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_ ;Quéeselcolor? Es belleza. Y no sé si atreverme, en cosa tan sencilla,

/ a decir que hubo una primavera amarilla, / con unas vetas verdes, /
con unos jaspes grises / en olas circunflejas como en el mar de Ulises
(Alfonso Reyes, «Poema para un mordisco»). El color como la musica
llega por un atajo hasta nuestros sentidos y sentimientos (Philip
Ball). Y nos conduce a aprender a ver. Para Kandinsky, el color
desempefia un lenguaje universal del alma y logra asociaciones
concretas y objetivas. El mundo es mudanza, cambio, movimiento,
y nada mejor que los colores para transmitirlo, pues a decir de Paul
Klee los colores aportan calidad y volumen a los objetos y sobre
todo claridad, ya que se manifiestan entre claroscuros: el blanco

da ingravidez al color, mientras que el negro le da peso. Entre estos
dos polos su riqueza cromatica produce infinidad de matices. A lo
largo de la historia, los colores se han ido nombrando de diferentes
maneras de acuerdo a cdmo se han ido descubriendo nuevos
pigmentos. Y esto ha producido connotaciones simbdlicas

y espirituales.

Presenciamos asi dos sistemas del color distintos, por un
lado el de la percepcion, que nos rodea y nos aporta la naturaleza;
por el otro, el color pictérico, el que el arte necesita. Lo cierto es
que el espectro prismatico, ese juego de luz y sombra, esa mezcla
heterogénea de rayos refrangibles, rayos de distintas longitudes
de onda a través de diferentes angulos, ha cautivado y asombrado
a cientificos y artistas.

Nombrar los universos creados con y a través de los colores
es el tema de este numero de Luvina, desde tonos imaginarios
hasta maquinas cibernéticas, desde imagenes prehistoricas hasta
aventuras del porvenir, desde encrucijadas existenciales hasta
idiosincrasias, desde cajones herrumbrosos hasta el arcoiris de los
reflejos, desde haikus hasta tintes musicales, desde el despojo de
la visidn hasta el regocijo de los vitrales. Los colores, con todos sus
juegos visuales vueltos versos y tramas, reflexiones y conceptos,
se despliegan en multiples textos literarios dando cuenta de
lo extraordinario del mundo real y de la riqueza de los sitios
descubiertos y plasmados en la ficcidon =
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De todo lo que ha pasado

la explicacion es lo peor que ha pasado.
Una madre no es un dia

para ir a la tienda.

Una madre tose,

se resfria

y pregunta cosas que nunca
responderas.

Es asi esta cadena

desleal.

Toqué sus dedos tan delgados
despidiéndome,

pero en mi cabeza aun sigues joven
bafiandote en el mar con la trusa
negra y amarilla

llenita de flores rojas sobre el vientre.
Lo peor de todo es explicar lo que dimos
o lo que no pudimos dar,

lo que esta inhabitado

y se protege

sin mas explicacion.

II

Siento su voz

llamandome

cuando desde la ventanilla

la veo jugar entre olas

que pronto no volveran

—aungque la resaca la traiga

con el plato de sopa a la escalera—,
o el dinerito de un vuelto

(La Habana, 1952). Uno de sus libros mds recientes es £l piano (Bokeh, 2016).
Estos poemas estan tomados de Mazorcas y Cortar las mufiecas, libros inéditos.



que me presta

y nunca devolveré

con el mapa de un retazo que sobré
aunque no alcance esta vez

al estirarlo mas

para que la blusa caiga

rangldn

sobre la necesidad del hombro,
sus botones cosidos

unos encima de otros
reafirmando

con hilo naranja

lo que no puede ver.

III

Alguien esta tocando el piano
y alguien se detiene junto a él
es ella, la que cosid vestidos
interminables como teclas
sobre acordes

finitos.

Soy yo, la que hice poemas
que no son suficientes

para dar una explicacion

que no sea baratija:

un vestido, un color, un botdn,
el rastro (el trapi)

«Rojo, blanco y azul»

que nosotras llamabamos:

«El éxito»

y no le deciamos a nadie
dénde quedaba

para ser complices

y duefias del misterio.

| vOT VYNIANT
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IV

Un beso ladeado

se resbala de la mejilla,

sale a la carretera

y se dispersa

hacia el retrovisor que marca
la inocencia,

del tiempo de una vida
donde nos creiamos inteligentes.
Esos fueron nuestros viajes
y nuestras desavenencias.
Voy a morirme sin ti

—como ella morira sin mi.
Esta escrito en el suefio

con zapatos viejos.

Es el destino

una repeticién

de la mano abierta

con sus finas lineas
controversiales.

Sivolviera a nacer

a tener una hija y una madre
pediria que fueran ustedes.

Les diria lo que no esta explicado
en la explicacion

frente a la puerta de salida
donde uno no sabe ni dice
cuanto puede dar

ni merecer.



__ Mecheros de algodon

Cabeza de pdjaros que sobrevuelan
santos prendidos...

V. DEG.

La peor hora es despertar tanteando

el borde de una pared.

Una balaustrada imaginaria

a la que te recuestas

y la sombra de la mano contra el periédico
resbaloso,

cae.

Veo la sombra —no la mano—

al borde filoso de la taza

donde me siento a ver qué pasara,

si algo comienza al fin o termina

en el desagiie.

Es el asunto con la madrugada, ese carifio
donde se ensaiia el tiempo,

y pasan imagenes por detrds

de una pelicula vulgar

que no querrias ver,

mucho menos participar.

Pero es tu pelicula,

solamente tuya.

Todo lo que sucede ocurre

en ese hiato entre levantarte

y caer aplastada

tratando de afincar la punta de los pies
frente al lavamanos

para colocar el mechero de algoddén

ante una virgen de papel maché,

jugando a pedir

para que te den un pedazo de cualquier cosa
que parezca eterna.

| vOT VYNIANT
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Y antes de dar las gracias por lo dado
en ese dia que comenzara quizas
—independiente de tu vesicula,

o de tus dientes falsos— pides,

y vuelves a pedir:

suplicas.

Esa es tu farsa: la rutina

de una peticion que nadie escuchara.
Y te apoyas mas sobre el papel maché
de un rostro que no se inmuta,

no se quiebra

no dice nada frente al tuyo,

y cambias de ruta.

II

Cruzas otro césped extrafio

como si fuera un bosque:

hay un caracol, una rama,
pudriéndose;

un vecino nuevo o que no viste,

te saluda apenas como una aparicion
detras del pino,

y el pino sigue el curso de tu caminata
(a la deriva)

de un amanecer fuera de rumbo,
nublandose para llegar al cielo:
¢redentor?



Como roto

...todo era realmente de repente sin esperanzas,
en cualquier caso, distinto, como roto.

T. B.

para Elis, Mercedes, Caridad y Chichi

De esas constructoras provengo,

sentadas a la cabecera de esta mesa

con vajilla de porcelana espafiola, inglesa, o china:
«Portmeirion Botanic Gardens»

que mi hija colecciona y donde,

las flores no estan partidas.

No asoman todavia grietas,

atravesandolas —aquellas que tocaba,

y tocaba

con la yema puntiaguda

como si fueran rios de un mapa

vuelto a surgir sobre una isla hundida—,
para no olvidar aquellos dias

en los que no estabamos tristes,

y escuchdbamos la musica de un acorde6n
al fondo de los bares cercanos,

y hasta oliamos las flores de Pascua
clavadas al mantel.
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« »
—Alain Fleisher (1991)

...dibujar me da miedo...

A.C.

Las nifias pintaron la acera con tizas:
blancas, rosas, verdes, azules,
amarillas.

Llevo dias observando esos dibujos
que cambian por la luz bajo la ventana.
Porque los dias de lluvia arrastran
polvo al contén y también,

cambian.

Sus letreros decian:

casa de muiflecas, patos salvajes...
—como las obras de Ibsen que ellas desconocian—.
Pero se han desleido

velozmente

por ese desconocimiento

como fantasmas que, al pisarlas,

se llevan los zapatos a otra parte.

Hemos jugado al pon sin saber,
la dimension del salto

que ya no podremos dar.

Ni sera suficiente bajar al sotano
para que se confundan,

y disparen.

La tiza es la grisalla que,

aunque ellas la retoquen una y otra vez
—como nosotros aun la retocamos—,
pronto se borrara como los deseos,

las esperanzas.

«;Como serd el amor entre dos esperanzas?»



—pregunta la menor—:

«Verde y verde,

y después el mismo verde, se vuelve verde»
—responde Clarice, la mayor,

que ya sabe algo de estas cosas—.

II

La lluvia borro los dibujos de Nazca
debajo de mi casa junto a la ventana
donde aparecen cosas que no vivi
—yVy que tampoco podré revivir ya—,
recalcitrantes.

A sabiendas de todo bajé a pisarlas,
las borré con los zapatos
machacandolas

para volverme grande como ellas,

y comprender el verde.
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" Vantablack

Anish tenia diez afios cuando contempld por primera vez ese negro. Era
verano en Monterrey y el sol seco de las once amordazaba los sentidos.
Estaba, el negro, en el techo a dos aguas de una casa no muy grande, no
muy especial, no muy casa. Estaba, Anish, parado enfrente, de la mano
de su madre, una mujer no muy alta, no muy triste, no muy madre.

El negro, pensd Anish, estaba, no pintaba el techo. Era una
presencia mas que un accesorio. Anish sintid que su ojo se iba a que-
dar pegado a él, asi, como cuando lanzas una de esas manitas de goma
que se enchiclan en la superficie mas cercana y regresan cubiertas de
pelusa y cuanta cosa haya en ella. Anish vio su ojo pegado al negro
mas negro del mundo, al ridiculo agujero adonde iba a morir toda la
luz y penso en el universo en un punto, aunque sabia que todos los
puntos estan ya dentro del universo. Tuvo una sensacion dificil de
asimilar, que se le quedd tan metida en la lengua que no pudo cerrar
la boca. Su mama lo jal6 del brazo, se diria que lo zarandeo, por el
miedo que tuvo de verlo asi, como nunca lo habia mirado. Tuvo, la
madre, la sensacion de que su hijo estaba desnudo, a pesar de que sus
ojos corroboraban que la chamarra roja estaba ahi, sobre la camisa
azul y los pantalones de mezclilla. Se podria decir entonces que cuan-
do lo zarandeaba a él se desprendia también ella las alucinaciones
nudistas. La madre miré el punto que miraba el hijo y vio ahi un te-
jado cualquiera, quiza mas negro que otros, quizd mas cuidado, pero

0TONO

nada mas.

Esa noche, Anish sofié con un blanco aterrador. El brillo le
abrid los ojos antes de la luz de la mafiana y la mirada se le entumid

(Ciudad de México, 1988). €s autora de Anticitera, artefacto dentado (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2019).
Fue incluida en la seleccién «Los mejores narradores jovenes en espafiol» de la revista Granta en 2021.

LUVINA 104



hasta cegarlo. Entre el brillo se quité la pijama y se quedd, ahora si,
desnudo.

Anish corrié ensombrecido por la casa, chocando con las es-
quinas de los muebles y algun jarréon ornamental de incontable va-
lor, para siempre quebrado. Corrid ensombrecido como los mayates
ante los focos nocturnos. Su mama desperté con el tronido del tercer
jarrén, herencia de su bisabuela. Las estrias de porcelana verde reci-
bieron sus pies descalzos y ella observé impavida cémo se mezclaban
con los pequeifios rios rojos que salian de sus dedos. Frente a si, el es-
cenario del caos arcoiris de esmaltes en pedazos y el nifio que azotaba
y azotaba. La madre tardé en reaccionar y, cuando al fin lo hizo, no lo
tomo entre sus brazos, no grité del susto, no le besé tiernamente la ca-
beza. La madre simplemente orient6 el cuerpo de diez afios hacia otro
jarron amarillo, éste de su propia madre, y vio a Anish azotarlo contra
el suelo. Luego ella, la madre, corrid a poner sus pies morenos sobre
las orillas filosas. El rojo pintd el amarillo. jNaranja!, gritd sin mas ella,
y Anish rio a carcajadas tornasolando la luz con sus golpes y quiebres.
Continuaron el juego enloquecido hasta que el olor mineral tifi6 todo
el cuarto. Luego, madre e hijo se acostaron en el sofd y durmieron con
los ojos abiertos, unos blancos de luz, otros negros.

Minutos. Horas. El negro mds negro, el negro mds negro, repetia
el nifio entre sueflos. La madre agitd la cabeza y vio a su alrededor
con ojos aun atemperados. Sintio la punzada en los pies, el terror de
recordarse a si misma empujando al nifio. A su lado, Anish dormia pro-
fundo, sonriente, con los ojos abiertos de blanco. La madre reviso los
pequeiios moretones de su cuerpo, un raspén superficial en la rodilla,
el pecho desnudo y ensuciado. Nada era grave. Lo tapd tiernamente y
le cerro los parpados.

Entonces, la madre cubrié sus pies ajados con alcohol y repri-
mid el grito que el espejo del bafio reflejaba. Llord, primero en silencio
y luego a cantaros, mientras recogia todos sus jarrones, su historia fa-
miliar hecha aflicos ensangrentados. Cociné la comida, cojeando bajo
el olor a consomé de pollo. Puso la mesa de platos simétricos. Sirvid.

Anish seguia su perorata tierna. La madre lo zaranded, pero el
nifio solo abrid los ojos al blanco y continud dormido. Lo jalg, le grito,
alzd su cuerpo, pero el nifio no movio los ojos ciegos ni la frase negra.
No va a terminar nunca, se dijo ella y sintié las oleadas de la desespe-
racion aproximarse. Habia que hacer algo.
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Pasos irregulares de dolor en las plantas. Con el nifio inerte en
una carriola, piernas y brazos danzando de fuera, nalgas a medio caber,
la madre regresd a la casa donde Anish perdid la cordura para ver si ahi
conseguia la solucidn a su suefio blanco.

En cambio, se encontrd a si misma con un extrafio vacio en la
cabeza. Frente al tejado, sus ideas no eran nada. Se le escurrian entre
los dos ojos, en ese espacio donde su maestra de yoga decia que estaba
el segundo chakra pero que ella ubicaba mas bien como el punto sal-
vaje de los dolores de cabeza. Se imagind o sintid o vio, no estaba muy
segura ya, que ahi le crecia un cuerno de luz, y luego el negro del tejado
lo absorbia. Puente de sombras.

Horas. Minutos. Segundos. Horas, parada en el vacio hasta que
el nifio la zaranded para sacarla del trance. La madre abrid los ojos
ya abiertos para darse cuenta de que estaba desnuda o que al menos
lo creia. Desnudxs y con los ojos blancos, Anish y su madre corrieron
hacia el tejado. Escalaron entre caidas la pared de la casa hasta llegar a
una escalera de servicio, que subieron con piernas descoyuntadas, bra-
zos en carrera macabra que no los sostenian. Sin pensarlo se aventaron
sobre el tejado como quien brinca a una alberca en verano. Desnudxs
y con ojos ciegos, miraron el negro mas negro del mundo, cémo sobre
€l se volvian transparentes, como sobre él la luz no refractaba mas que
su propia desesperacion y las pequefias heridas de la carne. Nadaron a
brazadas. El negro mds negro, musité la madre mientras abrazaba a su
hijo y el tejado se los comia a ambos =






" Paisaje ur

Ana Maria Shua
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Huele a verde
¢cherrumbre, primavera,
o mutuo olvido?

Aunque el sol brille
y nos pinte de rojo,
gris es la tarde

Con dientes negros
rie la boca roja
de la sandia.

Ay de ese arbol
de ciudad. Responsable
de todo el verde.

Viene tormenta.
En los jacarandaes,
nubes violetas.

Luces rojas
amarillas y verdes
dan paso o muerte.

bano

(Buenos Aires, 1951). Su dltimo libro se titula La guerra (Emecé, 2019).
€n 2018 recibio el Premio Mujeres Creativas de la Universidad de Palermo.



Las fruterias
estallan en colores
en las veredas.

Las plazas cantan
sus melodias verdes
en el asfalto,

pero a la noche
se van volviendo negras
y las enjaulan.
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" Recorrido

lunar

Laura Baeza

Apenas llegamos, quedé sin habla. Me aterrorizaba ver tanto blanco,
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cubriéndolo todo, siendo todo. Habia echado una mirada a una enor-
me cantidad de fotografias en paginas de internet, cuentas de Insta-
gram de cualquier viajero, incluso videos, pero lo que invadié mi esté-
mago una vez que estuvimos ahi fue un profundo vacio, no sentirme
parte de la Tierra, sino un astronauta perdido en la superficie lunar.
Tuve miedo.

—Alita, por aqui —dijo mi madre, sacudiéndome un poco del
brazo. Me llamaba asi, incluso ahora, que sélo nos veiamos de vez en
cuando y yo estaba mas cercana a ser una adulta madura que una jo-
ven, se le habia quedado la costumbre de toda la vida de decirme Alita;
no Ale ni Alejandra, Alita.

—Estos son sus brazaletes, no se los quiten en ningtin momen-
to —anuncid el guia del viaje—. Es por precaucidon. Tenemos cuatro
horas para recorrer el parque y llevar a cabo actividades grupales antes
del atardecer, no se permiten las individuales, y nos retiraremos des-
pués de cenar frente a la fogata. Les pido que no apaguen el GPS ni se
alejen del grupo, estamos en medio del desierto, no tarda en oscurecer
por completo y podrian perderse de inmediato.

Mi madre asintid, yo también, y después sonrio. Estaba feliz.
No le habia visto esa sonrisa en mucho tiempo, se iba saliendo con
la suya.

—No sé como tu papay yo pasamos tanto tiempo en Albuquer-
que y nunca viajamos unos cuantos kildémetros para venir aqui —dijo,
poniéndose el sombrero.

(Campeche, 1988). Autora de Niebla ardiente (Alfaguara, 2021).



—Son mads que unos cuantos. Cuando estabas con papa no sa-
lias al campo, no escalabas, no te gustaban los parques.

—Me hubieran gustado —respondio.

Mi madre habia sido diagnosticada con cancer de mama un
afio atras, etapa dos, concluyeron los tres doctores que la trataron; la
operaron a los dos meses y el cancer desaparecio casi por completo.
Casi. Hace poco mas de un mes volvio, si no con la misma intensidad,
lo hizo como cualquier enfermedad silenciosa, con crueldad y calma.
Apenas lo supo, decidio que tenia que venir a White Sands. Mi madre,
a sus cincuenta y cinco afios, llevaba quince recorriendo parques na-
cionales, subiendo montafias, haciendo deportes que yo pensaba im-
posibles a su edad, pero ella no. Fue cuestiéon de comenzar, adquirir
condiciodn fisica poco a poco, hacer amigos que se dedicaran a lo mis-
mo y unirseles en los viajes desde El Paso, donde viviamos desde que
entré a la adolescencia.

Le llamaba por teléfono los fines de semana, siempre al teléfo-
no fijo, pero si marcaba muy temprano no estaba porque se habia ido
al parque a hacer yoga con sus compafieras del trabajo, siempre mas
jovenes que ella; o si le llamaba por la noche, quiza no habia regresa-
do de una excursion a las afueras de la ciudad. Las primeras veces le
preguntaba qué encontraba de bueno en eso y con esa gente y siempre
respondia que sentia que le ganaba tiempo a la muerte, pero muerte
era una palabra que ni mis hermanos, ella o yo pronuncidbamos de un
tiempo a la fecha.

—Alita, ¢quieres hacer sandboarding? Los del grupo venian a
eso, uneteles.

—No, mama —le respondi—, sabes que no me gusta.

—¢Y las motos? Yo creo que tomaré un turno para el recorrido
de una hora.

—Tampoco. Mama, no sé qué hacemos aqui.

Lo sabia. Ella siempre quiso visitar White Sands, al menos de
unos afios a la fecha, y presentia que si no lo hacia ahora, cuando la
enfermedad habia regresado pero no atacaba como las primeras veces,
después no podria, después, no sabiamos nada del después. Mis her-
manos no quisieron venir, Carla y Jonas dijeron que era una locura;
estaban en lo cierto, siempre estan en lo cierto, toman las decisiones
por ella desde que conocemos el diagndstico, desde que papd murio
hace quince afios y pensaron que su nueva rutina de senderismo y
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deportes de montafia era una etapa. Carla y Jonds nacieron al mismo
tiempo cuando mi madre era menor de edad; Carla y Jonas parecen
mas mis padres de lo que fue el verdadero, que redujo a mi madre a la
fragilidad de una mufieca, pero ya era una mujer diferente, después de
que comprd una bicicleta y dijo que queria usarla para salir al bosque
de vez en cuando porque necesitaba aire fresco para despejarse.

—Alita, si no te subes conmigo a la moto, le pregunto a alguien
si quiere pasear, yo pago la renta por una hora en la dltima vuelta, an-
tes de que se oculte el sol —dijo, interrumpiendo mis pensamientos—.
¢Vamos?

—Te acompaiio —respondi sin conviccion.

Eran las cuatro de la tarde pero en esta época del afio ano-
checia antes, nos iriamos después de la actividad en la fogata. White
Sands es un lugar impresionante, parece otro sitio fuera de la superfi-
cie terrestre, pero lejos de ello no tiene nada de especial. Toda la vida
he tenido la arena del desierto pegada a la piel, arena que hierve o es
helada de madrugada, que invade los ojos y se adueifia del cabello, que
asusta si no tiene color porque la arena se traga todo, es como el mar,
incluso peor.

Eché un dltimo vistazo a mi teléfono, pensando que mi madre
no me veia, pero ella ve todo. De camino al parque el guia nos dijo que
la sefial de teléfono fallaba mucho y en algunos sitios era inexistente,
por ello el énfasis en mantener unido al grupo y darnos a cada uno
un GPS, por si acaso. Mi madre me miro, como diciendo que podia
sobrevivir sin estar pegada al teléfono, que la vida no se acababa si no
recibia un mensaje para calmar mi ansiedad, ella, que bien sabia que
la vida significa mucho mas que prestarle atencién a otros que no la
otorgan, y que por lo menos en ese desierto blanco deberia olvidarme
de quienes me olvidan.

Caminamos en circulos con el resto del grupo, no mas de
quince personas. Todo mundo se sacaba fotos y nosotras no, al me-
nos de momento; mi madre caminaba entre las dunas, subia algunas,
bajaba otras, se sentaba en las mas altas y yo siempre iba detras de
ella. Fuimos a ver a quienes hacian sandboarding y nos quedamos
ahi un buen rato, sin decir nada, mirando sus movimientos, cOmo
sus cuerpos surcaban la totalidad blanca a esa hora en que el cielo
también era blanco, limpio de cualquier nube. Fuimos al area de ani-
males pero ahi no nos quedamos mucho tiempo, mi madre siempre



decia que los animales en cautiverio son un entretenimiento horri-
ble, y seguimos caminando por cada sendero sefializado como abier-
to a los turistas.

—Una vez Clara y Jonas ahogaron un gatito —solté de repente.
Por mi reaccién, estuvo obligada a seguir contando—. No fue su in-
tencidn, tenian seis afios, querian bafiarlo, era un gato que recogieron
en la calle y lo metieron a una cubeta, pero la cubeta era demasiado
profunda.

—Eso es horrible. Eran unos nifios espantosos, mira que matar
un gato.

—Mi primera reaccion fue de terror. Cualquiera de ellos pudo
haberse ahogado. Después les expliqué lo que sucedidé con el gato y
ellos y yo lo enterramos en el patio de la casa de Albuquerque, junto a
un arbol que tal vez viste en las fotos. Ese mismo verano nos mudamos
a El Paso, yo ya estaba embarazada de ti.

—Jamas habia oido la historia del gato —respondi, pensativa.

—Casi nadie cuenta los episodios vergonzosos de su vida, por-
que hay de vergiienzas a vergiienzas. En cambio yo, he contado infini-
dad de veces el terror que se siente al pensar que uno de tus hijos, o
ambos, pudo ahogarse en una cubeta. Ser madre es tener miedo todo
el tiempo, querer absorber las enfermedades de ellos para que no las
sufran y, cuando al fin te enfermas, desear salud para estar siempre al
pendiente de los otros.

Mi mama nunca hablaba asi, casi no conversaba con nadie,
pero desde que inicio el tratamiento deseaba hablar con nosotros a
como diera lugar, porque después tenia dias de cansancio y silencio
absoluto. Carla y Jonas la escuchaban con paciencia, le daban sus me-
dicinas, la cuidaban por turnos y le seguian el ritmo cada vez que con-
taba algo de nuestras infancias, pero yo no podia con eso, tenia un
monstruo en el pecho y el estdmago, un monstruo que rugia cada vez
que recordaba que a mi madre habia algo que la devoraba por dentro.

Cuando calculamos que llegaba la hora del paseo en motoci-
cleta, nos acercamos al camino.

—La primera vuelta puedo hacerla manejando, tu vas atrds
—pidio, entusiasmada.

No podia decirle que no, no iba a negarle conducir por las du-
nasy seguir la carrera a los que iban delante de nosotras, varias parejas
de treintafieros, algin chopper veterano y un padre con su hijo mucho
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menor que yo. Mi madre me dio su sombrero, lo amarré alrededor de
mi cuello y tomo el control de inmediato, la vi apretar con orgullo el
acelerador y probar el freno antes de comenzar, estoy segura de que
debajo del casco sonreia para retar a la velocidad. Comenzamos el
recorrido y lo hizo lento, no queria precipitarse; yo me sostenia del
asiento, no queria apretarla demasiado y lastimarla, ella era tan fragil
que cualquier contacto me daba miedo. Apenas entendi cuando me
dijo que sacara el teléfono y tomara fotos, muchas, todas las que pu-
diera, porque el sol ya se ocultaba y no queria perderse el espectdculo.
Eso hice. Le di un vistazo a mi sefial inexistente y me resigné a ello,
saqué una y varias fotos, el rojo naranja del cielo con unas lineas azu-
les muy a lo lejos y el blanco total de 1a arena, ese blanco aterrador que
continuaba provocandome un nudo en la garganta. Saqué una foto del
espejo retrovisor, mi rostro por encima de los hombros de mi madre,
como nunca habiamos tenido una porque no recuerdo que alguna vez
ella me hubiera llevado en la espalda, no nos inventamos juegos por-
que durante la infancia no habia animo para ello.

A medio recorrido, bajo la velocidad de la motocicleta, los de-
mads iban muy por delante de nosotras hasta que se perdieron de vista.
Me pidid hacer el cambio, quiza la adrenalina de ir manejando, ademas
de las horas de caminata, habian conseguido agotarla o sélo queria
ver el atardecer sin distracciones. Tomé el control de la motocicleta
y continué manejando, cuidando de no dar saltos subitos que pudie-
ran lastimarla. Mi madre pegd mas su cuerpo al mio, su frente con mi
espalda, y entonces pude sentir, o no, la ausencia del pecho. Desde la
operacidn, ella no hablaba de eso, bajo ninguna circunstancia, ni por
una futura operacion reconstructiva ni con pena ni dolor, no lo men-
cionaba. No lo mencionaria yo en ese momento.



Alcanzamos a los demas motociclistas en la ultima vuelta, de
regreso al sitio de entrega de las motos. El sol acababa de ocultarse y
los organizadores del recorrido habian instalado unas luces portatiles
donde encenderiamos la fogata, cerca de unas carpas con contenedo-
res de salchichas, panes, malvaviscos y bebidas. Cuando mi madre se
quitd el casco, a la luz de esas lamparas pude ver sus ojos pequeiios,
tanto por el cansancio de los meses de enfermedad como por el llanto
que se le habia salido sin que ella se diera cuenta. Apenas me dirigio
la mirada, devolvio el casco, se puso su sombrero y caminamos hacia
el resto del grupo.

Los troncos dispuestos alrededor de la gran fogata habian sido
ocupados casi en su totalidad, nosotras nos sentamos en un lugar apar-
tado, el de los solitarios, junto al chopper que viajaba solo. Ni ella ni yo
queriamos hablar con otros, llevabamos cada una su ritual en silencio.
Estuve a punto de sacar el teléfono para lo mismo de siempre, pero
me contuve; tenia hambre, sed, estaba cansada y sélo nos quedaba una
hora ahi, para terminar de ver morir el dia.

Mi madre habia asado la salchicha con calma, perfectamente,
como todo lo que hacia, pero no la comia, continuaba extendiéndola
al fuego sin dejar de cocinarla. Veia el crepitar de las llamas y sonreia.
Ante esa luz naranja y organica, me parecio el momento adecuado para
tomarle otra foto; mi madre, en si, era una imagen perfecta de ese dia,
de ese momento y de toda una vida.

—No me gustan las despedidas, Alita, lo sabes —dijo, sin vol-
tear a verme.

—Mama, por favor, no comiences.

—Te dije que no me gustan, es todo. No quiero despedidas
ni ceremonias, no quiero nada. Tampoco me estoy despidiendo de ti.
Sélo deseaba venir porque este lugar es tan desconocido como al que
iré después.
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—Ya, mama, basta.

—AQueria despedirme de las montafias y de la sensacidn de es-
tar en medio de nada, como aquella vez, hace como ocho afios, cuando
fui al Pico de Orizaba. Y la otra en Yosemite. Una puede ser un punto
pequeiio en la inmensidad y ser feliz.

—Pero esto no es una despedida —dije.

—No es facil despedirse de las cosas que una ama, pero la car-
ga se aligera cuando sueltas esa mochila.

Mi mama volted la mirada hacia mi bolsillo derecho, de donde
se salia una parte de mi teléfono. Su dnica preocupacion era yo, que
a mis treinta y cinco era inestable, depresiva, dependiente, fantasiosa,
triste. Que a mi edad y poniendo una barrera de soledad con la mayoria
de la gente era esa mochila que ya le habia lastimado los hombros.

—A ti nunca te gustaron las fogatas, Alita, y estas aqui —dijo,
para cambiar de tema, jugando con los malvaviscos que nos habian
dado los organizadores del tour—. De nifia te daban miedo, como te
daba miedo el mar y estoy segura que las montaiias, estas dunas.

—No podrian darme miedo las dunas, creci en el desierto.

—Pero éstas son blancas, la naturaleza las hizo extrafias. No
son salinas, simplemente es arena.

Con el resplandor de la fogata enfrente, mi madre se veia pe-
queiia, reducida en si misma. Una mujer con un cuerpo mas menu-
do que el mio, que en esa hazafia queria negar el cansancio al que se
sometia, el dolor que la estrujaba de un afio a la fecha. Carla y Jonas
no quisieron venir, no sélo porque, al igual que a mi, les parecia una
locura, sino porque llevaban tantos afios cerca de ella que entendian
la finalidad de este viaje desde que pronuncio el nombre del sitio que
queria visitar desde que supo que existia. Ellos no soportan las despe-
didas, yo tampoco, ellos no pueden quedarse en silencio frente a mi
madre pero yo si, yo puedo escucharla, verla mirar el fuego y sonreir,
yo por fin puedo acercarme despacio y pasarle el brazo por la espalda
y decirle que todo va a salir bien, que en un afio también yo estaré
mejor y volveremos a las dunas blancas, acariciaremos la arena, nos
desplazaremos por una y otra pendiente y si quiere después iremos
a Bolivia a recorrer el salar para mirarnos en su superficie de espejo,
blanca, aguda, lunar, en un afio abriremos los ojos y todo serd asi de
blanco como hoy, en un afio mejoraremos y tendremos mas energia,
se habrd ido el miedo x



Cromatica

del recuerdo

_____ Rojo

Una abeja se ahoga en la alberca del patio. Sus alas ain dibujan ondas
en la superficie. Se agitan, pero ya no hacen zumbar el aire. Mi cara
redonda, coronada con un moiio rojo ridiculo, aparece reflejada y des-
compuesta en el agua. Me miro mirar a la abeja. Mirarla morir, casi con
indiferencia. Un pequefio especticulo que me distrae del calor y el te-
dio de agosto. El insecto flota ya sin moverse, su cuerpo de terciopelo
reblandecido parece un nudo de pelos. El mofio tifie el agua de sangre.
Lo arranco y lo lanzo al pasto.

... Morado

Mis hermanas vinieron un dia, no recuerdo cémo. Dormia y me desper-
taron para avisarme. No me importaron ellas, sino el vientre purpura e
hinchado como un durazno que se pudre, las ojeras violetas y la sonrisa
débil de mi madre. Papa celebraba el nacimiento sin que yo compren-
diera, porque en ese cuarto sélo habia observado, de nuevo, la muerte.

(Ciudad de México, 1986). Su trabajo ha sido publicado en Tierra Adentro,
la Revista de la Universidad de México y Letras Libres, entre otras.
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Azul

Y ahi estaba también cuando atropellaron a mi vecina en su bicicleta y
la escuché gritar y luego el golpe. Otra vez la muerte abrazando su cuer-
po de pajaro cuando la arrastraron a la banqueta y a mi me metieron a
la casa y me prohibieron la ventana para que no viera lo que ya habia
visto. El vestido azul subido hasta la cintura, los calzones de figuritas,
los ojos también azules abiertos e inmdviles, como petrificados, refle-
jando un cielo impoluto. Y yo sabia que la muerte, con sus dedos largos
y también azules, no se habia ido con ella en 1a ambulancia, que se habia
quedado a montar guardia frente a mi casa y que por eso se malograron
los sicomoros.

~ Verde

Estaba también en el fondo de los ojos verdes de Denise cuando empezo
a perder el pelo por la quimioterapia. La reconoci una mafiana, mientras
almorzabamos bajo los eucaliptos, cuando nos pidié que cuando ella se
fuera cuidaramos a su perro. Un maltés tonto que no dejaba de ladrar
alrededor suyo para espantar la muerte y que a los pocos meses se murio
también. Las monjas de la escuela nos hicieron rezar una novena por
Denise, pero nos castigaron cuando quisimos rezar por el perro, nos di-
jeron irrespetuosas y nos corrieron de la capilla. Las monjas entienden
poco o nada de la muerte.

Amarillo

0TONO

LUVINA 104

Las cortinas, la alfombra, las flamas opacas de los cuatro cirios prendi-
dos a su alrededor, su piel arrugada y aspera, las ufias de sus dedos cruza-
dos sobre su pecho, el destello tintineante del relicario que le colgaron
del cuello y que yo nunca habia visto, las hebras que le mal cubren la
cabeza, la fotografia frente a su ataud, los dientes que asoman de su son-
risa en esa fotografia y que yo jamas conoci porque se le cayeron antes
de que naciera, las calcetas que alguna vez fueron blancas, los susurros
de mis tias. Todo en esa habitacion es amarillo x
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«Alli estaba Jacob: con el slip celeste,
color dedicado a Santa Maria», cuenta
el narrador casi al final de «Jacob

y el otro», obra maestra de Juan Carlos
Onetti. «El que quiera azul celeste,

que le cueste», dice el dicho incluido

en libros que recopilan refranes,

frase que Efrain Huerta convirtio en:
«La que quiera azul celeste, que se
acueste». A mi me gusta mas que

la original. Si bien a Diego Armando
Maradona lo enterraron con una
bandera albiceleste cubriendo el ataud,
no hizo referencia a ese color sino

a otro parecido aunque no igual cuando
afirmo: «Los dirigentes de Boca son mas
falsos que dolar celeste».

El Edén
al este del
celeste

Eduardo Espina

(Montevideo, 1954). Su obra mds reciente es Libro albedrio (Rialta €diciones, 2021).



____En «Responso a Verlaine», canta Rubén Dario, en cuya obra el celes-

te es color residente: «Padre y maestro magico, liréforo celeste». En
su Oratio de hominis dignitate, Pico della Mirandola escribié: «Si te
topas con alguien esclavo de los sentidos, enceguecido por sensuales
halagos, no es un hombre lo que tienes enfrente, sino una bestia. Si
hay un pensador que, con recta razon, discierne todas las cosas, ve-
néralo: es un animal celeste, no terreno. Si, por otra parte, hay puro
contemplador ignorante del cuerpo, compenetrado totalmente en las
honduras de la mente, ése no es un animal terreno ni tampoco por
cierto celeste: ése es un espiritu mas augusto; un espiritu revestido de
carne humana. ;Hay, pues, alguien que no admire al hombre?».

Hay felicidad en los colores; curan a la mirada de sus ansie-
dades, porque algunas, podemos suponerlo, han de tener. La vida
vagabundea por el corazén de los colores tratando de encontrar uno
propio, cuanto mas suyo mejor, aunque quizas olvidé que ya lo ha en-
contrado. De 1988 es la cancidon «La bengala perdida», de Luis Alberto
Spinetta: «Por un color / sélo por un color / no somos tan malos / ya
la cancha / estalla en nada». Sin siquiera necesidad de intentarlo, el
comportamiento sirve a propositos expansivos, que suelen ser los del
instinto al intentarlo. En una cancha de futbol, por el color de una
camiseta con simbolismo explicito, que en ocasiones puede ser mas
de uno, el hincha da rienda suelta a su enardecida pasidn, vecina con
frecuencia de la irracionalidad. El pintor Paul Klee, quien vio angeles
nuevos —iy estaban vivos!—, afirmé como si lo hubiera sabido a la
perfeccidn: «El color me posee, el color y yo somos uno». Solo un pais
—1lo hay— que desde su fundacidén permite ser poseido por un color
en exclusiva puede sentirse duefio de tan excelente gama cromatica.

La primera vez que me emocioné por ver al color celeste en
accion, no jugaba la seleccion uruguaya de futbol, cuya camiseta com-
patriota representa a un pais y ha inspirado el titulo del libro (muy
bueno) editado por el profesor Gustavo San Roman, Soy celeste. Yo no
estaba en un estadio gritando desde la tribuna rodeado de energiime-
nos con banderas patrias inquietas, sino en la butaca de un cine de ba-
rrio comiendo popcorn cuando el celeste me emociond. Era el celeste
del cielo mexicano de la frontera norte, tal cual aparecia representado
en la pelicula Vera Cruz (1954), dirigida por Robert Aldrich, gracias a
la cual conoci a Burt Lancaster y Gary Cooper en la plenitud de sus
formas. Fue la primera vez que pisé una sala cinematografica, aunque
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en verdad no sélo la pisé, pues en su interior calefaccionado —en Uru-
guay siempre hace frio, incluso cuando la pelicula sucede en el caluro-
so norte de México— pasé dos horas y pico sentado, embelesado por la
musica inasible de las balas de los cowboys que trataban de salvarse de
lo que sea y que ya no recuerdo bien qué era, porque aquélla fue una
era muy atras de mi vida.

Cuando el cinemascope se puso a disposicion del pensamiento
visual, haciendo del detalle el triunfo de la paciencia durante el acto
de la observacion, el blanco y el negro pasaron a vivir de apuro en los
cuadros bicolores de Franz Kline, permitiendo la entrada a la paleta
de la realidad cromatica de las restantes gamas, incluida la celeste, en-
viada como salvifica intermediaria a los cielos del Far West o Lejano
Oeste, con su pristina intemperie de pérdidas y ganancias, ideal para
ser vista con mayor nitidez de resolucién en una amplia pantalla de
cine, donde no cualquier color puede llamar la atencién ni atestiguar
la presencia de un poder animico superior.

El celeste de cielos resplandecientes casi siempre del desier-
to, tal cual lo retrataron con déptima magia Optica los westerns de
John Ford, Howard Hawks, Henry Hathaway, Delmer Daves, John
Sturges, Anthony Mann, Robert Aldrich (pocos cielos tan deslum-
brantes como los que aparecen en Apache y en la ya mencionada,
peliculas celestiales), Raoul Walsh, Fred Zinnemann (man de los
westerns como pocos), Sam Fuller y Sam Peckinpah (los tnicos Tio
Sam en los que confio), Robert Brooks (Los profesionales es sublime
y también sus tersos firmamentos extendidos ad infinitum, que son
los de la misma frontera estadounidense-mexicana que aparecen en
Vera Cruz), Sergio Leone y Clint Eastwood, tiene una luminosidad de
liquido aspecto similar a la de los mares amarillos del londinense Jo-
seph Mallord William Turner (1775-1881), quien imaginé a los océanos
del mundo rabiosamente amarillos, y con ese fulgor cromatico sin
atenuantes los transporté sublimados a sus cuadros (enormes como
el Indico o el Pacifico, pero mas profundos): la realidad histérica que
hacia su aparicién empezaba a ser moderna a partir de los colores,
los cuales insinuaban su predominancia, incluso entonces, en aquel
precoz Romanticismo que con varias formas de belleza predijo lo
que hemos llamado «locura» moderna y que no es sino un nerviosis-
mo exacerbado, una neurdtica forma de estar a plenitud —o hacer
el intento— en la existencia que algunos llaman vida, caracteristica



dominante de la historia, desde entonces hasta pasado mafiana pa-
sando por hoy con sus fechas completas.

Elcielo del desierto —su invisible rigor cromatico— protege la
sequedad de la arena y promueve la aparicidn de espejismos de los que
al ser humano le encantan, incluso cuando dejan de ser. Es un cielo al
que de noche van a reflejarse camellos y beduinos. El cielo uruguayo,
en cambio, oasis con nubes a cuestas, inesperada cuspide de cosmos
sureflo —habria que patentarlo—, resguarda el monopolio del color
celeste, color oriundo, avasallante, porque nada menos neutro debe
haber que el color de las alturas donde —también ahi— el pais con-
sigue tener existencia propia. Color protector, bueno para el dnimo.
Serena, tonifica, inspira. Yo lo veo de tal modo, siempre y cuando la
nubosidad variable permita contemplarlo de la mas despejada manera.

En ese desenlace climatico transita un pais con sus ocupan-
tes dentro, entre el gris de los cumulus nimbus y el celeste del cielo
disputdndose el sosegado protagonismo de la mirada por no sentirse
perdida. El cielo es su mapa, su brdjula, su GPs en tercera dimension.
«Nunca vi un cielo tan celeste como el de Uruguay», dicen haberle oido
decir un dia a Octavio Paz mientras caminaba bajo el cielo grisiceo
y contaminado de la Ciudad de México, donde residia (fue Enrique
Fierro quien me contd la historia mientras caminabamos por la calle
Congress de Austin rumbo a un bar que ya no existe, y Fierro tampoco).

Celeste descampado, donde vivir o imaginar diasporas y
transmigraciones. Con héroes, nubes, polvaredas y villanos, resituo
al universo en una intemperie ideal para hacer coincidir los anhelos,
dejandolo al servicio del optimismo, por mas que los apaches, sioux,
navajos, cherokees, comanches, lakotas, o cualquier anénima amena-
za con vincha, arco, flecha y a caballo estuviera cerca, como por aquel
entonces casi siempre lo estaba. Eran tan buenas y convincentes mu-
chas de esas peliculas clasicas, que hasta el celeste solitario del cielo
corria peligro.

«El rojo es un momento en el tiempo. El azul es constante. El
rojo se gasta rapido. Una explosion de intensidad. Se quema a si mis-
mo. Desaparece como las chispas encendidas que saltan hacia la densa
oscuridad», afirma Derek Jarman en Croma, y a continuacién se pre-
gunta: «;Fue el verde el primer color de la percepcién?». Para quienes
estan por llegar al cielo cuando aun es de dia, la percepcién depende
del celeste, no del verde, aunque lo hayan obligado a simbolizar la
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vida. Color para las alturas, el celeste es quizd el menos comestible de
todos. ;Hay alguna fruta de ese suave color? Que yo sepa, no, ni siquie-
ra aquellas que disimulan su mustia condicién con el camuflaje de la
pérdida de lozania.

Hay Casa Blanca, hay Casa Rosada. La mia es verde loro; la de
mi vecino, no me acuerdo. Si hubiera una Casa Celeste corresponderia
a un hada universal que no necesita de un pais imperial o latinoame-
ricano para gobernar la realidad cotidiana. Seria en todo caso para el
emperador de lo etéreo, cuyo reino no es de este mundo donde los se-
res vivos sufren, duermen y se aburren. Asi pues, para los muertos esta
el negro, y para los vivos que se animan a seguir aunque no sea para
siempre, existe el celeste, el cual con subliminales modales inculca la
idea de ser el penultimo de los colores, por mds que luego nos entera-
mos de que el ultimo jamas hace su aparicion. Es una conjetura dptica,
hasta para dejarse mirar. Celeste al rojo vivo

Estaba en la casa de mi abuela cuando escuché por primera en
una radio montevideana la cancidn que dice: «El Uruguay no es un rio,
/ es un cielo azul que viaja» («Rio de los pajaros», Anibal Sampayo). Eso
fue hace mucho. Hace menos tiempo, con mi abuela ya difunta (con
ella murid la receta magica de ravioles, blancos por fuera, verdes por
dentro) y sin poder decirle, estaba en la puerta de un supermercado
estadounidense, casi tan grande como el del poema de Allen Ginsberg
—aunque sin Walt Whitman ni Garcia Lorca junto a las sandias— cuan-
do al pasar oi decir a alguien con uniforme de multinacional: «Cuando
recién salié al mercado, mucha gente se quedaba viendo la botella por
un rato, como si dentro hubiera un cielo liquido» (comentario de un
distribuidor en Dallas de la bebida Gatorade color celeste).

Celeste es un color. Céleste, pelicula alemana sobre la vida de
Marcel Proust (dirigida por Percy Adlon, 1980). Céleste Albaret fue la
mucama del escritor francés durante los ultimos ocho afios de su vida,
y fue a ella a quien Proust le dijo al terminar A la recherche du temps
perdu: «Céleste, anoche he escrito la palabra fin». Celeste (2004) se llama
la novela de V. C. Andrews (1923-1986), escrita en verdad por el «escritor
fantasma» (en inglés suena mejor: ghost writer) Andrew Neiderman, el
cual por propdsitos exclusivamente comerciales utilizo el nombre de
esa autora. Celeste es asimismo: la esposa del elefante Babar; una can-
tante soul britanica de origen jamaiquino, Celeste Waite, admirada por
Elton John, intérprete del tema «Hear my Voice», incluido en la pelicula



The Trials of the Chicago 7 (2020); una actriz estadounidense de cine
pornografico llamada asi, Celeste, quien entre 1992 y 2003 trabajo en
cerca de ciento setenta y cinco peliculas y en todas aparecié desnuda
(una vez confesd que nunca sinti6 frio en un set, aunque en cada filme
deambulaba siempre muy sin ropas); una marca estadounidense de
pizza congelada; Celeste Cid, actriz argentina; Celeste Carballo, cantan-
te argentina (la bandera de Argentina no es de ese color unicamente,
sino blanca y celeste, sin embargo, nadie le pone a su hija Blanquiceles-
te); y un modelo de la marca de automoviles Mitsubishi popular en la
década de 1970. Celeste se llama un bar de Castelldefels lleno de histo-
rias a no ser contadas aqui y es, ademas, como decia al final del parrafo
anterior, el nombre de una bebida refrescante (extrafio, pues nunca
antes habia pensado que el celeste pudiera beberse, aunque ahora hay
bebidas isotdnicas rehidratantes de ese color, tipo Gatorade).

De la misma forma que Herman Melville hablo de la blancura
de una ballena ilusoria —una irrealidad veridica—, la metafisica del
celeste refiere a una geografia poblada. Los nativos del Amazonas que
hablan pirahd usan la misma palabra de manera indistinta para azul
y verde. Para definir al rojo, negro y blanco usan similes en lugar de
palabras dedicadas especificamente para cada uno. Y al celeste, cuando
los indios amazonicos ven el cielo, porque han de verlo, ;qué palabra
sin parecido con otras le otorgan?

Hay quienes afirman que Uruguay es un pais gris. El celeste
piensa lo contrario. Alterna su omnipotencia por la tonalidad de otros
colores puestos a disposicidn para que el pensamiento, segundo ho-
gar de la mirada, pueda elegir. Y casi siempre lo hace. Opta por aque-
llo que le resulta mejor. Restaura bienestares, orgullos de prolongada
duracidén, anhela para la mayoria confines confortables. Hay quienes
afirman, también las novias vestidas para las nupcias y los escolares
con sus no siempre aseados guardapolvos, que el blanco combina bien
con cualquier color disponible. El celeste, en cambio, impone su trans-
parente espectro, su aspecto absoluto; ayuda a fortalecer la paciencia.
Es la serenidad del tiempo al mismo tiempo. S6lo hay que levantar la
vista para comprobarlo: viaja sin modificar su empefio, sabiendo que
nunca podra ser neutral, qué va, ni siquiera cuando se pone de moda
o ya lo estaba, y es elogiado por estar presente en la indumentaria
de alguien convertido en disefio de una apariencia. La celebridad del
celeste es una historia aparte, voragine visual de una placidez a la cual
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engalana. Si el verde simboliza la vida, el celeste es la vida cuando
quiere tener ese aspecto. Defiende a los buenos espiritus, y a los malos,
que los hay, les pide que se marchen, que elijan un color diferente. Los
invita a desertar.

El celeste coexiste tolerante con los demas colores que andan
en la vuelta y no han podido ser separados de la vista, aunque el celes-
te prefiere quedarse, ensimismarse, permanecer entero entre causas
y efectos, incluso luego del hoy con su fecha especifica. Por eso, sin
tener la obligacion de explicarlo en voz alta (o baja, tal como se cantan
los boleros), el celeste acepta la edad que el mundo le ha otorgado y
que es la del tiempo que apenas comenzo. Talismdn para alimentar a
la mente, tiene la importancia de una naturaleza de la cual provienen
unas cuantas restantes, y hasta una combinacidn nueva de tempera-
turas visuales, una limpia nitidez de esas que siempre quedan bien
en cualquier época y lugar. Su importancia tiene vigencia en invierno,
apenas el frio llega, y en verano, cuando la luminosidad de paso es una
de las inspiradas funciones de la intemperie.

El celeste decora con persistencia su claustro en la trascen-
dencia. También en la transparencia. Es la esencia de una dimensién
sin contingencias ni similitudes, a la cual el espiritu representa en los
vaticinios de la cotidianidad al desnudo, alli donde la conciencia gana
confianza y prefiere escapar, o bien quedarse, y aceptar gustosa la ima-
gen que devino y por la cual se anima a ser la voz visual del silencio.
Ese color vino a dar aliento. Si uno lo mira bien, dice «hurra». En justa
dosis, el celeste, con su resplandor exiguo e imparcial, alegra la adrena-
lina del alma, dandole la confianza necesaria para que pueda suponer
hasta lo imposible cuando se hace visible y amaga con permanecer.
Algun dia, cuando ninguna quimica artificial sea del todo suficiente,
y mas bien insuficiente, 1a medicina recomendara recurrir al celeste y
declararlo «color oficial de los mejores estados de dnimo» para, entre
otras cosas, refutar la afirmacidn del poema de Lupercio o Bartolomé
Leonardo de Argensola: «Porque ese cielo azul que todos vemos / ni es
cielo ni es azul. jLastima grande / que no sea verdad tanta bellezal».
Pero el poema se equivoca: la belleza del celeste es una verdad grande.
Un mastodonte unicolor.

Al celeste, l1a vida nunca le queda grande. Celeste, aunque cues-
te y sea cuesta arriba. Y lo que esta de moda, cuesta. En boga se puso
pintarse las ufias con esmalte celeste. Ayer vi a tres mujeres jovenes



entregar sus manos a ese color que, cuando lo toman en serio, nunca
anda a los tumbos. Y menos por alguna zona del cuerpo, asi sea la mas
movil y visual de todas, como son las manos. También he visto, y no
hace mucho, cabelleras tefiidas de color cielo. Si esto sigue asi, pronto
las pelicelestes (que seran blanquicelestes) sustituiran a las pelirrojas.
Hacia ese mundo en transicion cromadtica va la humanidad sin lazari-
llo delante. Con tener ojos celestes no es ya suficiente. Habrd banca-
rrota de estereotipos, y de tipos dispares de decorar al cuerpo, cada vez
con mayor libertad a la hora de quedar ornado.

Celeste, color equipado para el apaciguamiento, para explicar
la recatada coherencia que ahi radica y no en los colores restantes. Su
docilidad no es un afan extraviado: hace lo que se le pide. Para calmar
a los hijos cuando son demasiado pequefios como para inyectarles una
dosis alta de Valium 10 o del opioide que tomaba Michael Jackson,
los padres les pintan el cuarto de color celeste, haciéndoles creer a
las inquietas criaturas que estan durmiendo protegidas por un cielo
interior, profundo y narcotizado, situado a medio metro de distancia
de todo, a unos milimetros del mas celestial suefio del cromatismo.

El alma (el espiritu hace lo mismo), incluso cuando no cum-
plié aun la mayoria de edad, se comunica con lo profundo de su inti-
midad, haciendo de su no supervisable naturaleza la pécima indicada
para contrarrestar con €xito, de la misma manera que lo hace un bole-
ro mexicano, ansiedades, perfidias y nerviosismos, todas las repetidas
imperfecciones de la condicion humana. A esa dimensidn sin nombre
propio afiade su sostenida y tan bien disimulada intensidad. Hasta
para eso es eficaz el color celeste, prestandose a emocionar sin medias
tintas al espiritu cuando se hace pasar por sentimiento. Mediante ese
no tan ubicuo color, los uruguayos decimos cudnto somos, sin tener
que decir lo que pensamos x
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Rojo
- Vel
Durazzo

Tendido sobre la yerba de un prado portugués,
leia a Homero y corria delante de Héctor,
alrededor de los muros de Troya a orillas del cielo,
que invocaba en vano en busca de Atenea.

Vuelvo a ver el sol a través de mis parpados,

con los ojos cerrados en el fuego de la imaginacidn.
Entre vasos muy finos, siento latir mi sangre,

tan dulce parecia la muerte en esta arena frigia.

~ Rossu

1
Sdragatu annnanta 'arba di un pratu purtughesu, / mi lighjiu Umeru & curriu
davanti a Ettary, / ghjirendu i mura di Troia in taddu di celi, / ch’e invucaiu

indarru in cerca di Atena. // Rivicu u soli tramezu a i me palpebri, / a ochja

0TONO

chjusi in 'incendiu di a fantasia. / Tra fini canaletti, sintiu palpita u sangui, /
cusi dulci mi si paria a morti annant’a ssa rena frisgiana. // I soli d’istati tun ani

mai cacciatu / I'adori di u sangui, u fracassu di 'armi / chi tinsini i me sonnia /

spapersi annant’a i prata assiccati.

(Francia, 1956). €s autor de Finitarri (edicién original en lengua corsa, Albiana, 2002). Dos de
sus poemarios estdn esparcidos en revistas: U libru di i culori (€l libro de los colores, 1996-2000)
y Ugni spirienza hé suligna (Cada experiencia es de uno solo, 2000-2010). Estos poemas estdn
tomados de &l libro de los colores.

LUVINA 104



Los soles de verano no se han disipado
el olor a sangre, el choque de las armas
que tifieron mis suefios

esparcidos por los prados secos.

Este invierno, privado de las rojeces

del alba derramadas sobre la ciudad
despierta, sorda y desatenta

mientras una sirena escupe

su reflejo azul en las fachadas

palidecidas bajo las farolas,

quisiera resistir a los mil gritos matutinos
que alzan los parpados sobre sus orbes ciegos.

2

Sta invirnata, privu di i russori / di I'alba chi sgorgani sopra a a cita / svighjata,
cionca e disattenti / mentri chi una sirena stupa / a so spera turchina supra
a i facciati / sbiaditi da i lampiona, / vurriu risista a milli stridi matutini / chi

alzani i palpebri annant’a ssi orbi cechi.
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3

Una gota de sangre

derramada en la yema de mi dedo
se hincha como el aliento
hechizado por el miedo

a perderse en la materia

a la que pronto volveré,

a desmayarse en el rio de sol

que me consume desde el dia

en que nos conocimos.

3

Una candedda di sangui / sparpersa annanta a carri di u me ditu / si gonfia
com’® u fiatu / annuchjatu da a paura / di perdasi ind’a materia / ch’e ci saragh-
ju turratu prestu, / di smarriscia n'u fiumu di soli / chi mi cunsuma da quiddu
ghjornu / ch’e no ci cunniscimi.



4

Con veinte afios creia que mi corazon

era sélo una primula roja, pisoteada

a las orillas de la primavera.

Y desde entonces no escribi ni un verso de amor.
iSin embargo cudnto amé!

Las nubes y sus contornos,

los pizarrones, los libros,

los ojos de los nifios, su palabreria,

el sol frio de las mafianas de abril,

la niebla en los ojos de una anciana,

los hijos y la necesidad de ofrecerlos

las ganas de estas estelas heladas

que dejan los aviones encima de sus cabezas,
y sobre todo la soledad de mi nifiez.

Cuando por la mafiana despierto

y el sol me destroza el dia,

vuelvo a pensar en tus humedos labios
por el deseo de juntos empezar

ese viaje al amanecer

donde nos hundimos.

VERSIONES DEL CORSO DEL AUTOR.

4

A vinti anni, cridiu chi lu cori / mi fussi solu una primula russa, calcicata / in
taddu di branu. / Da tandu un aviu scrittu mancu un versu d’amori. / Eppuri
quantu aghju amatu! /I nivuli € i so cuntorra, / i tavulona neri, i libra, / l'och-
ja di i ziteddi, i so chjachjari, / u soli fritu di i matini d’aprili, / a fumaccia in
l'ochja di una vechja, /i fiddoli e a vulinta di rigalalli / a brama di ssi sdrisgiuli
ghjacciati / chi li lacani l'avvio culansui sopra u capu, / € masimu a sulitudina
di a me zitiddina. // Quand’e m’arrizzu di mani / € t'aghju u soli chi mi straccia
lu ghjornu, / torru a pinsa a i to labbri trosci / par a brama di cumincia insemu

/ ssu viaghju in l'alburia / induva ci semu annigati.
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Gris

Del gris se dicen cosas.

Que es un color sin caracter.

Que es el color de lo indeciso.

Que es el color de lo sombrio.

Que es el color de lo anticlimatico.

Que es el color de la obsolescencia.

Que es el color de la agonia.

Que es el color sin fuerza.

Que es el color de los arrepentimientos.

Que es el color de las emociones mediocres.

Que es el color de lo mediocre.

Por qué es el color de lo mediocre.

Porque el color gris es mas que sélo el contraste entre colores. Mas
que un color de fondo sobre el cual las tonalidades contrastantes despuntan.

En todo caso, podria ser que el gris es un color que habla menos de
pigmentos y mas de estados de animo.

Pasa con todos los colores, que se les atribuyen disposiciones emotivas.

Ese ha sido el caso desde la Antigiiedad, aunque no se tenga claro
cémo es que la Antigiiedad consideraba los colores.

En 1856 William Ewart Gladstone se puso a revisar las menciones a
colores que aparecen en la obra de Homero. Dice negro ciento setenta veces
y blanco cien. Parpura otras tantas, amarillo, gris a cuentagotas. Y nunca dice
azul.

(Ciudad de México, 1980). Autor de /legible (Gris Tormenta, 2021).



Ya lo hizo Maggie Nelson.

Lo hizo William Gass.

Lo hizo Herman Melville.

¢Alguien le ha dedicado paginas y tiempo al gris?

William Payne le dedicé tiempo.

Al gris y a l1a pedagogia de la pintura en la Inglaterra victoriana.
Tanto tiempo le dedicd al gris que su apellido bautiza un tipo de pig-

mento, azulado y oscuro, precioso para quien quiere representar esa bruma
que envuelve al horizonte.

Bruma Gris Payne.
También los cronistas en la Francia de los siglos XVIII y XIX.
Hablaban de grisettes al referirse a las mujeres trabajadoras por el

tono de las ropas.

Y las idealizaban y las humillaban.

Y les dedicaban poemas y Operas.

Y las retrataban en pinturas grises.

¢Alguien mas le ha dedicado paginas y tiempo al gris?
Al gris del concreto.

Al de las horas antes del amanecer.

Al de la personalidad.

Al de la prosa.

Al del domingo por la tarde.

Al del lunes por la mafiana.

Al de las perspectivas de futuro.

Al de la plastica contemporanea.

Al del elefante.

Al de la ballena.

Al del ratén.

Al de las zonas que no son una cosa ni la otra.
Al de los nubarrones.

Al del humo.

Al de 1a ceniza.

Al del desdén.

Al de la somnolencia.

Al del cabello.

A éste, Mary Beard, la historiadora inglesa, le ha dedicado tiempo. El
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Se tolera en unos y en otras se censura.

Se reclama juventud en unas y en otros se celebra la madurez que
una cana otorga.

Se promueven tinturas.

Se invocan enmascaramientos.

Se persiguen las raices reveladoras del cabello sin melanina.

Se ocultan porque al gris se le toma por evidencia de muchas cosas.

De caducidad.

De agotamiento.

De excentricidad.

De autoridad.

De desconfianza.

De pérdida.

De invisibilidad.

De independencia de opinion.

De independencia de decisiones.

De incognitas.

De secretos.

De cercania con la muerte.

Pasa con todos los colores, que se les atribuyen disposiciones emotivas.

Aunque se trate de longitudes de onda, de fotones e intensidades
energéticas y células sensibles a estas variaciones.

Conos y bastones, se llaman éstas dltimas.

Tenemos mas bastones —capaces de percibir los claros y los oscu-
ros— que conos —capaces de distinguir sobre todo tres frecuencias del es-
pectro de onda.

Eva Heller, en su libro hecho de encuestas sobre el color, identifica
sesenta y cinco tipos de grises distintos.

Y habria mas si identificamos prominencias e importancias que
ameriten atencion.

El color azul no era para Homero un color de prominencia como lo
era el purpura.

Pero no hay que suponer que no veian azul, nada mas no lo nombra-
ban. Aunque tampoco se puede descartar del todo.

Porque de los colores se dicen muchas cosas y aun no se dice exac-
tamente si son atributos independientes de la vista o contingencias que la
biologia y la cultura les imponen a las cosas.



Es decir que, sila luz se apaga, ;la manzana deja de ser roja? ;Se vuelve gris?
Porque, merced a los bastones, vemos grados de oscuridad en la oscuridad.
Vemos grises.

Mas de sesenta y cinco.

Cuando despertamos.

Cuando atardece.

Cuando estamos por dormir.

Cuando no podemos dormir vemos grises y un mundo gris.

El gris es un color insomne.

El gris es un color de la duermevela.

El gris es el color de la vigilia.

El gris es el color que habla de si mismo.

Porque de los colores se dicen muchas cosas.

El gris es un color extrafio, en todo caso, es el color de la obviedad =
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| Vitral

Como decir los colores

que aun no tienen nombre,
los matices inéditos

que el sol funde y olvida
en tus ojos atentos.

Contemplas lo inmutable con azoro;
no es la medalla fiel de la rutina

o el gusto de saber lo que posees
otra vez donde mismo, no la ciencia
de mirar distinto

lo que no cambia ni se desplaza.

Es lo de afuera, lo que no esta en ti,
el lienzo mineral erguido a solas
en la gruta polar de la penumbra;
lo que no ostentas,

aquello que se ofrece de otro modo
y hace la diferencia

embriagando la espera

de interrogacion y maravilla.

Renuncia al paradigma
y conserva su lustre,
la piel de las variantes.

El vitral
seguira ahi, pero el fulgor no siempre
volverd de igual suerte a atravesarlo
para imprimir en la retina
un firmamento de nuevos esmaltes

que no podrads nombrar.

(Mexicali, 1972). €n 2020 se publicé en Roma la antologia de su obra Luce sotto
le pietre (Fili d’Aquilone).






Negro,
blanco,
amarillo.

Tres colores

de la cultura oral
mundial

Sedat Demir

020).

(Estambul, 1975). €s autor de &l contexto de la celulosa como explosivo (Heron Kita



~ Cuando el arcoiris se hace visible después de la lluvia sabemos que no logra-

remos atraparlo. Es inalcanzable. A la vez es muy familiar porque se alimenta
de todos los colores de la tierra. Es la imagen y simbolo de esperanza, anhe-
los, purificacién de los males del pasado. Cada arcoiris es una puerta colosal
y extravagante con la alegria vital que recibe de mas alld de los limites como
el azul de lo sublime, el verde de la abundancia, el rojo del movimiento y el
entusiasmo, el amarillo de la enfermedad y la sanacion. En su obra escrita en
2005 y titulada El misterio de los colores (Das Geheimnis der Farben), V. Finlay
afirma que el problema que enfrenta una persona cuando comienza a escri-
bir sobre colores es el hecho de que los colores no existen en realidad, sino
que surgen sélo como el resultado de la interpretacion de ciertas vibraciones
por la percepcidn humana; asimismo revela la razon de la diferencia entre
las personas en la percepcion concreta. Sociedades con diferentes creencias
y culturas han evaluado los fenédmenos que fueron absorbidos durante si-
glos, a veces similares, a veces completamente diferentes entre si. Cada re-
flejo de luz, es decir, cada color, puede ser percibido de diferente forma por
las personas, segun las vivencias, los entornos y las creencias. La forma en
que se perciben y experimentan los colores en la sociedad en que vivimos
determina en gran medida como percibiremos individualmente ese color y
qué emociones despertard en nosotros.

El ser humano tiene muchas diferencias y similitudes, como cultu-
ra, idioma, creencias, percepcién de valores, en el mismo contenedor, y los
transfiere a las préximas generaciones a través de sus obras grabadas en la
aventura que tuvo en la tierra. Considerando los codigos de estas experien-
cias, las cuales se trasmiten con su funcionalidad y significado, es ficil en-
contrar similitudes entre sociedades. Colores cuya existencia solo puede ser
encarnada por percepciones, y los valores de éstos estan quizas al comienzo
de dichas similitudes. Las percepciones, que al principio no se basan en nin-
guin fundamento, configuraran un procedimiento permanente y sistematico
por si mismo a lo largo de los siglos. Y estas percepciones, que refuerzan su
orden con las mismas interpretaciones, se convertiran de inmediato en el
prisma de la cultura en la que se encuentran. Ademads, éste es un viaje sim-
bdlico e imaginario. Una de las paradas mas agradables de este viaje son las
obras literarias de la cultura oral. Esta semejanza se percibe evidentemente
en las epopeyas y cuentos turcos y alemanes.

Los colores que tienen una realidad abstracta en nuestras vidas,
como un juego de luces, ya sea individualmente o en conjunto, al igual que
en el arcoiris, nos hacen experimentar diferentes mundos, y al mismo tiem-
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po conservan caracteristicas como imagenes de distintas culturas, creencias
y percepciones. Estos mundos que se expresan de diferentes formas y figuras
a través de los colores convierten su realidad abstracta en algo concreto. Las
personas perciben esta concretizacidn con la escritura y los productos litera-
rios, que son la causa y también el medio para que los fenomenos adquieran
una forma mas comprensible.

Los colores utilizados en las epopeyas y cuentos turcos parecen ha-
ber sido transferidos directamente de acuerdo a la vida religiosa y creencias
preislamicas y posislamicas. La similitud en ambas épocas también es sor-
prendente. La percepcion asentada en la sociedad no sélo se mantiene den-
tro de los limites de las creencias religiosas sostenidas en la actualidad, sino
que también incluye efectos de las creencias religiosas y los lazos culturales
previos. A lo largo de los milenios, estos enfoques se fusionaron y tuvieron
un lugar a nivel social. Cuando los cuestionamos uno por uno como colo-
res individuales, observamos que ciertos colores son mas utilizados en la
sociedad. Estas percepciones de color moldeadas por la conciencia social
desarrollan un significado en funcién de otras: en un momento contienen
un significado positivo y al siguiente instante pueden aparecer ante el lector
como un indicador negativo.

Aunque el ser humano se ve a si mismo muy diferente del otro, cuan-
do busca en sus profundidades cobra conciencia de su unidad y semejanza.
Al considerar todo esto llegariamos a la conclusidn de que las personas per-
tenecientes a otras culturas, simbolos o colores pertenecen en realidad a una
misma raiz; las creencias populares y el prejuicio no consisten en ningun
fundamento, y los humanos, aunque no conocen a los demas, comparten los
mismos sentimientos.

Por ahora nos acercaremos a los tres colores que influyeron en el
pueblo turco durante siglos y dejaremos al lector encontrar similitudes con
su cultura.

Negro

___Cuando observamos una de las primeras creencias de los turcos, el chama-

nismo, previamente a la tradicidn islamica, el color negro basicamente sim-
boliza el duelo, el luto y la muerte. Por ejemplo, la expresion «tienda de cam-
pafia negra» —en turco kara otag— se utiliza como un adjetivo que refleja
el estatus social y a 1a vez una vista social prejuiciosa hacia los matrimonios



sin hijos. Kara baht, o sea «fortuna negra», significa problemas, tristeza, vida
en apuros causada por la mala suerte.

El uso del mismo color en diferentes formas y significados en distin-
tos lugares en las obras, especialmente la gran cantidad de referencias a co-
lores solidos, se interpreta como sintoma de una fuerte reaccién emocional
de la sociedad bajo la influencia de un gran ideal y el intento de colocacion
de los colores en el marco de un enfoque holistico.

El color negro muestra su dimension de significado negativo en la
cultura europea con su trasfondo religioso. Este color era un simbolo del
mal y la maldad en el cristianismo medieval. Se puede observar en Isaias
8,23 v 9,1 0 en Marcos 4,12: en el trasfondo espiritual de la cultura occidental
el negro simbolizaba la oscuridad y la muerte. En la frase donde dice «Se
levantard una gran luz para los que se sientan a la sombra de las tinieblas y
de la muerte» se revela el significado «oscuro» que desde un principio tenia
el negro. Sin embargo, cabe sefialar aqui un dilema: que, a pesar de todos
estos significados negativos, también se cree que el negro tiene un efecto
curativo, como lo demuestra el hecho de que los sacerdotes visten en color
negro, incluso en la actualidad.

Al mirar los cuentos alemanes, es posible observar que el color negro
se usaba en general de un modo negativo. En el cuento «La serpiente blanca»
(«Weifle Schlange»), el color negro se procesa directamente con el significado
de un cuervo negro y trata de encarnar los contextos en la presencia de di-
cho animal. Aqui, de nuevo, los factores religiosos juegan un papel importan-
te, especialmente en la seleccidn del cuervo, que puede mostrarnos el factor
explicativo del papel supersticioso del cuervo como el unico animal que va
y viene del inframundo.

Blanco

_____ Cuando se examinan diferentes fuentes, se ve que el color blanco contiene

significados como grandeza, justicia y poder, debido a los efectos espiritua-
les del periodo en que predominaban las creencias chamanicas. El color cla-
ro indica pureza, inmaculado, limpio, sublime, el despertar del respeto, vejez
y experiencia, un nivel que se ha alcanzado en el contexto espiritual. Se sabe
que entre los antiguos turcos los comandantes y oficiales de las unidades
militares vestian ropas blancas para distinguirse de los soldados. El color de
la ropa urba que usaban los lideres en la guerra, asi como el color del caballo
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que montaban, era blanco. Igualmente, el uso de este color en las banderas e
insignias tiene un significado de grandeza. La palabra ak, cuyo significado es
«blanco, claro» en el idioma turco, fue utilizada por el pueblo turco antiguo
Altai para nombrar el paraiso. También desde un punto de vista religioso,
comenta Ahmad bin Hanbal, el color blanco se observa claramente en la
vestimenta del arcangel Gabriel.

En aleman, el origen de la palabra weif, que significa blanco, se basa
en la palabra wiz, que se usa como adjetivo y significa luz y luminosidad.
Tiene el efecto de que, en la percepcion, deslumbra a quienes lo miran. En la
literatura popular alemana y la europea se observa que casi todos los anima-
les de color blanco tienen una cualidad que anuncia la muerte. La historia de
tales creencias ha surgido como resultado de experiencias antiguas.

El mundo de los muertos, diferente al nuestro, ha sido descrito
como un mundo totalmente blanco; por los aztecas fue descrito como el
mundo de los dioses blancos que vendrian de los cielos en grandes barcos
con velas blancas y volando como grandes pajaros blancos. Segun la creen-
cia cristiana, la ropa de los angeles y del profeta Jesus sera blanca el dia del
Juicio Final. La ropa blanca que se usa en los deportes del Lejano Oriente
tiene la intencidn de recordarle al individuo la guerra interior que debe
ganar por si mismo. Segun la creencia pagana, los ejércitos blancos se utili-
zaban para representar las fuerzas de la naturaleza. En términos generales
el blanco simboliza la luz, la muerte, la pureza y la inocencia, el cuidado, lo
divino, lo abstracto, las ideas o los pensamientos nuevos. En la mitologia
encontramos los fundamentos de los primeros ejemplos de muchos con-
textos y sus significados. La paloma blanca que lleva una rama de olivo en
su pico es un simbolo de paz en todo el mundo y aparece en la escena de la
anunciacién del fin del diluvio como el mensajero (Génesis, 8,10-12).

Lo importante aqui es la fuerza con la que se percibe en la memoria
cultural, sea monoteista o no. Si bien el color negro tiene una dimension
predominantemente negativa en muchas culturas, la principal razén de ésta
es el fendmeno religioso. Cuando se observa el color blanco en los cuentos
alemanes, por ejemplo en el cuento llamado «La serpiente blanca» («Weifle
Schlange»), aunque tenga un significado positivo también con su caracteristi-
ca de encarnar contrastes, el color blanco exhibe un holismo con la serpiente.
En general, se ve que la serpiente expresa un simbolo que puede considerarse
bastante complejo. Como creatura con un efecto letal, este animal simboliza
la muerte y la destruccidn; pero en algunas ocasiones puede ser el simbolo de
lavida y el renacimiento por el cambio de piel. Ademas, se cree que represen-



ta el poder creativo de la tierra por su caracter androgino. Una vez mas, como
animal subterraneo se piensa que posee la sabiduria y los poderes extraor-
dinarios de los muertos; por otra parte, basicamente representa el instinto
natural, la sabiduria, el poder, el engafio, lo latente, lo oscuro, lo malo, lo
corrupto y lo tentador. Considerando todo esto, ademas del significado posi-
tivo en la esencia del color blanco de la serpiente, los significados positivos
encontrados en las narraciones se combinan con los significados negativos
que existen en la actualidad. En otro contexto interesante, la capacidad de la
serpiente para moverse sin pies ni alas se considera representativa del espiri-
tu que lo impregna todo. A la luz de todas estas citas, la expresion imaginaria
en el cuento alemdn hace que la serpiente blanca represente la sabiduria, la
percepcion de otros seres y el engafio. En el cuento llamado «Blancanieves»
(«Schneewittchen») es posible observar el color blanco con todos sus signifi-
cados positivos. La pureza del blanco se muestra primero en el nombre del
papel principal del cuento. La expresion tan blanca como la nieve también se
usa para expresar la pureza y la inocencia en turco. Cuando se ve de manera
superficial, esta expresion simbolica no se usa solamente por algo fisico sino
que también contiene dimensiones detrds de la apariencia.

Los colores y juicios que existen en la cultura estdn tan entrelazados
y son compatibles con las imagenes, que el lector siente la importancia de
los eventos de la vida con la ayuda de estos colores. Aunque los colores son
mudos, se dan como medios de expresion que hablan en silencio. Si bien el
cabello canoso a veces es un indicador de angustia, a veces aparece como un
signo de madurez y algunas veces también se observa como un descriptor de
honor y virtud.

Este color, que a veces es representado por un unicornio blanco, es
el calificativo de la guerra interna contra los instintos inherentes a la natu-
raleza humana, especialmente el simbolo del animal blanco caracteriza a la
muerte en la literatura europea. El cisne blanco, que es la representacion
de la elegancia y la belleza en el cuento llamado «El cisne dorado», simboli-
za la magia maligna.

Como muestra de lo anterior, este color tiene una estructura varia-
ble y capta una oscilacion inestable, en referencia tanto a su significado ne-
gativo como a su significado positivo. La percepcion de estos contrastes no
puede limitarse a una determinada geografia o cultura.

En resumen, existe basicamente la similitud que no aparece direc-
tamente entre culturas y creencias y el resultado es que se manifiesta en el
lugar y el tiempo necesarios.
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Amarillo

El color amarillo adquiere su primer significado en los contextos de nues-
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tra cultura con la influencia del chamanismo, como simbolo del centro del
mundo. El Palacio Dorado de Ulgen, el dios de los dioses, y su trono dorado
forman el centro del mundo. El color amarillo en todas las culturas entra en
una reconciliacidén significativa con el color dorado, y en las epopeyas apare-
ce en forma de oro de manera prominente.

En las epopeyas turcas, el amarillo no es tan comun como el blanco,
el negro o el rojo. La expresion utilizada suele ser la palabra oro. El color
blanco y el amarillo juegan un papel muy importante como adjetivos en las
expresiones divinas, algo presentado en amarillo se glorifica. Lo primero que
nos viene a la mente cuando pensamos en oro hoy en dia es quiza el «anillo
de oro», el simbolo de la union eterna de la vida de dos personas. La lealtad
y la union.

Vemos otra imagen como el arete o aro de oro, que en los fendmenos
culturales se oculta bajo la expresidon del color y se comparte con el lector.
Cuando se examinan las fuentes, se descubre que los sefiores de los pueblos
turquicos, «Turcos Oguz», también llevaban aros en las orejas como sefial de
valentia.

Cuando se examina etimoldégicamente la palabra gelb, que se utiliza
para expresar el color amarillo en aleman, se observa que deriva de la pala-
bra ghel, de origen indoeuropeo. De hecho, este color se utilizé basicamente
para expresar un tono amarillo verdoso. Y cuando se examinan los origenes
de los colores, se ve que no habia distincidn clara entre el amarillo y el verde
hasta los romanos. Aunque se ha observado que el amarillo ha tenido un
efecto hostil a lo largo de los siglos, también representa al Sol. Por un lado,
el amarillo se considera el color de los excluidos; por otro, se considera el
color de Dios.

El punto de vista del mundo cristiano sobre el amarillo tiene dos po-
los: el amarillo azafran cdlido era el simbolo de los creyentes, pero también
representaba a los pecadores que cuestionaban las ensefianzas y las reglas de
la Iglesia. Es posible observar el reflejo de esta creencia a lo largo de la Edad
Media, ya que en ese momento se consideraba que el amarillo era el color
del diablo. Segun las supersticiones asentadas entre la gente, ninguna enti-
dad se ha asociado con el color amarillo tanto como las brujas y los espiritus
malignos. Cuando se examinan las tradiciones medievales, el hecho de que
las prostitutas tengan que llevar un letrero amarillo puede mostrarse como



un ejemplo del significado negativo del color. Mientras que las esposas de
los verdugos debian llevar un vestido amarillo durante una ejecucion, el pro-
pio verdugo vestia de rojo.

El color amarillo revela su estrecha relacidon con el oro, en cierto sen-
tido, su parentesco; en leyendas y cuentos las flores que florecen en Johan-
nisnacht (la noche que conecta el dia 22 con el 23 de junio) sefialan la ubica-
cién de tesoros subterraneos. Las flores amarillas pueden abrir el candado
y mostrar el camino hacia el tesoro dorado. Como patrones encontrados en
los cuentos, los tesoros también pueden aparecer ante el lector como granos
de guisante que luego pueden convertirse en oro.

El oro se considera el color para alcanzar a Dios, especialmente en
las pinturas religiosas de la fe cristiana. El brillo del oro, que le es inherente
y se eleva por encima de todos los tonos de amarillo, es una manifestacién
de 1a luz eterna de Dios. El suelo dorado y el horizonte infinito que se en-
cuentran en las pinturas impresas en la Biblia o los relieves y pinturas en
las paredes y techos de las iglesias construidas en el periodo bizantino son
indicadores de esto.

Cuando miramos los cuentos centroeuropeos, aunque el color ama-
rillo no aparece como un color verdadero, lo encuentra el lector en forma de
«manzana dorada» con su trasfondo religioso. La condicién que la hija del
rey desea que su cényuge cumpla es traer una manzana del arbol de la vida.
Como mencionamos anteriormente, esta manzana es la manzana dorada,
que tiene un gran significado simbdlico en la fe cristiana, y simboliza la eter-
nidad. La pareja que comparte la manzana vive enamorada y feliz durante
muchos afios, basandonos en la felicidad que encierra el color amarillo. En
este cuento, podemos observar otro encuentro con el «anillo de oro», que
esta relacionado con el amarillo y su diversidad de tonalidades x

TRADUCCION DEL TURCO DE BEYZA FIRAT.

| vOT VYNIANT

ONOLO

LS



58

0TONO

LUVINA 104

La paz del blanco.
De todos los colores,

color en paz.

Verde el limon.
De sabor agridulce,

ifruta y color!

Azul profundo.
Esbozados en lienzo

la noche y el mar.

A este rojo
le doy una mordida:

juna sandia!

El arcoiris:
una a otro persiguiéndose,

ila lluvia y el sol!

(Xalapa, 1977). €s autor de Manchas de tinta. Aforismos y breves dictados (suap, 2019).



Por la ventana,
reflejos de luz ambar:

pardea el dia.

Oscura noche.
Tu negrura se ahonda

en el silencio.

Dia de muertos.
Altares amarillos:

iel cempasuchil!

Tarde de lluvia.
Los verdes sicomoros

se ven tan grises.

Cayendo una hoja,
la ciudad amanece

gris y café.
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¢De qué color
el plumaje del loro

entre los frutos?

Luz que no es luz.
Brillante oscuridad.

iFosforescencia!

El girasol,
dulce flor amarilla

con bronceado.

La rosa es rosa;
la violeta, violeta:

nombre y color.
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No podria tomar tu pecho por almohada
ni cabria en los pastos que triscan tus ovejas.
Reverbera mi hogar en el crepusculo.

Yo dormiré en la mano que quiebra los relojes.

ROSARIO CASTELLANOS

Volvera/ tal vez nunca/ ese pasto
para reposar.

Lejos sera tu pecho de mi,
en otro cielo mas abundante,
con menos nubes torpes, pero igual grises.

Pasara mucho tiempo para que las promesas puedan

[ser de otro color,
mas eso no significa la disolucién de los parques,
solo de sus juegos mas peligrosos.

Estaremos bien
aunque nuestros cuerpos no sucedan en la calle
por el momento.

Estrategia/viscera como decir al rio que se deshaga
[de sus piedras.

La diferencia aqui es que el rio ya conocia el verbo
[triscar
y nosotras,
la bolsa llena de sangre,
la mano amputada y tirada al baldio
reposaremos lejos.

(Guadalajara, 1994). Ganadora del Premio Estatal de Literatura Hugo Gutiérrez Vega en 2018
y autora de Bas Jan Ader. Retrato de un gusano blanco (Sindicato Sentimental, 2021).



Color, experiencia
humana
y cyborgismo

Valérie Bonnardel

La abeja inventa la flor
y la flor inventa la abeja.

FrANCIS HUXLEY'

~_En su ensayo publicado en 1993 «La inscripcidon

corporal de la mente: ciencia cognitiva y expe-
riencia humana»,’? el neurobidlogo chileno Fran-
cisco Varela y las estadounidenses Evan Thom-
pson y Eleanor Rosch proponen una concepcion
de la cognicidn calificada como enactiva. Depen-
diendo de la enaccidn, la cognicién surge de la
codeterminacién entre los organismos vivos,
definidos como sistemas auténomos, autoorgani-
zados y generadores de significado, y el entorno
en el que se ubican.? La enaccidn tiene lugar en
un contexto no dualista e intenta reconciliar las
oposiciones tradicionales (sujeto-objeto, cuer-
po-mente, yo-otros, etcétera) abriendo un camino
intermedio entre el «objetivismo». Los organis-
mos vivos se mueven en un entorno predetermi-
nado; la cognicidn consiste en extraer sus leyes y
el «subjetivismo» donde, al contrario, el organis-
mo vivo proyecta en el medio ambiente las regu-
laridades de su propio funcionamiento.

1. Citado por Francisco Varela
en Monte Grande: What is life,

Franz Riechle, 2005.

2. L'inscription corporelle de
l'esprit. Sciences cognitives

et expérience humaine fue
publicado en 1993 por Editions
du Seuil; La couleur des idées
es una traduccion de The
Embodied Mind. Cognitive
Science and Human Experience
(MIT Press, Cambridge,
Massachusetts, 1991, segunda

edicidén revisada: 2016).

3. Para una discusion
detallada del concepto de
enaccion, y mas en general
del pensamiento de Varela,
cfr. «Missing the Woods for
the Trees: Neglected Aspects
of Francisco Varela’s Work»,
en Constructivist Foundations,

vol. 13, 2017.

(Vincennes, Francia, 1960). Como investigadora en neurociencias ha publicado numerosos
articulos en revistas cientificas. Trabaja en el Departamento de Psicologia de la Universidad

de Winchester.
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Para ilustrar su concepcion enactiva de la cognicidn, los au-
tores eligen la visién coloreada. Esta eleccion se debe, por un lado, al
hecho de que el color es en gran medida transdisciplinario; es materia
de estudios en fisica, quimica, biologia, psicologia, antropologia, neu-
rociencias, inteligencia artificial, etcétera, pero forma parte también
de los campos artisticos y de manera mas general se le asocia a un gran
numero de actividades humanas. Ademads, el color tiene un significado
inmediato en la experiencia humana en términos de percepcion, cog-
nicién y emocion.

Sin embargo, dar cuenta de la experiencia del color sigue
siendo problematico. El objetivismo, cuyo éxito podria medirse me-
diante la realizacién de sistemas artificiales dotados de vision co-
loreada, tropieza con el hecho de que no existe una relacién causal
simple y univoca entre la sefial fisica (flujo luminoso) que alcanza el
ojo y el color percibido.

En otras palabras, el color percibido no puede predecirse a par-
tir de las caracteristicas fisicas de la luz absorbida por nuestra retina.
Este hecho se conoce desde hace mucho tiempo, y muchos fendmenos
lo demuestran, como es el caso de la asimilacién, donde el aspecto de
los colores cambia en direccion del tono de los elementos vecinos,
cuando son pequefios, mientras que en el caso de contraste simulta-
neo el espectro de los colores adyacentes a superficies coloreadas cam-
bia en direccion opuesta a la tonalidad de dichas superficies.

En el caso de la asimilacion de los colores, la apariencia cam-
bia en la direccion del tono de los elementos vecinos. Si se yuxtapo-
nen dos colores A y B, el complemento del color A se suma al del By
viceversa. Este fendmeno fue descrito en Francia por Michel Eugéne
Chevreul (1786-1889) en la ley del contraste simultdneo. En el caso del
contraste de color, la apariencia cambia en la direccion del tono opues-
to de los elementos de contraste.

En cuanto al subjetivismo, no consigue dar cuenta de as-
pectos universalmente compartidos de la vision coloreada, como su

percepcidén categorica o sus preferencias. Des-

4 B.Berliny P. Kay, Basic | de los trabajos iniciales de Berlin y Kay en 1969,
Color Terms: Their Universality | €l origen exclusivamente cultural y arbitrario
and Evolution, The University | de los nombres de los colores y sus categorias ha

of California Press, Berkeley | Sido cuestionado para integrar la existencia de res-

y Los Angeles, 1969. | tricciones universales que dan lugar a lo que los



autores han definido como Basic Color Terms. Asimismo, los estudios
sobre la preferencia de los colores ponen de relieve tendencias univer-
sales (preferencia por colores frios sobre colores calidos) moduladas
por factores culturales e idiosincrasicos.

El enfoque enactivo de la vision coloreada | s. V. Bonnardel, S. Beniwal,
reduce la tension entre objetividad y subjetividad | N.Dubey, M. Pande y
al considerar la cognicién como «encarnada», es D. Bimler, Gender Difference
decir, el resultado de experiencias vueltas posibles | in Color Preference Across
por un cuerpo dotado de capacidades sensoriomo- | Cultures: An Archetypal
toras que se ejercen en un entorno fisico, biold- | Pattern Modulated by a Female
gico, psicoldgico, social y cultural desde el cual 1a | cultural Stereotype. Color
experiencia emerge (enaccion) y donde percepcidn | Research and Application, 2017,

y accidn son inseparables. Asi, la calidad de la ex- | por:10.1002/col.22188.
periencia enactada de la apariencia coloreada re-

sultarad del acoplamiento estructural entre el organismo y su entorno,
para el cual la intersubjetividad y el intercambio cultural de dicha ex-
periencia son esenciales para extraer su significado.

Hoy, al posibilitar la implementacion de capacidades senso-
riales inéditas hasta la fecha, los recientes desarrollos tecnoldgicos
ofrecen una reflexion sobre la naturaleza de los acoplamientos estruc-
turales que se establecen a partir de la interaccidon entre el individuo
dotado de una sensorialidad innovadora y, por tanto, disociada del
entorno fisico, bioldgico, social y cultural en el que esta ubicado. Pro-
ponemos considerar en este contexto el ejemplo de un cyborg equi-
pado con un sistema inicialmente disefiado para superar la falta de
vision coloreada.

¢Qué es el cyborgismo?

El cyborgismo® esta relacionado, pero no se con- | 6. Cyborg proviene
funde, con los sistemas de sustitucion sensorial | delacontraccién de
destinados a reemplazar o modificar unas capaci- | cibernética y organismo.
dades sensoriales naturales defectuosas, pero en
el caso del cyborg, el érgano sensorial agregado es un 6rgano que no
existe previamente en la especie.

Este caso ocurrio en un sujeto afectado desde su nacimiento
por acromatopsia (ausencia total de vision de los colores). La visidon de
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tal sujeto es en blanco y negro. Si bien la visién no presentaba mayor
impedimento visual, en cambio la omnipresencia del color en el con-
texto social y cultural de comunicacion volvio su ausencia problema-
tica para el sujeto acromatico. Ahora bien, la restauracidn de la visién
coloreada en el acrémata es bioldgicamente imposible.

La experiencia del color cyborg

~ 1.El eyeborg

Para remediar esta condicion, se desarrollé un sistema llamado eye-
borg. El eyeborg es un dispositivo provisto de una antena implantada
en la base del craneo en la region occipital, en cuyo extremo se colo-
ca una pequefla videocamara sensible a las ondas electromagnéticas.

7. Wikipedia: https://
frwikipedia.org/wiki/Neil_

Harbisson

8. En el caso del sistema
tricromadtico humano, la
discriminacién de la longitud
de onda no desciende

por debajo de 2 nm. La curva
de discriminacion en la
longitud de onda medida de
400 a 700 nm tiene solo tres
minimos ubicados a 440, 490
y 590 nm. En cuanto al resto
del espectro, la discriminacion

es mucho menos precisa.

9. A. Alfaro, A. Bernabeu,

C. Agulld, J. Parra 'y

E. Fernandez, Hearing

Colors: An Example of Brain
Plasticity. Frontiers in Systems
Neuroscience 2015, DOI:

10.3389/fnsys.2015.00056

Las ondas o frecuencias visuales se transforman
en frecuencias sonoras que, transmitidas a través
del craneo, son percibidas por el oido interno
como sonidos de diferente altura tonal. Las altas
frecuencias visuales (cortas longitudes de onda)
estan asociadas con altas frecuencias sonoras y
las bajas frecuencias visuales (largas longitudes
de onda) estan asociadas con frecuencias de so-
nido bajas.”

Al incluir infrarrojo y ultravioleta, el eye-
borg es sensible a un espectro mas amplio (350-
750 nm) que el espectro visible humano (400-700
nm) y se encuentra dividido en 360 intervalos (es
decir, aproximadamente 1 nm).® La asociacion en-
tre frecuencias visuales y frecuencias sonoras re-
quirio un aprendizaje de tres afios. También existe
una codificacién de claridad y saturacion, pero
no se dan detalles sobre ese tema en el articulo
de referencia cientifica.” Cuando se implantd qui-
rargicamente la antena en el craneo, se agregd un
implante adicional que permitia recibir las comu-
nicaciones wifi telefénicas, las frecuencias visua-
les terrestres o las del espacio a través de satélites
de la NASA.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Neil_Harbisson
https://fr.wikipedia.org/wiki/Neil_Harbisson
https://fr.wikipedia.org/wiki/Neil_Harbisson

Ty L4

La transformacion de las longitudes de onda (frecuencias visuales) en

ondas auditivas no es una habilidad innata de los sistemas bioldgicos,

y la primera cuestidn que se plantea desde el punto de vista neurocien-

tifico es el impacto del uso continuado del eyeborg sobre la estructura

del cerebro. Dicha cuestion la planted un equipo cientifico espafiol

utilizando técnicas de imagen cerebral.

La imagen por resonancia magnética funcional (IMRF) confir-

ma que, en presencia de un punto de mira coloreado, gran parte del

cerebro de los sujetos normales tricromatos'® esta activo. Como era de

esperar, la activacion cerebral afecta gran parte de
la corteza occipital (sitio del procesamiento de la
informacién visual), pero también temporal (don-
de se activan el reconocimiento de las formas, la
memoria, el lenguaje y el procesamiento de infor-
maciones auditivas), parietal (lugar de procesa-
miento de la informacidon somestésica —resultan-
te de los sentidos del tacto—, del movimiento y
de la informacién espacial) y prefrontal (funcio-
nes cognitivas y procesos de toma de decisiones).
Esta misma estimulacion en el cyborg provoca una
respuesta en areas limitadas y circunscritas de los
lobulos occipitales (en particular en las areas vi-
suales v1y v2). Estas diferencias sugieren que la es-
timulacidn visual en el sujeto tricromato normal
produce, ademas de la activacion del cortex visual,
la de las estructuras involucradas en el reconoci-
miento de las formas, en la memoria, el lenguaje y
la toma de decisiones. Estas regiones del cerebro,
no exclusivamente visuales y vinculadas a la infor-
macion semantica, no se activan en el cyborg.

Por otro lado, la conexion entre los dos he-
misferios cerebrales (corpus callosum) y la que une
los centros visuales con los auditivos y los centros
de decision se incrementan en el cyborg.

10. En los seres humanos,

la vision del color
denominada «normal»

o visidn tricromadtica normal
corresponde a la presencia de
tres tipos de fotorreceptores
retinianos situados a 440 nm,
530 nm y 560 nm para
longitudes de onda cortas,
medias y largas. Entre los
europeos, alrededor del

8% de las personas (el 8%

de los hombres y el 0.4%

de las mujeres) heredan

una deficiencia congénita
ligada al cromosoma X y son
daltdénicas. Para una revision
completa del daltonismo,
consulte el excelente libro
de Philippe Lanthony,
Daltonisme et activités
humaines, publicado en
2005 por la editorial Maloine

(Paris).
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Al aumentar la gama de frecuencias visuales a las que el cyborg es
sensible y al convertir las ondas electromagnéticas en ondas sonoras,
el eyeborg proporciona a su usuario habilidades sensoriales inauditas
en los humanos. Esta nueva habilidad, conocida como sonocromatis-
mo, es definida por el cyborg como «un sentido adicional que se rela-
ciona con un color de manera objetiva e igual para todo el mundo».
Como lo hemos descrito, el sonocromatismo se materializa mediante
un nuevo organo sensorial, «la antena», directamente inspirada en los
insectos, y es parte integrante del cuerpo, pero también de la identi-
dad del cyborg.

Si el mundo animal sirvié de inspiracion para el 6rgano, ;qué
pasa con su funcién? ;Existe alguna especie en el reino animal que
haya desarrollado un sentido del color cercano al sonocromatismo?

Para contestar esta pregunta, considere-

1. J. Marshall y K. Arikawa, | mos la diversidad de los sistemas cromaticos con-

«Unconventional Colour | siderados por los neuroetélogos Justin Marshall

Vision», en Current Biology, |y Kentaro Arikawa," en la que se distingue entre

vol. 24,2014 | sistemas convencionales y atipicos.

a) Los sistemas convencionales tienen un numero limitado
de diferentes clases de receptores sensibles a las longitudes
de onda: su nimero, forma y ubicacion en el espectro
electromagnético no son fortuitos sino que reflejan la historia
de las relaciones entre el organismo y su entorno e informan al
investigador sobre el tipo de vision coloreada. Por ejemplo, la
extension del espectro visible varia segun algunas especies que
son sensibles a los rayos ultravioletas (insectos, peces, pajaros,
ratones). El numero de clases de receptores también varia.
Existen sistemas dicromaticos (dos clases de fotorreceptores)
que se encuentran en la mayoria de los mamiferos; tricromaticos
(tres clases de fotorreceptores), como es el caso de los primates
e insectos, o también tetracromaticos (cuatro clases de
fotorreceptores), que existen entre las aves, los reptiles y los
peces de agua dulce.

Es importante sefialar que estos sistemas estan equipados con
circuitos neuronales complejos que, al involucrar gran parte del cere-



bro, dan lugar a comportamientos elaborados como la categorizacién
o la consistencia del color.”?

b) Algunas especies (insectos, estomatépodos) 12. La consistencia
estan equipadas con cinco o incluso diez o del color es la capacidad
doce clases diferentes de receptores; éste del sistema cromético
es el caso en particular del camaron mantis humano para percibir colores
(estomatdépodo). Pues bien, segun Marshall desde superficies estables
y Arikawa, mas alla de cuatro clases de a pesar de cambios
receptores, los sistemas cromaticos son en la iluminacion.

probablemente sistemas atipicos y el

camardén mantis, con doce tipos diferentes de fotorreceptores, es
un ejemplo. En el camardn mantis no hay paso de codificacion
nerviosa adicional y sus capacidades de discriminacién son

muy reducidas. Las superficies coloreadas se identifican por

los patrones de excitacion que producen en los detectores. El
camardén mantis podria tener una tabla de correspondencias que
le permite responder a estos patrones con comportamientos
estereotipados y especificos de su longitud de onda. La

vision coloreada del camarén mantis estaria mas cerca de los
detectores de satélites que captan colores terrestres que de los

sistemas convencionales.

Con trescientos sesenta detectores y la ausencia de etapa adi-
cional de codificacidon nerviosa del color, el sonocromatismo se pare-
ce mas bien al sistema del camarén mantis con una resolucidn espec-
tral, sin embargo, treinta veces mayor. A diferencia del camardn, la
discriminacidn espectral del cyborg bien puede ser mucho mayor que
la de los sistemas convencionales. Como las longitudes de onda se
transforman inmediatamente en ondas auditivas, el rendimiento de la
discriminacion espectral se determina entonces por la capacidad del
oido interno en discriminar frecuencias auditivas. La resolucién tonal
para la gama de frecuencia correspondiente a la escala sonocromatica
(350 a 700 Hz) es del orden de 0.2-0.3%, lo que permite una discrimina-
cién de aproximadamente 1 nm en la totalidad del espectro detectado
por el eyeborg.

Para la octava de frecuencias auditivas en cuestioén, admitien-
do un umbral tonal de 0.2 2 0.3%, el umbral de discriminacion espectral
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corresponde a aproximadamente un nanometro en todo el intervalo
espectral, que es mucho mayor que las capacidades de discriminacién
de las longitudes de los sistemas de colores bioldgicos convencionales.

El principio del sonocromatismo es el de un espectrémetro
que mide las distribuciones de energia espectral, a partir del cual se
calcula 1a longitud de onda dominante y luego se asocia con una fre-
cuencia tonal de acuerdo con la tabla de correspondencia.

L4 o o7

Ademas de estos extraordinarios resultados de discriminacion es-
pectral, el sonocromatismo también hace posible nombrar y cate-
gorizar colores a la manera del observador tricromato normal. Sélo
estos comportamientos que dan fe de una vision coloreada conven-
cional no son el resultado en el cyborg de una categorizacidén basada
en informaciones visuales, sino en el uso de una tabla de correspon-
dencia entre longitud de onda-frecuencia auditiva y el nombre del
color espectral tal como es dado por el observador tricromato. En
otras palabras, la experiencia fenomenoldgica del color es radical-
mente diferente de lo que puede imaginarse el observador tricroma-
to normal. Respecto a los demas comportamientos de los sistemas
convencionales, aunque no se mencionan de manera directa, el so-
nocromatismo probablemente no da lugar a los fendmenos percep-
tivos de contraste o de asimilacion de los colores, ni al fendmeno de
constancia de los colores.

En cuanto a los comportamientos que integran la intersubjetividad
y el intercambio cultural, como las preferencias o el simbolismo de
los colores, el sonocromatismo conduce a ciertas peculiaridades que
sugieren la calidad de la experiencia sensible del cyborg. Como ya lo

hemos mencionado, los estudios interculturales®

13. Bonnardel et al, op. cit. | muestran que las preferencias de color tienen, al

menos en parte, bases universalmente comparti-
das con una preferencia por los colores frios (azul, verde) en com-
paraciéon con los colores cdlidos (marron, caqui). Para dar cuenta de
esta universalidad, algunos cientificos postulan que las preferencias



de color estan gobernadas por mecanismos fisio-
légicos,'* mientras que para el historiador son el
resultado de una compleja construccion social.’®
Sea como fuere en ambos casos, el origen de las
preferencias se encuentra en una codetermina-
cién entre el organismo y su entorno. En cuanto al
cyborg, sus preferencias se desarrollan en relacion
con los sonidos a los que se asocian las longitudes
de onda de la tabla de correspondencia; el color
preferido del cyborg es el infrarrojo y la razén de
esta preferencia es que esta longitud de onda esta
asociada con frecuencias auditivas bajas que pro-
ducen un sonido agradable. Asimismo, la funcién
simbdlica de los colores, cuyo origen los arquedlo-
gos datan en la época neandertal,’ y algunos otros
aspectos universales,” ha sido elaborada sobre un
complejo sistema de puesta en relacion de colores
(significantes) con los objetos, eventos o acciones
(referentes) o incluso los conceptos, intenciones
o connotaciones (significados). Para el cyborg, esta
puesta en relacion se basa en la correspondencia
frecuencia visual/frecuencia auditiva de la escala
sonocromadtica, y produce, por ejemplo, una aso-
ciacidén entre la bocina del taxi y los limones de la
especie lima, basada, aqui también, en la tabla de
correspondencias. Estas asociaciones son perfec-
tamente arbitrarias y sin fundamentos ecologicos
o culturales.

14. A. Hurlbert y Y. Ling,
«Biological Component
in Sex Difference in Color
Preference», en Current

Biology, 17, 2008.

15. M. Pastoureau, Bleu.
Histoire d’une couleur, Editions

du Seuil, Paris, 2006.

16. D. L. Hoffmann, D. E.
Angelucci, V. Villaverde,

J. Zapata y J. Zilhdo, «Symbolic
Use of Marine Shells and
Mineral Pigments by Iberian
Neandertals 115,000 Years
Ago», en Science Advances,

41-6, 2018.

17. V. Bonnardel, N. Dubey,

S. Beniwal, P. Mayukhini y

C. Davies, «Colour Associations
in a Young Adult Indian
Population», New Perspectives
on Colour, 1-4, abril de 2014,

AISB-50, Goldsmiths, Londres.

En conclusion, con una sensibilidad a los rayos ultravioletas e infra-
rrojos, el sonocromatismo aumenta el grado de sensibilidad espectral,
como es el caso de algunas especies animales, y cuenta con un namero

de detectores que supera con creces el conocido en el reino animal. El
principio de sonocromatismo basado en la asociacion de frecuencias
visuales con frecuencias auditivas evoca la sinestesia, pero en el caso

de la sinestesia, la vision coloreada estd presente y el acoplamiento
es realmente el de dos modalidades sensoriales: «color y sonido», y

| vOT VYNIANT

ONOLO

1L


https://www.researchgate.net/profile/Valerie_Bonnardel
https://www.researchgate.net/profile/Valerie_Bonnardel
https://www.researchgate.net/profile/Valerie_Bonnardel
https://www.researchgate.net/profile/Valerie_Bonnardel
https://www.researchgate.net/profile/Valerie_Bonnardel
https://www.researchgate.net/profile/Valerie_Bonnardel
https://www.researchgate.net/profile/Valerie_Bonnardel

72

0TONO

LUVINA 104

no «longitudes de onda y frecuencias auditivas». El ecocromatismo
permite oir las longitudes de ondas y produce un aparato sensorial
simplificado que recuerda el funcionamiento de un espectrometro.
Este dispositivo sensorial inédito genera reacciones comportamenta-
les, cognitivas y emocionales; el cyborg asocia la longitud de onda con
las frecuencias auditivas y reacciona cognitiva y emocionalmente a la
sefial de sonido. El ecocromatismo le permite desarrollar una produc-
cion artistica que puede comunicar a un publico, pero esta facultad
sensorial queda muy alejada de la apariencia coloreada tal como exis-
te en la especie humana y que ha evolucionado en codeterminacién
con su entorno. En particular, el sonocromatismo no es el resultado
de un acoplamiento estructural durante el desarrollado de la especie
y del individuo, y no puede restaurar, como era la intencidén inicial,
una comunicacion interindividual basada en una experiencia enacta-
da del color que involucra los procesos neurofisioldgicos en relacion
con el ambiente. Por otro lado, al utilizar una dimension fisica del
entorno natural (longitud de onda), el sonocromatismo introduce un
acoplamiento estructural en su usuario que conduce a una transfor-
macion permanente del modo de interaccién neuronal, a su vez mo-
dificado por los comportamiento motores, cognitivos y emocionales
que despierta, dando asi lugar a la enaccion de una experiencia singu-
lar que no puede encontrar su significado en la intersubjetividad y el
intercambio cultural =

VINCENNES, FRANCIA, 4 DE JULIO DE 2021.

TRADUCCION DEL FRANCES DE FRANCOIS-MICHEL DURAZZO.






" Los colores

inauditos

Hace demasiado tiempo que dudo con fundamento de mi propia per-
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cepcidn. Lo que al principio nacié como una inquietud peregrina, fue
transformandose de a poco en una duda metodica hasta devenir una
certeza existencial que me ha llevado, en un ejercicio fenomenologi-
co, a dudar no solo de la duda misma, sino incluso de mi capacidad de
aprehender, asimilar, comprender y representar el mundo, toda vez
que, como sostuvo Descartes —y mejor que €l aun Pablo Leminski
en su maravillosa novela/galaxia Catatau, donde colocé al filésofo
francés frente la voluptuosidad de la naturaleza brasileiia, previa pipa
de maconha—, los sentidos siempre nos pervierten, pero sobre todo
nos engafian.

Fue partiendo de esa incertidumbre, aunada a una curiosidad
sigilosa, que me fui acercando a formas nuevas de experimentacion de
la conciencia, poniendo en perspectiva (parecido a la manera en que se
despeja una ecuacioén) la informacién provista por el mundo a través
de los sentidos: hace tiempo que estoy cierto de que el llamado mundo
humano es menos la proyeccion ficcional de un hominido superior
aferrado al ancla del lenguaje y mas el espectro de las tonalidades de la
luz que registra la retina de la especie.

Todo esto mas o menos lo ignoraba aquella noche en que me
llevaron a una vieja casona en Coatepec, donde habria una suerte de
ceremonia alrededor de un extracto trabajado a partir de la raiz de te-
pezcohuite (Mimosa tenuiflora, 1a planta que en Brasil conocen como
jurema) y que se manipula y cocina para obtener dimetiltriptamina
(DMT) en forma de cristal. Dicha ceremonia seria comandada por el

(Xalapa, 1983). Su libro mds reciente es La distorsién (Literatura Random House, 2019).



hijo de Marcel Marceau, que en honor a la verdad era, mas que pareci-
do, idéntico a su padre sin los emplastos del maquillaje.

Tras unas palabras de bienvenida, y tras arrellanarme en unos
cojines mohosos, fumé un par de caladas profundas de una hermosa
pipa de cristal, tras las cuales mi primera sensacién fue la certeza de
morirme, s6lo para dar paso a una calma extravagante en la que atisbé
por primera vez (aunque sospecho que en realidad era la segunda) a
esos extraflos seres de colores inauditos, unos extraflos y bidimensio-
nales personajes conformados por imagenes caleidoscdpicas sorpren-
dentes, en tonos morados, cianes lubricos, magentas intensisimos,
negros brillantes y fucsias eléctricos combinados con una especie de
tonalidades aquas de perfecta simetria, menos como un disefio proto-
tipicamente piscodélico y mds como seres informaticos de irreprocha-
ble elegancia: se trataba de una especie de robotitos peludos atentos y
sonoros que obligaban a vivir mirandolos.

Nunca antes habia visto semejantes colores en la naturaleza y
sin embargo estaba seguro de que se trataba de tonalidades reconocibles
porque de alguna manera eran parte de mi ecosistema psiquico: después
de todo, la DMT es un constituyente natural del sistema nervioso central.

Fue caminando esa inquietud que me acerqué a los vastos ar-
bustos perceptivos de las plantas magicas, donde con el tiempo he
visitado en algunas ocasiones al yagé, que me ha prodigado conspi-
cuas visiones de la lagarta, es decir, variantes zoomorficas de boas
gigantescas, extrafios reptiles sexuantes, ofidios centellantes y em-
plumados, asi como toda suerte de animales césmicos que semejan
deidades sobre fondos vagamente vegetales, pero esplendentes. Por
ello he aprendido que, en realidad, no sabemos absolutamente nada
de los colores, o, mejor dicho, nuestra paleta cotidiana es un abanico
infinitamente reducido, puesto que los colores inauditos demuestran
siempre la existencia de un multiverso vasto y complejo que el len-
guaje verbal no alcanza siquiera a imaginar. A su manera discreta, esos
colores suelen manifestarse en la realidad de todos los dias, colando-
se e inmiscuyéndose en ciertas percepciones cotidianas, casi siem-
pre en el orden de lo imaginario, por lo que, de una manera infima,
pueden llegar a ser parecidos a los materiales diurnos con los que
suele trabajar la literatura; o al menos algo en ese tenor expresaba el
argentino José Bianco: «La literatura se ocupa de un acontecer imagi-
nario que esta integrado por elementos de la realidad, unico material
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que dispone para sus creaciones. Por eso la imaginacidn, que descifra
e interpreta el enigma de la realidad, debera mostrarse muy atenta
a ella. El novelista, el cuentista, es un destinado, un consagrado a la
atencion. Esta actitud paciente, receptiva, le permitira moverse con
soltura en el acontecer imaginario.

Y es que, en el fondo, el color, como todo aquello que nace del
ojo y se transforma en el cerebro, construye una imagen que amuebla
la conciencia, o para decirlo de nuevo con Bianco, «la realidad, a la que
llamamos asi porque algin nombre hay que darle, admite pasar a segun-
do plano para que conozcamos mejor a quien se dispone a trabajar con
ella, a elaborarla estéticamente, y el escritor se permite no verla para
verla con los ojos del alma y rehuir las imagenes convencionales que
pudieran desorientarlo. En esos momentos, privilegiados momentos de
éxtasis, quisiera superar el mundo de las apariencias, extraer la cosa en
si del océano hirviente de las cosas, alcanzar la verdad»... jQué verdad ni
qué ocho cuartos! Lo que yo necesitaba aquella noche era alcanzar el
filon concreto del mundo para sostenerme ante el abismo césmico de
las percepciones, que me hacia revolcarme como una salamandra en el
fuego primigenio, atravesando todos los circulos del infierno, porque

. 1 alls - i
i lar de brill lio.d .

1 rpien mienzan a hablarme sin palabr xplican

incl n mi arrogancia, ni h xisti !

Fue sorpresivo percatarme de que en reali-

1 Jeremy Narby, La serpiente | dad era yo el ser mirado, puesto que fue durante el

césmica. ELapnylos | viaje del otro y sus especulaciones que pude darme

origenes del saber, Apus Graph | cuenta del color exacto que se expresa en el fondo

Ediciones, Lima, 2012. de la noche: un verde intenso, casi fluorescente —a

la manera de un mar tornasolado en ardentia— que
revela las nervaduras encendidas de una hoja, ese sostén del universo
a través del cual contemplo el universo desde la palma de mi mano =



De El infinitivo
del azul
Claudine Helft

Cuestién de Azul. Cuestion de Libertad.

La idea siempre igual, la respuesta,

siempre idéntica.

Cuestién de navegar sin timoén

por una esperanza demasiado grande, un mar demasiado ancho.
Anclar, imposible; en tierra

el porton permanece cerrado. Llegada cierta.

Destino oscuro, los pensamientos reman en lo abrasivo.

Abrir las velas, y ceiiir el viento.

No hay como el silencio para saludar los horizontes absolutos.
No hay como el hombre para creer

en su prision.

De Linfinitif du bl
Question de Bleu. Question de Liberté. / L'idée toujours semblable, la réponse,
/ toujours la méme. / Question de naviguer sans gouvernail / sur un espoir trop
grand, une mer trop vaste. / Jeter 'ancre, impossible ; a terre / le portail reste
fermé. Arrivée certaine. / Destination obscure, les pensées galérent sur l'abra-
sif. / Ouvrir les voiles, et voir le vent venir. / Il n'est que le silence pour saluer
les horizons absolus. / Il n'est que 'homme pour croire / a sa prison.

(Francia, 1942). Entre sus libros mds recientes estd Un ciel au bord du ravin, seguido de Prose

(€d. Obsidiane / Le Manteau & La Lyre, 2019). Estos poemas estdn tomados de L'infinitif du bleu
(Editions de ’Age d’Homme, 1992).
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Aprender el desgaste de las losas
por el color del blanco;

del espacio entre las piedras
tomar la medida

como la del tiempo

entre silencio y plegaria.

La tierra era roja.

Habria que haber callado

la sangre y la herida,

pero la tierra era roja

y seguia sangrando.

Habria que haber olvidado el cielo,
y no ver mas que el azul,

pero el azul era el del cielo

y el error ejemplar.

Apprendre l'usure des dalles / a la couleur du blanc ; / de l'espace entre les
pierres / prendre la mesure / comme celle du temps / entre le silence et la

priére.

La terre était rouge. / Il aurait fallu taire / le sang et la plaie, / mais la terre était
rouge / et la terre saignait encore. / Il aurait fallu oublier le ciel, / et ne plus

voir que le bleu, / mais le bleu était celui du ciel / et I'erreur exemplaire.



De ella decias que estaba cerca de la muerte.
Decias que era fuerte como el mar,

y decias que el mar no es de nadie.

Decias que eran sombrias sus velas.

«Yo navego en solitario».

Decias:
«Llevemos el tiempo a otra morada,
alli plantaras tus cantos de sol; hablaremos
bajo los naranjos de flores febriles de este azul,
mas azul aun que el azul,

de incierta eternidad.

Yo navego en solitario».

Decias:

«para mi es una extrafia, yo navego en solitario».
Decias: que el amor ancla en la libertad,

y que la vida no tiene puerto.

Yo he visto en un mar muerto
a una mujer altiva conducir una nave triste a la guerra.

VERSIONES DEL FRANCES DE INES INTROCASO.

Tu la disais proche de la mort. / Tu la disais forte comme la mer, / et tu disais
que la mer n‘appartient a personne. / Tu disais sombres ses voiles. / « Je vogue
en solitaire ». // Tu disais : / « Portons le temps dans une autre demeure, / Tu 'y
planteras tes chants de soleil ; nous parlerons / Sous les orangers aux fleurs fié-
vreuses de ce bleu, / Plus bleu encore que le bleu, / d'un incertain éternel. // Je
vogue en solitaire ». // Tu disais : / « elle nvest étrangére, je vogue en solitaire ».
/ Tu disais : que I'amour s'ancre a la liberté, / et que la vie n'a pas de port. //
J'ai vu sur une mer morte / Une femme hautaine qui menait un navire triste a

la guerre.
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(Breve disertacion en blanco y negro)

Landscape was never a subject matter,

it was a technique...

CHARLES WRIGHT

Antes de ser el poema, esto era un paisaje muy claro.

Después de que la vaca consagrada pasara por aqui

con su hambre milenaria, desaparecieron las montaas, el cielo,
[1a hierba,

y dejo a su paso un mapa bicolor

en el que probablemente no encontraremos ningin camino.

Sera mejor rendirle tributo

a esa vaca que ha muerto de hambre por el tiempo

con un funeral lleno de rosas blancas y petunias negras,

lleno de cerveza oscura, manteles claros,

en un funeral donde caeran relampagos de marmol contra

[la tierra.

Discursos estipidamente santificados seran dichos
y hablardn de mapas y pieles prohibidas.
Vestiremos trajes negros y camisas blancas
mientras tres cuervos velan nuestra noche

navegando muy tranquilos una nube.

Las vacas sagradas no merecen colores.
Lo que era un poema es ahora un mapa

sobre las manchas versadas de una vaca ausente.

(Chihuahua, 1987). Su Gltimo libro es Nada notable (Cuadrivio, 2018). Ganador
del Premio Nacional de Poesia Joven Elias Nandino 2021.
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personal

de los colores

para que transmitan calidez. Usar el rojo
en marcas de impacto, agresivas y desafiantes. Azul para la serenidad,
légica y reflexion. Las mujeres que de amarillo se visten, en su belleza
confian. Cuando la gente afirma lo que expresa un color como si ese
significado fuese una ley, me pregunto qué tanto de convencion, de
verdad cientifica y de supersticion personal hay en esas descripciones.
Si el color es una experiencia que cambia de especie a especie (noso-
tros poseemos tres células decodificadoras, otros animales tienen me-
nos y otros incluso captan la luz ultravioleta, que para nuestros ojos
es un misterio), spor qué asumimos que los colores pueden transmitir
sensaciones univocas? En los catdlogos cromaticos parece haber de
todo menos luz.

Que los colores dependen de la percepcidn y el subjetivismo,
que son casi un artificio, puede notarse en su doble traslacion: del
mundo fisico a nuestro cerebro, de nuestro cerebro al lenguaje. Dice
un afamado escritor que al traducir una serie de poemas del polaco al
espafiol se topd con un verso que aludia a los «ojos color aceituna» de
una mujer. Mientras que los latinoamericanos pensariamos en unas
pupilas verdes y brillantes, en la mente de un polaco aparecerian unos
ojos azabaches.

¢Como se ponen las cosas color de hormiga? Los hispanoha-
blantes aventuran hipodtesis diferentes: en algunas regiones se las
imaginan rojas y agresivas, mientras que en otras las piensan negras

(Ciudad de México, 1993). Estd por publicarse su libro Dios tiene tripas: meditaciones sobre
nuestros desechos (feTa / Fce).



L col écd
el . es vivacidad. la furia del i
la nitidez del |

y oscuras, extendiendo las connotaciones funestas que se asocian a
lo que sale mal. Si bien en México podemos referirnos al color verde
bandera sin dar mayores explicaciones, ese adjetivo no aplica para
todos los paises por igual. Italia comparte el mismo sentido que noso-
tros le damos, pero ese tono en particular no es tan nombrado como
el verde lega que alude a los colores del Lega Nord, el partido de ultra-
derecha que ha manchado para siempre la tonalidad del verde en el
imaginario popular. La relacién con los colores es fluctuante, cambia
de cultura a cultura, de lengua a lengua, de regidon a region, de persona
a persona.

Aun el diccionario, ese territorio de las palabras fésiles, deja
ver la vivacidad de los colores en aquellas definiciones en las que el
lenguaje admite su derrota y se rinde a los similes, a las cosas, a la
pureza basica del cosmos. ;Qué lexicdgrafo eligio los seres, reinos y fe-
némenos que ilustrarian el circulo cromatico por su elementalidad y
simpleza? Rojo es sangre o un tomate maduro, azul es cielo sin nubes
y el mar en un dia soleado, amarillo es el oro o la yema de un huevo,
el marrén es cascara de la castaiia o el pelaje de la ardilla, blanco es
nieve y es leche, negro es carbon o la oscuridad total.

Los colores nos fascinan porque son el ahora absoluto, la con-
tundencia del instante. Aunque los sabemos meras interpretaciones
de nuestra mente, nada nos parece real si no sucede a colores. Por eso
nos complacen los ejercicios visuales que les devuelven el pigmento a
aquellas fotos que conservamos en grises. En los colores hay un domi-
nio del mundo, un efecto de verdad. He sabido que cuando la television
todavia transmitia sus programas en escala de grises, en las ferias del
hogar se vendian unas curiosas micas que se colocaban frente al vidrio
de la pantalla: tenian franjas de distintos tonos cuyo fin era disfrazar el
monocromatismo insipido. El que quiera azul celeste, que le cueste; la
coloracidn era un lujo. Aquel sencillo invento poco aportaba al simu-
lacro de realidad, pues no lograba hacer coincidir los tonos con cada
encuadre, y una misma cara en distintas tomas podia verse azulada,
bermeja o verde, pero bastaba en ese entonces para imaginar una vida
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mas alla de la representacién. Dice mi padre que aun recuerda cuando
siendo nifio escuchaba a los mayores referirse a los «ojos giieros» de
los actores, pues era imposible especificar qué tono preciso se escon-
dia detras del blanco y negro. Fue con la televisién a color que las pu-
pilas comenzaron a ser azules, verdes o de café miel. Aun ahora resulta
facil datar ciertas etapas cinematograficas por su uso del Technicolor
que bronceaba con un rosa inhumano la tez de las superestrellas.

Pensamos en el color como sinécdoque del presente: es viva-
cidad, la furia del instante, la nitidez del hoy. Color: juventud de unas
mejillas sonrojadas. Color local: rasgos peculiares de una regidn viva-
racha y pintoresca. Chistes de color: humor subido de tono, animado
y atrevido. El color se nos dibuja perpetuamente lozano y dionisiaco,
excita los sentidos, arde. Pero ese mismo vigor lo obliga a ser esen-
cialmente temporal: hace de la realidad no una postal fija, sino un rio
cambiante. Bajo el efecto de la luz, hasta lo mas perenne se nos mues-
tra transitorio. Todo edificio, aunque estdtico y clavado en la tierra
como ley, se vuelve inestable al contacto con los hechizos luminicos.
Las construcciones no pueden escapar al sol cdustico y extenuante
del mediodia ni a la pesadumbre consumada del atardecer que obliga
a vencer las sombras con la angustia de la electricidad. ;No son nues-
tros hogares trampas y cuevas ajenas tan pronto se han hundido en
la penumbra?

Esta verdad la conocieron de sobra los pinceles perspicaces
de Monet que retrataron la catedral de Rouen en una serie donde la
fachada se erige bajo diferentes estaciones y momentos del dia. Mas
que un estudio luminico, los cuadros parecen afirmar que ni los an-
tiguos edificios goticos son eternos e inamovibles a pesar de haber
resistido los arrebatos de diferentes edades. El templo emerge en cada
pestafieo e inspeccion atenta de unos ojos nuevos. Nuestra mirada es
un milagro irrepetible, eterna recién nacida. Fachada azul de niebla
densa al empezar la mafiana, fachada aurea y calida de verano, facha-
da roja del caer la noche. La catedral de Monet se transforma como
un moretdn en la piel de la historia: pasa del rojo al morado, al azul
negruzco, al verde, al amarillo, al palido. Ningin instante dura lo su-
ficiente, nadie puede aferrarse a su vision. El color, presente rotundo,
también se asemeja a una tela desgastada que revela su edad, es el
devenir: estd fatalmente anudado al tiempo, a la volatilidad, al cam-
bio continuo, lo que se agota. Dice Juan Eduardo Cirlot que los indios



zouni en su tributo anual de siete colores representan el tiempo con
el matiz tornasolado, el maximo tono cambiante. Quiza por eso domi-
nar el color nos reconforta, porque alienta nuestras fantasias sobre el
dominio de la realidad, aunque éste sea apenas un efecto visual, un
azar de los ojos.

Si tuviera la potestad de instituir una celebracién mundial,
elegiria inaugurar el Dia Internacional de los Colores. Todos nos ves-
tiriamos con el favorito, comeriamos alimentos que solo tuviesen ese
pigmento de manera natural, regalariamos objetos a nuestros seres
queridos con su tinte predilecto. Me encantaria saber quiénes aprecian
el gris o el café que yo desdeiio. Seria feliz llendndome de ese morado
en tono purpura que me produce gozo, un color complejo que el dic-
cionario decidio definir no mediante comparaciones con el mundo,
sino como un umbral entre el rojo y el azul. Me gusta su naturaleza
liminar, su pie en dos regiones distintas, su vestigio de uva, su pasado
imperial que ya no puede replicarse, pues la técnica y los moluscos
que eran empleados en la manufactura fueron soplados de la memoria
de la Edad Media.

Me pregunto qué otros colores habran desaparecido a lo largo
del tiempo, qué tonos y texturas les han sido vedados a nuestros ojos.
¢Sera que en el futuro habra colores nacientes que ahora no podemos
ni siquiera sospechar? ;O los seres humanos de los préximos afios,
si es que acaso existe el porvenir, se sorprenderan de nuestro gusto
grosero por tonos rechinantes que adornan la ropa deportiva de los
gimnasios citadinos? Imagino que abro los ojos y mi entorno es, aun-
que el mismo, otro: colores intercambiados, el cielo café con nubes
verdes, platanos azules en el frutero, purpuras ardillas que trepan por
los arboles desde la planicie de una tierra rosa. Nada puede existir asi,
las palabras chocan mudas y torpes. No quiero que alguien amanezca
en un mundo que ha perdido lo elemental. Color que es mudanza y
cambio, color de lo que siempre ha resistido. La luz y la oscuridad de
nuestra imaginacién ensombrecen toda fantasia =
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Cuenta Stephen Shore que en 1973,
luego de una exhibicion en la Light
Gallery de Nueva York, Paul Strand lo
invito a almorzar. Strand para entonces
no solo era uno de los fotografos

mas importantes del mundo sino
también uno de los mas veteranos,

un octogenario cuyo nombre era
inseparable de la historia misma

de la fotografia, ese medio que hizo
codearse con la pintura, la musica

y la literatura, limandole con ganas,

a base de una mezcla de abstraccion

y neorrealismo, esa banalidad que
carcome tan facilmente a un arte cuya
unica exigencia es la capacidad motriz
de apretar un boton.

Ultimos
dias de

Pie Town
Roberto Culebro

(Chilpancingo, 1989). Coordiné en 2012 el libro Facciones: ensayos sobre Alfonso Reyes,
editado por la Universidad Veracruzana.




__ Shore, por otra parte, era un muchacho de veintiséis afios que habia

abandonado la preparatoria para irse a pasar el rato en The Factory con
Andy Warhol y quien apenas un afio antes recorrio los Estados Unidos
con una Rollei de 35 mm y una Mick-A-Matic, las cuales le sirvieron
para registrar a color todo aquello que a sus ojos sintetizara la cultura
norteamericana: huevos estrellados y vasos de leche, televisiones bo-
rrosas, cuadros, sillones, edificios, cabinas telefdonicas, tiendas de con-
veniencia, bafios y camas sucias, gente, ceniceros, postes de luz. Esta
va a ser entonces nuestra escena: de un lado, un flaco con Converse y
peinado de almohadazo; por el otro, un tipo en boina negra cuya dnica
concesion al mundo ha sido dejarse las patillas. Fue en ese almuerzo,
dice Shore, con las mejores intenciones, como si quisiera ayudar a un
joven medio perdido, que Strand declard: Las emociones elevadas no
pueden comunicarse a través del color. Tal vez, sigue Shore, €1 habria
salido de ahi escandalizado si ésta no hubiese sido la opinién de casi
todos en el mundo de la fotografia. Aquél era un arte en blanco y ne-
gro. El mismo Strand lo puso asi ya desde 1917, haciendo gala de una
contundencia heredada por las décadas sucesivas: color y fotografia no
tienen nada que hacer juntos.

__ Estareticencia al color, sin embargo, estaba lejos de ser una novedad.

Como explica Manlio Brusatin: Todos los sabios dotados de talento
filosofico han observado los colores con una mirada desconfiada por-
que encarnan las leyes de la mutacion, de la no-verdad, de la seduc-
Cidn, lo imprevisto del fendmeno contrariante y del destino efimero.
Al menos desde el siglo xv, cuando el arte pasa de representar mundos
espirituales y se enfoca cada vez mas en el registro y estudio de la natu-
raleza, es decir, del mundo visible, la linea y el color han padecido un
antagonismo velado. Si el dibujo fue para los florentinos un elemento
matematico y perspectivo, una herramienta para representar la reali-
dad a través de las proporciones y la légica, el color quedaba relegado
a la serie B de lo sensual. Fragil, pasional e irreflexivo, era un emisario
de todo aquello que la flema renacentista no gobernaba por comple-
to; algo que no podia organizar de manera definitiva porque, si bien
—como el lenguaje— el esquema cromatico es una red transmisora
de significados, éstos —también como en el lenguaje— son completa-
mente arbitrarios. Por eso el juego medieval de establecer un sentido
especifico para cada color tuvo tanto éxito durante el Renacimiento.
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Para San Antonino de Florencia, por ejemplo, el blanco significaba la
pureza, el rojo la caridad, el amarillo la dignidad y el negro la modestia;
mientras para Alberti cada tono poseia un vinculo con un elemento:
rojo-fuego, azul-aire, verde-agua, gris-tierra. Hubo incluso cédigos as-
troldgicos: Leonello d’Este, marqués de Ferrara, consultaba a las estre-
llas para saber qué combinacion de ropa debia usar cada dia. Asi, tanto
entonces como ahora, nuestra tinica certeza es que no existen tratados
de relaciones generalizadas y que si, por pura casualidad, tropezamos
con uno, éste revelara mas sobre quien lo hizo que sobre el significado
condensado en cada tono. De ahi que preguntarle a alguien cual es su
color favorito sea todavia algo parecido al test de Rorschach. Sin em-
bargo, pese a toda esta faramalla, los pintores tenian una ventaja: eran
capaces de modular cada matiz, de combinarlo, diluirlo o cancelarlo.
Fotografiar un mundo a color era, por otra parte, estar a merced no
solo de las cosas y la gente sino, de una manera mucho mas enfatica,
de los accidentes del clima y de la hora, de la arquitectura y el disefio,
de la pigmentacion inopinada del mundo.

Al menos asi lo entendieron muchos fotdgrafos tras 1907, cuando los
hermanos Lumiére crean la primera placa de uso masivo para sacar
imagenes a color: el autocromo, ldminas translicidas que se debian
proyectar o ver a contraluz. Para una generacion de fotdgrafos educada
en el control absoluto ofrecido por el blanco y negro —tanto a través
de la lente como a la hora de imprimir—, la imagen pigmentada era
una forma vil de servilismo, el encadenamiento a un realismo tosco y
vulgar. Mientras todo el planeta se maravillaba al contemplar paisajes
lejanos y familiares en el 4k de entonces, un gran nimero de fotdgra-
fos consideraba de mal gusto que los arboles se vieran tan verdes y
las caras estuviesen tan chapeadas. Acusandolo no solo de recargado
sino de «falso», el autocromo dividio las aguas fotograficas poniendo
de un lado a quienes entendian que el color formaba parte del desa-
rrollo natural de la imagen, y del otro, a quienes se replegaban tras las
murallas de la monocromia al considerarla la dnica forma de alcanzar
una verdad personal, honesta y trascedente. Asi, lo que los Lumieére le
dieron a la imagen fue opciones y, con ellas, la oportunidad de defi-
nirse mas alld de limites estrictamente tecnoldgicos. El mundo de la
fotografia artistica comenzo a tener una concepcién clara de si mismo
y en ella no existia lugar para el color. Durante décadas, los fotégrafos
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se convencieron del valor de su acromatismo: lo que originalmente
fue una limitacion técnica era en realidad la base de su independencia
frente al mundo y, como resultado, dedujeron de esta restriccidn los
rasgos que avalaban su pureza. Segun lo entendian los croméfobos, el
mundo tal como lo reconfiguraban sus camaras obligaba a la realidad
a ceflirse al corsé del blanco y negro y, sélo al hacerlo, a revelar algian
tipo de secreto. Con ello, lo que era una limitacion se entendié como
la marca de una distancia: un fetiche al que se aferrd obsesivamente
ese recienllegado a la mesa de las artes como el rasgo que justificaba su
presencia y lo separaba de los sacacaras insipidos, de los turistas verti-
ginosos y de los albumes privados; aquello que diferenciaba al arte del
mero documento, del testimonio.

Hace unos dias, de visita en casa de mis padres, M. me ayudo a colocar

sobre una mesa las fotografias familiares, separando aquéllas en las
que aparecia yo. En la mas temprana que pudimos encontrar me veia
solo, con una camisa a rayas durazno y pantalén rojo, la cabeza apenas
rebasando el borde de la cama y las manos alrededor de un Rafael de
las Tortugas Ninja, al que parece que hago caminar. Quien tomo la fo-
tografia lo hizo desde afuera del cuarto, con la puerta entrecerrada, y
lo dnico que resalta mas alla de los colores brillantes de mi ropa es el
azul cielo de las paredes, interrumpido unicamente en el punto donde
cuelga un pdster de El auto increible. M. me pregunta si recuerdo algo
y, dentro de mi cabeza, sélo se desdobla el espacio celeste de la habi-
tacion. Un espacio atascado de luz. Helado. Todo lo demas no existe o
esta fuera de foco, pero lentamente empiezo a tener una sensacion de
aire, de pies y dedos frios. Ignoro si ésta es una impresion real, atada a
un recuerdo verdadero, o si es algo que el cerebro arma con imagenes y
sensaciones diversas. M. entonces me cuenta que uno de sus primeros
recuerdos es color amarillo: Estoy sentada, dice, con otro bebé en un
sillén y todo esta empafiado por el resplandor intenso de su tapizado.
Le pregunto si sabe quién es el otro bebé y me dice que no. Pero no
es raro, agrega, que los primeros recuerdos estén asociados a un color.
En La lengua absuelta, por ejemplo, dice, Canetti narra que la primera
escena que logra rescatar de su memoria esta bafiada de rojo. De la
nada se ve en brazos de una muchacha. Avanzan por un suelo rojo y
luego por una escalera también roja. Frente a €l, a la misma altura,
se abre una puerta y aparece un hombre que se le acerca amistosa-
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mente. Le dice: Enséflame la lengua. Canetti saca la lengua, é1 extrae
de su bolsillo una navaja y se la acerca al rostro: Ahora te la vamos a
cortar. Afios después, sigue, se enterd de que la muchacha era la nana
bulgara que lo cuidd durante unas vacaciones en Karlsbad. La chica
se escapaba de tanto en tanto para ver a su novio, quien armaba este
teatro con el objetivo de impedir que el nifio los delatara. Aquello fun-
ciond, dice, porque Canetti tardo diez afios en atreverse a narrar esta
escena a su familia. Cuando M. termina de contar esto y se concentra
en barajar las fotos que encuentra en una caja, cierro los ojos y trato
de reconstruir nuevamente la habitacion. Sin embargo, algo distinto
se abre al interior de mi craneo. Veo un cubo completamente blanco
en el que flota un punto azul. El cubo es la sala de mi bisabuelo, un
lugar de paredes encaladas que reflejan con safia la luz drenada por el
jardin; el punto, una aguja que perfora la esquina de su rostro, el grano
nebuloso y brillante de su ojo de vidrio. Yo estoy sentado en el piso
sobre la piel tiesa de un borrego. No muy lejos de ella descansa la pun-
ta de un baston, cuyo otro extremo mi bisabuelo sostiene con dedos
largos y desiguales, tan nudosos como la madera que tocan, y, sobre
su cabeza, distingo el évalo verdoso de una fotografia cubierta con un
cristal grueso y convexo, por el que asoman los rostros de una pareja
mayor. La fotografia debe de haber sido retocada, ya que, por encima
del fondo aterciopelado, que le da a toda la imagen un tono esmeralda
sucio, el retrato desprende ligeros tonos pastel. Le describo esta esce-
na a mi papa, que esta en la habitacién de al lado viendo un episodio
de Resurreccién Ertugrul, en Netflix. Es Papa Mingo y su esposa, dice,
mis bisabuelos. Ambos estdn serios y miran a la camara, separados por
varios centimetros de color verde. A ella le cuelgan dos trenzas negras
y él lleva el cabello a cepillo, ya ligeramente agrisado. Le pregunto si
sabe qué hacian o a qué se dedicaban. Eran arrieros, curtidores o cam-
pesinos, dice. No habia mas.

_ Como escribe la historiadora Nathalie Boulouch en El cielo era azul.

Una historia de la fotografia en color, 1a Primera Guerra Mundial cam-
bié para siempre nuestra percepcion de las imagenes. Aunque los
autocromos eran documentos mas fieles a como se veian los aconte-
cimientos, sus largos tiempos de exposicidn sélo permitian registrar
escenas inmdéviles, soldados y campos en su estado previo o posterior
a la batalla. A ello se sum6 ademas esa desconfianza congénita al color,



la sospecha de que algo en €l siempre nos engafia. Como escribe Bou-
louch: Mientras que aporta un suplemento de informacidn, suaviza la
realidad dramatica de la guerra, de la que el blanco y negro rinde cuen-
ta con total acritud. En la casi ingravidez de los autocromos, los rostros
y paisajes bélicos tenian un aire irreal, a cosa sofiada, frivola, trucada.
El blanco y negro se instalo de esta manera en nuestras retinas como
un atajo directo hacia lo humano; un velo paraddjicamente mas realis-
ta porque nos muestra un mundo desadornado y sucinto, elemental:
la luz y la oscuridad como polos de toda experiencia moral, religiosa
o politica. De este modo, la escala de grises pasé a ser sinénimo de
una mirada ascética, seria. Al igual que los maestros florentinos con
el dibujo, los fotdgrafos a través de la monocromia reproducian no el
mundo sino su esqueleto, una osamenta sobria y circunspecta. La foto
era, entonces, un documento pero también algo mas: una radiografia.
Un ojo quirdrgico capaz de atravesar la frivola piel del mundo. Y sobre
esta certeza se escribid la historia de la fotografia.

______ Pero, como todas las historias, ésta también tiene sus fibulas y giros.

Uno de los mas populares cuenta que el largo divorcio entre el blan-
co y negro y el color termind el dia de 1976 en que John Szarkowski
—director de fotografia del MoMA y ensayista genial— le organizé una
exposicidon a William Eggleston, quien desde 1965 habia comenzado a
experimentar con el Kodachrome. Entonces el dique de contencién
que separaba a ambos mundos colapsd. Sin embargo, si uno lee el libro
de Boulouch entiende con claridad que, mas que una ruptura drasti-
ca, aquello fue el resultado de un largo trabajo de erosidn, el cual, el
dia del almuerzo de Shore y Strand, ya era indetenible. Para entonces
—como ahora— no sélo el mundo seguia siendo a color; también lo
eran casi todos los medios a través de los cuales éste se consumia: la
television, el cine, las revistas. Estos mecanismos eran la prueba de que
el uso masivo de toda técnica crea irremediablemente una lengua ver-
nacula y que dicha lengua (como hoy Instagram o Facebook) se filtra
donde sea gracias a su molienda cotidiana de la experiencia. A esto se
refiere precisamente Shore cuando asegura que, al trabajar en American
Surfices, su exposicion de 1972, él buscaba imagenes equivalentes a la
lengua oral de cara al mas reglamentado lenguaje escrito de la fotografia,
que se definia entre otras cosas por la gramatica del blanco y negro. El
color es, entonces, para Shore uno de los elementos de nuestra oralidad
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visual, el cual asume y explota todas sus limitaciones: su caracter fragil,
vulgar, banal, engafioso, emocional, irracional, elementos que solo fue
posible definir gracias a esa gran separacion entre el Antiguo Testamen-
to del blanco y negro y los Evangelios de la policromia, cuya palabra
empezaron a esparcir por todo el mundo apdstoles, quienes afio tras
afio reescribian su historia gracias a la aparicion de santos inesperados.
En gran medida, en esto radica el valor del libro de Boulouch: nos en-
trega un catalogo desconocido hasta hace apenas unas décadas. Gracias
a él uno puede conocer las imagenes nocturnas de Léon Gimpel, pai-
sajes urbanos que ya en 1913 estan cargados de todo el noir ochentero
de las peliculas de Ridley Scott y Michael Mann; los hermosos retratos
de escritores y pintores de Giséle Freund; o enterarse de que la Farm
Security Administration (FsA) (que durante afios financid la obra de pe-
sos pesados como Walker Evans y Dorothea Lange, quienes definieron
visualmente no solo los afios treinta sino todo lo que para nosotros si-
guen siendo hasta hoy los Estados Unidos) comisiond en 1940 a Russell
Lee fotografias a color de los granjeros de Nuevo México, imagenes que
durante afios estuvieron arrumbadas en el fondo de un archivo.

__ Precisamente de esta serie forma parte Homesteaders, Pie Town, la cual

aparece en el libro de Boulouch. En esta foto vemos a una pareja de
granjeros de Nuevo México posar frente a la cimara. El trae ese unifor-
me que ya conocemos por las imagenes de la Gran Depresion: la piel
machacada por el sol, el sombrero deforme, la camisa de un deterioro
y suciedad biblicos. Si alguien nos trajera esa camisa y nos dijera que
Moisés la usé al cruzar por el desierto, nosotros lo aceptariamos sin
dudar. Cada uno de sus pliegues esta habitado por el trasiego, el trabajo
inclemente y el cansancio. La foto muestra a la pareja de medio cuerpo
y las manos de él no entran en el cuadro. Pero eso no importa. No nece-
sitamos tenerlas delante de nosotros para saber que son exactamente
iguales a las de Eloy, el recolector de algodén fotografiado por Doro-
thea Lang ese mismo afio en Arizona, quien con una de ellas se cubre
la mitad del rostro ensefiando la palma abierta y con la otra agarra un
poste de madera con menos vetas y cuarteaduras que su piel. Sin em-
bargo Faro Caudill, como se llama el granjero de Nuevo México, no es
lo mas interesante de la imagen, sino Doris, su esposa, quien esta para-
da junto a él. A ella, por el contrario, la vemos con los brazos cruzados
sobre el vientre y la cabeza ligeramente levantada al sol, entrecerrando



los ojos. El viento le despeja su frente amplia y deslumbrante, tirdndole
hacia atras el pelo rubio, el cual combina a la perfeccion con su vestido
de minuciosos cuadros verdes y margaritas. Sobre él, como un huerto
de varios niveles, encontramos mads flores: un mandil enmarafiado de
pétalos amarillos, morados, azules y rosas. Pie Town, como su nombre
lo indica, es un lugar famoso por sus pasteles y pays. Ellos animaron la
raquitica economia del pueblo, luego de que la region, en pleno Dust
Bowl, padeciera sequias inmisericordes durante los afios treinta. Los
pays se hicieron tan populares que cuando fue necesario registrar ofi-
cialmente el pueblo y las autoridades exigieron un nombre mds serio,
todo el mundo se negd. Hoy viven ahi alrededor de ciento ochenta
personas, pero aun en sus mejores dias la poblacidn llego a tener sélo
doscientos cincuenta habitantes. Cuando Lee —a quien comisionaron
justamente para fotografiar la pobreza de la regiéon— llegd a Pie Town,
éste ya avanzaba nuevamente hacia el declive. No hay manera de saber
si Doris se dedicaba abnegadamente a la fabricacién de pays, pero, por
la zona y la época, es seguro que llevaba una vida tan brutal como la de
su marido. Viendo la foto, no sé si alguien podria afirmar que sonrie,
pero me parece que tampoco hay amargura en esos labios a punto de
despegarse. Incluso me atreveria a decir que se encuentra muy a gusto
ahi, posando bajo el sol, el cual —sabe— no durarda mucho tiempo por-
que detrds ya asoma una losa de nubes blancas y grises. Caigo entonces
en la cuenta de que si Faro es una imagen comun de la Depresién, a
gente como Doris no la hemos visto nunca. Todo lo que en él es ocre
en ella esta repleto de color v, si se mira con cuidado, uno puede dis-
tinguir que sus manos tienen las ufias pintadas de rojo, como si esa
modesta capa de pintura fuese un fragmento mas del mensaje que tam-
bién transmite su vestido: esa negativa a cederlo todo, por coqueteria o
vanidad si se quiere, al deslucimiento hostil de la miseria. Con esto no
debe entenderse que la foto sea alegre. Las nubes espesas, la cerca de
madera brusca y Faro, cuyo rostro esta cubierto por la sombra, nos ha-
blan de una vida cruel, una que no deja abierto ni siquiera un resquicio
de cielo azul. Si alguien desea ver algo de color, debe buscarlo en otra
parte y, en medio de las planicies estériles de Nuevo México, donde
no hay ni siquiera un cine para olvidarlo todo con el rostro luminoso
de Carole Lombard, esa otra parte solo existe en lo mas frivolo, lo mas
desechable, banal y ridiculo, en eso que nada resuelve pero maquilla:
los jardines sintéticos del estampado de una cortina, de un sillon, de
un vestido; en el tono necio y encarnado de un barniz x
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¢HABRA DE CESAR LA VASTEDAD?
;se recogeran las aguas

de entre sus letras

en una sola claridad?

Tanto horizonte verde y azul
para terminar frente a un erial
que ahoga en su transparencia
la nitidez de lo baldio

y negar la raiz y la nube
la flor de un dia
el manotazo que cerr6 la puerta

que apagé la vela y tapid la ventana
para que el dolor se mordiera la cola

donde
de dénde este barullo
que esquiva el albor

de dénde este arder
esta ventolera

que se lleva

ese tanto verde y azul.

(Ciudad de México, 1964). Autora de Rumor de niebla (Ediciones del Lirio / Bonobos /
Asociacién de Amigos de la Biblioteca de Alejandria, 2020).
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* Las formas

de habitar

el espacio

_ Enellibro El mago de los colores, de Arnold Lobel (Corimbo, Barcelona,
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2004), 1a realidad no tiene colores, nadie los conoce porque atin no los
imaginan. Todo es gris, blanco o negro. La vida entonces es aburrida
y mondtona, hasta que el mago hace experimentos y obtiene primero
el azul, después el amarillo, luego el rojo, y al final mezcla unos con
otros y logra todos los demas. Me pregunto qué seria de los seres hu-
manos sin percibir el color, esa entidad a la que nunca hemos puesto
en entredicho. La relacién con los colores nos conecta con los juegos
infantiles, los recuerdos y estados de animo. Los colores son entrafia-
bles y pensariamos que permanentes, parte de la realidad fisica. No
podriamos referenciar nuestra vida sin ellos.

No obstante, el color es un fendmeno subjetivo, siendo que la
experiencia del color no es la misma entre los diferentes seres del rei-
no animal. Incluso el tono de luz especifico que llega a nuestros ojos
depende de la fuente de luz y del objeto iluminado. Una impresion
producida en nuestro ojo por ese tono del espectro cromatico e inter-
pretada por nuestros centros nerviosos en el cerebro. Los colores estan
contenidos en el espectro de la luz visible pero en distintas longitudes
de onda; nuestra percepcion puede captarlos por separado gracias a la
confluencia de esas longitudes de onda y la frecuencia de las vibracio-
nes de las radiaciones electromagnéticas (inversamente proporciona-
les), ademads de los materiales de las cosas. El color de una sustancia se
genera por su absorcion y reflexién de la luz y depende de las propie-

(Ciudad de México, 1963). Su libro mds reciente es €n esa delgada separacién (Universidad
Veracruzana, 2019).



dades fisicas del material, sus dtomos y moléculas absorben la energia
de la luz a ciertas frecuencias y reflejan el resto hacia nuestros ojos: es
asi como revela un color especifico del espectro de la luz.

La luz es absorbida cuando logra impulsar a los electrones de
un estado energético a otro; solo las ondas luminosas de determinadas
frecuencias tienen la energia adecuada para estimular las transiciones
electronicas que determinan el color. Un fenémeno que nos devela
el compuesto multicolor del espectro de luz visible es la refraccion.
Como en el arcoiris. La dispersion de la luz ocurre cuando los rayos
con diferentes frecuencias y por tanto de distintos colores, al atrave-
sar entre medios transparentes de distinta densidad, se dispersan en
diversos angulos hacia nuestros ojos y sélo algunos de ellos son perci-
bidos por nuestra mirada.

El color es todo un advenimiento, dificil de comprender
siendo que los colores viven nuestra intimidad y nuestra rutina. La
nimiedad del transcurrir y los instantes grandiosos se acompafian de
colores. Utilizados por el ser humano desde tiempos inmemoriales,
en las pinturas rupestres de Lascaux y Altamira se usaron pigmentos
obtenidos de la tierra. Los egipcios lograron una rica gama de colores;
mediante la transformacidon quimica de los minerales, ellos son los
primeros que utilizaron los procedimientos de la quimica para lograr
colores tan sorprendentes como el llamado azul egipcio, con 6xido
de calcio, 6xido de cobre y cuarzo. Sometido a una temperatura muy
precisa, este material azul era opaco y quebradizo; no lograba ser un
pigmento sino hasta ser macerado y pulverizado.

Los griegos trabajaron en sus decoraciones sobre todo los colo-
res primarios: azul, rojo y amarillo. En Pompeya se us6 una gama am-
plia de colores, apreciados actualmente en los frescos que se conserva-
ron. Los acidos minerales fuertes fueron descubiertos a principios de
la Edad Media por los alquimistas arabes.
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Cuando el imperio de Alejandro Magno descubrié en Orien-
te nuevos patrones estéticos y nuevos minerales, el colorido del arte
gano en belleza, como el cinabrio, resina roja extraida de ciertas plan-
tas asidticas y que en la Edad Media se 1lamo sangre de dragén, nom-
bre cuyo origen fue plasmado por Plinio el Viejo: segtin el alquimista
arabe Avicena, el dragdn envuelve con su cola las patas del elefante, y
el elefante se deja caer sobre él, entonces la sangre del dragén enrojece
la tierra y toda la tierra tocada por su sangre se convierte en cinabrio:
sangre de dragdén. Segun Phillipe Ball (La invencion del color, Turner /
FCE, 2001), lo mas importante de este encuentro fue el contraste de la
estética de brillantes matices de Persia y la India con la austeridad de
los griegos. Esta influencia origino la hermosa riqueza del arte bizan-
tino, que al ser llevado a Occidente con las cruzadas inspiraria un uso
mas atrevido del color entre los europeos.

Hay diversidad de colores que se han ido inventando a lo lar-
go de la historia, gracias a los avances de la quimica. También exis-
ten historias de experimentos con los colores, asi como obras de arte,
por ejemplo las grandes catedrales medievales, con sus inmensos
y coloridos vitrales. El Museo de Arte Contemporaneo de Castilla y
Ledn —ocho siglos después de la construccidon de la catedral de Ledn
(1205)— esta construido con grandes pafios de colores para hacer eco a
los vitrales de la catedral; la intencion es brindar al visitante «un espa-
cio otro» del de su cotidianidad a través de ese complejo traslado por
la serie de grandes vidrieras de colores, logrando establecer un nuevo
espacio de vinculos y nudos para la interaccion humana. En palabras
de los arquitectos (Mansilla + Tufidn Arquitectos), «una estructura que
se desarrolla a partir de un sistema abierto, formado por un tejido de
cuadrados y rombos, que permite construir una geografia secreta de
la memoria. Se trata de un proceso de activacion o excitacion de un
fragmento de lo que nos envuelve, semejante a arrojar una piedra, o
una palabra, o un recuerdo, sobre un estanque de perimetro acciden-
tado, que recibe de forma inmediata las ondas directas, reflejandolas y
deformandolas al interactuar con aquello que lo rodea. De este modo,
el eco del mosaico romano arrojado sobre el lugar activa perimetros
insospechados, y a 1a vez 1dgicos, iluminando de un modo distinto los
campos cercanos labrados, siempre ordenados en su interior pero des-
ordenados en su perimetro... Se establece asi un sistema de comporta-
miento patrén local, que genera las relaciones elemento a elemento,



donde la coherencia del conjunto no viene dada por la division de una
figura completa ni por los elementos que la componen, sino por la
alianza que los relaciona. Las ondas rebotan aqui sobre el terreno de
los campos matemadticos, bajo la sombra y el recuerdo de la mezqui-
ta de Cérdoba... Quinientas vigas prefabricadas cierran unos espacios
caracterizados por la repeticidén sistematica y la expresividad formal
que aporta una luz cambiante... Los paramentos se revisten de colores,
empeflados en erigirse en protagonistas de la Representacion Publica;
nos hablan de la vitalidad de la ropa tendida y las plantas que cuelgan
desde los balcones de las plazas, de los nifios asomados y curiosos... Su
imagen proviene de la pixelizacion de un fragmento de las vidrieras de
la Catedral de Ledn» (MUSAC, Junta de Castilla y Leon, pp. 14-16).

Lo antiguo visto desde las pupilas modernas. Lo que vemos lo
nombramos, pues las palabras evocan cosas, imagenes, hechos. Es asi
que los colores también han sido definidos, sus significados han ido
variando a través de las distintas épocas. Antoine Furetiére publicé su
Dictionnaire Universel de manera postuma en 1690, lo que le valio la
expulsion de la Academia Francesa en 1685, todavia en vida y unica-
mente por la noticia de que lo iba a publicar. Cécile Wajsbrot, quien
presenta y selecciona algunos textos bajo el titulo Les Couleurs (Zul-
ma, Cadeilhan, Francia, 1997), comenta que a finales del siglo XVII exis-
tia el oficio de quienes, con la sabiduria del color, ofrecian colores al
mundo: los tintoreros. Las tinturas servian de valor y de medida. Como
definicién de color, se lee en el Diccionario de Furetiére, «se dice de la
disposicién de la tintura, del rostro y de la carne. Las gentes que se
portan bien tienen el color carmesi, tienen mucho color. Los espaiio-
les son de color olivo. Las jévenes comunes son color plomo. Aquellas
que estan enamoradas poseen colores palidos. Cuando aparece la gan-
grena, se vuelve la piel color livido. Se dice también de las alteraciones
que se hacen en el rostro por los movimientos interiores del alma.
Un verdadero reproche hecho a un hombre, lo hace cambiar de color,
se sonroja de vergiienza, palidece de colera. El color le ha subido a la
cara, por decir, se ha enrojecido»; color en plural «se dice también de
los encargos que cada quien hacia para distinguirse de los otros y para
demostrar alguna pasion o misterio» (pp. 28-29).

El libro esta dividido en seis secciones: primero la definicion
de todos los colores, luego «Flores, frutos y plantas», en donde se de-
fine el origen natural de los mismos; después «Pigmentos»; la seccidon
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«Metales, minerales y piedras preciosas» trata sobre el origen mineral
de los colores. Hay una parte titulada «Blasén», sobre los colores y la
simbologia de los escudos de cada estirpe. Y al final una seccién llama-
da «Carrusel», que trata del color del pelo de los corceles.

En ese entonces la medida de las cosas tenia otros parametros
muy diferentes, con respecto a la manera de conseguirlas, a la distan-
cia, por ejemplo, de transportar en caballo las materias primas. Cada
color reflejaba en su historia y simbologia la raiz de su procedencia.
Esto se manifesté en la costumbre de los caballeros que en los torneos,
cubierta la cara con armaduras, no se distinguian sino por su ropa,
plumas y adornos de distintos colores, que generalmente eran tonos
caros a sus amantes, en seflal de su pasion por ellas. Y toda la cuadrilla
tenia que llevar esos colores. De ahi la importancia de los caballos y
sus matices. De esa costumbre viene el origen de los escudos o bla-
sones de colores, que fue derivando en la heraldica con sus diversos
significados y simbolos. De ahi proviene también la concepcién del
azul como el color del rey.

El color, ese elemento tan cotidiano y enigmatico, podria de-
finirse —tomando prestadas algunas palabras de Calasso— como una
fluidez que envuelve todo aquello que circula entre el cielo y la tierra.
Gracias a los colores se ha podido ir tejiendo, a lo largo de la historia
de la sensibilidad, diversas ficciones que estan presentes en el tejido
del mundo, en este sitio donde los reflejos son mas numerosos que las
cosas mismas y donde se logra una fluidez trascendental en la forma
de habitar el espacio



La Upeste rosa
~Un ensayo viral

1
Toda linea es frontera. Todo cuerpo es frontera.

Alo lejos se oye un ruido de maquinas modernas no se sabe si también son
trompetas a la orilla de una muralla en una ciudad llamada Jericd.

Se extiende, libre de colores y cartografias, en una era que se decia libre de
enfermedades
una enfermedad.

Estudios sugieren que el virus aparecid, endémico, en Africa central alre-
dedor de 1930 (Gordon, 2000/2006), pero en la década de los sesenta atra-
veso las fronteras, ayudado por la migracion, las brigadas humanitarias en
las regiones mas abandonadas, el narcotrafico y las invasiones militares en
la zona, distribuido en casos aislados y esquivando asi la vigilancia médica,
pero penetrando en el primer mundo en la década de los setenta en algo que
se llamo primero la neumonia junkie, ya que afectaba grupos de heroinédma-
nos en Nueva York, hasta su terrible presentacion en la sociedad internacio-
nal a mediados de los ochenta (Epstein, 1995); la llamaron después la peste
rosa o el cancer rosa, pues afectaba principalmente a hombres homosexua-
les y a prostitutas transexuales/transgénero.

(Puebla, 1990). Su mds reciente libro es €n recuerdo de la lenta fiera (Crisdlida Ediciones, 2020).
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Libre de cartografias el virus se expandié como algo nunca antes visto
por las grandes capitales de Babel, el imperio se cimbrd.

Alguien lo compard con las plagas biblicas, intentando metaforizarlo
a manera de contencioén y utilizarlo, algunas veces con efecto mora-
lizante y de saneamiento social, otras para reivindicarlo, volviéndolo
subversivo.

. Exvlosién. 108
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Por eso la palidez de aquellos dias, acariciando enfermedades como
mascotas timidas, retirando la mano antes que muerdan.

Se secaban las raices del arbol en el pecho.
Los ojos de gato del vecino. Un corpus llamado— alguien en llamas.
El vecino joven mirando por la ventana,

anuncidndose rey y seflor de la noche, lustrando su pelo de gato del
[monte,

retirando la mano antes que muerda.
¢Puedes oirlo invadir?
Caballo de Troya,

piedra sobre piedra en un corpus llamado— alguien en llamas  grita.



3. Lapeste rosa (Origen 1)

El escenario es la selva, cualquier selva de Africa.

El causante es un hombre. Cazador.

En el escenario de la selva el hipotético cazador asecha, su ferocidad va
delante, su hambre va detras. En el medio: sus dientes, cuervos negros,
el olor picante de la cerveza, el cigarro, la furia y la vejez, lento

busca la carne de un simio. Cruza una linea.

Toda linea es frontera / acabamos de atravesar una.

Herido por un simio infectado el cazador ignora que anida en su pecho
la rosa: peste que se extiende por su piel. Adentro, por un minuto se

queda callado el cuerpo, expectante, no sabe qué hacer.

Después del hipotético cazador, que no muere con tanta rapidez, mue-
ren 50 millones en menos de veinte aiios.

4.

Un marinero que se fue a la mar y mar y mar
regresd infectado a Manchester,

contagié a una desconocida cantidad de gente
y murid

salvaje como un dios antiguo.

| vOT VYNIANT

ONOLO

L01



108

5.

Esta es la verdad de la peste rosa:

La sangre y el cuerpo, las calles y su acertijo, que duran como cancion

[pop
tiemblan tiemblan te cifies al mastil del barco que es su cuerpo
que va a la deriva en el mar que es el morir
y después: 1a verdad de la peste rosa: la sangre y el cuerpo

[se alzan contra si.

6. Lapeste rosa (Origen 2)
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Que la hipodtesis del segundo origen surgié como articulo en una re-
vista de rock, nada expresa mejor la re-
belién que morir solo, aglutinado de la
sangre en el pecho. La sangre se vuelve
un paciente arrinconado con el temor
a morir solo para expresar, asi, toda la
rebeldia del rock.

Que el periodista Tom Curtis publicé un ensayo titulado «El origen del
sida» en la revista Rolling Stone (19 de marzo de 1992, p. 54). Que el sida
pudo originarse, no de una transferencia natural, sino a partir de la
experimentacion de una vacuna contra la poliomielitis, de tipo CHAT,
llevada a cabo entre 1957 y 1960 en Africa Central

(Burundi, Ruanda y Zaire)

por Hilary Koprowsky y otros investigadores del Instituto Wistar, de
Filadelfia. Dijo Curtis en su ensayo. Que la comunidad cientifica lo
desmintid (revista Science 257: 1024) y levanté una demanda contra Ro-
lling Stone haciendo que se retractaran (Rolling Stone, «Origin of AIDS
update», 9 de diciembre de 1993, p. 39). Que sin embargo el bulo se echo
a correr y de boca en boca el rumor se esparcio.



7

En los ochenta en México

se comenzo a usar el insulto:  sidral

para referirse a homosexuales con sida, de manera despectiva.

Ha comenzado a caer en dESllSO, por suerte.

8.

El mundo fue uno y el mundo fue otro
después del SIDA.

Fue la primera pandemia de la era de la globalizacion,
democratizadora de la muerte

conecto a la gente y al miedo mucho antes que  internet.
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- Se prende

el color
Verdria G o

L.
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Se prende el color en la corola
como mariposa en vuelo

un instante

desvanece

en la mirada acuosa

marejada

diluvio por el iris

arco-iris

la pupila se derrama
apabullada

abre su lente

hacia la luz

en las tinieblas del naufragio
los cobaltos y azures son otro océano
se traspasa por la puerta subterranea
al suefio

tambaleante solar

los tintes avivan los confines
en la hora exacta

es dificil evocar

su altisonancia

aun cuando volvemos
se imprime en los sentidos

(Guadalajara, 1963). Autora de Sigilosos v(u)elos epistemoldgicos en Sor Juana
Inés de la Cruz (€d. Iberoamericana / Vervuert, 2007).

LUVINA 104



el resplandor

todo se va aclarando

cada objeto cobra cuerpo

en la red del ojo

sin tocarlos

seres, objetos, sustancias, formas
cambiando visos

por su fulgor o negrura

grises, apagados ocres, marrones,

malvas y purpureos con gama de fragancias
se adentran en la tierra para encontrar calor
arcilla humeda, ambarina, ferruginosa
después del hielo

despuntan

verdes tiernos

gradaciones

germinaciones, tejidos de frondas

del verde salvia al esmeralda.
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Desde el encierro

el cristalino

transforma tonos

mas tenues o lejanos

intentar aprehender

sobre un lienzo

con vacilante mano

traslicidas tinturas

la exuberancia de esa gama irrepetible.

. IIIL.
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Ceguera por el deslumbramiento

dormir para ver en la pantalla interior de los parpados

imagenes creadas a partir de lo que hemos vivido en el dia
pigmentos incendiados cada segundo del atardecer

sin reproducir ni siquiera en la fotografia

una aproximacion

un coro de voces: variaciones de canon

pero el espesor, la riqueza de ese color

desde el caliginoso piélago del ojo

nentfares flotando en la mirada

arrullan

anegan

adormecen

intensifican la vida incluso cuando las tonalidades son grisaceas como
en las obras de Vilhelm Hammershoi

la luz discreta en las pinturas de Vermeer

cromatismos graduados por el espacio interior de una habitacidn
¢qué expresan los colores? ;qué nos dicen en una pintura de Klee?
planos, osados, contrastantes y risibles, como en Picasso

Matisse, sus geometrias sinuosas, sensuales, evocadoras, abstractas
los bermejos encarnados, un denso laberinto de terciopelos escarlatas,
en las grandes telas del hijo del tintor veneciano, Tintoretto
Tiziano, Veronese, maestros del color en la pintura

las bucdlicas coloraciones en la musica de Vivaldi



los pdjaros y sus trinos polifonicos

los zumbidos dorados de las cigarras

acompafados de ceruleos y verdinegros en las enredaderas granadas
atardeciéndose, ensombreciéndose

a duermevela, bajo la vela

la luz de la ventana entra e ilumina un rostro inquisitivo

el destello en la perla de la mujer que amé Vermeer

el arte sin color es un cuadro renegrido de Ad Reinhardtk, pero en ese
cuadro también podemos advertir variados tornasoles

el negro prohibido por los impresionistas fragmenta a La mujer de
Willem de Kooning en una descomposiciéon movil, giratoria, explosiva
de voluptuosidad angulosa

las florescencias calidas en oleajes azulinos y rojizos, abrasados de luz
y sombra, en la carne vertiginosa de los cuerpos de Rubens.

IV.

El color y la imaginacion sensorial: raiz de la inteligencia
se clava en la mirada, en la conciencia

recogidos, absortos en la contemplacidn de la vida

aflora por primera vez.

V.

Pero a veces los colores nos hieren clavindose en la intensidad
agridulce de una hora en la que el cuerpo desfallece

duele el calor en los poros

se busca la sombra y el asueto

cerramos las pupilas, los parpados

para refrescarnos

y volver poco a poco a la luz

un faro fosforescente como luz hiriente

el hundimiento gradual

una capa de opacidad sobre los cuerpos sin ventanales con sus
verdores en el viento, transidos los parpados de agujas, heridos en la
respiracion, desacompasada, intermitente, encerrados en una misma
sabana o cubiculo transparente, incoloro, en aislamiento de presidio,
en transito a la muerte.
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(en Nusfjord)

Escuchas el viento, a las gaviotas

¢alcanzas a ver el alba de un papalote?

Oyes dormir los témpanos y...

¢alguna especie de chicharra?

Apariciones del frio

Sonidos que en la blancura se graban.

De pronto el silencio se detiene
después de soltar su alud

en la montafia
a su orilla un cementerio de lapidas
sumergidas en la nieve

pareciera olvidado:

¢quién diria que las pisadas del amor

llegaron hasta €1?

Qué distinto y distante

se vuelve entonces ese mundo en blanco.

(Tlalnepantla, 1964). &l dltimo rio (La Maquinucha, 2019) es su libro mds reciente.



Siempre hay un templo

en el centro de las tinieblas.

Noche

Desde la masa impenetrable del bosque
el ocaso incendia el horizonte

resistiendo la oscuridad

entre sol y tinieblas

la silueta

la cabeza que se mueve apenas
con el rostro negro

insondable

a su izquierda
estertores de luz en anaranjados

que se cuecen Vivos

azul verde que aturde al cielo

antes de esfumarse

ala derecha
el panéptico lunar apunta

hacia un teatro de sombras:

recortada en la batalla
la figura del hombre es

el centro del abismo.
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Digo de los ojos del musgo...

en el rostro de piedra

son agua

el temblor del verano
esconde
detras del abedul

esa tristeza

algunos golpes trozan el follaje

lo sabe el musgo,

pero olvida

Digo de los ojos del musgo...

son de viento amarillo,

siempre

a veces,

nocturnidad de roble

hay recuerdos del musgo
en la corteza

donde nadie lo nota...

el musgo,
escondido,

escucha
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sus ojos miran lejos,

debajo de las sombras:

el santuario del ciervo

ONOLO

la violeta

miran por alla,

mas alla:
la mano que juega con la brisa
el refugio de arboles caidos
una nube convirtiéndose en paloma

en la luz arrasada

hocicos del tiempo beben

la maleza de sus ojos

entonces

ciego,

el musgo canta.
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arrebol

ha dicho tu mama
que estoy enamorada de ti
motivo para este verano

cambiar por vestidos los shorts

me lo cuentas entre risas y moras

camino a la azotea del edificio

donde inventamos el juego

de meternos a un tinaco sin agua
y besarnos

con muchachos cuyos nombres se me confunden
mientras hacemos girar

esa capsula de plastico hirviente

aunque ahi dentro se me voltee la falda
la oscuridad absorbe tanto
que ninguno de ustedes adivina

cudl es el color de mi ropa interior

(Guadalajara, 1993). Creadora escénica. Dramaturga, directora y disefiadora de vestuario
en Pasaje en que nos soltamos las manos, proyecto beneficiado por el programa
Proyecta de la Secretaria de Cultura Jalisco.



nuestros dedos suben bajan vuelven

sin tiempo para que se nos tifian de arrebol los rostros

de una piel a la que sigue
de un colmillo a otra corva

de la ternura a la tension

pero cuando es hora de ir a casa

porque hay postre en la mesa

y tu mama supone declarado

el hormiguero de fuego que me habita

susurras sobre mi pelo humedo
que estds enamorado
de la boca granada

del dnico de ellos que todavia usa shorts
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Rodeo
argumentativo
én torno

al color rojo
Vonne Lara

La luz se apaga cuando estd prendida.

EL GENERAL

_ Todo lo que nos han dicho acerca de los colores es mentira. Nada es

cierto desde Aristoteles a Newton,' desde Goethe al Dr. Atl. Explicacio-
nes sobre la naturaleza de los colores, clasificaciones, circulos croma-
ticos, teorias del color, psicologia del color, colores de la suerte: todo,
todo es innecesario para el cometido que aqui nos proponemos.

Es conveniente reconocer los grandes esfuerzos que nuestros
antepasados hicieron? para descifrar la naturaleza del universo, la vida

1. Debemos tomar en cuenta que esta aseveracion es solo una licencia literaria, pues las
primeras frases de un ensayo deben ser contundentes, escandalosas y hasta pueden

2 ser mentiras —mentiras que la autora matizarj, o no, de forma sutil o tajante—. To-

g dos sabemos —incluso los escritores— que es conveniente que Newton no se haya
equivocado en sus teorias; de lo contrario, el universo entero correria grave peligro,

- pues no habria estudios en los cuales fuera posible sustentar su existencia. O bien,

-« algo aun mas penoso, tendriamos que explicarnos todo de nuevo.

= 2. Occidentales, por supuesto, jexiste otro conocimiento relevante para la humanidad?

=

= (Guadalajara, 1979). Autora del libro dlbum Bubu, el capitdn de los navegantes inconclusos

= (Santi €diciones, 2019).



y todo lo demads. Pese a ello, algunas explicaciones resultan poco me-
nos que risibles, y en algunos casos son hasta candidas.

La referencia obligada de lo anterior es, claro, Aristdteles,?
quien aseguraba que los colores bdsicos eran los de la tierra, el fue-
go, el agua y el cielo. Esta explicacion, aunque falaz, da pie a un im-
portantisimo descubrimiento inesperado“ que cambia para siempre la
historia de la humanidad. Para ello, necesitaremos conocer a fondo la
obra del insigne compatriota de Aristoteles, el poeta Homero... aunque
bastara con referirnos al estudio realizado por el experto helenista Wi-
lliam Ewart Gladstone, quien contd los colores mencionados en las
obras homeéricas y encontrd que aparece el negro doscientas veces, el
blanco cien y el rojo sélo quince, mientras que el verde y el amarillo
se nombran menos de diez veces. Esto demuestra de forma rotunda
que el cielo y el mar no fueron azules sino hasta épocas posteriores a
Homero, o bien que los colores del cielo referidos por Aristoteles pro-
bablemente se extinguieron.

Sir Isaac Newton camino por terrenos mas sensatos e invento
un prisma que lleva su nombre, con el que observd la refraccion de la
luz. Sus observaciones fueron tan importantes que llegaron a consti-
tuir la base de la 6ptica moderna. Propuso, y la comunidad cientifica
estuvo de acuerdo,® que la luz no es otra cosa que un conjunto de
ondas y la frecuencia de cada onda determina los colores que perci-
bimos, esto es, que los objetos iluminados absorben ciertas ondas y
reflejan otras, que son las que captan los ojos y el cerebro interpreta

3. Filésofo tan manido por los cientificos, a pesar de que la referencia sélo sirve para
decir que lo que creia el estagirita ya no esta vigente.

4. Los mayores descubrimientos cientificos se han hecho de esta manera. Como cuando
Alexander Fleming descubrid la penicilina al dejar una tortilla, seguramente de su
desayuno, cerca de unas placas de Petri en las que cultivaba estafilococos. Es por eso
que, en honor de Fleming, en la escuela primaria emulamos su descubrimiento en
la conocida actividad de observar y documentar cdmo le salen hongos a una tortilla
de maiz.

5. Tal como sucedid con Platdn, quien decia que los colores basicos eran el blanco, el
negro, el rojo y el brillante.

6. Eslo que se conoce como consenso cientifico. Para una explicacion orientada a ciu-
dadanos de a pie, podria decirse que estos consensos son como el meme del momen-
to: todos lo aceptan, son felices con €l, lo replican, lo creen la ultima evidencia del
ingenio humano, hasta que llega otro mejor y olvidamos el anterior, o incluso nos
avergonzamos de él.
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como colores, aunque la luz y las ondas sélo son: es decir —y aqui nos
metemos en terrenos de la metafisica y la fisica cuantica—, para que
un color exista debemos existir nosotros; 7 por tanto, sin nosotros los
colores no son nada, o al menos son libres de nuestras explicaciones,
pues los dnicos seres en obsesiva busqueda de sentido de la realidad
somos los humanos.?

Los alemanes llevan una ventaja arrolladora en la explora-
cién de estos asuntos. Basta mencionar al vienés Ignaz Schiffermiiller,
quien desarrollé en 1772 el primer circulo cromatico correcto con los
tres colores primarios: azul, amarillo y rojo carmin. Poco después, Goe-
the, el reconocido dramaturgo, novelista, poeta y naturalista,” puso las
bases de la psicologia del color.® Aseguro, entre muchas otras aporta-
ciones al tema, que los seres humanos pueden verse afectados fisio-
légicamente por los colores; por tal motivo, algunas personas tienen
preferencia por el rojo, otras por el azul," y otras se visten de amarillo.”
La teoria desarrollada por Goethe no solo es la base de la colorimetria
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7. Paradoja en el mismo tenor de la muy conocida «paradoja del arbol caido»: «Si un
arbol cae en un bosque y nadie esta cerca para oirlo, ¢hace algin sonido?», atribuida
y desatribuida al filésofo irlandés George Berkeley.

8. Por tal motivo también inventamos el tiempo, nombramos las constelaciones, fa-
bricamos los mitos arquetipicos y en musica obligamos al quinto grado menor a
volverse mayor por medio de la escala arménica —robada a los moros que expulso de
sus tierras nuestra Madre Patria—, a fin de que no se caiga a pedazos toda la musica
occidental.

9. Autor que ha trascendido como uno de los mas importantes de la historia de la lite-
ratura en gran medida por Doctor Fausto, su obra culmen, que ha sido ampliamente
estudiada y analizada por los académicos becarios de literatura, aunque escasamente
leida por el resto de la humanidad.

10. Teoria sumamente popular utilizada por la mercadotecnia, los disefiadores graficos,
los disefiadores de interiores y los sacerdotes catolicos. Sin embargo, cabe mencio-
nar que cuando una persona dice «Me gusta» se invalidan esta teoria y todos los tra-
tados de estética del mundo. Otra linea de investigacion sugiere que el gusto, y no la
luz, es el origen de los colores: lo sostiene la frase popular: «Para gustos se hicieron
los colores».

11. Solamente la poblacion poshelénica, como bien lo indicamos lineas arriba.

12. La sabiduria popular explica mejor por qué existe la costumbre osada de vestir de
amarillo, aunque sélo cuando lo hacen las mujeres, como sucede con todo lo que la
sabiduria popular reprueba: «La que de amarillo se viste de sinverglienza se pasa».



moderna, sino que es también el fundamento de la protociencia mas
insigne de la humanidad, la astrologia.?

Cabe mencionar que hasta ahora solo nos hemos abocado a
los colores pigmento, es decir, los colores en los elementos tangibles
que nos rodean y los de las pinturas. No hemos mencionado todo lo
que hay detras de los colores luz.** Y «todo» son otros tres colores pri-
marios: rojo, verde y azul. Estos colores luz provienen de una fuente
coloreada de luz, y son los que se usan en pantallas y monitores y en
fotografia. Estos, de nueva cuenta, sélo existen porque nuestros 0jos
son sensibles a esos colores. La ausencia de color en los colores luz es
el negro, y la suma de todos ellos es el blanco.”

Las células fotorreceptoras que se encuentran en la retina, lla-
madas conos y bastones, captan las ondas de la luz y nuestro cerebro
las interpreta. El asunto se complica porque no todos los humanos
percibimos la luz y, por tanto, los colores, de la misma forma. Las mu-
jeres, por ejemplo, somos mas sensibles a las variaciones de ondas, por
eso tenemos colores llamados aiiil, indigo, azul celeste, azul almirante
y azul eléctrico. También hay personas, como Jorge, que son menos
sensibles a las longitudes de onda, y se las denomina dalténicas.®

Asi pues, y en vista de todo lo que hemos sacado a la luz en
esta argumentacion, las unicas verdades son:

Que sin luz (y tal vez sin gusto estético) no habria colores.
Que sin conos y bastones los colores serian opacos.

Que sin los humanos no habria colores.

Que si no hubiera dalténicos habria mas tonos verdes.
Que mi color favorito es el rojo =

13. Conocimiento antiguo que, ademas de predecir el destino de las personas segin la
posicion de los astros a la hora de su nacimiento, también ha sido pieza clave para la
subsistencia de periddicos y revistas desde la época de las antiguas culturas mesopo-
tamicas.

14. Aunque todos los colores son efectos de la luz, la clasificacién de «colores luz» a la
que nos referimos aqui es mds bien otra clase de luz (aunque es la misma).

15. Por el contrario, en los colores pigmento la ausencia de color es blanco y la suma de
ellos es o deberia ser negro (el horrible tono que se consigue al mezclar témperas se
conoce en el mundo artistico como no-color).

16. Pero, jojo! —ojo a la referencia al ojo—, no les gustan las bromas de daltdnicos,
como: «“;Qué le dijo el empleado daltdnico al jefe daltdnico?”. Respuesta: “Estoy
esperando a que me dé luz verde”».
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de las hadas

Paula Busseniers

Dulce como arroz con leche
la lluvia susurra su verde agua

en el trépico de la pared.

Un incendio de colores esconde el velo liquido
ilumina el arco de las hadas

con recuerdos de paleta de pintor.

Azul aiiil tifie la ropa de la tia

con ojos de no-me-olvides.

Las flores del trigal bajo un manto de virgen santa
mudando en azul nocturno de Van Gogh

devorado por estrellas.

El Delft de Vermeer en dibujos con lapislazuli

en losetas, azulejos y vajillas.

Verde oscuro la puerta de mi padre

un color como de algas marinas.

(Leuven, Bélgica, 1947). Cotraductora de Huesos de jilguero, antologia poética
de Janet Frame (Universidad Veracruzana, 2015).



La madurez del huerto florece en verde amarillo

con olor a manzana madura.

Los suspiros del siempre verde pino saludan al helecho y a la

[verde Galatea.

El pungente limon canario recuerda al poeta que verde lo

[queria.

Amarillo azafran en la flor de cempasuchil, en el mango y la

[papaya,

las naranjas en el corral.

El patio de infancia se llena de manzanas con rubor
ciruelas de pasion fresas maduras en reposo
cerezas como canto de primavera

amapolas de velour.

En la ventana

el pecho del petirrojo.

Sobre el himedo bosque tropical
un rayo de flamante amarillo
quema

en rojo

el atardecer.

Roja
la sangre que brota

de mujer.
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Querido Pedro:

la pelicula favorita de mi mama

es Mujeres al borde de un ataque de nervios.
A mi también me gusta mucho, pero prefiero
Tacones lejanos, porque ahi esta

la chica Almoddvar que mas admiro:

Miguel Bosé. Oronda. Radiante toda ella,
duefia, con teta postiza, pelucén, y hermosos
y brillantes pendientes.

Un hombre al que quise mucho
interpretaba el mondlogo de La Agrado,
no te miento, letra por letra.

Asi lo imaginaba yo también

a él, a mi muy querido,

con un teldén rojo de fondo,

una nariz operada,

y el orgullo de vivir

como una mujer auténtica.

Tu dices que el rojo

es el color de lo exagerado, lo extremo,
la muerte, la pasion, el fuego, el deseo.
También, Pedro, el rojo es el color
del suefio de un pajaro carpintero
que taladra sin parar

el recuerdo de mi amante.

Uno de mis amigos escribe

una novela, y su argumento me recuerda
bastante a La piel que habito.

Algo hay ahi, en los contrastes,

de los grandes pintores barrocos.

(Montemorelos, México, 1994). Autor del libro de poesia Oxido silvestre (Cuadrivio, 2019).



Si Caravaggio hubiera sido un cineasta,
quiza te hubiera envidiado, o quiza

td lo hubieras envidiado a él. ;De qué se
hubieran tratado las peliculas de Rubens?

POT VNIANT

Imagina que existe un nuevo color:

ONOLO

Rojo Almodévar. Amado, admirado rojo.
¢Has sofiado en rojo, Pedro?

Yo no.

Aunque lo adoro en tus peliculas,

el rojo me inquieta mucho. Incluso me llega
a doler la cabeza

después de verlo.

Cosas que serian mas bellas si fuesen de color azul

pero que de momento no lo son ni pretenden
serlo pronto

Las paredes de mi cuarto. Las albercas del
balneario municipal. Las plantas del jardin
abandonado de mi abuela. Los perros que duermen
afuera de las cantinas.

La sangre de José José. El trago de

José José. El traje de José José en su ultimo
concierto. La nariz de José José después

de un pase de cocaina. Mi abuela

mientras escucha «El triste»

en el dltimo concierto.

El cabello de los policias, un poco como
el jefe Gorgory. También el cabello

de los nifios miopes con padres
divorciados y un empleo

en la fabrica de galletas.
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La pantalla vacia de

la television, aunque creo
que algunas televisiones
todavia muestran el azul.

El radio de transistores

de mi abuelo. Las canciones
de Los Cadetes de Linares en
ese mismo radio.

La cama en la que

nos echabamos mi papa y yo a ver
la miseria de una familia

amarilla. Es justo decir que

los pantalones de Homero

son perfectamente azules.

Y por ultimo, los pollitos

que venden afuera del

Mercado Juarez.

Los pollitos que dicen:
plo, pio, pio.

Cuando tienen

hambre, cuando tienen

frio.

Yo erala chica de los plumones

0TONO
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Todas ibamos a ser reinas,

de cuatro reinos sobre el mar.

A mi me gustaba
hacer titulos coloridos.
Variar las tipografias.

GABRIELA MISTRAL



Personalizar mis apuntes

para que las maestras dijeran:

Dios mio, cudnta joteria.

Pobrecito nifio, tiene la manita rota,
se le hace agua la canoag,

se come el arroz con popote,

pero qué bonito se ve

el margen de color morado.

Y esa era mi marca:

la jota de los plumones,

la jota de los prismacolor
siempre con punta,

la jota que sabia

hundir bien el color de palo,
sombrear las figuras

en la clase de geometria.

Ahora reviso los apuntes de mis alumnas,
y siento una auténtica envidia.

Sus titulos son mds hermosos que los mios.
Sus margenes no estan chuecos

como patitas de Bambi, sus margenes
parecen rascacielos de colores

sus ilustraciones deberian

ir a algun museo del arte infantil.

Conjuncioén del azar y el deseo:
la maestra ha derramado el café
sobre los apuntes del dia.
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El largo camino
hacia el color,
un collage

A negro, E blanco, I rojo, O azul, U verde. (Rimbaud). | * A partir de textos de diversa

procedencia, principalmente
Los chinos dependieron de Persia para fabricar el | de colores, de Victoria Finlay
azul de su famosa porcelana Ming. (Océano, 2004).

Amarillo indio: Antigua laca de dcido euxdntico que se hacia en la India ca-
lentando la orina de vacas alimentadas con hojas de mango.

Verde esmeralda: Es el mas brillante de los verdes, en la actualidad es total-
mente rechazado por ser un veneno peligroso. Se vendia como insecticida.

El poeta romantico John Keats se quejo del dia fatidico en que Newton habia
destruido toda la poesia del arco iris al reducirlo a los colores del prisma.

Un farmacéutico holandés se jactaba de fabricar un bermelldn tres veces
mas vivo que el de cualquier fabricante de pinturas.

En seiial de gratitud, el Correggio pintd el retrato de un quimico que le ayu-
daba a preparar los dleos y barnices.

Porque es blanco el color de la paciencia. (Shéhadé).

Un cuadro de Van Gogh durante afios se tituldé Rosas blancas. A finales de
1990 se descubrié que contenia trazas de lo que probablemente fue rojo
de rubia, y que las rosas, con el paso del tiempo, se habian desteiiido.

(Ciudad de México, 1957). Su libro de poemas mds reciente es Kyrie
(Universidad Auténoma de Querétaro, 2020).
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Artaud sobre Van Gogh: «Ese color de almizcle, de nardo exuberante, de tru-
fas que parecian provenir de un gran banquete».

Colores raros. El cromo fue aislado por Louis Nicolas Vauquelin en 1797 a
partir de un mineral llamado crocoita. El cadmio, descubierto de manera
accidental en 1817 por el doctor Stromeyer, un quimico aleman. Y los colores
«a la anilina» que en 1856 aisld por primera vez a partir del alquitran un ado-
lescente llamado William Henry Perkin.

Aidan Hart, pintor de iconos neozelandés, descubrio que los colores natura-
les fabricados por él se ajustaban no solo a su sentido de la estética, sino a
su teologia.

El ocre —o6xido de hierro— fue la primera pintura de color. Se ha usado
en todos los continentes habitados desde que se comenzo a pintar. Los in-
digenas de Norteamérica («pieles rojas») se pintaban con ocre como coraza
contra el mal, como simbolo de los elementos positivos del mundo, como
proteccion contra el frio en invierno y los insectos en verano.

Mark Rothko: «Mis nuevas dreas de color son las cosas. Las pongo en la su-
perficie, no se apresuran en llegar al borde, paran antes de llegar al borde.
Las dreas son cosas. No estoy interesado en el color. Me interesa la imagen
que se produce con él».

En el nordeste de la Tierra de Arnhem (Australia) a los novicios se les em-
badurna el pecho con sagrados dibujos de clan pintados con ocre, y se les
ponen madscaras de arcilla blanca en la cara. La pintura es parte del secreto
de iniciacidn, y tal vez supone hasta el secreto mismo.

El color negro devuelve al fundamento, al origen. (Michaux).
Entre los sherpas del Tibet existe una leyenda que habla de un lama que al-
canzo un alto grado de perfeccidn. Cuando le llegd 1a hora de la muerte fisica

su cuerpo se desintegrd y se convirtié en Arco Iris.

El reto inicial a la hora de escribir acerca de los colores es que éstos no
existen x



Materia
“de noche

. Shumona

_ Shumona

1.

Rose : / Le silence est devenu source / Et voyage parfait. / Imprononcés les
mots demeurent / Sur un seuil. // Rose : / Extase épanouissante, le temps /
Est mon territoire / Entier / Sans dérive. // Rose noire rose heureuse / Rose

aimante rose-étoile / Tu es entrée dans le miroir des os / Et du sang / La nuit

1'

Rosa:

El silencio se hizo manantial

Y viaje perfecto.

Impronunciadas las palabras permanecen
En un umbral.

Rosa:

Extasis y regocijo, el tiempo
Es mi territorio

Entero

Sin deriva.

rayonne // Le jour est proche.

(Mantes-la-Ville, 1935). Con el libro Entre nuit et soleil (Gallimard, 2010) obtuvo el Premio de

Poesia Pierrette Micheloud.
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Rosa negra rosa feliz

Rosa amante rosestrella

Entraste en el espejo de los huesos
Y de la sangre

La noche irradia

El dia esta cercano.

2.

En mi resuenan tus pasos
Te llamaré memoria
Embriaguez o numero

Te haré el don de un lirio
Y de la primavera tardia.

Te llamaré alba

Rueda de los bosques intensos
Yo que nunca vivi

Sino de noche perpetua

Yo que fui sélo duda.

2.

En moi tes pas résonnent / Je t'appellerai mémoire / Ivresse ou nombre / Je te
ferai le don d’'un lys / Et du printemps tardif. // Je t'appellerai aube / Roue des
intenses foréts / Moi qui n'ai jamais vécu / Que de nuit perpétuelle / Moi qui
ne fus que doute. // Tu es du temps qui s'accumule / Ma terre simple / Mon
livre d’avant la vie / La grande lecon du crépuscule / Ma rive mon chéteau
dormant. // Nous voila pris dans la chaine des images / Avec ruptures et
détours approches atteintes / Les yeux tournés vers d’étranges lumieres / En
moi tes pas résonnent devancent les mots / Lombre est en feu chair contre

chair // La nuit s’écroule.



Eres tiempo que se acumula
Mi tierra simple

Mi libro de antes de la vida

La gran leccidn del crepusculo
Mi orilla mi castillo durmiente.

Henos aqui presos en la cadena de las imagenes
Con rupturas y rodeos acercamientos alcances
Los ojos vueltos hacia extrafias luces

En mi tus pasos resuenan preceden las palabras
La sombra estd en llamas  carne con carne

La noche se derrumba.

3.

Hay el azul de las brechas y los horizontes palidos
Hay que pienso en la higuera como

En la perfeccion del sueiio

Hay que el cielo se inclina dentro de nosotros

Y se levanta: hay la juventud de las aguas.

3.

Iy a le bleu des bréches et des horizons pales /Il y a que je pense a un figuier
comme / A la perfection du sommeil / Il y a que le ciel penche au-dedans de
nous / Et se reléve : il y a la jeunesse des eaux. // Il y a une icéne au fond d'un
temple / Et le temps qui s’inscrit tout entier en toi / Il y a ce poéme qui te
ressemble / Une rose a jamais pure / Rose noire la rose de ta voix. /Il y a une
arche au-dessus du froid / Quelque chose qui respire tout pres d’'ici / Je t'écoute
est-ce toi est-ce moi / Il y a une source qui ne finit pas.

| #0T VUNIANT

ONOLO

GCT



136

0TONO

LUVINA 104

Hay un icono al fondo de un templo
Y el tiempo que se inscribe todo en ti
Hay este poema que se te asemeja
Una rosa pura para siempre

Rosa negra la rosa de tu voz.

Hay un arco por encima del frio
Algo que respira muy cerca de aqui
Yo te escucho ;soy yo? ;eres tu?
Hay un manantial que no se agota.

4.

Lo que se desplaza de una palabra a otra
Quiza sea la mafiana

Lo que recibe la sombra

Es el silencio y la luz de tus ojos.

Lo que llegara

Tal vez sea un tiempo sin medida
Tantas noches tantos dias como siglos
En la maquinaria de tu mirada.

4.

Ce qui se déplace d'un mot a l'autre / Cest peut-étre le matin / Ce qui recoit
l'ombre / Cest le silence et la lumiére de tes yeux. // Ce qui viendra / C'est peut-
étre un temps sans mesure / Autant de nuits autant de jours qu’il y a de siécles
/ Dans la machinerie de ton regard. // Et ce qui passe par ta voix / Brille en eau

profonde / Comme une pensée ensevelie / Dans I'ceil de la fraicheur.



Y lo que pasa por tu voz
Brilla en agua profunda
Como un pensamiento sepultado
En el ojo de la frescura.

5.

Entonces llegaron las noches de nuestro nacimiento
Las mafianas poemas los dias de fulgor
Subimos desde la tierra hasta las nubes

El mundo murmullaba en nuestro entorno como
Una zarza de aves silvestres

Yo te veia en todas las formas del suefio

En el perfil de las flores que se te asemejan

En las palabras que se posan en tus labios

Por ti edifiqué nombres siempre nuevos
La estrella y yo hablamos la misma lengua
Y te busco, abismo

En la profundidad feliz

De esta niebla de oro.

5.

Alors sont venus les nuits de notre naissance / Les matins-poémes les jours
d’éclat / Nous sommes montés de la terre aux nuages // Le monde bruissait au-
tour de nous comme / Un buisson d’'oiseaux sauvages / Je te voyais dans toutes
les formes du sommeil / Dans le profil des fleurs qui te ressemblent / Dans les
mots qui se posent sur ta bouche // J'ai bati pour toi des noms toujours neufs
/ L'étoile et moi parlons la méme langue / Et je te cherche, abime / Dans la
profondeur heureuse / De cette buée d'or.
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6.

Inscripcion en el sueiio:
¢como vivir
en los circulos,
entre los signos?

¢Qué oficio para el que da paso
Que busca

el altamar y la otra orilla
Ese lugar sagrado del tiempo?

iOh mi iglesia!
jmi barca entre los sauces!
Tu cuerpo es un sol velado
un bosque de olores.

Y yo cuido

Del alfabeto de los alientos
Por lejanias de arena

Y la cuestion del viento.

La sombra no me alcanza
Todo es memoria
Y todo es comienzo.

VERSIONES DEL FRANCES DE FRANCOIS-MICHEL DURAZZO.

6.

Inscription dans le sommeil : / comment vivre / dans les cercles, / parmi les
signes ? / Quel emploi pour un passeur / Qui cherche / le large et l'autre rive /
Ce haut lieu du temps ? // O mon église ! / ma barque entre les saules ! / Ton
corps est un soleil voilé / une forét d'odeurs. // Et moi je veille sur / L'alphabet
des souffles / Sur des lointains de sable / Et la question du vent. // Lombre ne
m’atteint pas / Tout est mémoire / Et tout est commencement.



La colorimetria

del malestar
Reper TS
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_ Seesconden en sigilo. Flotando por la neblina aparecen y se disipan al

sonar del alba. Nacen del temor a la muerte y deambulan entre los cue-
llos de las personas, colgando como accesorios invisibles. Pesan y se
tambalean, van de un cuello al otro, sin discriminar. De forma arbitra-
ria. Se deslizan uniformemente entre las vestiduras. Hasta encontrarse
con el aire una vez mas.

Surcan los cielos en busqueda de su nuevo hogar, el nuevo espacio de
tormento.

Se confunden con muchos males que se padecen. Dolores de cabeza,
cansancio muscular, alergia al polvo. Uno nunca sabe como tomaran
forma cuando entran en contacto con tu piel, cuando se deslizan por
tu cuerpo.

De tamafio variable y olor cambiante, se mueven agilmente fuera de
nuestra vista. Nos acompafian a cualquier ocasién y hacen acto de pre-
sencia entre sutiles cambios de humor. Tamborilean con nuestros pen-
samientos hasta quedarse uno con los ojos cerrados, se filtran por los
poros y se sumergen en nuestra miseria.

Hay algunos que cesan de ser némadas al ser seducidos por un alma
en particular. Aquella que les alimentara de multiples vibraciones cam-

(Guadalajara, 1997). Artista escénica-visual y creadora. Actualmente tiene la beca del pecoa con el
proyecto Cuerpo existencial.
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biantes, excitantes y conmovedoras. Aquélla con la que mas resuenan.
Con la que pueden mantener una misma forma por horas, y transfor-
marse de forma sinérgica al moverse el sol de posicidn.

Esos cuerpos acostumbrados a estos seres saben que algo les acompaiia.
Sin poder nombrarlo lo reconocen. Hay quien lo acepta y lo adapta, hay
quien lo ignora a pesar de escucharlo deambular entre sus esquinas.
Nombraré aquel espectro que percibo desde antafio.

Es el color azul entremezclado con el negro.

Es el que encuentra asilo entre mi pecho, ronda por mi cuello y duer-
me en mi cerebro.

He querido sobrevivir toda mi vida.

0TONO
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Entre podria ser y pudiese ser, merodeo trastabillando... ahogandome
en la respiracion.

El aire se espesa y comienza a penetrar en la piel dejando mensajes
de alerta por doquier. Una comezodn invisible que se teletransporta de
mis brazos a la punta de mis pies para después aparecer en mi craneoy
rodar, enredarse e inmiscuirse hasta toparse con mis lagrimales, secos
y ardientes.

Amaso y desfiguro el acomodo y el espacio entre mis dedos, encon-
trando esquinas de distraccién dentro de mi ca(rca)sa-cuerpo.

Mi sensibilidad se torna porosa, sin fronteras a la afectacion; la conta-
minacién sensorial se diluye entre mis venas: adrenalina encapsulada
que no tardara en gritar para la huida hacia adentro; que huya, huya
lejos, muy lejos del peligro inminente e ilusorio de la espera eterna
del quizas.



La hiperrealidad del sonido internalizado aturde mi paz mientras los
demads comen en silencio. Un silencio que grita y me indica en dénde
hay espacio, en donde hay aire y en dénde se descomponen lenta y
viscosamente aquellos trozos de pan.

¢Qué recorrera la piel de quien sobrevive sin saberlo?

Sin saberlo a consciencia, ante esa consciencia amarga y amarillenta
de quien sabe que el reloj no perdona tardanzas ni confusiones. Del tic
tac, tac tac tac que taladra las sienes y juega con el tiempo.

¢Qué suena? ;Qué dijo? ;Qué quiso decir y omiti6o? ;Qué dijo cuando
queria realmente decir otra cosa? ;Realmente esa otra cosa va en lugar
de la cosa que fue? ;Qué suena? ;Cuando va a acabar esa cosa que
suena? ;Cuando comenzo a sonar esta otra cosa que interrumpe a la
cosa que estaba esperando que se acabara? ;Por qué no cesa? ;Por qué
estoy respirando asi? ;Respiraba antes de otra forma?

Silencio, agitacion

Tiempo pausado

| vOT VYNIANT

ONOLO

Tiempo que corre ...
Ti Ivid

(341






Veronica

4 14

~ Marea roja

Como un acto religioso, poso mis manos sobre su cabeza. Hundo mis
dedos en el nido de sus cabellos. La mano avanza lento, la melena os-
curecida por la sangre aun caliente no opone resistencia. Entonces se
establece el contacto. El indice encuentra el venero.

~ Ruido blanco

La ciudad ajena es blanca. Esa que se construye en las noches a golpe
de calmantes y tacitas de té. Blancos los portales, las pesadas puertas,
las cortinas y sus transparencias. Clara es la luz que se refleja en las
calles, rios de piedras. Blancas las figuras que la habitan, seres de nieve
con enormes globos oculares. Blanca es la lluvia de pastillas que cae
sobre mi cabeza insomne.

Un rumor, como un aliento animal avanza mientras camino aquella
ciudad. Al umbral de mi oido llega el ruido blanco que crece mien-
tras avanzo, todas las frecuencias aumentan hasta blanquearlo todo,
borran volumenes y formas, no hay una sombra, sélo el color de la
ceguera.

(Guadalajara, 1972). €s periodista cultural en prensa y radio. €n Radio Universidad de Guadalajara
es conductora del programa Polifénica.
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Rodeada por agua pienso en la frase mar adentro.
En mis ojos solo entra el color y en mi pecho
la sal que respiro.

Una tropa ondulante me cerca.
Me veo ceifiida por listones azules
que degradan e intensifican sus tonos.

Acordonada por completo, cedo con docilidad
para que las fuerzas de aquel color siempre cambiante
me hundan, me inunden.

I

¢cudl fue el primer verso?

¢qué palabra provoco la idea?

¢cudl el adjetivo azul que destruyo el poema?

II

Es el dltimo numero de una revista vieja.

Es la dltima frase de un relato inconcluso.

Es el pedazo de una pagina escrita en otra lengua.
Es el fondo del negro ataud de los libros no leidos.

III

camino sobre pedazos de palabras,
imagino, si pegadas a mis pies, esas piezas
completan el nombre que busco

pienso también en si quien va delante

0TONO

lleva en sus plantas la silaba que a mi me falta

a cada paso las palabras agudizan sus esquinas
se me encajan filosas,

LUVINA 104



su negra tinta oscurece el rojo de mi sangre
con el que finalmente
escribo lo que ya no podré leer.

YOT VNIANT

IV
Vi lo que no imaginé posible:

ONOLO

el canto de las aves.

La mafiana helada convirtio en dibujos
de filigrana su aliento sonoro.

Todo era gris hasta que esos

efimeros trazos se dejaron pintar

con los rayos solares.

Desde mi cama hasta las aves hay
pocos metros, algunas ramas secas
y un enredo de cables.

Mi alegria durd lo mismo que esos dibujos.
Hoy descubri el color que poseen
las voces familiares.

\'%

Me vi caminar sobre el tablero,

pequeila y temerosa avanzaba siguiendo
las reglas.

Desde arriba, alguien me miraba
y definia la estrategia para mover las otras piezas.

Yo repetia bajito la arenga que
habria de recitar una vez rendida la pieza coronada.

Nunca pasd, desmayada abri la boca
y lo que de ella broté enrojecié el blanco y negro.

SP1



* Caridad

de los poemas
José Homero

Cada vez
es mas caro
escribir poemas
de joven
basta sentir
el entusiasmo
la turbia insensata
corriente de la vida
convertirse en ritmo
cuando el viento
cuando el agua
cuando undoso

un cuerpo nos revela
que espesa sangre
crepita con la luna

y entonces cantamos
insomnes himnos
a los hipndticos demiurgos
que panopticos

o . .

= bajo mundo rigen

o

—

o

_ son canticos gozosos

< ebrios de la luz henchidos por esa atracciéon
= el uno que es Eros

<C

=

= (Minatitldn, 1965). Poema tomado del libro Funcién de Mandelbrot, recientemente publicado
2 por el Fondo Editorial Universidad Autonoma de Querétaro.



por la euforia
por el grito

por el planto de las plantas
y el curry de la algarabia
pero los afios pasan
la piel se agosta
los érganos se inflaman
hay que cuidar el higado
evitar las grasas
deplorar el dulce
apagar el dltimo cigarro

y sobre todo

cubrir las deudas
las facturas
de los hijos
yerta ceniza del amor consunto

y la poesia no aparece
ni en las tardes
de domingo

por las noches
esta uno siempre cansado
mejor un paseo
una cinta abundante en peripecias
una novela
cualquier cosa
que aturda el pajaro del silencio
el carpintero
tan puntual
que se esmera en
tener listo
mi atadd
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claro
que de cuando en cuando
uno recuerda esa embriaguez

la cépula exacta de nombres y objetos
la promiscua hirsutez de la madreselva
o el abdomen prominente
de los floripondios

prefiados por la luna
en el cdlido vientre

de la infancia

y piensa que es la noche
un jardin secreto

se recorren cantinas

se agota el bazo en los licores

se arriesga el pene

y se anotan frases
que al otro dia
se desploman como
morralla

aun convulsa

en los bolsillos

uno quiere enamorarse
cantar oh diosa a las caderas rotundas
0 a melancolicos ojos de oleaginoso ponto
pero no hay fluidos

mira que no recorre nadie
ya esas calles

que no hay encanto
en los nombres

0TONO

que vas aprendiendo
que la vida no depara
otro encuentro

LUVINA 104



que la muerte

Hembra fatal
la poesia

YOT VNIANT

que solo con la pérdida aparece

ONOLO

que no aspira a ser critica juego lingiiistico
joyel venablo regaliz o euforia
sino liquido supurante
de la herida

y la poesia fosforece
ardiendo
entre los parpados
colirio o preludio
a la memoria
de un cuerpo que era la suma
de los dias

Qué caro me cuesta
la poesia

que la persigo entre las frondas
y sOlo me adormezco
que la escruto en el cielo
y s6lo trazo
confusos dioramas
siderales

Debo decir
que solo recupero cierto ritmo
lerdo
si
pero fluido

con la carencia

6¥1
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que escribi un poema cuando se me encono la lengua al dia siguiente
que me despidieras
y que otro dia
luego de que en una plazoleta te avistara
se estranguld mi paciente hernia

postrandome
en este hospital
donde aguardo
el momento de la cirugia

y me entretengo
acopio haciendo
de mis pérdidas

Se dira
No es la poesia
esella
el cuerpo
que te cuesta
No importa
seguiré buscandola
seguiré diciendo

que la amo

hasta que ya no tenga nervios miembros musculos ni sangre
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Ceguera

El tropico es para los ojos. El trépico no es lugar para ciegos.

No ver los inviernos grises o las arideces de los desiertos es
triste. Perderse el vuelo de las flores o el florecer de las aves lo es mas.
Se lamenta menos la falta de inacabables y arcillosas planicies que de
los colores verdes y rojos mas vivos.

Sin embargo, la imaginacion puede compensar la vista.

Ana Ramos nacio en el seno de una familia pudiente de una
ciudad incrustada en el trdpico, y nacio ciega. Eran los primeros afios
del siglo xx v la ciencia despojaba de disfraces a la magia. Por eso, el
padre de Ana, Custodio Ramos, hombre de intelecto racional, llevé a su
hija a los mas capaces galenos, porque confiaba en que la ciencia corre-
giria los errores de Dios. Era comun verla andar con pasos cautelosos
por la biblioteca de la casona familiar, donde los mejores especialistas
del pais pasaron a examinarla. Lavaron sus membranas oculares con
menjurjes de hojas. Le probaron aparatosos lentes. Le impusieron ejer-
cicios para fortalecer los musculos opticos. Pero, pese a las atenciones
médicas que le fueron dispensadas, la ceguera no cedid.

El horizonte comenzo a achicarse para don Custodio Ramos.
La ceguera de su hija se revelaba como un mal incurable. Se dio por
vencido en uno de los caminos y comenzé a explorar otro.

Ana. Se dio cuenta de que el nombre de su heredera era un
palindromo: la letra A se miraba en un espejo. Ana. Quizas su hija nece-
sitaba aquello que permanecia dentro de ella, sin entretenerse con lo
que estaba alrededor suyo. El mismo Custodio habia sido lector de los
pensadores franceses, quienes le habian dado solaz cuando tuvo tris-

(Ciudad de Panamd, 1971). Estd por aparecer su nuevo libro, Literatura olvidada (Sudaquia, 2021).
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tezas existenciales. Podian ser los libros, pues, un modo de iluminarla,
alegrarla, que era lo que su padre deseaba con ardor. Acercé tomos a
la mesilla de noche de la nifia. Una de las criadas le leeria fabulas y
cuentos en las horas que antecedian al mediodia, y él lo haria antes
de dormir. Como hombre ilustrado, don Custodio confiaba en que las
personas eran capaces de superar cualquier obstdculo, material o es-
piritual. Y asi fue creciendo la flor, con una mirada que nacia de otra
parte y miraba hacia otros lados.

Ana ha dejado de ser ciega, se dijo don Custodio, satisfecho.

Cuando llegd a edad casadera, el patriarca se dio a la tarea
de desposarla con el hombre adecuado. Justo Almengor, quien perte-
necia a una de las familias mas renombradas del pais, fue el elegido.
Ademais de su buena cuna, los Almengor eran allegados de los Ramos.
Acordaron un cortejo que no debia prolongarse por demasiado tiem-
po. Eljoven Justo, por supuesto, visitaria a Ana a las horas pertinentes,
antes de que anocheciera por completo y las puertas del muro que los
separaba del arrabal fueran cerradas. Por la mente de Ana desfilaban
ya mil personajes de cuentos y novelas, y habria de ser Justo Almengor
uno mas.

Como se habia acordado, Justito acompafié religiosamente a
Ana por una veintena de tardes. Se sentaban en la sala de estar, don
Custodio frente a ellos, y la criada de turno los sobrevolaba y se acer-
caba como una paloma nerviosa. Siempre habia una tetera con bebida
fresca, y dulces de marafidn y coco. El patriarca Ramos solia hablar del
clima, de diferentes asuntos de la politica criolla y, casi siempre, Justo
hacia lo posible para sostener la conversacién que el viejo dejaba flo-
tando en el aire. Ana permanecia en silencio, sumergida en si misma.

Una tarde, sin embargo, harta de los temas de rutina introdujo
en la tertulia a los personajes del arrabal; los escritores vanguardistas
del pais llevaban tiempo retratandolos en sus libros. Su pretendien-
te, para sorpresa de todos, le siguid el paso porque también leia las
novedades libreras, y sabia de estos autores que habian trasplantado
corrientes literarias de Europa en los climas nacionales. Don Custodio
Ramos no podia ocultar su alegria al ver que los jévenes coincidian.
Creyo entender como funcionaban los hilos invisibles del amor, y se
congratuld de haber contribuido a que el Destino hiciera de las suyas.

Cada tarde se hizo para Ana un tiempo distinto al real. Aunque
los sonidos y su tacto reproducian los sillones de madera y el sofg, la



posicion de cada pared y de los ventanales, los colores con que se le
manifestaba el verano, los tonos de las piezas de ebanisteria y las telas
que cubrian los respaldares eran de su entera invencion. Ella veia sin
ver. ;Y quién podria decir que su mirada era ilegitima? Ana creaba su
propio mundo. Como muestra diremos que habia unos cuadros en la
pared que copiaban las grandes obras de Tiziano y que ella imaginé
siempre del Bosco o de Goya, tal como imaginaba los Boscos y Goyas
dadas las descripciones de su padre. Su realidad estaba bajo su com-
pleto dominio.

Al final de aquellos dias, Justo Almengor era el personaje mas
querido de Ana, lo que resultaba mas que halagador. Tal vez eso sea
el enamoramiento: no el encuentro con una persona amada sino la
invencién de una persona a quien amar. El resto del camino fue reco-
rrido con irreal y hermoso mareo, hasta que la pareja fue alcanzada
por el Destino.

Se casaron en un mes de mayo, con los miembros de ambas
familias finamente vestidos, navegando entre olanes de didfano blan-
co y solapas de elegante negro. El sol del trépico se asomaba desde su
altura y pulia con su brillo las hojas de las palmeras, los pétalos de los
papos, los botones que ya se asomaban en los arbustos. El obispo de
la ciudad elevd la sefial de la cruz mientras los rayos del dia rebotaban
en las piedras de la catedral y se hacian circulos amarillos. Y, entre la
lluvia de pétalos, recorrié la pareja el pasillo alfombrado del templo
catdlico, ella guiada por él, y en las calles los recibieron pufiados de
curiosos que encontraron entretenimiento en la boda distinguida.

Los siguientes meses fueron una luna de miel impensable.
La ingenuidad de los consortes los sumid en una especie de suefio.
A salvo del cerco de las miradas, pacian como corderos libres y a sal-
vo de cualquier lobo. Se querian y no hacia falta nada mas. Ambos
estuvieron ciegos y, a la vez, eran capaces de mirar lo que otros no.
Sus familias, como quien va detrds de quien tiene los ojos vendados,
los siguieron vigilantes y procuraron evitarles tropiezos. Hicieron que
se acomodaran en una casa de cinco habitaciones y patio interior,
ubicada al inicio de calle Quinta, propiedad de la familia Ramos; les
procuraron una renta mensual que produjo las tierras cultivadas de la
Hacienda Almengor. Ademas, dos de las criadas que habian servido a
Ana desde pequeiia se mudaron con los recién casados para mantener
su propiedad en permanente buen estado.
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¢Quién necesitaba lo que estaba mas alld de la piel?, llegé a
preguntarse don Custodio en sus momentos de mas arrebatado opti-
mismo.

No obstante, lo prolongado del amoroso sonambulismo, como
llego a llamarlo alguna persona, llevd a los parientes a la desconfianza.
No estaba bien que se distrajeran tanto de los deberes que toda pareja
normal debia asumir. Mas temprano que tarde tendrian que entregarse
a la tarea de concebir familia. ;Y como cuidarian de hijos pequefios si
apenas sabian ocuparse de si mismos? La insistencia de los rumores
acabd por contagiar a don Custodio y se preocupd de la direccién que
estaban tomando los acontecimientos.

Habiendo pasado un afio desde el matrimonio, el patriarca
se enterod del éxito alcanzado en los primeros trasplantes de cdrneas.
Eso era lo que necesitaban. En Europa, los ciegos habian comenzado
a ver, hizo notar el hombre saboreando los tintes biblicos de la frase.
Y, casi de inmediato, se impuso el reto de lograr para su hija las ben-
diciones de tan maravillosa intervencién quirdrgica. No sabia cémo
lograria ponerla en los primeros lugares de la fila, pero no carecia de
medios econdmicos y de ciertas influencias.

Resultd que un primo lejano habia sido enviado a Suiza para
hacerse médico, nada menos y nada mas. Un hatajo de familiares de
Ana Ramos llegd con mucho barullo a la casa vecina, donde estaban los
parientes del galeno en formacion. Como ellos sabian, porque todos
en el barrio estaban al tanto de ello, Ana Ramos habia nacido privada
de la vista y no merecia tan injusta condicién. Pero la luz de los avan-
ces cientificos ya le ofrecia una esperanza. ¢Seria posible que su hijo,
quien estaba en Berna, averiguara lo necesario para que Anita fuera
tratada por un médico renombrado? No sabian, pero habrian de enviar
un telegrama, lo mas raudos posibles, para que el vastago hiciera las
diligencias que se requirieran. Después de ello, todo quedaria en las
manos de la Virgen y del Padre que estaba en el cielo.

Alas pocas semanas, llego respuesta del Viejo Continente. Fue
recibida con la familia Ramos reunida en la sala de estar de la casona
y partio el tupido murmullo de las conversaciones de los viejos y el
bullicio de los nifios. El tiempo se detuvo en cuanto las palabras re-
velaron su sentido. El joven que permanecia en Suiza habia logrado
que el doctor Matteo Flugzentrale atendiera a Ana en pocas semanas,
con el fin de evaluar la factibilidad de un trasplante de corneas. jSi!,



los gritos se elevaron al unisono. Pero Ana ain no sabia lo que se pla-
neaba a sus espaldas.

Su padre se reuni6 con ella bajo el frondoso arbol que centra-
ba el patio interior de la casa de calle Quinta. Explico entusiasmado
el extraordinario avance médico que le permitiria ver y espero su re-
accion. Pero no hubo reaccion. Ana fijo sus ojos transparentes en él,
como si pudiera verlo.

—No siento alegria por sus palabras. No siento nada. Deberia
estar feliz, pero no necesito lo que me dice para estarlo.

Poco oyd las palabras de su hija don Custodio. Siguio su retahi-
la con imparable avance. El viento se las arregld para arremolinarse en
el patio y agitar su cabello, y hasta levantar del suelo hojas secas como
si, momentaneamente, estuvieran vivas; asi era la resolucién con que
lo acompafiaba la naturaleza. Debian preparar el viaje porque faltaba
poco tiempo, le advirtio el viejo. Se embarcarian lo mas pronto posible.

¢Iria su esposo?, preguntd Ana.

Por supuesto, contesto con seguridad don Custodio.

—Entonces, acepto.

Llegé el dia del viaje y el trio integrado por don Custodio y
la pareja subio la escalinata inclinada que llevaba al buque mientras
una decena de parientes los despedia desde el borde del muelle. Los
tres agitaban las manos al aire, como si éstas fueran objetos inani-
mados y no parte de sus cuerpos. Una vez en la cubierta de la nave,
continuaron con aquella despedida emocionada, hasta que quienes
les observaban desde la orilla se hicieron pequefiisimos y acabaron
sin tener forma de personas, sino siendo simples puntos en la cada
vez mas distante orilla.

Las semanas en el barco fueron provocando transformaciones
en los viajeros. Primero sus cuerpos se incomodaron con los leves
bamboleos del barco, pero a los pocos dias se acostumbraron a es-
tos mareos. Después, comenzaron a convivir de maneras que nunca
creyeron posibles. Don Custodio habld de la vida que deseaba para
Ana, para Justo, pero ellos prestaron atencidn solo al principio y des-
pués pensaron en lo que quisieron pensar. Al no tener al resto de los
familiares abrumandolos con chachara, ni las ocupaciones diarias y
mecanicas de sus dias normales, convivieron mucho mas y se dieron
cuenta de cdmo eran Ana, Justo y don Custodio realmente. Los dor-
mitorios estaban integrados por camas camarotes y tampoco podian
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ocultarse de los otros en ese momento, porque compartian el mismo
cuarto. Los rodeaba siempre el sonido del mar y los demas pasajeros,
pero uno y otros les resultaban tan indiferentes como el ruido que
hace la lluvia cuando se estd en duermevela. Solian ayudar a Ana a ir
de un lado a otro, a bajar las escaleras hasta los camarotes o a subir
a la cubierta para tomar algo de sol, pero después de pocos dias ella
habia memorizado la disposicidén general del barco y era poco lo que
necesitaba de ellos. Al final de la travesia, ya se habian entregado a
una tranquilidad casi inmovil y sélo se preparaban para lo que habria
de ocurrir en Berna.

El primo lejano los recibié en el mismo puerto. A diferencia de
lo que ocurrié al inicio del viaje, las personas que llenaban el muelle
eran frias y ordenadas. Ana lo notd de inmediato. No era que se pu-
dieran tener por personas poco amables, mas bien era un asunto de
tonalidad y temperamento. El primo lejano se esforzé en mostrar que
estaba feliz de recibirlos, pero se delataba: no le era facil.

Un automovil de marca Ford que se ocupaba como taxi los
llevé a lo que creyeron que era el centro de Berna y que resulté ser,
si, la parte central de Berna. Habia cierta cadencia en las personas que
caminaban por las aceras e, incluso, en los automoviles que pasaban al
lado del taxi. Por fin, llegaron al departamento del primo, ubicado en
los pisos mas bajos de un edificio blanco y de pilastras que se retorcian
en una arquitectura barroca. Debian descansar. A la mafiana siguiente
verian al doctor Matteo Flugzentrale, quien tenia su consultorio muy
cerca de ahi.

Esa noche, Ana sofio con su casa, la que estaba al inicio de la
calle Quinta y ocupaba con Justo desde que se habian casado. El suefio
tenia colores que se esparcian como si fueran liquidos que estallaban
y se derramaban a diestra y siniestra.




La mafiana siguiente los recibid con noticias espléndidas. Des-
pués de un tedioso examen, el doctor Matteo Flugzentrale, entusias-
mado de una manera casi infantil, confirmo que Ana era una candidata
inmejorable para recibir una donacién de cdrneas. El entusiasmo de
Flugzentrale se engrosd hasta convertirse en la euforia de don Custo-
dio. {Vaya que si: Ana podria ver como cualquier persona normal! Des-
pués de realizar una llamada, el cirujano agregd que contaba con un
par de corneas para la operacion. ;Qué podian perder? Y habia mucho
que ganar. Debian preparar a la sefiorita Ramos para ser intervenida.
Una clinica en Muelenenstrasse, en la que Flugzentrale gozaba de gran
influencia, bien podria hacer espacio para la paciente. Aunque nadie
le preguntd, don Custodio se apresurd a decir que el dinero no era
problema. Como sea, tanto Ana como Justo se sintieron rebasados por
la energia del patriarca Ramos y no contradijeron sus dictamenes. No
podian negar que les embargaba una curiosidad que rayaba en la ex-
pectativa del nifio que sabe que esta por recibir una sorpresa. Salieron
del consultorio médico dispuestos a descansar y a seguir las indicacio-
nes de los especialistas de modo religioso. Sélo los separaba un par de
dias de la fecha en que seria internada para la operacion.

La intervencion fue un éxito y la convalecencia resulto corta.
La saludable juventud de Ana ayudd a que la recuperacion fuera exce-
lente. Dedic6 la decena de dias en que estuvo internada a recorrer los
blancos pasillos de la clinica, guiada por una enfermera. Las instalacio-
nes tenian un patio central, lleno de tulipanes y arbustos variados que
le recordaron vagamente los olores de su casa, sin ser exactamente los
mismos. La esperanza de ver lo que habia sélo imaginado la iba llenan-
do de un sentimiento que no supo definir.

Pasados dos meses fue posible retirarle las vendas. Ella per-
manecia recostada en su cama hospitalaria cuando el doctor y la en-
fermera se aprestaron a cortar las gasas que le cubrieron los ojos por
muchas semanas. Don Custodio y Justo estaban frente a ella expectan-
tes, mudos. El doctor saco, quién sabe de dénde, unas tijeras platea-
das e insertd uno de sus lados bajo el borde de la venda. Después de
ejercer presion, el vendaje cedid y dos bordes suyos cayeron vencidos.
La enfermera comenzo a desenrollar lo que ain quedaba de la blanca
tela. Ya estaba. Los parpados comenzaron a abrirse con precaucion,
un guiflo, otro. Se separaron, finalmente, y el rostro de Ana adquirio
un rictus que don Custodio no pudo descifrar. ;Estaba feliz, triste? No
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era, ciertamente, el gesto que esperaba. No era la escandalosa felicidad
que anticipd. Sélo estaba ahi, mirandolos. Pero quiza Justo si pudo
comprenderla. En cualquier caso, cuando al fin esbozé una sonrisa se-
rena, sintieron el alivio de una tensién inaguantable que se liberaba.
Ana dijo:

—Ahfi estan todos. Son ustedes, papa, Justo.

Esta fue la sefial ansiada: don Custodio se apresurd a cefiir
un abrazo alrededor del cuerpo tendido, como lo habia hecho con
su esposa recién parida y después muerta, como si quisiera retenerla
por siempre. Justo se acerco por un costado, temeroso de lo que po-
dia pasar, y se inclind sobre su esposa hasta que sintio el calor que
su piel emanaba.

Durante la travesia marinera del regreso, Ana se distancié de
su padre y de su marido. Fue como si viajara sola. Compartia las ha-
bitaciones con ellos, pero no compartia los mismos intereses. Ellos
ya se habian aburrido de la vista del mar encrespado, con sus colinas
espumosas, y a ella nada le atraia mas que asomarse en los barandales
de la cubierta. Justo comenzo a sentirla distante, mientras que don
Custodio estaba demasiado sumergido en su propia alegria como para
darse cuenta de que ya no era la misma.

Finalmente, llegaron al pais y se dirigieron a la casona de los
Ramos, donde muchos familiares les esperaban. Ana, otra vez, mostro
un raro comportamiento. Aquella noche durmié junto a su marido,
Justo, y, a la mafiana siguiente, desaparecio para no ser encontrada
nunca mas. Varias mudas de ropa se habian ido con ella, aunque no ha-
bia carta que formalizara la despedida. Supieron, sin pensarlo mucho,
que se habia ido a los arrabales, y es que ése era el unico lugar en el que
habria podido evitar el alcance de su familia. Después de algtiin tiempo
en las periferias del muro, debié emprender un viaje mucho mas largo,
hacia lo desconocido.

__ Un aiio después, Justo caminaba frente a la casona de los Ramos, don-
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de, en el portal, don Custodio se movia hacia adelante y hacia atras
sentado en una silla mecedora. La tarde estaba nublada y el sol apenas
se veia, por lo que Justo, a pesar de ir vestido con un traje de tres pie-
zas, no sufria de calores. Un sombrero se le cruzaba en la frente, pero
tampoco necesitaba esa proteccion. El joven se detuvo.



—Buenos dias, don Custodio.

—Buenos dias —respondid con desgana el viejo.

—¢Puedo? —dijo Justo mientras seflalaba una silla desocupa-
da, proxima a la mecedora.

Custodio asintio con la cabeza a la vez que una débil corrien-
te de aire le agitaba un manojo de cabello. Justo se acercé a lasillay
se sento.

—¢Has sabido algo de ella, Justo?

—No.

—¢Qué le faltaba entre nosotros, qué no le dimos?

Justo suspiro fuertemente.

—¢Recuerda cuando le retiraron la venda, en el hospital europeo?

—Si. Nos miré con indiferencia.

—No, no con indiferencia, sino con decepcién. Primero, me pa-
recio indiferencia, que no nos reconocia. Pero, luego, y esto lo digo des-
pués de reflexionar largamente, fue decepcion. Le decepciond vernos.

—iPero no somos causa de decepcion, Justo! {Somos buenas
familias, somos buenas personas!

—EI meollo del asunto, quizas, es que somos menos literarios
de lo que ella creia. ;]Me explico? Puede ser que ahora haya ido en bus-
ca de quienes ella imagind. Se le desperto el apetito y, si es asi, no creo
que pueda saciarlo jamas.

Guardaron un silencio apretado, como si el ruido que atiborra-
ba sus cabezas no les dejara hablar.

—La amaste, Justo, la amaste verdaderamente?

Justo sonrid.

—Tal vez no la conocia. Quiza la inventé.

Don Custodio dio un respingo y fijo sus ojos en los de Justo.

—También por los libros, por leerlos?

—En parte. Pero también fue el trépico, el trédpico que somos
y del que huimos.

—El trépico y los libros.

—Los libros y el trépico =
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Martinez

[fragmento]

Lorena Padilla

102 INT. ACTIVIDAD PLANETARIO - DiA 102

_ MARTINEZ, sentado en una silla demasiado pequefia para él, y como

0TONO

LUVINA 104

pez fuera del agua entre un grupo de nifios, sigue las instrucciones de
la guia y construye un cohete de papel.

Después, va a un simulador y lo lanza al techo.

103 INT. SALA DE PROYECCIONES PLANETARIO - DiA 103
MARTINEZ mira atento una pelicula en la sala de proyecciones.

En ella hablan de los planetas y de como el ser humano es solamente
un grano de arena en la inmensidad del espacio.

También hablan de las lunas de Jupiter y de como funcionan los teles-
copios.

104 INT. ESCRITORIO PABLO - DiA 104

PABLO juega solitario en su computadora.

(Guadalajara, 1978). €s profesora de guion y direccién en Southern Methodist University, en Dallas,
Texas. €l largometraje Martinez se filmé en Guadalajara (2020-2021).
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PABLO
Martinez, sjya vamos a ir?

MARTINEZ le responde con un grufiido. PABLO suspira y sigue jugando.
MARTINEZ esta ensimismado en su escritorio. PABLO se pone de pie.
PABLO

Voy a comprar unos dulces con Conchita. sQuieres algo?

MARTINEZ lo ignora. PABLO mira de reojo y lo observa leyendo una
agenda de flores.

105 INT. ESCRITORIO CONCHITA - DiA 105

PABLO se acerca al escritorio de CONCHITA, quien lo saluda sonriente,
mostrando su gran escote.

PABLO mira hacia donde esta MARTINEZ.

191
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PABLO
Oye, Conchita, ¢y tu sabes si Martinez esta casado?

CONCHITA mira a MARTINEZ con despecho.

CONCHITA
;Ese? ;Como crees que va a estar casado? jQuién lo aguantarial
¢ é i

PABLO busca entre los dulces de la cajita de CONCHITA: paletas de man-

go con chile, pulparindos, chicles de bola, etc.

CONCHITA habla en una voz mas baja, como si le estuviera haciendo

una confidencia a PABLO.

CONCHITA
Martinez y yo entramos a trabajar el mismo afio y ahi donde lo
ves, Martinez era un hombre muy guapo.

PABLO mira hacia MARTINEZ, agazapado en su escritorio.
CONCHITA
Como era de fuera, me daba lastima y era bien linda con él. Le
dejaba su cafecito, su panquecito en su escritorio, pero el
hombre, vieras, ni las gracias me daba, qué las gracias, ni me
volteaba a ver. Seguro se creia mucho para mi, viejo sangron.

PABLO elige dos paletas de mango con chile.

PABLO
¢Entonces nunca le conociste una novia?

CONCHITA niega con la cabeza.
CONCHITA
Ese hombre nada mas vive para trabajar, ni a una posada, ni a

una fiesta de la oficina ha venido en treinta afios.

PABLO le paga las paletas, abre una, se la mete a la boca y se aleja.



CONCHITA se queda mirando hacia MARTINEZ.

YOT VNIANT

Después se levanta los senos y se arregla el escote.

CONCHITA
Bueno, igual un dia de éstos.

ONOLO

106 INT. ESCRITORIO MARTINEZ - DiA 106

PABLO regresa y va directamente al escritorio de MARTINEZ. Le deja la
paleta en la mesa. MARTINEZ la mira extrafiado.

PABLO
Te 1a traje.

MARTINEZ
¢Por qué?

PABLO se carcajea.

PABLO
No se dice por qué, se dice gracias.

MARTINEZ
Pero yo no te la pedi.

PABLO
Martinez, no te la estoy cobrando, es un regalo.

MARTINEZ mira la paleta con recelo.

MARTINEZ
Prefiero llevarmela y comérmela en mi casa.

MARTINEZ se agacha para meter la paleta en su portafolio y, cuando lo
hace, PABLO aprovecha para tomar la agenda.

£91
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Despreocupado, comienza a ver el estampado de flores y cuando esta
hojedndola, MARTINEZ se incorpora y se la arrebata.

MARTINEZ
iParece ser que en la Costa no tienen educacion!

PABLO sonrie.

PABLO
Es una libretita un poco femenina para ti, sno, Martinez?

MARTINEZ
En primer lugar no es una libreta, es una agenda.

PABLO
Martinez, mira, yo soy muy abierto, muy «open». En la Costa

conozco muchos asi como tu, y les hablo igual.

MARTINEZ
¢Asi como yo? ;Te refieres de Chile?

PABLO
Algo relacionado con Chile, si.

MARTINEZ se pone nervioso y mete la libreta en su portafolio.

MARTINEZ
No sé de qué me hablas. Esta libreta no es mia.

PABLO
¢Entonces de quién es?

MARTINEZ
Es de una vecina.

0TONO

PABLO sonrie y camina hacia su lugar.
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PABLO
Pues en la Costa no seremos muy educados, pero por lo menos
no nos ponemos a leer agendas que no son nuestras.

MARTINEZ se sonroja y aprieta los labios, mientras Pablo ahoga una
risa en su escritorio.

107 INT. AUTOBUS - DiA 107

MARTINEZ come la paleta de mango con chile mientras observa la ciu-
dad a través de la ventana del autobus.
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108 INT. SALA MARTINEZ - TARDE 108

MARTINEZ, sentado en el sillon de su sala, saca poco a poco los objetos
que encuentra en las bolsas y en las cajas.

Se interesa en cada uno de los objetos que va descubriendo.

Con un trapo, limpia cuidadosamente unas figuritas baratas de anima-
les, que coloca sobre el librero.

MARTINEZ continta sacando las viejas pertenencias de Amalia. En-
cuentra un casete sin nombre.

109 INT. CLOSET - NOCHE 109

MARTINEZ saca una caja de la parte de arriba de un cléset. Le quita la
gran cantidad de polvo acumulado, lo que lo hace toser. Abre la caja 'y
saca una vieja grabadora.

110 INT. SALA MARTINEZ - NOCHE 110

MARTINEZ pone el casete en la grabadora. Suena la musica de Camilo
Sesto con la cancién «El amor de mi vida». MARTINEZ frunce el ceifio,
pero la deja puesta y se queda muy atento escuchando la letra.

CAMILO SESTO (V.0.)

«El amor de mi vida has sido td. Mi mundo era ciego hasta
encontrar tu luz. Hice mios tus gestos, tu risa y tu voz. Tus
palabras, tu vida, y tu corazén. El amor de mi vida has sido tu.
El amor de mi vida sigues siendo tu. Por lo que mas quieras, no
me arranques de ti. De rodillas te ruego, no me dejes asi. ¢Por
qué me das libertad para amar? Si yo prefiero estar preso de ti.
Quizas no supe encontrar la forma de conocerte y hacerte
felizn.



Mientras escucha la musica comienza a hojear una revista de especta-
culos.

De pronto, de la revista cae una FOTOGRAFIA.

En ella aparece una mujer de unos sesenta afios, un poco gordita. La
mujer posa frente a la alberca de un balneario popular.

Esta sonriendo y viste un traje de bafio rosa y un sombrero de palma.
MARTINEZ mira la fotografia con interés.

111 INT. OFICINA DE GOBIERNO/PASILLO - DiA 111
MARTINEZ camina con PABLO por los pasillos de una dependencia de

gobierno. MARTINEZ camina rapidamente, con unas carpetas bajo el
brazo. PABLO lo sigue.

112 INT. OFICINA DE GOBIERNO/SILLONES - DiA 112

Mientras esperan sentados en unos sillones viejos, se escucha la musi-
ca que sale del viejo radio de una de las secretarias.

MARTINEZ, sin darse cuenta, comienza a silbar la melodia. PABLO lo
mira extrafiado.

PABLO
¢Te gusta Camilo Sesto?

MARTINEZ
¢Quién?

PABLO
Camilo Sesto.

| vOT VYNIANT
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MARTINEZ
No lo conozco.

PABLO
Pues si estas chiflando la cancidn.

MARTINEZ parece sorprendido, como si no se hubiera dado cuenta de
que lo estaba haciendo y responde rapidamente, sin pensar.

MARTINEZ
Le gusta a Amalia.

PABLO lo mira intrigado.

113 INT. OFICINA - DiA 113
MARTINEZ y PABLO regresan a su oficina.
PABLO

Tu sigue, voy a comprarle unos dulces a Conchita. sQuieres
algo?



MARTINEZ
No.

PABLO
¢No te gusto la paleta?

MARTINEZ
Sabe a chile. En este pais todo sabe a chile.

PABLO
¢Y no te gusta?

MARTINEZ
Mas bien todo me sabe igual.

MARTINEZ continua caminando hacia su escritorio y continda silban-
do la cancién de Camilo Sesto.

PABLO lo observa alejarse.

114 INT. ESCRITORIO CONCHITA - DiA 114

CONCHITA se pinta la boca frente a un espejito cuando PABLO se le
acerca sonriendo.

PABLO
Si tiene novia, se llama Amalia.

115 INT. ESCRITORIO MARTINEZ - DiA 115

MARTINEZ teclea unas cantidades en su calculadora cuando una mano
de ufias largas y rojas se posa en su escritorio.
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MARTINEZ sube la mirada y observa los grandes senos de CONCHITA,
quien esta parada frente a €I, en actitud retadora.

PABLO viene detras de ella, como persiguiéndola.

CONCHITA
Martinez, solamente quiero saber qué tiene esa mujer que no
tenga yo.

MARTINEZ la mira sorprendido. PABLO se acerca, agitado.

CONCHITA
No te hagas, Martinez, ya me dijo Pablo que tienes una novia
que se llama Amalia.

MARTINEZ se turba y hace un rayén en el cuaderno. Pablo mira a MAR-
TINEZ con cara de culpabilidad.

CONCHITA
Mira, no es que me importe. Yo superé «lo nuestro» hace
mucho, simplemente tengo curiosidad de saber quién es la
mujer que se atreve a aguantarte.

MARTINEZ
No puedo estar perdiendo el tiempo en estas estupideces.

PABLO
Ya, Martinez, ya mejor dile a Conchita, si no, no nos va a dejar
trabajar, ya la conoces.

MARTINEZ mira a CONCHITA, quien esta de pie frente a él, con los bra-
zos cruzados.

PABLO estd de pie también, nunca nadie habia estado tan al pendiente
de lo que €l tuviera que decir.



MARTINEZ se limpia el sudor de la frente y en ese momento, como si
no fuera el mismo, las palabras empiezan a brotar de su boca, y co-
mienza a contar una historia fantastica.

MARTINEZ
Yo estaba en la azotea, viendo por mi telescopio, cuando
escuché una voz.

PABLO lo mira, intrigado.

PABLO
¢Tienes un telescopio?

CONCHITA
Shhh, no lo interrumpas.

116 INT. PLANETARIO - DiA 116
MARTINEZ camina por el planetario.
MARTINEZ (v.0.)

Como les decia, yo estaba viendo por mi telescopio, cuando
escuché una voz.

117 INT. DEPARTAMENTO MARTINEZ - DiA 117

MARTINEZ revisa las cosas de Amalia y encuentra la fotografia donde
viste un traje de bafio.

MARTINEZ (v.0.)
Era mi vecina, la habia visto solamente unas cuantas veces en
la escalera, pero de pronto, ahi estaba, junto a mi, en la azotea.
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118 INT. SALA DE PROYECCIONES PLANETARIO - DiA 118
MARTINEZ observa la proyeccion en el planetario.

MARTINEZ (V.0.)
Amalia me pregunté lo que veia. Le dije que Japiter.

119 INT. ESCRITORIO MARTINEZ - DiA 119

MARTINEZ continda contando la historia.

CONCHITA y PABLO lo miran, entretenidos.
MARTINEZ (v.0.)

Le dije que, si veia detenidamente, era posible ver los cuatro
satélites mas grandes de los dieciséis que tiene Jupiter.

120 INT. PLANETARIO - DiA 120

Unos nifios corren por el planetario, MARTINEZ mueve la cabeza de un
lado a otro, en desaprobacidn.

MARTINEZ (v.0.)

En un momento tuve que recodarle que los telescopios son
aparatos muy caros y delicados. No son para estar jugando.

121 INT. DEPARTAMENTO MARTINEZ - DiA 121

0TONO

MARTINEZ observa el folleto del planetario sentado en su sillén, rodea-
do por objetos personales de Amalia.

LUVINA 104



MARTINEZ (v.0.)

Le dije que la luna mas pequeiia de Jupiter, Leda, fue
descubierta por Kowal en 1974. Y que hay otras dos llamadas
Himalia y Elara.

MARTINEZ observa la fotografia de Amalia en sus manos, detenidamente.
MARTINEZ (v.0.)

Ella pensé que dije Amalia, pero le repeti que se llamaba
Himalia, no Amalia.

122 INT. ESCRITORIO MARTINEZ - DiA 122
MARTINEZ habla con emocidn.
CONCHITA y PABLO lo miran embelesados.
MARTINEZ
Me dijo que no sabia que ella era una luna de Jupiter. Y que era

lo mas hermoso que le habian dicho en su vida.

CONCHITA tiene los codos apoyados sobre el escritorio de MARTINEZ y
la cara apoyada sobre sus palmas.

Tiene ojos de borrego enamorado y la boca medio abierta. PABLO tam-
poco puede salir de su estupor y lo mira sorprendido.

CONCHITA se incorpora, se arregla el vestido y habla en susurros.

CONCHITA
No tenia idea de que eras un hombre tan romantico, Martinez.

CONCHITA comienza a caminar por el pasillo, se aclara la garganta y se
gira fingiendo una sonrisa.
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CONCHITA
Mis saludos a Amalia, y felicidades, Martinez.

MARTINEZ esta quieto como una estatua.

PABLO
Hijoles, Martinez, ahora si me sorprendiste.

123 INT. BANO OFICINA - DiA 123
MARTINEZ se echa agua fria en la cara.

Después mira su reflejo en el espejo durante largo rato, como si no se
reconociera a si mismo.

124 INT. PASILLO OFICINA - DiA 124

Cuando sale del bafio, CONCHITA le dirige una sonrisa coqueta desde
su escritorio y lo llama con la mano.

MARTINEZ duda, pero finalmente se acerca a su escritorio.
CONCHITA
Toma, Martinez, cortesia de la casa, para que se la lleves a

Amalia.

CONCHITA le da una paleta de corazdn a MARTINEZ, pero al hacerlo,
toca suavemente su mano. MARTINEZ la toma y se va de ahi asustado.



125 INT. ESCRITORIO MARTINEZ - DiA 125
MARTINEZ regresa a su escritorio sin siquiera mirar a PABLO.

PABLO se pone de pie y empieza a hablarle con mucha mas familiaridad
de la habitual.

PABLO
Tu historia me hizo recordar a mi novia.

MARTINEZ ni siquiera lo mira y teclea nimeros en la calculadora.
PABLO
Porque he estado pensando, ¢y asi, a la distancia, cdmo se
puede tener una novia sin besarla, sin tocarla, sin verla? Se

necesita la presencia fisica, ;no crees?

MARTINEZ intenta escribir en el cuaderno las cantidades de la calcula-
dora, pero la mano le tiembla.

PABLO
¢Como dice el dicho? Amor de lejos, felices los cuatro. En fin,
no sé que vaya a pasar con Magaly y conmigo.

PABLO se acerca y le toca el hombro.

PABLO
Gracias.

MARTINEZ continua sin moverse, con la mirada fija en el escritorio,
completamente sonrojado.

126 INT. HABITACION MARTINEZ - NOCHE 126

MARTINEZ coloca la fotografia de Amalia en traje de bafio y la pone en
su burd, junto con el pajaro que le regald.
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127 INT. ESCRITORIO MARTINEZ - DiA 127

MARTINEZ llega a su escritorio. Se sienta y saca a escondidas una bolsa
con las pertenencias de Amalia y la guarda en el cajon de su escritorio.

Saca también de su portafolio la agenda de Amalia, y estd a punto de
abrirla cuando PABLO llega. MARTINEZ esconde la agenda debajo de

una carpeta.

PABLO
iBuenos dias! ;Qué hacemos hoy, Martinez?

MARTINEZ toma una carpeta y se la alcanza.

MARTINEZ
Creo que ya puedes empezar a visitar las oficinas solo.

PABLO se encoge de brazos y toma la pesada carpeta.

PABLO
Nos vemos al rato, entonces.

MARTINEZ da un bufido sin mirarlo y PABLO se aleja.



En cuanto lo hace, MARTINEZ saca la agenda de debajo de la carpeta.
Durante un largo rato, MARTINEZ se la pasa entretenido, cotejando cada
uno de los tickets con la informacion escrita en las pdginas, ordenando
actividades con «evidencias»: tickets del super sin importancia, recibos,
recetas arrancadas de una revista, tarjetitas de santos con oraciones.

MARTINEZ pone marcas en un mapa de la ciudad.

MARTINEZ mira a su alrededor. El resto de los empleados esta inmerso
en su propio mundo.

La EMPLEADA FLACA (30) pela una mandarina en su escritorio. El EM-
PLEADO GORDO (45) lee el periddico, despreocupado. El EMPLEADO CAL-

VO (35) tiene los brazos cruzados y se esta quedando dormido.

MARTINEZ engrapa un boleto del cine en la esquina del mapa.

128 INT. ESCRITORIO CONCHITA - DiA 128

MARTINEZ, cargando su portafolio, pasa rapidamente frente al escrito-
rio de CONCHITA y sale del edificio.

Su manera de caminar es tan sospechosa que CONCHITA se queda ob-
servandolo pensativa cuando se aleja.

129 EXT/INT. SALA DE CINE - DIA 129
MARTINEZ camina hasta llegar a una pequeiia sala de cine.

En la marquesina se anuncia un clasico de cine americano. La taquilla
esta todavia cerrada.

Saca la libreta de su portafolio, lee una actividad y comienza a caminar.
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130 INT. MERCADO - DiA 130

MARTINEZ entra a un gran mercado. Abre mucho los ojos al observar la
gran cantidad de pasillos de gran colorido.

A la entrada, las mujeres a su lado le ofrecen sus productos colocados
en pequefias mesas: pomadas, verduras, frutas.

MARTINEZ las ignora y continda caminando.

Camina por los pasillos, observando los pollos muertos que cuelgan
de las patas, los pescados de gran tamafio con la boca abierta, las ca-
bezas de puerco sobre las barras de azulejo blanco. MARTINEZ camina

fascinado.

Llega al pasillo de la fruta, donde un hombre practicamente lo obliga a
tomar un pedazo de pifia que lleva en la punta de un cuchillo.

VENDEDOR DE FRUTA
iPruébela, esta dulce!

MARTINEZ se mete el pedazo de fruta a la boca.

VENDEDOR DE FRUTA
iBarata, 11évese ésta, bien jugosa!

El hombre le pone una pifia de tamafio pequefio en la cara, MARTi-
NEZ lo mira un poco asustado.

131 INT. MERCADO/PASILLOS PELICULAS - DiA 131

MARTINEZ camina con una bolsa de plastico con la pifia en su interior.
Llega a un pasillo donde hay puestos de peliculas y videojuegos a am-
bos lados.



Hay mas ruido que en el resto del mercado, debido a las televisiones
que muestran escenas de peliculas de accion a un volumen muy alto.

MARTINEZ camina lentamente por el pasillo. Mira los diferentes titu-
los de cine hollywoodense.

De pronto llega a un puesto donde también hay peliculas para adultos.

[...]
MARTINEZ

Directora y guionista: Lorena Padilla
Productora: Georgina Gonzalez

Director de fotografia: Gerardo Guerra

México | Francia
Off-Hollywood Films | Mono Group | Luxbox
World Sales Luxbox

Reparto:
Francisco Reyes (Una mujer fantdstica, de Sebastian Lelio)
Humberto Busto (Oso polar)

Martha Claudia Moreno (Te prometo anarquia)
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£l 1 del iardi

a Vicente Rojo

El centro azul del jardin

es el infinito.

En él nos sumergimos,

en él entramos,

rodedndolo, girando en su encendido confin.
En él bebemos la pasion, y el amor,

entre irradiados laberintos.

En él tocamos,

una vez,

y otra vez, su interna llama y su gozo;

su inmensidad.

(Ciudad de México, 1951). €n 2019, era publicé su Poesia reunida.



VICENTE ROJO

Primer jardin a vista de pdjaro
en vuelo (con estanque), 2021
Mixta sobre madera

30.2 X 30.2 cm

Cortesia de la Galeria Lépez Quiroga



* Tocar el cielo
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con la lengua /

poema para

caminar/

Las piernas sobresalen bajo el cuerpo
Se extienden como un par de calles hacia ningun lugar

Camine hacia la puerta
La mano se expande sobre el picaporte con toda su extension

Su temperatura se materializa como un cuerpo invisible dentro del
[brazo

Recorre la piel
Observe

Un cosquilleo sobre la superficie
Girar Abrir
Ser la entrada que se expande
Salga a la calle
Mire a ambos lados
Comience a caminar

Los pies se sitian
Ambos

(Guadalajara, 1991). Escribié Un grupo de performers mira hacia el oriente, presentada
en Barcelonay en la Muestra Estatal de Teatro de Jalisco en 2018.



Sobre el suelo

Entra la ciudad por las extremidades
Conviértase en un museo vivo
Un museo ambulante

Lleve sus manos a la altura de su cara
Extiéndalas hacia el cielo

Su piel se alarga
dos troncos

Saque la lengua

Recorra lentamente

Acaricie la superficie del cielo
Saboree el paisaje

El universo se extiende sobre usted
dentro de usted

Se repliega

de afuera hacia adentro

Es usted la sangre que tifie el cielo con la lengua
Una particula

Abra grande la boca
Susurre un secreto

¢De qué color son sus deseos?
Mire a su alrededor

Busque a un desconocido
Guifiele un ojo
Extiéndale la mano
Piense en

Sofiara esta noche
Mientras el paisaje de la calle habita su cuerpo
Su nombre es
el pigmento del paisaje
de ahora en adelante
caminara la calle como se caminara a si mismo
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Yo, sefiores, soy de Zapotlan el Grande.

Un pueblo que de tan grande nos lo
hicieron Ciudad Guzman hace cien afios.
Pero nosotros seguimos siendo tan pueblo
que todavia le decimos Zapotlan. Es un valle
redondo de maiz, un circo de montafias sin
mas adorno que su buen temperamento,

un cielo azul y una laguna que viene y se

va como un delgado suefio.§

Juan Jose
Arreola
Biografia

a clen voces
Collage de

(onacio Ortis M .

(Ciudad de México, 1972). Autor de Anatomia de La Feria (uxam, 2018).
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Naci el afio de 1918, en el estrago de la gripa espafiola, dia de San Ma-
teo Evangelista y Santa Ifigenia Virgen, entre pollos, puercos, chivos,
guajolotes, vacas, burros y caballos. [...] soy el cuarto hijo de unos pa-
dres que tuvieron catorce [...].§ El lote que durd mas tiempo fue de 12,
seis hermanos y seis hermanas, hijos de Felipe Arreola Mendoza y de
Victoria Zufiiga de Arreola.0 Primero fueron dos hermanas; luego nacié
mi hermano Rafael... un muchacho hermoso desde nifio, rubio y de
facciones muy finas. Después naci yo.!

*
L

[Ella] era una mujer de sentimientos tan grandes, de actriz griega con-
sumada [..]. Tenia, mi madre, una nariz muy fina y un pelo que le
nacia liso pero que a partir de los hombros se le ondulaba. Nunca ol-
vidaré el color del pelo de mi madre. Paul Claudel decia que su herma-
na, Camille, tenia el pelo del mismo color, caoba, lo que los ingleses
llaman royal mahogany. Sus labios eran delgados y sus ojos estaban
finamente labrados.o
&

Mis primeras impresiones en la vida son de infinito y de marea. [...]
En aquel entonces, y en aquellos pueblos, las criaturas recién nacidas,
y hasta que cumplian varios meses, dormian siempre en el lecho con-
yugal, a un lado de su madre. Y esto es lo que jamas se me ha olvidado:
el ritmo de la respiracién de mi madre.0
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Adan vivia feliz dentro de Eva en un entrafiable paraiso. Preso como
una semilla en la dulce sustancia de la fruta [...]. Como todos los dicho-
sos, Adan abomind de su gloria y se puso a buscar por todas partes la
salida. Nadé a contracorriente en las densas aguas de la maternidad, se
abrid paso a cabezadas en su tunel de topo y corté el blando cordén de
su alianza primitiva.’

Ly

Este es el paraiso del cual fui expulsado, pero sélo fue el primer des-
prendimiento de otros que he sufrido en la vida. [...] Contar mi vida
podria quizas curarme de ese gran pecado, de esa gran maldad que
representa el no haber olvidado ni perdonado nunca la separacién de
mi madre. [...] Ese fue para mi el tinico paraiso perdido. No comparto
con Rilke, Gide y otros, la idea de que la infancia es paradisiaca. [...]
Aunque, claro, recuerdo con agrado, aunque al mismo tiempo de ma-
nera muy vaga, algunos paseos en los que fui feliz, algunas ceremonias
religiosas que me impresionaron.¢

g =2

Si camino paso a paso hasta el recuerdo mas hondo, caigo en la hume-
da barranca de Toistona, bordeada de helechos y de musgo entrafiable.
Alli hay una flor blanca. La perfumada estrellita de San Juan que pren-
didé con su alfiler de aroma el primer recuerdo de mi vida terrestre:
una tarde de infancia en que sali por vez primera a conocer el campo.
Campo de Zapotlan, mojado por la lluvia de junio, llanura lineal de
surcos innumerables. [...] Tierra donde hay una laguna sofiada que se
disipa en la aurora. Una laguna infantil como un recuerdo que aparece
y se pierde, llevandose sus juncos y sus verdes riberas...?

*

[ =4

[...] al entrar a la escuela como oyente, a los tres afios de edad, tenia yo
buena salud y era de buen comer. Era un nifio gordito, poco gracioso,
poco aderezado.o
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Tuve después un sarampidn, y me pusieron a dieta durante la convale-
cencia. A media dieta se me ocurrié comerme un pedazo de queso aiie-
jo, y volvi a caer en cama, con una fiebre intestinal. Entre el sarampion
y la fiebre duré, minimo, unos tres meses en cama [...]. Mi padre, [...] que
no tenia prohibido visitarme, lo hacia dos o tres veces al dia y en oca-
siones se quedaba en la noche mientras mi hermana Helena dormia.o

&

Yo solia acompafiar a mi padre, que era un
fifi, al sastre. Recuerdo mucho el jaboncillo, o
greda, con el que los sastres seflalaban en los
casimires los cortes y las medidas para guiarse.
[...] Todo el calzado de mi padre [...] era de piel,
las chinelas de oscaria y los zapatos de charol
o de glasé. Los botines de glasé tenian la parte
de arriba de cabritilla, 1a piel de cabra nonata o
recién nacida, que es muy fina, y se usa sobre
todo en guanteria. [..] mi padre usaba siempre
chaleco, que para mi fue después una prenda
inevitable e insustituible.o

R

Juan José el Tiernito, Juan el Malecho, Juanito el Recitador, nifio de los
chalecos color de otofio.

86

Y al cielo se fue mi hermana Margarita, cuya muerte me causo la pena
mas grande, total y devastadora que haya tenido yo jamas en mi vida.
[...]

Yo tenia 10 afios de edad y era ya un germen de poeta. Lo sé,
porque sentia ya la marea. Esa marea de la que habla Stephen Dedalus
en el Retrato del artista adolescente de Joyce, y que no es otra cosa que
la inspiracion.o



L

Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce afios y en Zapotlan el Gran-
de lei a Baudelaire, a Walt Whitman y a los principales fundadores de
mi estilo: Papini y Marcel Schwob, junto con medio centenar de otros
nombres mas o menos ilustres...§

Llevo en la memoria miles de nombres, como todos ustedes,
sélo que yo puedo recordar en un instante seguido de memoria 100
nombres de pintores y de ajedrecistas, y 200 de ciclistas [...].0

<

[...] Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su nombre a todos los
soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la jus-
ticia en los 22 idiomas de su imperio; Siménides, inventor de la mne-
motecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo
escuchado una sola vez.*

N

Considero oportuno afirmar que yo soy un cristiano catdlico porque
naci en ese mundo, el del cristianismo y el catolicismo, y en él quie-
ro morir. Me defino como un occidental, porque soy heredero de las
culturas occidentales que se rednen en el crisol de Europa. Sin olvidar
todas esas corrientes que se desprenden desde la manga de Tartaria y
Siberia [...]. Yo me siento un producto infimo y remoto, pero producto
al fin, de ese magnifico crisol. Y me someto.¢

203

Cerradas las iglesias y los colegios religiosos, yo, sobrino de sefiores
curas y de monjas escondidas, no debia ingresar a las aulas oficiales so
pena de herejia. [...] Y asi, a los doce afios de edad entré como aprendiz
al taller de don José Maria Silva, maestro encuadernador, y luego a la
imprenta del Chepo Gutiérrez. De alli nace el gran amor que tengo a
los libros en cuanto objetos manuales. El otro, el amor a los textos,
habia nacido antes por obra de un maestro de primaria a quien rindo
homenaje [...].§
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Mi hermano y yo ibamos al cine los domingos [...]. Tanto Rafael como
yo hicimos poco caso del cine norteamericano y nos volvimos asiduos
maniaticos del cine francés. [...] Y de pronto nos damos cuenta de la
existencia de un individuo un tanto cuanto siniestro, de voz ronca
que, era notorio, dominaba un tartamudeo. [...] Se trataba, claro, de
Louis Jouvet. [...] Y nosotros, mi hermano Rafael y yo, nos sumiamos en
nuestras butacas, fascinados, congelados ante aquella presencia magi-
ca. [...] de modo que cuando llego a Guadalajara, a los 16 afios, ya tenia
yo vistas cinco o seis buenas peliculas.o

SV

En la tienda de abarrotes de los Francisco Watanabe, en Guadalajara,
comencé a trabajar en septiembre de 1934. Alli hice de todo: trabajé en
el mostrador, en la bodega [...].0

El 1° de enero de 1937 llegué a la Ciudad de México para inscribirme
en la Escuela de Teatro de Fernando Wagner. Para costearme mi viaje,
habia yo vendido una maquina de escribir Oliver, modelo 12, y mi esco-
peta Remington. [...] A Wagner —aunque también tuve como maestros
a Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli— le debo muchisimas cosas, pero
solo voy a mencionar dos: me ensefio a decir versos y a pronunciar la
r, que se me dificultaba mucho [...].0
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¢Qué vino a hacer a México en enero de 1937, con una mano delante y
otra detras, ese provinciano de 18 afios? Vino a estudiar teatro. Estaba
gritando: «Quiero ser actor, quiero dedicar mi vida a las tablas». Y suce-
did lo que tenia que suceder [...]: Arreola sedujo a medio mundo [...]. ¢Y
como se sostuvo Arreola en esos tiempos en que no existia Conaculta
ni nada parecido? Muy simple: agarré una chamba de «abonero»; por
las mafianas recorria de puerta en puerta las vecindades vendiendo
zapatos «en abonos faciles».+

rl‘

Aiios mas tarde, a fines del 39 y principios del 40, escribi tres obras de
teatro en un acto. Son farsas y se llaman: La sombra de la sombra, Rojo
y negro, inspirada en Stendhal, y Tierras de Dios. [...] Previamente a las
farsas incursioné, como todos los jovenes, en la poesia: produje unos
poemas lamentables, pero muy armoniosos.¢

Después de la escuela de Fernando Wagner y mi encuentro con los
refugiados espafioles, regresé a Zapotlan —era el afio 40— [...]. En Za-
potlan escribi mi primer cuento, «Suefio de Navidad», que no esta re-

cogido en Varia invencién. Se publicé en el periddico local EI Vigia, 1a
Navidad del mismo afio de 40.¢

S

Mi padre se fue el afio de 39 a vender tepache a Manzanillo y el éxi-
to fue fulminante. [...] Desaparecida esta minima empresa, [...] decidio
que va era hora de que me fuera de Zapotlan a Guadalajara a trabajar
en algo. Esto fue en la Navidad de 1942, [...] tenia 24 afios de edad. [...]
Sara y yo éramos novios y yo tenia un compromiso personal con ella.
Sara también cambié mi vida. La habia conocido en junio de ese afio,
42, y muy pronto comencé a hacer planes para trabajar y poder casar-
me con ella. Pero mi estado de animo era muy confuso [...]. Llegué pues
en la vispera de la Navidad del 42 a casa de mi hermana Elena en Gua-
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dalajara. [...] Tras una breve conversacion, [...] Jorge Dipp me dijo: «Vas
a ser director de circulacion de El Occidental desde el préximo lunes». ¢

€2

Una de las revistas que tuvo especial significacion fue Eos, fundada
por Arturo Rivas Sainz en 1943 y que en julio de ese mismo afio publi-
c06 «Hizo el bien mientras vivio, [...] cuento de Juan José Arreola [...].
Sobre Eos Arreola [..] comentd [..] que Rivas Sainz fundo la revista
«con la idea de que cada ndumero consistiera en un texto monografi-
co. Habia leido mi cuento [...] y [...] se atrevid a fundar una revista sélo
para publicar[lo]».5

i | DYy
L

A Paris fui gracias a Louis Jouvet.0

-

[...] el caso es que Louis Jouvet sale
de Francia en 1943 y llega a Guadala-
jara en 44, cuando yo sabia muy bien
quién era €l [...] Le hicimos un reci-
bimiento en la estacién y yo logré
acercarme [...]. Pero fue mi segundo
asalto [...] el mas aparatoso. [...] Jou-
vet, asombrado de todo lo que yo
sabia de él, me dijo que estaban en
medio de un ensayo, pero que me
esperaba el domingo [...]. Acudi a la
cita puntual [..]. Al despedirse, des-
pués de decirme que me parecia a
Jean-Louis Barrault, me aseguro que
yo iria a Paris [...].0
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Dos afios mas tarde aparecio Pan, fundada, y editada hasta el nimero
cinco, por Arreola y Antonio Alatorre [...]. Aunque con una corta exis-
tencia [...], esta revista tiene especial relevancia, ya que en sus paginas
se dieron a conocer los primeros textos de escritores que luego esta-
rian entre los mas importantes de las letras de México. [...] se puede
mencionar [...] un «Fragmento de novela» y los cuentos «El converso»
y «Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos», de [...] Arreola;
[y] «Nos han dado la tierra» y «Macario» [de Rulfo].®

i

Si en este momento me pregunta alguien qué adjetivo, segun yo, defi-
ne mejor a Arreola, le contestaré: entusiasta. Ese Arreola que me cayo
del cielo chorreaba entusiasmo. Ganaba un sueldo miserable en EI Oc-
cidental, y jamas lo vi alicaido. Alguna vez, si, preocupado, como cuan-
do nacio su primer retofio.+

/-

Sara Sanchez Torres fue como mi madre. Cuando dudé de ir a Paris,
me dijo: «Qué tonteria, Juan José. Vete tu con Louis Jouvet y si te va
bien en Paris pues me escribes, o mandas por mi, o a ver qué sucede,
pero td no puedes dejar escapar esta oportunidad». Digo que en eso se
parecia mi mujer a mi madre, porque la capacidad de mi madre para
creer en mi era muy grande.¢
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Ese viaje es un suefio que en vano trataria de revivir; pisé las tablas
de la Comedia Francesa: esclavo desnudo en las galeras de Antonio
y Cleopatra, bajo las drdenes de Jean-Louis Barrault y a los pies de

Marie Bell.§

La aventura de Paris durd unos meses apenas (el porqué de la inte-
rrupcidn seria largo de explicar), pero Arreola nunca la ha olvidado.+

&

Claudia, mi primera hija, nacio en 45, a los nueve meses de casados.
Fuensanta en 47, a los nueve meses de mi regreso de Paris, y Orso en
49. Mis tres hijos, ademas, nacieron uno en mi pueblo natal: Orso; otro,
Claudia, en la capital de mi estado: Guadalajara, y el tercero, Fuensan-
ta, en México, la capital de la Republica.o

©—

El 2 de mayo de 1946, ingresé al [...] Fondo de Cultura Econémica, cuyo
director era don Daniel Cosio Villegas. Antonio Alatorre lo convencio
para que yo entrara, pues don Daniel insistia en que el carro estaba
completo [...]. Mi siguiente paso fue traerme a México a Sara y a nues-
tra primera hija, Claudia.p



A principios del 47, don Alfonso Reyes me otorgd una beca en El Cole-
gio de México para realizar un estudio dialectoldgico [...]. Al final, pude
renegociar [...] un nuevo proyecto de investigacion, un poco mas real:
la formulacién de un vocabulario agricola, ganadero y artesanal del sur
de Jalisco, teniendo a Zapotldn el Grande como capital lingiiistica.b

*

Juan José Arreola y yo nacimos el mismo dia, el mismo afio, en el mis-
mo sitio casi [...]. Los dos nos iniciamos juntos en la carrera literaria.
Yo lo considero a €l mi maestro [...]. Cuando [...] lo conoci, su cultura
era muy amplia. La mia apenas se iniciaba. Lo que nunca pude captar
fue su estilo, ese estilo maravilloso. No porque esté él presente lo digo.
Jamas pensé en superarlo siquiera, porque sabia que era imposible.
Entonces, siguiendo una linea contraria, busqué la simplicidad.”

FOI

Yo, en cambio, soy, mas que nada, un barroco.o

¥

Después de tres aifios de corregir pruebas de imprenta, traducciones y
originales, pasé a figurar en el catalogo de autores [del Fondol: Varia in-
vencion aparecio en la coleccién Tezontle en 1949.0 Antonio Alatorre lo
leyd cuando estaba a punto de irse a la imprenta, y le quito 219 comas

[...]

Procedo en linea recta de dos antiquisimos linajes: soy herrero por
parte de madre y carpintero a titulo paterno. De alli mi pasidn arte-
sanal por el lenguaje.§ Considero [...] que el lenguaje es una materia y
que hay que trabajar con ella; que el deber inicial del escritor, como el
del pintor, consiste en conocer y manejar sus materiales, que son, en
este aspecto, fisicos.0

| vOT VYNIANT

ONOLO

G61



196

0TONO

LUVINA 104

£

Creo en la materia, pero creo en la materia animada por el espiritu.o

FD

Para mi toda belleza es formal y, lo confieso, no puedo concebir su
persecucion sin el respaldo de un amor absoluto a la forma. [...] La acu-
sacion tan reiterada que se me ha hecho de manierista, de amanerado,
de filigranista, de orfebre, lejos de ofenderme, me halaga.o

>

—I[...] Orfila Reynal, sucesor de Cosio Villegas, nos puso a todos a tra-
bajar, y como nos pusimos a trabajar en serio, pues a los pocos dias,
semanas o meses yo sali del Fondo disparado. [...]

—I[...] yo creo que si se trabajaba mucho en el Fondo.

—I...] Bueno, es una denuncia que hago para las personas que
pudieran suponer que yo he trabajado alguna vez.’

o

En 1950 inicié mi trabajo como editor en la Ciudad de México, con el
apoyo de un grupo de amigos [...], coeditores de [esta] primera serie de
plaquettes de Los Presentes. [...] Mi idea editorial consistié en publicar
obras breves escritas por los amigos, con un tiro aproximado de cien
a ciento veinte ejemplares, impresos con buena tipografia sobre papel
Corsican y forros en Fabriano, que fueran numerados y firmados por
cada autor.b

En 1952, tenia yo integrado el original de mi libro Confabulario, con
cuentos escritos entre 1950 y 1952. Se lo presenté a Joaquin Diez-Cane-
do, quien ya conocia algunos cuentos, con la idea de que los leyera y
considerara la posibilidad de editarlo, en su calidad de gerente de pro-
duccidén del Fondo. Pasaron unos meses y Joaquin no me llamaba, por
lo que decidi ir a verlo. [...] Joaquin metid la mano y sacé de debajo de



un altero enorme el original [...]. Viendo mi cara angustiada, me dijo:
«Arreola, tiene usted suerte [...], Confabulario sera el nimero dos de la
nueva coleccion de Letras Mexicanas».b

By

Creo descreer del libre albedrio, pero, si me obligaran a cifrar a Juan
José Arreola en una sola palabra que no fuera su propio nombre [...],
esa palabra, estoy seguro, seria libertad. Libertad de una ilimitada ima-
ginacion, regida por una lucida inteligencia.””

o3

Borges dijo que la habia pasado muy a gusto con Arreola y que en sus
conversaciones éste le habia permitido intercalar algunos silencios."

-«

[A la primera serie de Los Presentes] siguio la que edité solo durante
algunos afos, desde 1954, y que me dio prestigio como editor. [...] por
esos aflos no habia en México una editorial con las caracteristicas de
la miay, desde luego, casi ningun editor que se atreviera a publicar au-
tores desconocidos. [...] Quise ser editor desde el principio de mi vida.
En Los Presentes logré concretar una vocacion [...].p

Archivo fotogrdfico: Orso Arreola Sdnchez
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La fundacidn del Centro Mexicano de Escritores por parte de la sefiora
Margaret Shedd vino a enriquecer notablemente mi vida y trabajo de
escritor. Por invitacion de ella, firmé como testigo el acta notarial de
creacion del Centro; luego perteneci al primer grupo de becarios en
1952 [...]. Me inicié como maestro de redaccion, en el taller que formo
la sefiora Shedd, de manera simultanea a las becas del Centro. Alli se
gestd mi vocacidon de maestro de talleres de redaccion.b

¥

Siendo secretario de Educacion Publica, y debido a sus multiples ocu-
paciones, Agustin [Yafiez] me propuso que me hiciera cargo de dos
actividades que a él le importaban mucho y no podia atender: su se-
minario de creacidn literaria que impartia en la Facultad de Filosofia
y Letras y el taller literario que ofrecia semanalmente. [...] a partir del
seminario que me heredo, inicié mi carrera como maestro en esa es-
cuela, que culmind cuando don Javier Barros Sierra me nombro maes-
tro de tiempo completo por oposicion [...].p

'y

La compaiiia de teatro Poesia en Voz Alta surge de la propuesta que
formulé a las autoridades universitarias la empresaria y actriz de tea-
tro Marild Elizaga [...]. Recuerdo que Henrique Gonzalez Casanova se
enterd por medio de Rubén Vasconcelos de la propuesta [...] y le acon-
sejo: «Mira, Rubén, el hombre indicado para atender esta propuesta es
Juan José Arreola».p

—n

A finales de 1958 retomé mi actividad como editor. Senti que era un
momento propicio para echar a andar una nueva editorial que se lla-
maria Cuadernos del Unicornio. [...] Al mismo tiempo que la coleccion
de los cuadernos, inicié la serie de Libros del Unicornio [...].P



Qi)

Bajo la carga, me siento caminar con pies ligeros, no obstante mis
cuarenta afilos cumplidos.'

AL

[...] Bestiario, obra maestra de la prosa mexicana y espafiola, no es un
libro escrito: su autor lo dicto en una semana [...].

Ya no recuerdo si la idea fue mia o de Vicente Lefiero, Eduardo
Lizalde o el propio Fernando del Paso, a quien treinta y cinco afios
después Arreola iba a dictarle en Guadalajara el primer tomo de sus
Memorias. Sea como fuere, el 8 de diciembre, ya con el agua al cuello,
me presenté en Elba y Lerma a las nueve de la mafiana, hice que Arreo-
la se arrojara en un catre, me senté a la mesa de pino, saqué papel,
pluma y tintero y le dije:

—No hay mas remedio: me dicta o me dicta. [...]

Entonces, como si estuviera leyendo un texto invisible, el Bes-
tiario empezo a fluir de sus labios: «La cebra toma en serio su vistosa
apariencia, y al saberse rayada se entigrece. Presa en su enrejado lus-
troso, vive en la cautividad galopante de una libertad mal entendida».”

&

Nadie se explicaba qué hacia esa casa abandonada en uno de los lu-
gares mas bellos del bosque [de Chapultepec]. Llegd un dia en que
el regente de la Ciudad [...] se intrigd también por el abandono [...] y
descubrio que su duefia era la Universidad, por lo que decidié hacerle
un atento llamado al rector [...]. Henrique Gonzalez Casanova y Rubén
Vasconcelos me propusieron ante el rector como candidato a ocupar
el puesto de director.p

o]

Al poco tiempo, viajé a Cuba, en compaiiia de mi familia, para atender
un taller de creacidén literaria. [...] Se pensaba mucho [entonces], yo
creo que demasiado, en la responsabilidad de los intelectuales como
parte del proceso revolucionario. Ni mi persona ni mi literatura tenian
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cabida dentro de esa idea renovadora. Los criticos me juzgaron igual
que los que en México me llamaron afrancesado y extranjerizante.p

®

En 1963 cai gravemente enfermo [...]. En aquella ocasion, Elias [Nandi-
no] me saco a flote de una crisis que yo creia mortal, y como a los tres
meses el doctor Conrado Zukerman me opero el piloro y el duodeno y
me quité medio estomago."

Durante la convalecencia [...], me puse a ordenar mis papeles y
me encontré con algunos textos de cardcter biografico que habia escri-
to desde principios de los cincuenta [...]. Pronto descubri que aquellos
textos eran parte de una novela [...].p

——=

[...] lo unico que hice fue terminar el libro como pude [...] me diverti
mucho escribiendo parrafos, y de pronto decidi —en vez de hacer el
desarrollo de principio a fin— utilizar sin ton ni son todos los frag-
mentos. Y al empezar a acomodarlos sobre una mesa, me decidi a es-
cribir otros que hacian falta, y los intercalé, y en seguida los movi de
lugar para dar una dinamica.”

I\/Y
«'"o .o .-"'\

En marzo de 1964, pocos meses después de su
publicacién, La feria obtuvo el Premio Xavier
Villaurrutia de Escritores para Escritores. Inte-
grado por Rodolfo Usigli, Octavio Paz y Francis-
co Zendejas, el jurado considerd que la novela
de Arreola habia sido el mejor libro publicado
durante el afio anterior, junto con Los recuerdos
del porvenir, de Elena Garro, con el que compar-
tid el reconocimiento.



oD

Yo acababa de publicar un cuento en el suplemento cultural del No-
vedades y, por una rara casualidad, [Arreola] lo habia leido e incluso,
segun me dijo, le habia gustado. Me invité entonces a que asistiera a
su taller literario. [...] De modo que el primer maestro que tuve propia-
mente fue Arreola, lo cual para mi significé la ensefianza del rigor, la
economia y la depuracion. Me hizo ver que todo texto es perfectible;
tanto los breves como los extensos. [...]'¢

o

Si Arreola fue mi maestro, también lo fue, en épocas posteriores, de José
Emilio Pacheco, de Vicente Lefiero, de Alejandro Aura, de José Agustin,
de Federico Campbell y de tantos otros. El ha sido el maestro perfec-
to, el que vive enriqueciéndose con las mas variadas experiencias y al
mismo tiempo comparte generosamente sus riquezas con los demas.+

3

Al Taller [Literario] de Juan José Arreola asistieron durante sus cuatro
afios de vida cerca de 50 escritores. El fruto de sus trabajos es la revista
Mester, cuyo primer nimero aparecio en mayo de 1964. [...] En Mester
publicaron setenta y tres autores [...].”7

*

En febrero de 1966 recibi una invitacion [...] para dar unas conferencias
sobre literatura mexicana y latinoamericana. [...] durante poco mas de
mes y medio, recorri las universidades y las ciudades de Bloomington
y Purdue, Indiana; Urbana, Illinois; Madison, Wisconsin; Los Angeles,
Pomona y Berkeley, California; Albuquerque, en Nuevo México; Austin,
Texas, y Nuevo Brunswick, en Nueva Jersey.p

Estando [...] en Nuevo Brunswick [...], decidi viajar a Paris. [..] En las
calles de Paris la primavera impuso colores [...]. Tuve una sensacion de
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alivio y bienestar al contemplar de nuevo la avenida de Champs-Elysées,
no se parecia nada a lo que yo recordaba, era otro Paris el que me recibia
y yo era otro también, este presente era luminoso, caluroso, amoroso.b

b

Entre otras actividades que realicé durante 1968, recuerdo una, tal vez
la mas grata, que consistio en la preparacidon de una antologia de lite-
ratura universal, a la que una vez terminada le puse el titulo de Lectura

en voz alta. Sofiaba ver reunidos en una obra los poemas en prosa y los

cuentos que lei de nifio en los libros escolares [...].P

Archivo fotogrdfico: Orso Arreola Sdnchez

o

En 1968 sali derrotado de la Ciudad de
México, quebrado fisica, moral y econémi-
camente. [...] Volvi a la casa paterna, hijo
prodigo, llegué desnudo, con las manos
vacias «como dos conchas huecas de pa-
labras». [...] En Zapotlan, a mil kilémetros
del Distrito Federal, las cosas y la vida son
diferentes. Los afectos recuperados, la pre-
sencia de mis padres y de mis hermanos
me hicieron recordar los dias de mi infan-
cia y mi juventud. [...] No contento con el
espacio que tenia en la casa de mis padres,
me construi una cabafla en las faldas del
Cerro de la Barranca del Tecolote [...].P

W

Por algin tiempo fuimos vecinos en Zapotlan —yo vivia en Pedro Mo-
reno 119 y calle Cafio, en Loma de Barro, a unos pasos de la Cruz Blan-
ca— vy lo veia salir a diario de su casa del bosque, montado en su Vespa

Ciao.”®



B

[...] a proposito de uno de los mayores escandalos, el de Arreola me-
tido a comentarista de deportes [...], contaré lo que me dijo Ruy Pérez
Tamayo: «jEse Arreola! A diferencia de los comentaristas de cajon, que
todo el tiempo se desgafiitan exhibiendo su profesionalismo, €l nos
descubre serenamente, jpero con qué entusiasmo!, el sentido profun-
do de la competencia entre dos grupos humanos; nos da una catedra
de filosofia del deporte».+

v

«Este es un dia muy feliz en mi vida; tan feliz que ya no me importan
los demas dias», dijo ayer el escritor Juan José Arreola cuando se le pre-
gunto su reaccidon al habérsele designado Premio Nacional de Letras
1979. «Es la mas alta satisfaccion de mi vida», reiterd. «Vino a colmar las
ambiciones de lo que en un momento dado fue mi vocacion: escribir»"

P~

La razon por la que dejé de escribir es un misterio; yo digo que dejé de
hacerlo porque empecé a hablar.>®

£

Premio Jalisco (1953); Premio Festival Dramatico del INBA (1955); Hijo
Predilecto de Jalisco (1959); Medalla José Maria Vigil (1959); Premio Xa-
vier Villaurrutia de Escritores para Escritores (1963); Premio Azteca de
Oro (1975); condecoracion en grado de Oficial de las Artes y las Letras,
Gobierno de Francia (1976); Premio Nacional de Periodismo e Informa-
cidn (1977); Premio Nacional de Ciencias y Artes (Lingiiistica y Literatu-
1a) (1979); Medalla Jorge Luis Borges, X1v Feria Internacionalw del Libro
de Buenos Aires (1986); premio de la Universidad Nacional Auténoma
de México en extension cultural (1987); Premio de Literatura Latinoa-
mericana y del Caribe Juan Rulfo (1992); Doctorado Honoris Causa, Uni-
versidad de Colima (1996); Premio Internacional Alfonso Reyes (1997);
Creador Emérito, Sistema Nacional de Creadores de Arte (1998).
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<

Arreola se acerca al mostrador con los periddicos del dia que han re-
gistrado la noticia de su galardén. Muestra El Occidental y Siglo 21 al
duefio y a los empleados. Deberian regalarme mi botella por el premio,
bromea Arreola. E]l maestro Arreola ya nos vino a presumir, dice uno de
los empleados. Se los ensefio para que sepan que ya tengo con qué pa-
garles, bromea otra vez. [...] En Bancomer, Arreola repite la operacion
de La Europea. Muestra periddicos, ofrece como garantia el premio
Juan Rulfo para el pago de sus deudas. [...] Lo vi en television, maestro,
comenta una secretaria. Quiero tomarme una foto con usted, pide uno
de los gerentes. Una sefiora lo identifica y se acerca a felicitarlo. Arreo-
la no la conoce, la saluda por protocolo y continda la platica con los
funcionarios del banco. Esta feliz.”

e

Mi vida familiar es sumamente amable. De hecho estoy en retiro. No
hago nada mas que ir al mandado por las mafianas. En la tarde estoy
con la musica. La lectura del dia la tengo casi suprimida para defender
la de la noche, que es la mas nutritiva y necesaria para mi. [...] Empiezo
a comer mal, nada me cae bien. Pero en términos generales si estoy vi-
viendo una vida hermosa en estos afios que llevo en Guadalajara, por-
que, como te digo, son afios de retiro; no desempefio ninguna tarea.
Soy director de la Biblioteca Publica de Jalisco, pero eso para mi es un
hermoso simbolo porque yo me formé en esa biblioteca hace sesenta

afios, como lector.??

Como Villaurrutia, tengo nostalgia de la muerte. Pero quiero morirme
un poco en paz. Ordenar todos los objetos de mi conciencia, y no irme
muy malquisto del mundo, sobre todo con las personas que tanto he
amado. [...] Lo importante es lograr que en la hora de la muerte, todos
los hechos de la vida armonicen y se subordinen al acto final de con-
ciencia. Que a través de una visidn conica, en lo mas profundo se vea
el primer acto de conciencia, simultineo con el dltimo.*



&

Si camino paso a paso hasta el recuerdo mas hondo, caigo en la hime-
da barranca de Toistona, bordeada de helechos y de musgo entrafiable.

-?s

Debemos hacer tablas con Dios, debemos hacer tablas con el préjimo,
debemos hacer tablas al final de nuestra vida.>

Soy un hombre feliz, y ni siquiera me amarga mi fracaso como escri-
tor, no haber logrado lo que sé que deberia haber logrado. Lo confieso:
no lo logré por falta de heroismo. Sélo escribi lo que se me daba como

una granada, como un fruto lleno de granos preciosos que solo tenia
que abrir y probar.

4&&?
(Una vez que las notas de la cancion de cuna se han extinguido, dice frio,
implacable, cortés y profesional.) Sefioras y sefiores, con su permiso, /

vamos a cerrar otra vez el paraiso... (Desenvaina una espada de fuego,
luz de Bengala, en la oscuridad total.)*’

TELON

Archivo fotogrdfico: Orso Arreola Sdnchez
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* . . . . .
Este collage hizo las veces de guion curatorial de «Una feria para Juan José Arreola», ex-

posicién biobibliografica que se presentd en el Patio de Escritores de la Biblioteca de
México en 2018 con motivo del centenario del nacimiento del escritor. La mayoria de los
fragmentos, asi como las vifietas de Vicente Rojo, recogidas de La feria, se reproducen con
la autorizacion de los titulares de los derechos. Muchas gracias a cada uno de ellos. Gra-
cias también a Alfonso Zarate y Cynthia Bernal por las versiones digitales de las vifietas.
Utilizo el resto de los fragmentos tras intentar contactar a los autores, sin éxito, o bajo la
figura de uso legitimo, a manera de citas. Salvo donde se indica con llamadas numéricas,
los fragmentos provienen de las siguientes fuentes:

O Memoria y olvido: Vida de Juan José Arreola, de Fernando del Paso, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 2003 (Fernando del Paso, Memoria y olvido: Vida de Juan José Arreo-
la, © Fernando del Paso, 2005 y Herederos de Fernando del Paso).

b Orso Arreola, El tltimo juglar: Memorias de Juan José Arreola (edicién electrénica), Mé-
xico, Jus, 2015.

§ TJuan José Arreola, «De memoria y olvido», Confabulario, en Obras, México, Fondo de
Cultura Econdémica, 1995.

+ Antonio Alatorre, «Juan José Arreola», E1 Colegio de México: Boletin Editorial (México,
D.F.), nimero 160, noviembre-diciembre de 2012.
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Todas las fotografias (salvo la de Louis Jouvet [Jac. de Nijs / Anefo, Louis Jouvet en Knock,
6 de marzo de 1950, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Louis_Jouvet_1950.jp]) perte-
necen al archivo fotografico de Orso Arreola, tal como se indica al pie de cada una. Mi mas
sincero agradecimiento a él y a su hija, Sara Arreola Cuenca, por su trato amable y generoso
y por el permiso de multiplicar a Arreola tanto en palabras como en imagenes.

Juan José Arreola con Fernando Diez De Urdanivia, «Cémo hablan los que escriben», en Efrén
Rodriguez, Arreola en voz alta. México: Conaculta, 2002. Pagina 304.

. Juan José Arreola, «Td y yo», Bestiario, en Obras. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1995.

Pagina 401

. Juan José Arreola, La feria, en Obras. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1995. Pagina 97.

Jorge Luis Borges, «<Funes el memorioso», en Ficciones - El Aleph - El informe de Brodie. Cara-
cas: Biblioteca Ayacucho, 1993. Pagina 53.

. Eduardo Cerecedo, «Eos y Pan, senderos de Juan José Arreola». Tierra Adentro (México, D.F),

ndimero 93, agosto-septiembre de 1998. Pagina 76.

. Eduardo Cerecedo, «Eos y Pan, senderos de Juan José Arreola». Tierra Adentro (México, D.F.),

numero 93, agosto-septiembre de 1998. Pagina 76.

. Juan Rulfo con Armando Ponce, «Arreola recibio el Premio Juan Rulfo en la FIL de Guadalajara:

En 1981, Rulfo lo reconocié como su maestro». Proceso (México, D.F.), 5 de diciembre de 1992.
Consultado el 26 de agosto de 2018 en https://www.proceso.com.mx/160624/arreola-recibio-el-
premio-juan-rulfo-en-la-fil-de-guadalajara-en-1981-rulfo-lo-reconocio-como-su-maestro.

. Juan José Arreola con Héctor de Mauledn, «No me interesa nada, sino lo imposible», en Efrén

Rodriguez, Arreola en voz alta. México: Conaculta, 2002. Pagina 356.


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Louis_Jouvet_1950.jp
https://www.proceso.com.mx/160624/arreola-recibio-el-premio-juan-rulfo-en-la-fil-de-guadalajara-en-1
https://www.proceso.com.mx/160624/arreola-recibio-el-premio-juan-rulfo-en-la-fil-de-guadalajara-en-1

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20

21

—

22.

23.

24.

25.

26.

27.

Juan José Arreola con Antonio Alatorre, «Antonio Alatorre y Juan José Arreola: un didlogo», en
Juan José Arreola, Obras. México: Fondo de Cultura Econémica, 1995. Pagina 633.

Jorge Luis Borges, «Juan José Arreola: Cuentos fantasticos», en Misceldnea (edicion electrénica).
Barcelona: Debolsillo, 2011.

David Huerta, «<Doce viiietas para Arreola». Tierra Adentro (México, D.F.), nimero 93, agosto-sep-
tiembre de 1998. Pagina 60.

Juan José Arreola, «El fraude», Varia invencidn, en Obras. México: Fondo de Cultura Econdmica,
1995. Pagina 304.

José Emilio Pacheco, <Amanuense de Arreola». Tierra Adentro (México, D.F.), nimero 93, agos-
to-septiembre de 1998. Pagina 76.

Victor Manuel Pazarin, «Ya sélo puedo hablar de las cosas que viven en mi memoria: Un tes-
timonio de Juan José Arreola». Tierra Adentro (México, D.F), numero 93, agosto-septiembre de
1998. Pagina 37.

Juan José Arreola con Eliana Albala, «<Rompecabezas de un mundo», en Efrén Rodriguez, Arreola
en voz alta. México: Conaculta, 2002. Pagina 243.

José Agustin, «Juan José Arreola por José Agustin: Retrato hablado, 36 afios después». Tierra
Adentro (México, D.F.), nimero 93, agosto-septiembre de 1998. Pagina 8.

Oscar Mata, «Mester (1964-1967) (revista del Taller Literario de Juan José Arreola)». Tema y varia-
ciones de literatura (México, D.F.), numero 25, 2005. Paginas 202, 204.

Victor Manuel Pazarin, «Ya sélo puedo hablar de las cosas que viven en mi memoria: Un tes-
timonio de Juan José Arreola». Tierra Adentro (México, D.F), numero 93, agosto-septiembre de
1998. Pagina 37.

Juan José Arreola, «Juan José Arreola, Premio Nacional de Letras de México». El Pais (Ma-
drid), 16 de noviembre de 1979. Consultado el 19 de agosto de 2018 en https://elpais.com/dia-
1i0/1979/11/16/cultura/311554807_850215.html.

.Juan José Arreola con Maria Beneyto, «Confieso que aprendo mucho riéndome», en Efrén Ro-

driguez, Arreola en voz alta. México: Conaculta, 2002. Pagina 275.

Gerardo Ochoa Sandy, «El tiempo que pasé», en Efrén Rodriguez, Arreola en voz alta. México:
Conaculta, 2002. Paginas 256-257.

Juan José Arreola con César Giliemes, «Pude elegir y modelar mi vida, y la he maltratado», en
Efrén Rodriguez, Arreola en voz alta. México: Conaculta, 2002. Paginas 364-365.

Juan José Arreola con Fernando Diez De Urdanivia, «Como hablan los que escriben», en Efrén
Rodriguez, Arreola en voz alta. México: Conaculta, 2002. Pagina 321.

Juan José Arreola, La feria, en Obras. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1995. Pagina 97.

Juan José Arreola con Javier Vargas, «<Hay que hacer tablas con la vida», en Efrén Rodriguez,
Arreola en voz alta. México: Conaculta, 2002. Pagina 361.

Juan José Arreola con Héctor De Mauledn, «No me interesa nada, sino lo imposible», en Efrén
Rodriguez, Arreola en voz alta. México: Conaculta, 2002. Pagina 356.

Juan José Arreola, «Tercera llamada, jtercera!, o empezamos sin usted», Palindroma, en Obras.
México: Fondo de Cultura Econdmica, 1995. Pdgina 253.
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* Al final

E

es lo mismo

anuel Gutierrez
Gutierrez

Si hiciese una lista de las formas mds comunes de conocer a una per-
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sona, la manera en que conoci a Rogelio estaria en el puesto mas bajo.

La calle aledafia a mi centro de trabajo es una suerte de calle-
jon donde solo las motocicletas pueden cruzar, tiene fama de oficina
de entrevistas aleatorias. Td caminas por ahiy, si el ladrdén en turno te
califica de apto para un asalto, te da el trabajo. Una oferta que pocas
personas rechazan, mas «de huevos» que de ganas. El dia que conoci
a Rogelio lo encontré en la dichosa oficina; acostumbrado a interve-
nir en donde la policia deberia estar metiendo sus narices, vi como
un mequetrefe de metro noventa azorrillaba a un hombre diminuto.
Instintivamente interferi: «Hola, Maldonado», le dije al pequeiiin, en
un animo de espantar al grandulén con la idea de un duelo dos contra
uno. Todo iba de acuerdo al plan: pude ver como el bruto cambio su
cefio fruncido a una mirada desconcertada; algo parecido ocurridé con
el chaparro, en su cara se planté una sonrisa que no supe clasificar en
ese momento.

En cuanto le extendi la mano a Maldonado, la tomd; un segun-
do después mi brazo entero se torcio sobre mi espalda. Subitamente
escuché la respiracién agitada del liliputiense cerca de mi oido. Al mis-
mo tiempo, un circulo helado y oscuro se posd sobre mi sien; com-
prendi entonces que la sonrisa de Maldonado era maliciosa, ademas,
que el mequetrefe que yo creia entrevistador resulto ser el entrevista-
do, y como cereza del pastel, yo acababa de robarle el puesto. Rogelio y
yo le entregamos ambas carteras y celulares a cambio de mi vida.

(Guadalajara, 2004). Estudiante de la Preparatoria de Jalisco de la Universidad de Guadalajara.
Su cuento obtuvo el premio en la categoria Luvina Joven.
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Cuando llamamos a la policia desde mi trabajo, nos dijeron
que habia que esperar veinte minutos hasta que llegara una patrulla.
Los dos estabamos encabronados, probablemente mas él, que pudo
haberse ido en cuanto tomé su lugar en el asalto. Yo, por otro lado, me
encontraba avergonzado, me senti estipido por juzgarlo.

Mientras esperamos a la policia caminamos hacia una tintore-
ria Dimar. Resulta que mi nuevo amigo todos los dias usa saco, hasta
cuando va al cine o al mercado, y que hoy, dia de lavado, dia que no
hay sacos disponibles, tuvo la mala suerte de toparse con mi juicio
moral, el cual lo clasificé como ladrdn.

La policia no ha llegado, estamos llevando la ropa a su casa
mientras nos conocemos un poco. Nos sentamos cerca de la oficina,
yo hundido en una pena y vergiienza infinitas y él ataviado con una
camisa de botones negra y un saco purpura. Me parece extrafio ver a
alguien trajeado y sentado en la calle. Rogelio jamas alteré su manera
de vestir, ni en sus ultimos dias, y era serio, pero agradable.

Conectamos enseguida, nos entendimos a muchos niveles;
cuando €l necesitaba ayuda para un proyecto, me llamaba; nuestras
mentes tenian una vision de calidad similar. A los pocos meses de co-
nocernos podiamos entendernos con apenas pocas palabras; su «Esta
bien» era igual al mio; si me decia que le faltaba mas claridad a la idea,
yo sabia dénde le faltaba; muchos otros le tendrian que preguntar en
donde, desde qué angulo, qué tipo de claridad y un centenar de in-
terrogantes que llevaria toda una tarde responder. Era el compaifiero
ideal para todo tipo de trabajo o para una simple salida. Muchas veces
nos ayudamos mutuamente a escapar de citas en las que, después de
conocer a la chica, no nos apetecia estar. Incluso sufriamos de los
mismos problemas amorosos. Lo ayudé a mudarse a una casa cercana
a mi trabajo, la casa que rentaba aumentd su cuota y €l, incapaz de
pagarla, la dejd; durante la mudanza no hubo necesidad de hablar
para coordinarnos. Después del cine siempre ibamos a un café sobre
Chapultepec para discutir el filme, él siempre en saco y yo en la ropa
mas casual que encontraba.

~ Lacrisis nos pego fuerte. Después de cuatro afios de conocernos, am-

bos perdimos el empleo: él ya no podia seguir como gerente de su em-
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presa, pues quebro, y yo perdi mi pristino cubiculo en una compafiia
de computadoras. Me tuve que despedir de todos apresuradamente,
mi lugar seria tomado por un pusilanime que recibiria menos de un
cuarto de mi sueldo. Lamenté sobre todo que no volveria a ver a Za-
firo, una poeta argentina que llegd a trabajar un afio antes, de ojos
descaradamente bellos, azules como arrancados del mismo cielo; tan
azules eran sus ojos que al nacer, sus padres olvidaron cualquier otro
nombre elegido antes del parto: Zafiro tenia que ser, y fue. Ni miran-
do al cielo puedo recordarla. Rogelio me exhortd a invitarla a salir,
conquistarla con mi propia poesia, ganarme poco a poco esos 0jos.
El dia que tuve valor de acercarmele, o sea mi ultimo dia de trabajo,
no la encontré en su cubiculo: habia acabado su turno y regresado a
casa. Lloré mares antes de aceptar la idea de no mirar el cielo en sus
ojos otra vez.

Rogelio y yo decidimos mudarnos juntos. Con lo escueto de
nuestro bolsillo pudimos mantenernos a flote trece meses mas. Esta-
bamos empecinados en buscar un empleo que nos diera estabilidad y
movernos a un barrio mas decente; sin embargo, no durabamos mas
de dos meses antes de que el lugar donde trabajabamos cerrara o fué-
ramos despedidos.

Trabajamos en una cafeteria de Chapultepec, de ésas a las que
soliamos ir después del cine, a la cual nosotros mismos renunciamos
debido a la imbecilidad de nuestra jefa: la descubrimos vendiendo li-
bros a los puestos de pizza a la lefia, como combustible. Ambos salta-
mos al rescate hasta que se nos dio a elegir: «O vendo libros para pagar-
les o se quedan sin empleo», dijo la mandamas. Ese dia regresamos con
ocho Kkilos de libros viejos. Las opciones iban desapareciendo como
latas en un campo de tiro, una a una, lenta pero incansablemente.

Estamos en una caminata meditabunda, tenemos que mover
correctamente nuestra pieza o nos daran mate, existe la posibilidad
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de terminar en la calle. Hemos llegado al Parque Rojo, segin yo, o
Parque Revoluciodn, segun él; «Al final es lo mismo», concluyd con una
sonrisa meditativa. Nos sentamos y él comienza a fumar, me pasa el
brazo por los hombros y me ofrece uno de sus cigarrillos. Nos sentamos
a fumar en silencio, mirando ambos hacia la distancia, en direcciones
distintas, algo esta tramando, lo sé, la forma en que mira a través del
humo me lo demuestra. Es un hombre de acciones, de sentir que las
palabras no son suficientes. Estoy seguro de que jamas le ha dicho «Te
quiero» a su pareja, con la que lleva ya bastantes lunas; sin embargo
yo mismo le he ayudado a preparar los regalos, yo mismo he aporta-
do de mi inexistente dinero para sus planes; entre los dos, con una
botella de pegamento y una cantidad ingente de tridngulos de cartén
(tanto equilateros como isdsceles y, en mayor medida, escalenos) le
hemos hecho un mural con tematica de El principito, libro por el que
ambos comparten una fascinacién insaciable. Ademas de eso, le ha
regalado unos colores pastel para que decore sus muros, pero jamas
un «Te quieron.

—Tengo una idea de cdmo obtener dinero.

Uno siempre regresa al origen. Decidimos replicar la metodo-
logia de Maldonado, en la oficina. Al principio no estuve de acuerdo
con esto, pero Rogelio me convencid con una frase: «Al final es 1o mis-
mo», dijo con la misma sonrisa que tenia mientras fumaba.

En este caso yo seria el asaltante y €l un importante hombre
de negocios, o al menos un fulano con traje. Funciond a la perfeccion.
Varios samaritanos, san Pedro los reciba con la puerta abierta, fueron
tan amables de dar todo su dinero por la vida de alguien mas. «Ni fi-
nanciando el experimento Niklaus llevaria tantas personas al cielo»,
declaré Rogelio en un dia provechoso. Todo iba viento en popa hasta
que nos topamos con otro entrevistador; esta vez fui yo quien le pudo
sacar provecho. Rogelio y yo fuimos capaces de sacarle una foto al
asaltante sin ser descubiertos, después la imprimimos como uno de
esos carteles de desaparecidos y la pegamos en el callejon, pudimos
ver como el malandro se ofuscaba ante tanto terror.

—Nosotros podemos ayudarte.

Con toda la paciencia del mundo le explicamos que esos car-
teles eran puestos por un cartel de la zona. Eran un aviso de lo que les
pasaria a los asaltantes que no pagaban por laborar en sus plazas.

—Varios se han esfumado por no acatar las drdenes.
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El pobre, asustado por toparse con dos hombres misteriosos,
uno trajeado y el otro con vello de vagabundo, miré desconcertado al
mas alto de los dos; probablemente no entendié lo que Rogelio le dijo.

—Se los cargd la chingada por no pagar la plaza —le ayudé
a entender.

Nos dio todo lo que habia robado aquel dia. Ademas nos jurd
por su madre que correria la voz. En cuanto se fue, Rogelio y yo nos
pusimos a investigar a todos los asaltantes de la zona, imprimimos
varios carteles de desaparecidos y los pegamos en la oficina. Dia con
dia el proceso se repetia, asustabamos al malandrin de turno que tenia
la suerte de encontrarse en la pared, y nos pagaba. De vez en cuando
llamabamos a la policia a mitad de un asalto para que se llevaran al
malhechor, claro, con una intervencion nuestra, ya que una patrulla
seguia tardando lustros; cuando esto sucedia, nosotros nos encargaba-
mos de tachar con rojo al maleante de la tabla: una gigantesca cruz les
indicaba a los demas que, en efecto, se esfumaban.

Con Rogelio aprendi muchisimas cosas que jamas podré explicar, tan-
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to buenas como malas, pero, creo yo, hubo dos lecciones que mas me
marcaron. La primera fue que no todo es para siempre, aunque asi lo
desees, aunque asi lo quieras, aunque trabajes por ello. Ya no vivimos
en la misma casa; esa medida para nuestro plan econémico habia sur-
tido efecto, pero se tuvo que cancelar pues habia cumplido su objeti-
vo. Cuando se fue, me senti como un planeta colisionando con otro
llamado realidad. Al hacer recuento de dafios noté que a mi planeta le
faltaba un gran trozo y en su lugar habia un crater. A Rogelio también
le pegd. Los dias posteriores a su mudanza, en la que obviamente ayu-
dé, los pasamos jugando videojuegos o comentando sobre literatura.
El dinero obtenido por nuestro sistema aumentaba junto con el miedo
a desaparecer. Después de esa primera fase, su novia se mudo con éL
Rogelio siguié atemorizando a los residentes de su nuevo barrio, utili-
z0 los rumores de lo que hacia en el mio para formar bandas crimina-
les. Al principio no entendi por qué; el dinero que recibiamos era mas
que suficiente para nosotros, pero ahora las cosas habian cambiado: €l
seguia demostrando su amor con actos, con presentes, con desayunos,
con mariachis donde él mismo cantaba, para eso necesitaba dinero y
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no a un amigo. Poco a poco empezd a crecer distancia entre nosotros.
Yo le reclamaba que sus bandas atacaban a gente inocente, asustaban
a quienes no se lo merecian; él s6lo me miraba con la misma cara que
al fumar cigarrillos, no me escuchaba, escuchaba a su mente, planeaba
el siguiente movimiento. Después de esa discusidn sdlo lo vi una vez,
como siempre, vestido de traje.

A mi jamas me parecid justo lo que hacia. Sus bandas, vestidos
de policias, asaltaban todo tipo de negocios, desde panaderias hasta
bancos. Tuve que actuar en respuesta.

La segunda cosa mas importante que aprendi de Rogelio fue
a actuar. Siempre que quisiera algo tenia que actuar por ello: hambre,
comida, frio, abrigo, amor, acciones. «No me lo digas, demuéstramelo»,
decia, asi que le demostré que no me quedaria de brazos cruzados. En
un principio mandaba a los asaltantes de la oficina a detenerlo, con la
promesa de que la plaza jamas les volveria a cobrar.

—Te juro por mi madre que nadie te estarda chingando —les
decia mientras ellos imaginaban un mundo ideal, para ellos, claro.

Ninguno de mis hombres regreso con vida.

Asi que fui yo quien tuvo que hacerse cargo de las cosas. Me
presenté en su casa, seguro de que estaria solo. El me recibi6 vestido
con el mismo saco morado. «Esto va a ser dificil», pensé y sin dudarlo
dos veces, porque si no me arrepentiria, le apunté con un arma. El me
mird sin sorpresa alguna, «Al final es lo mismon», dijo, con unos ojos hu-
meantes. Qué mas daba cémo iba a morir, ya habia hecho todo lo que
habia querido, fuera yo quien jalara el gatillo o un ataque al corazén lo
que le arrebatara la vida, al final era lo mismo.

Después de aquel dia entendi que yo no estaba listo para mo-
rir. Horas después me encontraba mirando al cielo, con la esperanza
de encontrar aquello que me faltaba para poder morir. Mas tarde com-
prendi que no queria el cielo all3, lo queria aqui conmigo, a mi lado.
En un viaje a Argentina, después lo encontré x
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Detras de los escombros de este insomnio baldado,

tu también mueres, en eterna fuga hacia la nada.

Mueres en la voz desatada de la herida,

en la superficie de un mar tiznado por la tinta azul del suefio.

Aqui junto a los rastros de una inasible muralla de cabezas agrietadas

te sostienes en polvo de piedra, en polvo de tierra quemada.

Y nada detendra tu caminar lento hacia el océano, al fondo del oscuro
[paraiso.

Justo en el centro profundo de los secretos que la penumbra guarda,
quedaras atrapada en la sangre ultima de un cuerpo descompuesto,
en la breve estacion de las hierbas secas,

donde los relampagos no corren libres,

donde no hay arterias para echar a andar tu grito.

Aqui te quedaras, desnuda,

a la orilla del desierto recogiendo las trazas de tu sombra.
Aqui te quedaras. No pasaras.

Comeras el pan de tu cadaver y el vino de tu muerte.
Derramada en la ribera del vacio sin retorno,
fragmentada como un pufio golpeando un vidrio,

con la boca bajo el trueno,

caminaras por en medio de la noche y ya no volveras.

(Comalcalco, Tabasco, 1993). €studiante de la Licenciatura en Letras Hispdnicas del CUSur
de la Universidad de Guadalajara. Su poema resulté ganador en la categoria Luvinaria.
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Es que he probado el fin del mundo en tu boca.
Y esta gloria hueca, triturada en sus raices largas
ahora es un veneno sin fin esparcido en mi recuerdo,
un agua ajena que empapa los rostros de este rio que me lleva
a no sé qué parte, pero probablemente a visitar las ruinas donde
[duermes.
Yestasalli,alahoraexactaen quelosahogadosnadanacontracorriente,
en el equilibrio del horizonte y el mundo
juntando todos los pajaros posibles para escapar de mi pufio y letra.
Pues ya llego, esta aqui,
el momento justo en que la soledad se te viene a pedazos,
socavandote cada region del suefio, cada imagen tuya propagada en la
[arena.
Esta arena asediada por las olas de la vigilia que llega a tus pies,
como un barco sin marineros, arrastrado, desde mi puerto de amargura
[hasta tu orilla.

SR Y Y |

Ahora que estoy velando tu destierro,

soyes el cantar del sétano ascender desde mi cuerpo hasta tu nombre?

¢Oyes pasar las aguas brumosas entre la cal y tu materia vencida?

¢Oyes mudar de piel el insomnio y volverse una gigante rata negra?

¢Oyes, simplemente, a la lluvia cavando pozos en tu voz desasida a la
[desgracia?

¢Acaso escuchas este gélido desvelo que se abre como una selva
[inmaculada

donde borbotean sollozos de arboles y de panteras rotas por tu arribo?

Porque huyes sin precisar ningdn confin en el vuelo.

A secas, con el rostro cuarteado.
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IV

La herida, mi herida que filtra el verbo de tu angel triturado por los
[recovecos

de un pais a oscuras, un pais a ciegas, una nacion de estéril luz

donde se levantan animales aullantes, soles negros, danzas de invierno

[y de sal.

Mi herida, tu herida acumulando costras, islas, maderos de naufrago
[alrededor

de una hoguera encendida con la savia de mi canto.

Atado a las velas de una orfandad de fria criatura,

salvajemente atado en las entrafias de este sitio dolido, de pie en el
[rincén de la herida,

canto y repito el peso de ahogarse en estas horas con forma de fuego.

V
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En este momento que a solas caminas sobre las cenizas,
pasas en un silencio de vidrio molido por los litorales del otofio,
intentas huir como el vapor de una embarcacion a la deriva,
conversas con la espuma de otra playa para que te conceda favores de
[viento,
pero nadie escucha tu sorda marejada que se pierde entre el jardin de
[estrellas,
nadie atiende el gemido que sale de tu llanto,
el llanto que se rompe como un arrecife contra la noche.
Sélo te entierras en el ruido de los pasos que dejan las ausencias,
alargas tu cuerpo de rocio sobre esta pecera rota del suefio;
el aire te vence, te tumba, te coagula, te empuja hacia la espesa tierra,
[cerca de la puerta
donde los viajeros abandonan la esperanza.
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La mirada, el tiempo y la memoria son temas de reflexion constante en
la obra de Hiroshi Sugimoto, formada principalmente por fotografias

en blanco y negro.

Desde Diorama (1976), su primera serie, hasta la mds reciente, la
sorpresiva Opticks (2018), en la que por primera vez indaga en el co-
lor a gran escala, Sugimoto se planta ante fendmenos percibidos
por el ser humano y se adentra en ellos hasta obtener una vision ori-
ginal que ha dotado a su obra de profundidad filoséfica y novedad

artistica.

Pdg. I: Opticks 025, 2018. Impresion cromogénica
Imagen: 47 x 47 pulgadas (119.4 x 119.4 cm)
Cortesia del artista y de Marian Goodman Gallery

© Hiroshi Sugimoto

Opticks 031, 2018. Impresion cromogénica
Imagen: 47 x 47 pulgadas (119.4 x 119.4 cm)
Cortesia del artista y de Marian Goodman Gallery

© Hiroshi Sugimoto
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Sugimoto es un artista conceptual que ha usado la fotografia para traer
a la superficie sensorial (en la que percibimos con los sentidos) sus

pensamientos sobre la realidad y las cosas que le interesan en ella.

€n una entrevista reciente para la revista del Wall Street journal (wsy),
el artista record6 que cuando comenzd a tomar fotografias era un nifio
muy hdbil: «Mi padre comprd una cdmara hermosa, pero no supo cémo
usarla, asi que la desechod. Yo la rescaté e inmediatamente descubri

como usarla».

Opticks 052, 2018. Impresion cromogénica
Imagen: 47 x 47 pulgadas (119.4 x 119.4 cm)
Cortesia del artista y de Marian Goodman Gallery

© Hiroshi Sugimoto
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Y reconoce: «Soy un fotografo autodidacta, y comencé en una etapa
tardia, en la preparatoria. Cuando llegué a Nueva York, en 1974, decidi
convertirme en artista, no sélo en fotdgrafo. Pero la pintura estaba ya
muy pasada de moda, asi que vislumbré que la fotografia —como arte
contempordneo y conceptual—era a lo que yo deberia dedicarme desde

ese momento».

€n cada una de las fotografias de su afamada serie Paisajes marinos
(1980), el artista capta «el agua y el aire. Sustancias tan comunes que
a duras penas atraen la atencion y que, sin embargo, nos otorgan la
existencia». Describe: «Misterio de misterios, el aguay el aire estdn ahi,
delante de nosotros en el mar. Cada vez que lo veo tengo la sensacion de
seguridad, como si visitara mi hogar ancestral; me embarco en un viaje

de mirar».



Sus Paisajes marinos contintan hasta el dia de hoy, ya que las series
comienzan y no llegan a su fin: tienen antecedentes en sus intereses
personales, salen a la luz y nunca abandonan a Sugimoto, un artista
puro, auténtico, cuya obra estd enraizada en su propia experiencia y su

curiosidad en el mundo y sus infinitos misterios.

€n las fotografias de esta serie aparecen las franjas del agua y el cielo,
que el espectador contempla desde el punto de vista del artistay su ca-
mara de gran formato. Los ojos del ser humano y de la maquina capta-
ron con toda la paciencia esos objetos naturales, y ahora esa paciencia
se transmite a nuestros ojos, que se adentran en la imagen y nos envian

profundos mensajes, interpretaciones y sensaciones.
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Algunos criticos han llamado a estas imdgenes, a pesar de su origen
material, «abstractas», y Sugimoto reconoce que su labor es convertir
«lo material en abstracto a través de su arte». €l mar y el agua existen;
el cielo, las nubes y la neblina existen; el aire existe, y él los retiene en
sus fotografias, como tesoros hallados en un paseo: la luz sobre ellos, la

superficie, su textura, el tiempo, la memoria.

Opticks 069, 2018 Impresion cromogénica
Imagen: 47 x 47 pulgadas (119.4 x 119.4 cm)
Cortesia del artista y de Marian Goodman Gallery

© Hiroshi Sugimoto
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Se nota que en Opticks, su serie mds reciente, comenzada en 2018, la es-
tética es similar a la de los paisajes: la linea horizontal, las gradaciones
de tonos, de luz. Sugimoto explica a la revista Numéro que una serie lle-
va a la otra, «los Paisajes marinos son vistas de la Tierra, observaciones
del agua, la luzy la atmosfera de este planeta. Opticks explora la fisica

de la luzy podria, de manera concebible, ser hecha en otros planetas».

€l artista asegura que sus observaciones del color comenzaron hace mds
de trescientos afios con Isaac Newton, quien publicéd su libro Opticks
((jptica) en 1704. «Fue la primera vez que alguien estudid la naturaleza
de la luz. Newton, el cientifico que mds respeto, me guia como fotd-
grafo porque la fotografia es una herramienta para controlar la luz y el

tiempo», define en ws).



€n su sitio oficial da explicaciones sobre su serie Opticks: «Han pasado
ya quince afios desde que comencé a recrear el experimento del prisma
de Newton. Cada afio, cuando se acerca el invierno, la salida del sol se
acerca cada vez mds al lado mds frontal del prisma. Viajando a través
del frio aire invernal, la luz se divide, luego es llevada a la oscurecida
camara de observacion, donde se proyecta en la pared de yeso blanco a

un tamafio exagerado».

yOT UNIANT

ONOLO

314V

GL



X1l

| ARTE

oTofo

LUVINA 104

Continda: «La profundidad de la gradacion del color es abrumadora.
Tengo la sensacion de que puedo ver particulas de luz, y que cada una
de esas particulas individuales es un color sutilmente diferente al si-
guiente. Del rojo al amarillo, del amarillo al verde, del verde al azul: los
colores proyectados contienen una infinidad de tonos y cambian a cada
momento. Me sumerjo en el color. Particularmente cuando los colores se
desvanecen y se funden en la oscuridad, la gradacion parece fundirse

en el misterio puro».

Opticks 094, 2018. Impresion cromogénica
Imagen: 47 x 47 pulgadas (119.4 x 119.4 cm)
Cortesia del artista y de Marian Goodman Gallery

© Hiroshi Sugimoto
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Sugimoto comprendid «que podia capturar esas finas particulas de
color dentro del marco cuadrado de una fotografia Polaroid. Después
de afios de experimentacion, me las arreglé para crear una superficie de
color que fuera suficientemente expansiva para perderme en el color.
Con la luz como mi pigmento, creo que exitosamente creé un nuevo tipo

de pintura».

Victor ORTiZ PARTIDA

Opticks 151, 2018. Impresion cromogénica
Imagen: 47 x 47 pulgadas (119.4 x 119.4 cm)
Cortesia del artista y de Marian Goodman Gallery

© Hiroshi Sugimoto
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Hiroski Sucimoro (Tokio, 1948). Desde los afios setenta su trabajo
primordial ha sido la fotografia. Eventualmente ha incursionado
en artes escénicas, arquitectura y escultura. Colecciona arte y
documentos histdricos. Obras suyas forman parte de las colec-
ciones de instituciones como el Museo Metropolitano de Arte y
el Museo de Arte Moderno, de Nueva York; la Galeria Nacional de
Arte, de Washington, y la Galeria Tate, de Londres, entre muchas
otras. Los premios mds recientes que ha recibido son la Meda-
Ila Centenaria de la Sociedad Fotogrdfica Real, de Londres, y la
Medalla de Honor en Fotografia del Club Nacional de las Artes,
de Nueva York. €n 2020 inaugurd su exposicion Post Vitam en el

Museo de Arte kyocera de la ciudad de Kioto, Japon.



VALERIA LUISELLI & FERNANDA
MELCHOR: LA NOVELA COMO PUENTE

[primera de dos partes]

Julian Herbert

Propongo una reflexidn
comparatista entre las
novelas de Valeria Luiselli

y las escritas por Fernanda
Melchor. Parto de dos ideas
mds o menos simples.

La primera proviene de

un sustancioso opdsculo
de Alberto Vital (Quince
hipétesis sobre géneros):
«Los géneros son un puente
entre la literatura y la
sociedad».! La segunda

es la nocién de que existe
algoalo que llamo el-
espacio-de-la-novela: mas
que un género estricto, un
andamigje retdrico muy
dictil donde quien escribe
pone de manifiesto (amén
de su destreza técnica) la
ansiedad existencial que le
impele a narrar determinadas
historias a través de
determinadas estrategias
(estéticas) y posturas
(politicas).

Considero superfluo
discutir la importancia
cultural de la obra de
Melchor y Luiselli: tanto los
lectores y el mercado como
la critica internacional

1. Alberto Vital, Quince
hipdtesis sobre géneros, p. 13.

colocan a ambas entre las
voces significativas de la
narrativa latinoamericana
de principios del siglo xxI, a
despecho de las preferencias
personales o los justos
clamores en contra de las
dindmicas del capitalismo
simbélico. (Y mds allg,
también, del resentimiento
puroy duro, que desde
luego es una prerrogativa
existente). Lo que me
interesa resaltar aqui, a
partir de la observacion de
practicas formales concretas
como el punto de vista y la
mimesis, es el modo en que
estas escritoras adquieren
autoridad estética en un
horizonte cultural que ya no
es dominado solamente por
las relaciones entre tradicion
y obra (lo que Harold Bloom
llamé «la ansiedad de las
influencias»), sino también
por las relaciones que el
objeto literario establece
con los dictados de la buena
conciencia politica; algo
que en otros ensayos he
[lamado «la angustia de las
legitimidades».

€n esta primera entrega
abordaré algunos rasgos
de estilo presentes en la

(Acapulco, 1971). Uno de sus titulos mds recientes es Ahora imagino cosas

(Literatura Random House, 2019).

obra de Valeria Luiselli.

€n la segunda parte del
ensayo (que aparecerd en el
siguiente nimero de Luvina)
hablaré de las novelas de
Fernanda Melchor y del
cardcter complementario

y problematizador que
ambos conjuntos ofrecen
de cara a las aspiraciones

y metonimias culturales
imaginadas por dos sectores
mds o menos diferenciados

de la clase media mexicana.?

Hay tres recursos que
aparecen tanto en el inicio
de Los ingrdvidos como en
las primeras pdginas de
Desierto sonoro, dos novelas
de Valeria Luiselli. Uno es el
uso de la primera persona

2. Novoy adiscutir aquisi «la
clase media mexicana» existe
como fuerza productiva, o
si tales o cuales personas
pertenecen a ella en funcion
de su promedio de ingresos.
Me interesa el concepto en
tanto que metonimia cultural
(o, si se quiere, entelequia):
lo considero un indice de
informacién vdlido para
determinadas formas de
concebir colectivamente
ambitos de realidad y
pensamiento como ficcidn,
no-ficcion, educacion, etc.
También como entramado
social donde se actualizan
diversas variedades de

utopia, éticay anhelo.
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femenina como voz narrativa.

Otro proviene de la mimesis,
y es la representacion
de personajes-nifios que
interactdan con el mundo
adulto desde una extrafia
posicidn de desasosiego
mezclado con poder. €l
tercer aspecto, también
perteneciente al dmbito de la
mimesis, es la configuracion
de un territorio provisional
y extranjero —desde la
perspectiva de quien narra—
como ambiente del relato.
Esta misma secuencia
aparece en un texto anterior
de Luiselli: «Pretoria»,
cronica autobiogrdfica
publicada en 2010, donde la
autora recupera impresiones
de su propia infancia en
Suddfrica.’ Creo que ese
texto contiene ya, en estado
embrionario, algunos de los
mecanismos retéricos que
Valeria desarrollard mads
adelante en sus novelas. Lo
que me interesa de este dato
es que revela un programa
de escritura (consciente o
inconsciente, no lo sé) que,
de algdn modo, prefigura
su trdnsito de la lengua
espafiola al inglés.

Lejos de seruntic o
una coincidencia, la triada
expositiva desentrafia formas
de la angustia (angustia
desde luego poética, pero
también de legitimidad
cultural) relativas a

3. Letras libres, nim. 138, junio
de 2010, pp. 44-47.

fendmenos mds complejos
del discurso: la labilidad
entre focalizacion externa

y focalizacion interna en
tanto que problema de

la experiencia cognitiva;

la temporalizacién del

relato en tanto que anhelo
fantasmdtico; y el lenguaje
literario en tanto que realidad
extraterritorial. Desarrollaré,
en tres momentos sucesivos,
cada una de estas relaciones
hacia el interior de las
novelas de Luiselli.

Un error habitual de la
critica es asignar valores
idénticos a la eleccidn de la
persona narrativa y los niveles
de focalizacién de los relatos.
€n contrapartida, una de
las preocupaciones mayores
de muchos novelistas
mexicanos contempordneos
(y esto darfa para todo otro
ensayo) es abordar la tension
entre sociedad e individuo
a través de deslizamientos
de una focalizacién interna
(la primera persona
introspectiva, la tercera
persona encarnada)
hacia una focalizacion
externa: una voz que, a
partir de la conciencia de
alguno de los personajes,
recupera en forma coral
(es decir: necesariamente
transficcional y neurética,
puesto que parte no de
la experiencia sino de la
conjeturu) eventos que le
suceden a una colectividad.
No es una técnica nueva:
Vargas Llosa la empled

en Los cachorros y Jeffrey
€ugenides en Las virgenes
suicidas para trasmitir,
desde voces que mezclan la
terceray la primera persona
del plural, la sensacién de
un rumor novelizado. En el
caso de Desierto sonoro,
Valeria Luiselli emplea casi
subrepticiamente el recurso
para deslizarse a menudo de
la primera persona singular a
la forma plural. Lo hace, por
ejemplo, para identificar a su
familia reconfigurada:

...la nifia'y el nifio son:
hermanastra, hijo, hijastra,
hija, hermanastro, hermana,
hijastro y hermano. Y puesto
que estas construcciones y
estos matices innecesarios
complican demasiado la
gramadtica del dia a dia —el
nosotros, el ellos, el nuestro,
el tuyo—, tan pronto como
empezamos a vivir juntos
[...] adoptamos el adjetivo
posesivo nuestros, mucho
mds simple, para referirnos
alos dos. [...] Y al menos
hasta ahora nuestro léxico
familiar ha definido bien

los limites y los alcances de
este mundo compartido.’

Pero, de manera mds
vastay compleja, lo hace
para construir un punto de
vista que abarca metonimias
conceptuales (por ejemplo,
el relato sonoro que los

4. Valeria Luiselli, Desierto
sonoro, p. 14.




personajes van construyendo
alolargo de la novela,
resabio docuficticio de la
técnica narrativa coral de
John Dos Passos), catdlogos
de materiales contenidos

en cajas, fotografias (me
refiero a ellas no como
écfrasis sino en tanto que
materia estética no-textual),
alegorias disefiadas desde
una imaginacion infantil:
reinterpretaciones cargadas
de ficcion, documentalismo y
parafernalia para referir las
didsporas latinoamericanas
de principios del siglo

XxI. La técnica incorpora
momentos de impersonalidad
ensayistica omnisciente:
«Nadie considera el
panorama mds amplio,

en un sentido histéricoy
geografico, cuando se habla
de la migracion. La mayoria
de la gente piensa en los
refugiados y en los migrantes
como un problema de politica
exterior.® Pero el registro
dominante se aproxima,
desde los territorios de

la ficcion, alo que la
académica Saidiya Hartman
define, desde los territorios
de la investigacion histérica,
como fabulacién critica:

...laintencién no es tan
milagrosa como recuperar
las vidas de los esclavizados
[en el caso de Luiselli

serian los nifios migrantes,
desplazados, refugiados] o

5. Ibid., p. 68.

compensar a los muertos,
sino mds bien trabajar
para pintar la imagen mds
completa posible de los
cautivos. Este doble gesto
puede ser descrito como
la tensién de los limites
del archivo para escribir
una historia cultural del
cautivo, y, al mismo tiempo,
mostrar la imposibilidad
de representar las vidas de
los cautivos, precisamente
a través del proceso de

narracién.’

Encuentro contradictorio
que, mientras muchos
departamentos de
estudios culturales
de las universidades
estadounidenses celebran
los mecanismos narrativos
propuestos por Hartman,
algunos especialistas
latinoamericanos de idéntica
extraccion condenen la
forma del relato novelistico
desarrollado por Luiselli:
como si las herramientas
ficcionales fueran patrimonio
de la academia, pero en
cambio la literatura de
imaginacién no tuviera
derecho a abrevar en las
aguas de la historia, el

6. Saidiya Hartman, “Venus
en dos actos”, Hemisferic
Institute (publicacién
electrénica): https://
hemisphericinstitute.org/en/
emisferica-91/9-1-essays/
venus-en-dos-actos.html
[Consulta: junio de 2021].

periodismo o la sociologia.
€l aspecto mads polémico que
separa estos dos procesos

yOT VNIANT

narrativos es que, para
Saidiya Hartman, la carencia

es de indole documental: no
hay un acervo histérico que
le permita narrar el destino

ONOLO

de dos nifias de raza negra

esclavizadas en el siglo XIx.
Para Luiselli, en cambio, el

problema es experiencial:
la realidad vigjera de su

OWvyvd

protagonistay la de sus

hijos (uno de los cuales es
también narrador en primera
persona del relato) nunca
serd la misma que la de las
victimas cuyos destinos la
autora fabula de manera
lateral. Sin embargo, quien
haya trabajado directamente
con victimas en el presente
sabrd que, desde un enfoque
puramente narrativo, la
construccién de estructuras
compactas y coherentes

a partir de ese corpus (la
construccién de arcos) tiende
aser complejay retadora, a
veces tanto como la impuesta
por los acervos documentales.
€n muchas ocasiones, debido
alaimpunidad o al lento
ritmo de la burocracia:

se trata de historias con
planteamiento, pero sin
desenlace. Otras veces la
complejidad no proviene de
la falta de informacion sino
al revés: de la profusién de
ésta, y también de la opinion
(extendida entre muchos
activistas) de que hacer
sinécdoque u otras variantes

612
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retéricas de los hechos para
volverlos manejables ante
un lector no especializado
(o para darles el énfasis
dramadtico de la anagndrisis:
algo que posee por si mismo
validez cognitiva y cultural-
experiencial) significa
traicionar a las victimas.

La condicion anhelante
de la conciencia histdrica es
un aspecto de la angustia
de las legitimidades que no
escapa a las preocupaciones
de Luiselli. €n Los ingrdvidos,
el espectro de Gilberto Owen
funciona entre otras cosas
como recriminacion en clave
de analepsis de la sensacion
(compartida por muchos
escritores mexicanos y
encarnada tardiamente por
Octavio Paz y Carlos Fuentes)
de que la cultura intelectual
mexicana es un inmerecido
fantasma dentro del marco
de la cultura intelectual
estadounidense. La diferencia
entre Los ingrdvidos y las
lecturas «cosmopolitas» de
esta experiencia es, desde
luego, la parodia y el humor
con que Valeria la refiere.
Carolyn Wolfenzon ha escrito
un espléndido ensayo al
respecto, asi que no me
extenderé.” Deseo apuntar
sin embargo que en Desierto
sonoro hay un disparador

7. Carolyn Wolfenzon, Nuevo
fantasmas recorren México.
Lo espectral en la literatura
mexicana del siglo xxi, pp.
67-108.

que cumple funciones de
discurso parecidas: el vigje
en pos de los vestigios de los
altimos apaches. Otra vez,
la analepsis hacia eventos
previos a la temporalidad
del relato se articula como
catalizadora en clave
histérico-fantasmatica que
pone en marcha los conflictos
cotidianos del presente.

Otro evento fantasmadtico,
generador de una segunda
patina de ficcion en el relato,
es la adopcidn, por parte de
los persongjes, de la cancion
«Space 0ddity» como
territorio fluido de invencidn,
re-nombramiento y parodia:
una novelizacion oral inserta
en la realidad ficticia que es,
ya de por si, la novela. Todos
hemos practicado eso (en
particular cuando éramos
nifios, y muchas veces con
la complicidad de algdn
adulto): la novela oral de
que somos astronautas (o
piratas o nifios perdidos
en el desierto). Esta forma
de discurso permite a los
personajes crear un territorio
ambiguo donde tanto la
tragedia como la crénica (y
por supuesto la correccion
politica) son sustituidas por
un mecanismo retérico mds
delicado y subversivo: el
juego. Al colocar a sus propios
hijos como una metonimia de
los nifios migrantes perdidos,
la narradora dominante de
Desierto sonoro no solamente
manifiesta la empatia
paranoica de cualquier

madre o padre de clase media
(Esos nifios podrian ser mis
hijos); admite ademds el
cardcter de juego (es decir,
de ficcién) inherente a todas
las versiones que el arte, el
activismo, el periodismo o la
academia pueden generar en
torno a la realidad concreta
de la didgspora infantil de
principios del siglo xxI.

Queda por tltimo el tema
del lenguaje, concretamente
el del idioma. Podria dete-
nerme aqui en las reflexiones
respecto de la traduccion que
aparecen en algunos relatos
o ensayos de Valeria Luiselli,
pero prefiero saltar a lo
extradiegético: el hecho ma-
terial de que la autora haya
elegido escribir Lost Children
Archive directamente en in-
glés para luego traducirlo al
espafiol (en colaboracién con
Daniel Saldafia Parfs) como
Desierto sonoro.

€n 1971 (parece que
ha pasado ya mds tiempo
del necesario desde
entonces), George Steiner
publico Extraterritorial, un
hermoso libro acerca de,
entre otras cosas, grandes
escritores que cambiaron
una o varias veces de lengua
literaria: Oscar Wilde,
Samuel Beckett, Nabokov,
Borges de algin modo. Una
de las observaciones mds
estimulantes de Steiner
es que la idea de «lengua
nacional» es relativamente
reciente: proviene del
romanticismo, y antes de ella




habia una suerte de estilo
internacional marcado por el
bilingiiismo —tanto verndculo
europeo como de cepa
grecolatina—. Otro aspecto
que sefiala el maestro es

la radical fidelidad a una
experiencia peculiar del
mundo y a unos origenes que
tienen que implementar los
escritores extraterritoriales:
exilio y autoexilio, ceguera,
naciones que desaparecen o
son consumidas por imperios
territoriales y lingiiisticos
(como es el caso de Irlanda
y su tension con el inglés,

el francés y otras lenguas
europeas, condicién que se
expresa en la escritura de
Oscar Wilde, James Joyce y
Beckett).

Considero que esta nocion
de lo extraterritorial como
revolucidn del lenguaje
desarrollada por Steiner es
aplicable a la experiencia
cultural de Valeria Luiselli, y
también a la de muchisimos
latinoamericanos de su
generacion, practicantes de
los mds diversos oficios
—entre ellos la academia—.
Me parece que ese rasgo,
junto con el impacto
cognitivo que pueda
tener en la experiencia
lectora intergeneracional
e interlingiiistica, es un
factor de andlisis en el que la
critica contempordnea se ha
detenido poco, o mds bien lo
ha hecho de manera limitada
y mezquina: enfocdndose
en las oportunidades

comerciales (sin duda
existentes) que la estrategia
brinda a su autora, y no

en los paralelismos de tal
experiencia lingiiistica

con la de (pongo por caso)
Nabokov, quien también se
autotradujo.

(0 bien, y para mantener
a mi lector en el dominio
de la literatura del siglo xxI
y de la lengua espafiola,
la heteronimia poética
practicada por €zequiel
Laidenwerg en 50 estados,
antologia ficticia de poesia
norteamericana escrita
por el autor en espaifiol y
traducida al inglés —con la
colaboracion de otros poetas
de esa lengua— para generar
un extrafio documento
bilingiie reversible).

Hasta aqui mis reflexiones
sobre Valeria Luiselliy las
estrategias narrativas que
emplea en su obra para
construir puentes entre el
pensamiento social, el inglés
y el espafiol, y el espacio
de la novela. €n la segunda
entrega de este ensayo,
hablaré sobre la forma en que
Fernanda Melchor practica
procesos semejantes desde el
autoconfinamiento territorial,
el lenguaje obsceno (mds
que «popular»), y la tercera
persona con focalizacion
internay externa. Asimismo,
concluiré con una reflexion
general acerca del modo
en que estas dos autoras
problematizan de manera
complementaria y subversiva

—sobre todo si ponemos en
juego el arquetipo jungiano
de la sombra—algunas de
las metonimias culturales
que perfilan en México a una
entelequia conocida como
«clase media» |
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LOS ENTRELAZAMIENTOS

Alberto Chimal

Para hacer enojar
(amistosamente) aun
novelista, se le puede
recordar que la historia de
la novela es una rama
de la historia del cuento.
Se le estard diciendo la
pura verdad: al menos en
Occidente, las narraciones
extensas, digresivasy
fragmentarias que son las
novelas descienden de
compilaciones de historias
cortas provenientes de
la €dad Media. €n aquel
tiempo, la palabra italiana
novella daba nombre a
muchas formas populares de
escritura breve y significaba,
justamente, narracién o
noticia corta: notita.
Alrededor del siglo xit —el
tiempo del gran Chrétien
de Troyes— se puso de
moda alterar ligeramente
las novellas que llegaban
a los copistas en un solo
volumen, de manera que
hicieran referencia unas a
otras incluso si provenian

de lugares y tiempos
muy diferentes. Esta
técnica, conocida como
entrelacement (entrelazado,
entrelazamiento), producia
libros que daban la impresion
de construir un mundo
narrado comun, dividido
entre historias individuales
que, sin embargo, podian
entenderse como partes de
ese todo mayor. De ahia la
historia tnicay los capitulos
de la novela como la
conocemos hay pocos pasos.
Pero la importancia de
la novela como género,
fortalecido por la tecnologia
de la imprenta, nos ha hecho
olvidar que esos pasos no
son obligatorios. €s posible
crear en el territorio extrafio
del que podria llamarse
cuento mutante, entre la
historia unitaria y aislada
y la narracién extensa. Por
eso nos sorprenden las obras
que lo hacen, a pesar de su
raiz antigua, desde Historia
abreviada de la literatura
portdtil, de Vila-Matas,
hasta Caza de conejos,
de Levrero. Y poreso es
llamativo un libro como Al
final del miedo, de Cecilia

€udave: una coleccién de

(Toluca, 1970). €n 2020 la UNAM publicé su libro La saga del Viajero del Tiempo.

ocho cuentos entrelazados
que crean un universo de lo
misterioso y lo inquietante.
Como si hiciera una
figura gimndstica de
elevada dificultad, el
entrelazamiento de
los cuentos es doble:
personajes del primero son
mencionados en el segundo,
cuyo protagonista estd a
su vez emparentado con un
secundario del tercero...,
y ademds hay un teldn
de fondo, un elemento
misterioso que se menciona
unay otra vez en los textos,
pero no es el tema de
ninguno salvo el dltimo.
Aunque el mundo de Al final
del miedo es bdsicamente
una ciudad del altiplano
mexicano, y en especial su
clase media —segura pero
no tanto, menos libre de lo
que cree, mds esclavizada
a sus expectativas y sus
posesiones de lo que quisiera
admitir—, su Tierra entera
estd presenciando el mismo
fendmeno: enormes agujeros
que se abren sin advertencia
en el suelo, creceny crecen,
y parecen invitar a la gente
a que se arroje por ellos. Los
lectores a quienes gusten
las metdforas podrdn ver
una aqui: una imagen de la
angustia contempordnea,
aunque ni siquiera el dltimo
texto interpreta el fendmeno.
Simplemente es algo que
ocurre: una mancha en todas
las cosas, que se extiende a
todos los pensamientos.




Esto Ultimo es la clave de
un rasgo aun mds interesante
del conjunto. Cecilia Eudave,
académica ademds de
escritora, es una de las
estudiosas y practicantes
mds conocidas entre
nosotros de la literatura de
imaginacion fantdstica, y en
este libro, como en la mayor
parte de su obra breve, se
dedica a explorar diversos
modos y posibilidades de lo
insélito. Pero los diferentes
sucesos y sitios alarmantes
que aparecen en los cuentos
—una fotografia digital que
se vuelve la ventana hacia
otro lugary otro tiempo,
una misteriosa tienda
de rarezas, una suerte
de amnesia contagiosa
que purifica a quienes la
padecen—nunca son el
centro de ninguno. Con esto
quiero decir que son parte
de los textos y de la intriga,
pero que la conclusion de
cada historia no es una
explicacion o ampliacion de
ellos, sino, por el contrario,
una revelacién meramente
humana: lo sobrenatural
es parte de la experiencia
que nos revela lo atroz o lo
banal (como escribia Borges
en Ficciones) de las vidas
de los persongjes. Algunos
toman mayor conciencia de
sus debilidades; otros se
resignan a sus defectos o
a las consecuencias de sus
actos. Todos siguen viviendo
en sumundo perforado y
expectante.

;Y no esverdad que
eso ocurre también en la
realidad? Aun si no tenemos
supersticiones, y no creemos
realmente en ningdn «mds
alld», lo extraordinario
rara vez nos lleva mds
alld de nosotros mismos,
y en cambio nos devuelve
a quienes somos. Al final
del miedo nos recuerda,
de forma elegante, esta
constancia de nuestras
propias existencias |

® Al final del miedo, de Cecilia
€udave. Pdginas de Espuma,
Madrid, 2021.

UNA MAGNOLIA PARA SAUL

Silvia Eugenia Castillero

48, rue Pernety. Me
temblaban manos y piernas;
toqué el timbre y una

voz masculina me dio las
sefiales para subir hasta su
departamento. Me abrid la
puerta Sadl Yurkievich. Me
habia dado cita cuando,
armada de valor —recién
llegada a Paris—, le llamé por
teléfono, entusiasmada al
ver en mi carnet sunombre
entre los profesores que

me darian cursos en el DEA,
la maestria en Literatura
Hispanoamericana que
empezaria a cursar en

la Sorbonne Nouvelle en
septiembre de 1994.

Habia leido libros de él,
y tenerlo frente a mi fue
una de las experiencias
mds felices de mis dias
parisinos. Amable, sonriente,
generoso, junto con Gladis,
su mujer, conversamos sobre
México y su literatura. €n
ese encuentro se fragud una
amistad que duraria hasta
sumuerte. Fue mi profesory
mentor. Pero sobre todo un
amigo entrafiable, sin cuya
cercania Paris no hubiera
brillado como sigue brillando
en mi memoria.

Sus ensefianzas
continuaban en las charlas
de café, pues ya tenia

(Ciudad de México, 1963). Uno de sus libros mds recientes es Atrios (Bonobos /

UdeG, Toluca, 2018).
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establecido que después
de su clase (ya fuera en
Paris 3 0 en Saint Denis)
partia al café con sus
alumnos. Y ahi es donde
tomaban perspectiva de
vida y de experiencia todos
los conceptos aprendidos.
Muchos de sus discipulos
asistiamos a sus cdtedras
por gusto, habiendo cursado
hacia varios semestres los
créditos obligatorios.
También en Paris conoci
a Adolfo Castafidn, en
la Casa de México en la
Ciudad Universitaria, en una
presentacion de un libro del
Fce. Esa noche, durante el
brindis y luego en una cena
en el mitico restaurante
La Coupole, sellamos una
amistad que nos une hasta
los dias presentes.

La magnolia entre
bambalinas. Escritos en
torno a Sadl Yurkievich es
mucho mds que un libro

de critica, de homengje, o
biogrdfico: es un gabinete

de maravillas. La escritura
de Castafidn se cierne desde
los sentidos, desde el sentir.
Cada capitulo se desliza para
el lector como una serie de
objetos preciosos y preciados
que nos van mostrando

a un Sadl vivo, humano,
presente. No puedo negar la
nostalgia que me invadio al
leer este bello recuento de
vida y obra, de anécdotasy

hallazgos de la biografia de
Yurkievich que yo ignoraba.
Asivamos sabiendo de las
raices ruso-polacas de Sal,
de su nacimiento en La Plata,
Argentina, de su llegada a
Paris en 1966, de su cercania
con la vanguardia y sus
estudios sobre Apollinaire.
Uno de sus secretos mejor
guardados, nos dice
Castafidn, es la interseccion
entre poesia, pinturay
critica de arte. Y desde esta
trinchera desarrolld Sadl los
distintos géneros literarios.
€l autor del libro nos
muestra a un Yurkievich
testigo y protagonista
de un momento histérico
en que confluyen varias
generaciones. Por un lado es
descendiente de la primera
vanguardia, impacto que se
transparenta en su poesia:
en ella acoge lo inmediato
y comun, lo remanido y el
estereotipo, el lenguaje
publicitario y el cotidiano,
y los contrarresta con
tdcticas de choque o de
humor, con mezclas insélitas,
con la agitacion formal,
la arbitrariedad, la ironia
reveladora. Sin embargo, a la
vez se retira de la vanguardia
y se proclama nerudiano y
vallejiano para devolverle a
la poesia su capacidad de
adaptacion y manifestacion.
Buscaba reinstalar su poesia
en larealidad candente de
los afios sesenta y setenta,
vincularla con la lengua viva
y la experiencia inmediata.

La magnolia entre
bambalinas va dejando
muy claro cémo Sadl urdia
una trenza dorada entre la
critica literaria, la prosa
y la poesia. Cito a Adolfo:
«la critica desplegada por
Sadl Yurkievich practica un
juego cultural muy amplio
y sistemdtico de inter-
relacién entre los saberes
cada vez mds especificos
del arte, de la ciencia, y
las teorias literarias de la
critica cultural y las fabulas
literarias [...] nosélo es
capaz de ver la literatura
latinoamericana desde
adentro, reconstruyendo las
derivaciones de sus propios
relatos, sino también desde
afuera, creando una fronda
entre los drboles del saber
critico» (p. 31).

Relacionado con sus
congéneres, mantuvo un
didlogo entre los poetas de
su generacién como José
Emilio Pacheco, con quien
coincidié como invitado en
la Abadia de Royaumont
para ser traducida la poesia
de ambos al francés. Sadl
me invito a la lectura
bilingiie como acto final
de la estadia. Fue él quien
me presentd a Pacheco,

a quien también me unid
una relacion fraterna. Sadl
sostuvo lazos intelectuales
y continuos con Alejandro
Rossi, Salvador €Elizondo,
Carlos German Belli, Juan
Gelman, Julio Ortega,
Guillermo Sucre, José Miguel




Oviedo —escritor este Gltimo
a quien conoci, lef, admiré

y aprecié enormemente,
gracias a un encuentro

con ambos durante la FIL
Guadalajara.

Yurkievich gustaba de
caminar por Paris; eran
recorridos inicidticos,
rituales, durante los cuales
me relataba anécdotas de
su entrafiable camaraderia
con Julio Cortdazar. Y me
mostraba los lugares que
—decia— solia visitar Julio.
También durante los paseos
por los distintos barrios
parisinos, ciudad de la
que estaba enamorado,
me explicaba: «€El escritor
es esquizoide, su doble
vida transcurre entre
ser un conciudadano y
un semidids; busca las
sensaciones confusas. Y
el poeta es el habitante
ignorado de la casa, pero
siendo el excluido, sélo en
los poemas encontramos la
configuracion mds cabal del
tiempo comdn a todos».

Castafion nos introduce
en sus libros, en esa
poética tan misteriosa de
Yurkievich. Poeta-criticoy
critico-poeta tan cercano a
Julio Cortdzar, la puesta en
escena de la obra de éste por
Sall es dnica, es la mejor, es
de una agudeza y de un amor
que sélo fue posible gracias
a la amistad que tuvieron.
Fue amigo y también
critico de Octavio Paz, del
que también platicaba

diversas anécdotas. Adolfo
se basa sobre todo en

dos poemarios de Sadl:
Vaivén y Sentimiento del
sentido; a partir de estos
ejes profundiza en toda

su obra. De este modo nos
devela como en la poesia de
nuestro tan querido amigo
y maestro hay «una red de
complicidades —entre el yoy
el td que lo desdobla y entre
cada uno y ambos con el
lector que a su vez lo espia
por el ojo de esa cerradura
que es el vocativo y que
asuveztiene el poder de
desdoblarlo a él mismo [...]
el poeta anda en ese filo de
navaja que no es el adentro
ni el afuera, ni la intimidad
ni la historia: la flexibilidad
del poeta que anda por el
borde, como quien caminara
por la orilla de un vaso o
decidiera habitar la orilla
donde el mar se rompe y

la arena no se moja, las
comisuras de la luz, el filo
del fuego y del agua, el hilo
de tinta que disimula un
abismo» (p. 43).

Para Castafién, en la
poesia de Sadl hay un
equilibrio entre la tradicién
reinventada, el talento
individual y el azar, lo
incierto, lo impredecible y lo
incalculable. Por ello es «un
sistema de grutas y alcobas
subterraneas donde las
palabras se yerguen o caen
puntual e inexorablemente
como un bosque de
estalactitas y estalagmitas

donde lo incalculable —la
polvareda cadtica de la

YNIANT

experiencia externa, interna
o hibrida— se hace formay

01

figura, donde lo elemental

—la experiencia— se plasma
en esheltos y elegantes
surtidores, columnas

ONOLO

sostenidas por o dirigidas a

ese ti misterioso» (p. 50).
€n esta bella edicién

de La magnolia entre
bambalinas, coeditada por

OWvyvd

la Universidad Veracruzana
y Bonilla Artigas Editores,
la figura de Sadl Yurkievich
se despliega en todas

sus aristas a través de la
escritura de otro critico-
poeta, Adolfo Castafidn.
Ademds del didlogo con las
imagenes de Julio Silva, otro
gran amigo de Sadl. Y una
bibliografia detallada de
suobra, elaborada por su
compafera de vida, Gladis
Yurkievich.

Siempre estuvo Saul
cerca de las artes pldsticas;
cuando me criticaba algin
manuscrito, en lugar de
tacharme mis versos y
sustituirlos por otros, me
sugeria ir a ver exposiciones
o libros de pintores que
me ayudarian a resolver
mis problemas formales.

Y siempre fueron muy
acertados sus consejos.

Adolfo define de la mejor
manera el sentir de quienes
quisimos y admiramos a
Sally ahora sufrimos su
ausencia con su presencia
resonante: «Sadl bailay

G¢¢
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canta, zumba y suena bajo
el mar del tiempo en una
profundidad insondable,
tanto mds misteriosa cuanto
mds transparente. Y quien
dice transparencia dice
pureza e inmediatez. ¥ eso es
lo que asombra y maravilla
de este bosque de sadles
apellidado Yurkievich: que
haya leido tanto y tan bien
tantos libros y que su carne
no haya perdido el alborozo
ni supalabra la sonrisa.
Risuefio, irdnico, levemente
gracioso, nunca corrosivo ni
sarcdstico» (p. 49).

En el libro viene el
facsimil de una carta de
Yurkievich a Castafion,
escrita un mes antes de
morir. Ademds de percibir
el carifio, cercaniay
admiracién hacia Adolfo,
Sadl habla de un poemario
que no sabe siva a aparecer
en editorial Ditoria, de
Roberto Rébora. Ese
libro salié a la luz de
manera péstuma; en él
hay un texto que continda
impresiondndome y que
Rébora tuvo a bien acomodar
como poema final del libro:

EN RUTA

una lluvia persistente vela
en el paisaje de llanura. la
luz decae. sélo mi coche
rueda por este camino como
si fuera un viaje que me
estd destinado, hacia el
lugar ignoto donde hallaré
quien me diga de dénde

soy y a dénde voy. llevo

los faros encendidos y sus
haces estdn pespunteados
por las gotas que oigo
repiquetear sobre el

metal. este carrillén en
sordina y el latigueo de

los neumdticos sobre el
pavimento empapado son
los dnicos ruidos del mundo

que se apaga, callay me
distancia |

® Lamagnolia entre bambalinas.
Escritos en torno a Sadl
Yurkievich, de Adolfo Castafidn,
con ilustraciones de Julio
Silva. Bonilla Artigas Editores /
Universidad Veracruzana, México,
2019.

EN LA HONDA DEL TIEMPO,
DE MARIA TERESA GUTIERREZ

Paula Zulaica

A pesar de que conozco a Tere
personal y profesionalmente,
de hace varios afios, fue
apenas unos tres que
descubri que es poeta. Fue en
una noche bohemia, durante
un encuentro académico
que organizamos en el ITESO,
no muy diferente a esta
noche, y por las mismas
fechas, porque recuerdo
que nos llovid. Ambas
leimos, esa noche, poemas
de nuestra autoria, pero
lo mds trascendental para
mi fue que reconocimos,
una en la otra, el brillo en
los ojos, signo y sintoma
inconfundible de la afeccidn
cronica del amor por la
poesia.

Lei én la honda del tiempo
en celosa soledad. Me dejé
caer por el hueco del infinito,

asida solamente del sabor de
las palabras.

Gracias, Tere, por esta
travesia.

Son cinco las partes
que forman én la honda
del tiempo: «Umbral del
tiempo», «Semejanzas»,
«Migas», «Cataclismo»
y «Cabo fugaz». Cada
una, parte esencial de la
explosidn que destruye y crea
universos.

La honda del tiempo
se desdobla en un anverso
y reverso que cohabitan
cual imagen y reflejo,
afiordndose, uno a otro,
perpetuamente, a través del
espejo.

Aqui debo hacerles
una confidencia: tengo
una pasién ladica por las
palabras, una filia, y nada

(Zamora, Michoacdn, 1979). Autora de Después de Babel (La Zondmbula, 2008).




me satisface tanto como

el ingenio de Tere al jugar,
magistralmente, con las
aliteraciones: «sal, saliva,
salvacidn, silencio», «€l
infinito es una espera que se
escapa», «haz de luz», «pesa
el azar», «es necesaria la
ceguera», «;quién pronuncia
los nombres prohibidos?»,
«sol, luz, azul».

¢;Quién aqui que niegue
que los versos de Tere hacen
agua la boca?

Aunque la aliteracion no
es su Unico juego, quizds si
es el mds concupiscente.

€l juego de palabras
abunda en én la honda del
tiempo.

La honda es a la misma
vez el péndulo eterno que
oscila de un extremo a otro,
manso y pacifico, marcando
el tiempo. Pero la honda
es también arma mortal,
violencia y destruccion,
cuando se agita por encima
de la cabeza y se suelta la
pedrada.

Honda también habla de
la profundidad femenina del
tiempo.

Honda es la eternidad.

Honda, la poesia.

No es coincidencia que
honda (con «h») suene
igual que onda (sin «h»). La
piedra rompe la tension del
agua, el orden no natural,

y las ondas concéntricas se
expanden, crecen hasta el
infinito.

€l caos es el estado
natural del universo.

La inutilidad del orden
Configura el caos en el ojo
del espejo

La nifia ve lo que se niega en
el momento

La memoria abre el demonio
interior

€l circulo creciente rompe
las posibilidades

lgual que la honday la
onda, el tiempo acechay
asecha.

Primero acecha (con «c»
de caza, y me refiero a caza
con «z»).

€l tiempo furtivo,
agazapado, listo a saltary
arremeter, y con sus pufios
abrir la frente. Pero el
tiempo también asecha, (con
«s»), tiende las trampas,
las asechanzas tejidas de
artificio, de engafio.

€n el verso embriagante
de Tere, el tiempo tiene
forma: la espiral y el circulo
se asoman en su honda; es
la espiral del caracol que
se arrastra dolorosamente
lento, y es también el
laberinto de su concha. &s la
piedra redonda que esconde
la honda, cual plomada. €s
el corazdn que se desgaja en
latidos, alejandose siempre
en sus ondas sonoras. £s el
ojoy es el sol, que se miran
uno al otro. €s coronay
es un reloj que marca el
compds infinitamente. €s
el rio, siempre inquieto,
que circunda la Tierra. €s
la manzana del paraiso
redondo.

Pero, sobre todas las
cosas, el tiempo, igual que el
infinito, «es una espera que
se escapa».

Leer a Tere es leer el verso
contundente.

Una voz ancestral que lo
sabe todo, que va creando
universos al enunciar las
palabras. Los versos de
&n la honda del tiempo
deben leerse en voz alta,

y envoz de Tere. Para
escucharlos detrds de una
sonrisa enigmatica que algo
esconde. £l secreto de que la
vida es fugaz. Que la vida es
la miga de pan que se salva
del picoteo de los cuervos y
queda en la tierra expuesta,
como semilla que nunca ha
de echar raices.

La vida breve se esconde
&n la honda del tiempo.

Y giray gira hasta el golpe
de mufieca que la liberey la
lance al infinito |

® ¢nla honda del tiempo, de Maria
Teresa Gutiérrez. Luz Vesania,

Guadalajara, 2021.
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VISION EN NEGRO.
LA NADA DEVORADORA
EN UN SONETO DE CLARA JANES

Luis Jorge Aguilera

DONDE SE ACUDE A LAS
ROSAS DEL AVERNO
PARA PRENDER FUEGO AL
ABANDONO*

De pronto es un descenso a
[los infiernos
por los dioses que en vano
[idolatramos;
abandonados por los que
[asi amamos
vagamos graves sin
[reconocernos.

Tiempos angostos son, que
[un dia eternos
fueron, y como ciegos los
[cruzamos.
Y, del averno, rosas
[arrancamos,
por coronar con fuego los
[inviernos.

jAy del amor que hiere
[cruelmente,
traspasando de hielo con
[su lanza
nuestro huérfano cuerpo, en
esta hora!

jArda larosay nuble
[nuestra mente

Clara Janés, Kamasutra para
dormir a un espectro, Siruela,
Madrid, 2019, p. 46

hacia la nada: su llama es
[esperanza

pues todo, al fin, lo abrasay
[lo devora!

22 de agosto

€l recorrido cromatico en este

soneto orfico de Clara Janés
(Barcelona, 1940) va del

negro al rojo para terminar en

una vision en negro.

La primera vez que se
hace referencia a la visién
es por la ausencia de ésta.
Como ciegos tanteamos la
angostura de los tiempos.
Negro. Collige rosas, pero no
somos virgenes. Nos alcanza
implacable la negra noche
invernal. Aqui el hielo y
también en otro lugar de «€l
color prohibido» es negro «Y
no por el hielo negro /y no
por hielo / que sea muerte
/ por rabioso fuego / que
prende ya en las raices / del
drbol...».?

;Hay rosas en el averno?
Si, en el averno de este
soneto. Probablemente se
trate de rosas rojas, pues

2. Ibid., p. 23.

antes de ser encendidas
estdn ya coronando de fuego
el negro invierno. €l amor

en cambio no es rojo, estd
hecho de hielo. La ignicién
cromatica del rojo de las
rosas aviva el fuego del
altimo terceto; pero al arder
este fuego nubla en su negra
combustion dejdndonos en
negra nada. Vision en negro
de nuevo.

La empresa 6rfica de la
salvacion de la amada ni
siquiera se plantea aqui. Nos
encontramos descendiendo
de sdbito, transidos ya de
abandono. &n la pagina
anterior la voz poética,
caminante errdtica en
este soneto, se rinde ante
la inutilidad del canto de
Orfeo compardndolo con
«la palabra inteligente»
de Savitrt, quien si logra
rescatar a su esposo del
infierno y regresar con él al
mundo.* No en Orfeo pero

3. «En el pensamiento indio,
la diosa constituye la parte
activa de la pareja divina. €s
por este papel protagdnico
de la heroina, y, sobre todo,
por su dominio de la palabra,
que se justifica mds una
comparacion con Orfeo,
en este motivo mitico del
descensus ad infernos [...].
Tras un andlisis detallado
de los episodios de Orfeo
y Savitrrse llegaala
conclusion de que cuatro de
estos elementos presentan
suficientes afinidades como

(Guadalajara, 1989). Su Gitima publicacién es San Juan de la Cruz en México. Apuntes para su recepcién
lirica en la poesia mexicana (Universidad de Guadalajara, 2020).




tampoco en Savitrt es que la
voz poética de esta catdbasis
encuentra reflejo. Se parece
mds a Dante, también
caminante infernal: «Pero
yo debo hacer frente a otro
abandono, cuyo compds
marca la prudencia, y a mi
propio extravio-érebo de
amor, letales laberintos
espacios neblinosos y
hamedos que tienden sus
tentdculos paralizantes
—Lasciate ogni speranza».*
Amor hiere nuestro cuerpo
con su lanza, como esos
amores del Renacimiento y,
en el imaginario janesiano,
seguramente también como
lo hace el angel con Teresa
de Avila. La esperanza
perdida se recupera en
la llama devorante y
abrasadora con la que cierra
el poema. No hay mds que
la entrega a la muerte, al
desmembramiento, las bocas
de las Ménades interiores que
nos aguardan agazapadas.

para indicar la monogénesis
de estas dos versiones del
mismo mito: el matrimonio,
la muerte, el centro con

los dioses de la muerte y el
discurso mediante el poder
de la palabra». (Roberto
Morales Harley, «Orfeo y
Savitri: versiones de un
protomito indoeuropeo en la
tradicion cldsica». Kdfina.
Revista de Artes y Letras Xxxvl,
febrero de 2012, pp. 43-44).

€l rojo de la llama que
entrega al negro humoy a la
negra muerte guarda en si la
esperanza de la nada; nada
esperanzadora y gozosa en
tanto que transfiguracion
mistica,® como se dice
claramente en «SEPTIMA
MORADA / EL SOPLO DE SCRIABIN»,
«para ansiar la nada / de
puro gozo, / la nada de puro
gozo / sin regreso...».* Y es
que para llegar a la unién
con lo Otro «que no soy yo
pero que vive en mi, aunque

5. Dice Juan de la Cruz sobre
esta llama que devora'y
entrega a la nada «aquella
llama delicada de amor que
en ella arde, cada vez que
la estd embistiendo la estd
como glorificando con suave
y fuerte gloria, tanto, que
cada vez que la absorbe y
embiste le parece que va
a dar vida eterna,

y que va a romper la tela de
la vida mortal y que falta
muy poco y que por esto poco
no acaba de ser glorificada
esencialmente» (Obras de
San Juan de la Cruz. ed. de
Silverio de Santa Teresa,
vol. 1V, Biblioteca Mistica
Carmelitana, Burgos, 1929).
Toda la declaracién a las
«Canciones del alma en la
intima comunicacién de
unién de amor de Dios» es
un tratado completo sobre
el hacerse nada a través del

fuego.

de pronto me abandonay se
oye el grito [...] el lenguaje
de Clara Janés se vuelve
necesariamente mistico
porque no hay otro modo
de hablar de esta forma de
unién».’

€n el descenso de «El
color prohibido», primer
tiempo de Kamasutra para
dormir a un espectro, la vida
vegetal libra con sus colores
repetidas batallas contra
la muerte aunque también,
como en el soneto aqui
presentado, los colores de las
rosas colaboran y propician
la aparicion del color de la
muerte. €l color prohibido
no estd disponible para la
simple percepcion y no hay
que buscarlo en la luz sino
en la oscuridad: «Sucede
que quien lo ve aparta los
ojos, mas si lo ama, busca
la oscuridad, ya que en la
oscuridad no se distinguen
los colores».?

Vagamos graves sin
reconocernos.

Vagamos.

Graves.

Sin reconocernos |

® ClaraJanés, Kamasutra para
dormir a un espectro, Siruela,
Madrid, 2019.

7. Victoria Cirlot, «<Danzan las
palabras», en Kamasutra
para dormir a un espectro,
op. cit., p. 11.

4. Clara Janés, op. cit., p. 45.

6. Clara Janés, op. cit., p. 70.

8. Clara Janés, op. cit., p. 40.
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Poesia y
desempleo

Xilalitl Hodrigeer Mendars

VERAND
LILIANA

CRISTIN RIVEA GARZA 1
. "
r

DANIEL SALDAMA, PRSI —

Aviones
sobrevolando
un monsiruo

® Poesiay desempleo, de
Xitlalitl Rodriguez Mendoza.
Libros Soberanos, Guadalajara,
2020.

SUBSISTENCIA POETICA
Xitlalitl Rodriguez Mendoza
conoce a fondo el tema

que aborda en el ensayo
«Poesiay desempleo»: es
autora de varios libros de
poesia y ha perdido varios
empleos. Luego de considerar
la escritura de poemas un
verdadero trabajo (sucio),
usando consideraciones
poéticas y extrapoéticas,
afirma que «el desempleo es
uno de los muchos estigmas
que nos acompafian a
quienes trabajamos con la
lenguay la literatura». Sin
embargo, reconoce que «los
escritores debemos subsistir
desempefiando todo tipo de
labores». Luego de ahondar
en el tema con «Poemas y
desempleo», el libro, con
tono licido e irdnico, aborda
la poesia de Charles Simicy
cierra con un ensayo sobre
ortografia e internet ®

® £linvencible verano de
Liliana, de Cristina Rivera Garza.
Random House, Ciudad de
México, 2021.

DENUNCIA NARRATIVA
Afalta de resoluciones
oficiales para castigar al
asesino de su hermana
Liliana, Cristina Rivera Garza
emprendid la escritura de un
libro que es, a la vez, memoria
y cronica de la vida de su
hermana («una muchacha
de veinte afios, estudiante
de arquitectura»), del
feminicidio impune y del
dolor subsecuente. La
escritora usa todas las armas
de su arte para celebrar la
vida de su hermana (que
termind el 16 de julio de
1990) y para denunciar la
impunidad del sistema. €s un
logro mayor de Rivera Garza
haber encontrado el lenguaje
«para identificar, denunciar
y luchar contra la violencia
sexistay el terrorismo de
pareja que caracteriza

a tantas relaciones
patriarcales» @

® Aviones sobrevolando un
monstruo, de Daniel Saldafia
Parfs. Anagrama, Barcelona,
2021.

DERRETIMIENTO
AUTOBIOGRAFICO

«La literatura tiene esos
milagros: uno puede volver

a una escena del pasado y
observarla, de pronto, con

la mirada del testigo; un
testigo capaz de compasidny
risa», escribe Daniel Saldafia
Paris en este libro de textos
transformados que nacieron
por encargo. «A pesar de

su origen pedestre, quiero
pensar que todos son fieles

a un impulso personal; que
todos guardan, entre lineas,
ese oscuro corazén ficticio
que, no tan paraddjicamente,
le confiere verdad a una
escritura», anota el autor,
quien va «de la Ciudad

de México a Madrid, de
Cuernavaca a Montreal y

de alli a La Habana» en un
peregrinaje o «derretimiento
autobiogrdfico» por ciudades
que lo marcaron @
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® Los que no, de Alvaro Uribe.
Alfaguara, México, 2021.

LEER LAVIDA

La vida ocurre,
principalmente, para ser
contada. Los demds, en
nuestras inmediaciones,
existen para que nuestra
propia vida cobre forma.

€l problema estriba en que
dificilmente llegaremos a
saber, de modo fidedigno,
las razones y los hechos
que trazan los destinos
ajenos. Pero para eso

estd la literatura. Alvaro
Uribe entrega un libro de
relatos que dan cuenta de
una serie de personajes
malogrados, a través de los
cuales va distinguiéndose
un autorretrato implacable,
urdido con la sabiduria que
si dan los afios, y en cuyo
reverso se reconocen los
nudos de una sostenida y
profunda reflexién sobre los
alcances de la imaginacion
y la literatura. Un libro
parejamente conmovedor y
admirable ®

® Frida en Paris, 1939,
de Jaime Moreno Villarreal.
Turner, México, 2021.

FRIDA, EN PERSONA

La profusion de la presencia
de Frida Kahlo por el mundo
puede hacer perder de vista
sus claves mds significativas.
Por fortuna, la atencion de
autores como Jaime Moreno
Villarreal restituye el sentido
profundo que la fama puede
emborronar. Este libro,
cimentado en una rigurosa
investigacion, explora el
tiempo de la pintora en la
capital francesa, y, en torno
a ese dato, la trama de
correspondencias que iba
tejiéndose en torno a ella.
Con perspicacia formidable, y
sin renunciar a hacer espacio
alaimaginacién (pero sin
dejarla tomar el mando: la
reconstruccion que aqui hay
obdedece, necesariamente, al
imperativo histérico), Moreno
Villarreal despliega sus
hallazgos, con una prosa que
perfectamente da cabida a lo
emocionante de sus asuntos @

® Las cosas como son y otras
fantasias, de Pau Luque.
Anagrama, Barcelona, 2020.

REPENSAR EL PRESENTE

La atomizacion de las
certidumbres que, de modo
cada vez mds irrevocable,
caracteriza al presente,

trae consigo un estado
permanente de confusion.

0, por lo menos, de ocasiones
para caer en confusion.
Especialmente en las arenas
movedizas del arte y en

las de la moral —y cuando
ambas arenas se mezclan, las
trampas pueden ser mortales.
Este libro se aventura por

ese terreno para propiciar
una reflexién, oportuna
desde luego, y necesaria, en
torno a dilemas, prejuicios

y sofismas que, muchas
veces sin que lo advirtamos,
van configurando nuestra
comprension del tiempo que
habitamos. Discutible —y

eso en el ensayo es siempre
deseable—, este libro
dificilmente dejard a nadie
indiferente ®
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RIMBAUD Y EL DESIERTO

Maria Negroni

€n agosto de 1880 Jean-
Arthur Rimbaud tiene
veintiséis afios. Acaba de
llegar a Adén, un pequefio
puerto a orillas del Mar
Rojo. Desde donde se
hospeda —el Gran Hotel

del Universo— puede ver
Abisinia. Lentas lunas siguen
a lunas en las noches de
piedra del desierto. Atrds
quedd la poesia, ese otro
pais resquebrajado donde
las palabras brillan a veces
como antorchas heladas.

Rimbaud habia escrito:
«Siento horror de mi pais»,
«Que vengan la marcha,
la carga, el desierto, el
tedio y la rabia», «No mds
palabras», «No mds fe en la
historia», «Voy a sepultar
miimaginacién». Adén es
s6lo un nuevo punto de
irradiacion. Un recomienzo
de ese movimiento
intempestivo y centrifugo
que impecablemente es su
vida.

Tiene veintiséis afios.
Atrds (es un decir) quedaron
la madre, Verlaine, los
«pantanos de Occidente»,
Una temporada en el
Infierno, ese libro que él
llamé su Libro Negro y que

es, en si, una revuelta contra
su época. La confianza,
delgadisima, estd puesta
ahora en el anonimato.
«Exiliado», habia escrito en
lluminaciones, «tengo un
escenario donde representar
obras geniales».

Administrador de circo,
soldado, comerciante de
café, fotografo, periodista:
distintos modos de traficar
con lo desconocido. Como
Kavafis, con quien comparte
por un breve periodo
Alejandria, afiora el Bar
Adjamy, en esa urgencia,
no vacila en usar incluso un
sello que lo identifica como
«siervo de Allah».

Rimbaud pareciera
invertir el dictum de que
la poesia no comienza
sino sobre las ruinas del
mundo real. €n las orillas
incandescentes del Mar Rojo
intenta vivir la excepcidn.
Desmarcar la vida de «la
regla», cuyo objetivo es
siempre organizar la muerte.
Ser el nifio que ve todo en
su cabeza como un ciego.
Alli resiste, se diria, la
tentacion de existir. Busca el
absoluto de un fracaso. Ha
ido tan lejos para estar en el

(Rosario, Argenting, 1951). Su libro mds reciente es Oratorio (Vaso Roto, 2021).

mismo lugar. La huida, como
siempre, tiene la forma de
un circulo.

Tiene veintiséis afios.
Habia escrito: «Yo es
otro», «Tenia que viajar
para distraerme de los
maleficios que se juntaban
en mi cabeza», «€El infortunio
era mi dios», «Escribf
silencios, noches, anoté
lo inexpresable», «Ah mi
castillo, mi Sajonia, mi
madera de abetos, estoy tan
cansado».

Aqui, al menos, estad lejos
de los venenos estéticos de
€uropa, del abrazo frio de
sumadre. Aqui los hombres
se le parecen: oscuros y
tenaces, invaden la noche
empujados por un amor
implacable a la soledad y la
ensofiacion. Huida y luz se
confunden. Las imdgenes del
desierto se mezclan con las
del insomnio y la disenteria,
el rugido ensordecedor de
los puertos con el tumulto
de los shouks, la tormenta
irreal con el marfil. Lentas
lunas siguen a lunas en la
blancura de una paciencia
en llamas.

Rimbaud, el poliglota,
el hombre que quiere ira
todas partes, como Fausto,
el que sofiaba con cruzadasy
vigjes de descubrimiento, el
«joven de los pies alados»,
como lo [lamé Verlaine, el
experto en mutilaciones, el
argonauta libre de caminar
por su paraiso de la tristeza,
ha llegado, al mismo tiempo




que Conrad, al corazén de las
tinieblas.

Una desolacidn
mondtona, interrumpida sélo
por las cebras y la sed. Un
desorden circular donde los
minaretes de las mezquitas
funcionan como faros. Un
pais mineral, erguido sobre el
crdter de un volcdn extinto.
€so es lo que ve desde el Gran
Hotel del Universo: su propia
imagen reflejada en el espejo
embrujado del tiempo.

Desde el cielo, lo observa
una procesion de estrellas
desconocidas. Mafiana
volverd a partir. Como si
fuera en busca de lo que
escribid, persiguiéndose,
tratando de entender, de
competir con sus propias
imdgenes, es decir, con eso
que quedo inexpresado, o
se complejizo al expresarse,
como un hambre debajo del
hambre. Después, nada.
Hace frio en la noche de
piedra del desierto. Hay
lunas que siguen a lunas en
una tristeza asi. Los poemas
escritos son huellas en la
arena. Sefialan pulcramente
aquello que extrafiamos |

IN MemoriaM JuaN Forn (1959-2021)
EL COLOR EXACTO
DE LA ESCRITURA

Daleysi Moya

Ahora que estamos hablando
del color, esa palabra
demasiado esquivay
polisémica, quimicamente
puray caprichosamente
hibrida, contagiosa,
vibrante, silenciosa,
todo ello a unavezy, en
ocasiones, ninguna de esas
cosas, yo pienso en Juan
Forn. Pensé en él desde un
inicio, aunque luego mi
mente deambulara con
absurdo extravio entre
las figuras alucinantes de
Kazimir Malévich, Mark
Rothko, Sol LeWitt, Olafur
Eliasson y Yayoi Kusama.
Hice, no obstante, el vigje de
ida y vuelta entre tantisimo
environment artificial.
Regresé como la hija prodiga
ala estacion de salida,
consciente de que las claves
de lo que sea que estuviera
buscando se encontraban
alli, en el destino Forn. Tal
vez tiene que ver con que
medien poco menos de dos
semanas entre su muerte
y el ahora, una muerte
anticipada e injusta, como lo
es siempre en el caso de los
grandes hombres.

;Y qué tiene que ver Juan
Forn con el asunto del color?,

tocaria preguntar. Yo diria
que se cae de la mata, pero
entiendo que es mucho mds
inteligente detenerme en la
paleta tonal de su literatura
y desenrollar, hasta donde
sea posible, la madeja de su
lucidez como lector cultural.
Para aventurar un primer
contacto, y porque cargo
con los cuatro tomos de
€mecé en cada una de mis
mudanzas, me concentro en
sus columnas y aquello que
él mismo denominara, quizd
por modestia, como «el cover
literario». €l que ha leido
«Los viernes», o alguna de
sus entregas semanales para
Pdgina 12, sabe de lo que
hablo. Durante diez afios,
Forn escribid, viernes tras
viernes, una suerte de perfil o
semblanza breve de un autor,
musico, artista pldstico,
cineasta, arquitecto. Lo hizo
con una destreza muy propia,
dejando filtrar en los textos
la dosis justa de esa savia
autoral que habia consumido,
como buen adicto a las
drogas duras, durante sus
maratones de lectura. Cien
lineas serian suficientes para
detectar, entre la hojarasca
que compone cualquier

(La Habana, 1985). Critica y curadora de artes visuales. €n 2015 obtuvo mencién
en la categoria Resefia del Premio Nacional de Critica Guy Pérez Cisneros.
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produccion literaria, los
arcanos esenciales de
una poética dada o cierta
forma —fuera de serie—
de asomarse al mundo.
Entiéndase por dénde voy:
Juan Forn escribia en colores.
Cuando emprendia
esos vigjes a las comarcas
insondables del otro,
un extrafio proceso de
asimilacion o travestismo
le inducia a hablar con una
voz que, siendo la suya en
un sentido estricto, era
también la voz de alguien
mds. €l truco consistia
en realizar las preguntas
pertinentes mientras leia,
repetirlas después muchas
veces hasta caer en una
suerte de trance oracular
que devolvia, de golpe, el
nervio del autor resefiado,
ahora bajo un matiz nuevo,
ese que, seguramente,
habiamos pasado por alto.
Refiriéndose a este proceder,
que no es otro que el de
determinar la ubicacién
exacta de una poética en el
espectro amplio del circulo
cromdtico, dirfa: «Cuando
a mi me gusta mucho un
escritor, y le escribo una
contratapa, hago un cover,
en el sentido de que trato
de escribir un poco con su
estilo, con sumundo, con
sus olores, con todos esos
factores y, al mismo tiempo,
trato de buscar, en algin
lugar de su obra, el punto
en donde enuncid su ars
poetica».

Por supuesto, su destreza
no se limitaba a ese ojo
de editor que posibilito el
desarrollo de colecciones
magnificas como Biblioteca
del Sury Rara Avis, y
el suplemento cultural
Radar, sino que escribia
rabiosamente bien. Lo que él
llamaba «hacer el cuentito»
implicaba, antes que todo,
delimitar cudl era esa
historia central y llamativa,
conmovedora o hilarante,
absurda, imperecedera,
que debia ser contada si o
si sobre un hombre, y luego
sentarse a contarla como
si de un relato de ficcion
se tratara. Poco a poco
fue puliendo el masculo
de su escritura, quitando
sobrantes, volviéndose
arrolladoramente astuto
y cautivador. Le gustaban
los golpes de efecto, y sus
voladuras de cabeza seguirdn
siendo la mejor forma de
hacernos enganchar con un
escritor o un jazzista. Yo volvi
ala critica de artes visuales
gracias a él, porque descubri,
en sus contratapas, que la
retérica de la academia es
una trampa de la institucién
para alejarnos de todo lo vivo
que habita el lenguaje. €l
que esté tan perdido como lo
estuve yo por muchos afios,
que abreve en ese mar de
aguas frescas del argentino
—que son norteamericanas
por educacion sentimental,
soviéticas por entusiasmo,
asidaticas por atraccion,

europeas, latinoamericanas,
poéticas, eruditas,
populares—y retome sus
ladrillos sobre teoria de
la cultura luego de haber
devorado, con auténtico
gozo, estas lecturitas de
apenas tres pdginas cada
una: «Freud encuentra a
Buda», «Estds pintando»,
«Un lienzo rojo».

Cada vez que miramos
hacia un objeto y
distinguimos su color, el
lomo verde de un libro,
pongamos, lo que en realidad
estd sucediendo es un
proceso de reflexidn. €s
decir, la superficie de este
libro presuntamente verde
absorbe algunas longitudes
de ondas de la luz y las otras
las devuelve en un gesto que
me gusta pensar de dulce
generosidad. Vemos los
colores que vemos porque
las cosas nos los regresan,
como un trofeo que han
decidido no guardarse para
si, como el saque de tenis
del hermano mayor que
en vez de asustarnos nos
reconforta. Algo similar
ejecutaba Forn en sus
columnas de los viernes. Si
hablaba de Serguei Dovlatov,
por ejemplo, su prosa se
mostraba ebria, lidica,
tendiente a la perfeccion. €l
tono cambiaba, sin embargo,
a la hora de acercarse a
la vida de Lispector. No se
puede ser decididamente
enfdtico o excesivamente
emocional para hablar




de una mujer como ésa,

la salvacién estd en un
Gnico punto intersticial,

y Forn sabfa cudl era («El
corazon del mundo le latia
en el pecho», dice casi al
final de su entrada sobre la
escritora).

Poseia la profundidad
del humanista, el arrojo del
kamikaze y la imaginacion
de un adolescente. Nunca
hablaba de colores
puros, salvo en contadas
excepciones, en la medida
en que éstos no existen mds
que en la mente del poeta
y en la sala de maquinas
de los disefiadores. Supo
poner bajo el escrutinio de
sumirada honda el siglo xx
y su cultura toda, que no
es otra cosa que la gente
que la construyé y dinamitd
segln fue necesario. €n ese
estado casi chamdnico de
«canal» de los otros, Forn
materializaba el milagro de
la ubicuidad literaria, siendo
todos y él mismo en idéntica
y enigmdtica comunion. Y
uno se pregunta, luego de
desarmar sus contratapasy
esparcir sobre la mesa sus
muchisimos retazos, recursos
pirotécnicos y ardides
estilisticos, ;como diablos
lo lograba? Y bueno, niidea.
Recuerdo, a estas horas,

a ese otro argentino que
me seduce a rabiar, Fabidn
Casas, cuando dispara un
consejo para los aspirantes
a escritores: «No tomen de
los autores que los inspiran

la retérica de sus textos,
tomen su operacion mental».
¢ Es posible catalizar, por
medio de algln artilugio, la
piedra perfecta del estilo
Forn? Yo creo que su ajuste
de cuentas con la literatura
y con todos los que le
envidiamos y queremos ha
sido la «incopiabilidad» de
su estética personal.

€l asunto con los colores
es que son irreductibles.

Ya pueden sacar en

internet cuantos manuales
quieran sobre su alcance

y simbolismo verdaderos,
nunca estaremos seguros

de lo que alli estd
sucediendo, lo que nos dice
un color, a lo que mueve
(olvidemos por un instante
esos paralelismos absurdos
entre el azul y la estabilidad,
el rojoy la pasidn, el blanco y
la pureza). Juan Forn también
es irreductible, la naturaleza
alquimica de su trabajo nos
impide encontrar el centro
luminoso de su escritura por
mds que abramos los ojos
para ver mejor. €l color, como
la poesia, nos traslada al
nlcleo del misterio, un sitio
en el que no existen certezas
sino mds y mds extravio.

Por lo pronto les dejo, en
un guifio a la cinematografia
de Kieslowski, esta tetralogia
de colores forneanos como
un homenaje al maestro del
ensayo corto, el perfil y los
viernes de literatura. jBuen
viaje por el azul de las playas
de Villas Gesell, querido Forn!

Verpe («El Pabellén

Arborescentes»)

yOT VNIANT

Me quedé mirando el taxi

que se los llevaba como
cuando ya terminé de
atardecer pero no hay que

ONOLO

moverse todavia: eso es

Pessoa, el jardin verde que
se ve cuando se bebe vino

verde.

OWvyvd

Rojo (ccUin [ io»)

Esta historia empieza con un
cuadro todo pintado de rojo,
que se titula La pintura se ha
suicidado o, segln versiones
mds moderadas, La dltima
imagen ya ha sido pintada.
Lo hizo Rodchenko. €n
realidad era un triptico, las
otras dos telas estaban igual
de uniformemente pintadas,
una amarillay la otra azul,
pero la roja, dice Bruce
Chatwin (que logré verlas

en Moscd, en 1973, después
de mucho insistirle a la hija
de Rodchenko, que las tenia
sin bastidor, enrolladas y
archivadas en un ropero de
su infame departamento
moscovita, el mismo donde
habia muerto su padre), ah,
la roja era especial.

AMmARILLO («El amigo
imaginario»)

Brodsky era una fuerza de la
naturaleza. Se caracterizd
toda su vida por llevar la
contra a toda advertencia,

6ee
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sensata o de las otras.
Quienes lo conocieron dicen
que, en la charla mano a
mano, la pura intensidad de
su presencia a veces hacia
sangrar por la nariz a su
interlocutor.

BLaNcO («La Temporada
te Suicidios Bl )

€l 24 de julio de 1927
Ryunosuke Akutagawa
inauguré una tendencia
en Japon que se prolongé
durante casi una década.
Tres dias antes, y sin saber
nada de ese propésito,

su compadre Kawabata

lo acompaiio al distrito

de Asakusa en Tokio, a
elegir una prostituta. A
Kawabata le sorprendié un
poco ver que su excéntrico
amigo llevaba el rostro
magquillado de blanco,
pero mds le sorprendid
que ninguna prostituta
quisiera irse con él, a pesar
de que era un cliente muy
apreciado. Hasta que

oy6 los cuchicheos de las
muchachas: creian que

Akutagawa era un fantasma.

Tres dias después se hacia
realidad aquel diagnéstico:
Akutagawa habia calculado
cuidadosamente la dosis de
veronal para que su caddver
luciera pldcido, tal como en
los dias anteriores empezd
ablanquearse la cara

para que la gente se fuera
acostumbrando a verlo
muerto |

In memoriam Roberto Calasso (1941-2021)

MEME SCIANCA

[fragmento]

Roberto Calasso

€ra una noche de finales de
primavera, suave. Estdbamos
sentados en torno a una
mesa de piedra, bajo una
pérgola. No muy lejos, el
lago de Garda. €n esos

dias lefa los recuerdos de
infancia de Pdvel Florenski,
intitulados A mis hijos.

Me habian impresionado
ciertas historias, ciertos
detalles de sus primerisimos
afios transcurridos en la
estepa allende el Caucaso.
Josephine, veintidn afios,

y Tancredi, doce afios, me
escuchaban, divertidos pero
también para complacerme.
Historias demasiado
remotas, pensé. Luego, me
preguntaron acerca de lo
que yo recordaba de mis
primerisimos afios. Les
mencioné algo, pero de
inmediato me di cuenta de
que sonaba igual de remoto.
Después de todo, ;qué
diferencia podria haber, a
sus ojos, entre la Florencia
en tiempos de la guerra en la
que crecid y, por ejemplo, la
estepa de allende el Cducaso
de Florenski, a finales del
siglo xIx? No mucha. Todo
pertenecia a esa edad
incierta y nebulosa que se

extendia a partir de unos
afios antes de su nacimiento.

«Escuchaba llegar el
verano desde la avenida».
Mi primer libro de memorias
comencé a escribirlo en
Florencia, cuando tenia
doce afios. Se abria con esa
frase sobre el verano, que se
referia a la edad fabulosa en
la que tenia cinco o seis afios.
La consonancia inicial la
daba el cambio en el sonido
de un tranvia, a medida
que se acercaba la nueva
estacion.

€rael19, que en ese
entonces transitaba por
el centro de la avenida
Regina Margherita, antes
que la via tomara el nombre
republicano y de resistencia
de Spartaco Lavagnini. €l
sonido cambiante de los
tranvias concordaba, por
las noches, con las cuchillas
de luz que atravesaban la
oscuridad en rayas paralelas:
solitarios vehiculos cruzando
la avenida. Luego pasamos
al lugar donde culming el
verano. Una campifia soleada
y radiante. Se trataba de
Castellina in Chianti, donde
mis padres habian alquilado
una villa. Y en ese punto

(Florencia, 1941-Mildn, 2021). Autor de Cémo ordenar una biblioteca

(Anagrama, 2021).




me tropecé con el primer
obstaculo espinoso para
aquellos que escriben una
narracién: los nombres. No
queria que apareciesen los
nombres reales. Traté de
inventar algo que sonara
plausiblemente toscano. Pero
no llegué muy lejos.

Al final, las pdginas sobre
Castellina, que llegaria a
escribir sdlo en una minima
parte, se titularian Castillo.
€n ellas, mi primer recuerdo
tiene que ver con las
ratas nocturnas. Amplias
habitaciones, llenas de
sombra, semivacias. Junto
a mi cama habia un ropero
imponente y sombrio, de
madera oscura. Despierto
en la noche, escuchaba
un ruido tenaz, que no se
parecia a naday provenia
del ropero. Eran ratas que
roian las frazadas guardadas
adentro. Por la mafiana,
dije con el tono de aquel
que confirma: «En el ropero
hay ratones». Al principio
no me creyeron. Pensaban
que eran fantasias de nifio,
Pero pronto también ellos se
dieron cuenta y se produjo
una gran conmocion. Hicieron
venir a una costurera, que era
sordomuda, para mitigar el
desastre. Mird las frazadas
roidas y dijo: «Naierre,
naierre», que en su lenguaje
significaba: «Cortar, cortar».
Luego todo, poco a poco,
volvio a la calma.

Después de ese primer
intento, inmediatamente

interrumpido, la idea de
escribir sobre mi mismo se
habia disipado hasta hoy,
después de casi setenta
afios. Escribir siempre estaria
conectado con la exploracién
de algo lejano, incluso como
lenguaje, que sentia que era
mds urgente que cualquier
otra cosa a mi alrededor,
incluido yo. €l dnico italiano
sobre el que escribi un

libro aparecid tarde y fue

un pintor, Tiepolo, y no era
un maestro de la lengua
italiana. Lo que estd mds
cerca de nosotros busca un
camino tortuoso para poder
mostrarse.

TRADUCCION DEL ITALIANO DE
MARIA TERESA MENESES.

TOMADO DE MEME SCIANCA,
PICCOLA BIBLIOTECA ADELPHI,
MILAN, 2021.

AUTORREFLEXION Y MEMORIA,
EL FINAL DE ROBERTO

CALASSO

Enfermo, Roberto Calasso
(Florencia, 1941-Mildn,
2021) planed la publicacién
de sus dos ltimos libros:
Bobi'y Memé Scianca.?

1. Piccola Biblioteca Adelphi,
ndm. 767, Adelphi Edizioni,
Mildn, 2021.

2. Piccola Biblioteca Adelphi,
ndm. 768, Adelphi Edizioni,
Mildn, 2021.

€l lanzamiento se habia
programado para el 29 de
julio. €l escritor fallecid el
dia anterior. Asi cerré el

yOT VNIANT

«circulo del pensamiento» al

que siempre apeld.
€n el primero escribid
sobre un genio literario:

ONOLO

suamigo Roberto Bazlen
(Trieste, 1902-Mildn, 1965).
Bobi —como lo llamaban

sus amistades— fue uno
de los protagonistas de la

OWvyvd

cultura italiana del siglo xx.
Fundador, con Luciano Foq,
de Adelphi, consultor de
€inaudiy de las editoriales
italianas mds trascendentes,
se rehuso a publicar. Calasso
asevero en el pequefio
volumen: «Todo lo que
Bobi decia sobre los libros
era lo que mds me atraia,
me arrebataba y luego
reflexionaba, intentando
conectar los puntos, a veces
muy lejanos».

€l segundo libro
constituye un ejercicio de
autorreflexion y memoria.
€n él, un padre les narra
a sus hijos, que se lo han
preguntado, lo que recuerda
de sus primeros doce afios,
de los que ellos casi no
saben nada. s el reflejo
que Calasso percibio de
si mismo y de su entorno
desde la infanciay temprana
juventud: alude a su
inmersion en la literatura
y en la misicay recurre a
la Florencia de los afios
inmediatamente posteriores
a la guerra. En Meme Scianca

L£32
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afirmé: «la idea de escribir
sobre mi mismo se habia
disipado hasta hoy, después
de casi setenta afios. Escribir
siempre estaria conectado
con la exploracion de
algo lejano, incluso como
lenguaje, que sentia que era
mds urgente que cualquier
otra cosa a mi alrededor,
incluido yo. €l Gnico italiano
sobre el que escribi un
libro aparecié tarde y fue
un pintor, Tiepolo, y no era
un maestro de la lengua
italiana. Lo que estd mds
cerca de nosotros busca un
camino tortuoso para poder
mostrarse».

€n La marca del editor
(2013) también evocé al
hombre que trazo el primer
programa de Adelphi
—editorial de la que Calasso
fue presidente y director
literario—, a principios de los
afios sesenta: Bazlen. «Sus
lecturas eran infinitas, pero
en el fondo un solo género
de libros lo apasionaba,
cualquiera que fuera la
forma en que se presentaran
olaépocao culturaalaque
perteneciesen: ese género
de libros que son una prueba
para el conocimiento, y como
tales pueden transmutarse
en la experiencia de quien
los lee, transformdndolos a
suvez. Me doy cuenta de que
asi he definido también el
animus, ademas del anima»,
escribio.

Las palabras de Calasso
sobre Bazlen parecen la

definicion de su propia

Obra —un work in progress

de mds de cinco mil pdginas,
interrumpido por la muerte de
su autor—: La ruina de Kasch
(1983), Las bodas de Cadmo y
Harmonia (1988), Ka (1996),
K. (2002), €l rosa Tiepolo
(2006), La folie Baudelaire
(2008), €l ardor (2010), &l
cazador celeste (2016), La
actualidad innombrable
(2017), Il libro di tutti i libri
(2019) y La tavoletta dei
destini (2020). Son once
volimenes imprescindibles de
la literatura de los siglos xxy

XXl que conforman un «libro
(nico».

Traigo a la memoria,
a modo de conclusidn, un
pasaje de La folie Baudelaire
(2008) que cobra novedad:
«Baudelaire lo habia
sefialado ya en los primeros
versos de Les fleurs du mal:
“Y, cuando respiramos, la
Muerte en nuestros pulmones
/ desciende, rio invisible,
con sordos lamentos”». €s la
«actualidad innombrable» |

ALEJANDRO GARCIA ABREU

NACIONALISMO Y COLOR:
EL CASO DE TOMAS COFFEEN

Javier Ramirez

De los artistas extranjeros
que llegaron a Guadalajara
a mediados del siglo xx, sin
duda los que dejaron una
huella mds profunda en el
ambito de la ensefianza
artistica fueron Tomds
Coffeen (South Bend,
Indiana, 1910-Tlaquepaque,
Jalisco, 1985) y Mathias
Goeritz (Danzig, Polonia,
1915-Ciudad de México,
1990). €l primero lo hizo en
la entonces Escuela de Artes
Pldsticas, y el segundo en
la Escuela de Arquitectura,
ambas de la Universidad

de Guadalajara. Ademds

de eso, desarrollaron una
destacada obra personal
que en sus primeros afios de
estancia en Guadalajara no
fue bien recibida, e incluso
provocé que sufrieran
ataques y descalificaciones
por parte de algunos
artistas y de un puablico
conservador, reacios

a aceptar propuestas
estéticas que no encajaran
con la tradicién figurativa
imperante. Sin embargo, al
paso del tiempo sus obras
fueron revaloradas y hoy

(Guadalajara, 1953). Ha publicado varios libros de poesia y de trabajos
de investigacion sobre artistas jaliscienses, asi como critica de artes pldsticas

en diversos medios de Guadalajara.




forman parte del patrimonio
cultural de los jaliscienses.
€l proposito de este
trabajo es mostrar cémo
Tomds Coffeen encontrd en
esta region los temas que
le permitirian desarrollar
una obra pldstica genuina 'y
original, en la que desplegd
sus conocimientos y
hallazgos en el uso del color.
Asimismo, mostraremos
cémo esos saberes los
puso a disposicion de
sus alumnos, mediante
ejercicios que permitieran
al estudiante experimentar
las interacciones de los
colores y la valoracion de
las gamas cromdticas. Pero
antes de ello, analizaremos
los argumentos de trasfondo
xenéfobo con los que sus
detractores descalificaban
asupersonay asuobra, los
cuales partian de un celo
nacionalista fomentado
por los representantes y
seguidores de la llamada
€scuela Mexicana. También
se verd, de manera general,
qué entendian por «arte
mexicano» diversos
estudiosos e investigadores
del tema. Tomamos el caso de
Tomas Coffeen porque es el
ejemplo mds claro y cercano
que tenemos de un pintor
que utilizaba el color con
pleno conocimiento de sus
potenciales expresivos.
Desde sullegada a
Guadalajara en 1947, Coffeen
percibié un ambiente amable
y un clima apropiado para

sus condiciones de salud.
Se inscribid en la Facultad
de Bellas Artes, que por
ese tiempo estaba en el
Museo del Estado, bajo la
direccion de José Guadalupe
Zuno, y se gradud como
maestro en Pintura, en 1952,
con mencién honorifica;
para entonces el director
era Arturo Rivas Sdinzy el
plantel se llamaba Escuela
de Artes y Letras, que habia
cambiado sus instalaciones
al Politécnico. Cabe aclarar
que Coffeen no fue el tnico
extranjero inscrito en esa
escuela, hubo también otros
estadounidenses que luego
de concluir los cursos se
fueron de la ciudad. €n 1953,
las autoridades universitarias
designaron como director a
Jorge Martinez, quien cambid
la planta de profesoresy
propuso que en adelante
se llamara Escuela de Artes
Plasticas, la cual se mudaria
de manera definitiva a una
calle de distancia del Teatro
Degollado y en donde Coffeen
ejerceria la docencia durante
veintisiete afios.

€n 1948 Coffeen fue
invitado a participar en una
exposicion colectiva en Villa
Montecarlo, en Chapala.
Sus cuadros aln trafan la
influencia de sus estudios
en el Instituto de Bellas
Artes de San Francisco,
donde predominaba la
escuela del expresionismo
abstracto, y causaron
extrafieza y hasta disgusto

en algunos asistentes. €n
un texto publicado bajo el
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pseudénimo de Pepe Grillo
en la revista Guadalajara,

01

el autor escribi6 que el

artista no tenia «el menor
sentido de las vibraciones
del color», y lo calificé como
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un gringo que sélo pintaba

por hobby, con un mero afdn
de lucro. Al afio siguiente,

Coffeen expuso en la Galeria
de Arte Moderno, que
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dirigia Francisco Rodriguez
Caracalla en la Ciudad de
México; ahi también se
dividieron las opiniones
acerca de su obra. Mientras
un comentarista aprecio
sumanejo de la forma con
valores escultéricos, otro
opind que su dibujo era
absurdo y que los colores
amarillos sélo pudo verlos
en suimaginacion; también
lamentd que «sus trabajos
s6lo puedan gustar a los
anormales, en sentido
estético». Coffeen resintid
los comentarios adversos,
pero siguid fiel a sumanera
de pintar, pues tenfa claro lo
que andaba buscando.

€n el dmbito de la plastica
nacional, por esos afos
se estaba gestando ya un
movimiento de pintores
que se autonombraron
independientes y que
darian origen a la llamada
Generacion de la Ruptura.
Estos jovenes artistas
estaban en contra de los
dictados estéticos de los
grandes muralistas y de

6£¢
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su ideologia nacionalista,
cuyos productos artisticos
consideraban anquilosados y
repetitivos. Veian en Rufino
Tamayo el ejemplo a seguir
en la bisqueda de nuevas y
diversas maneras de hacer
arte, sin apegarse a un solo
criterio o tendencia, ya fuera
figurativo o abstracto.

La historiadora de
arte Judith Alanis observa
que, cuando el modelo del
nacionalismo decayd, se
pasé de un arte al servicio
del pueblo y democratizador
a un producto de consumo;
mientras que la exaltacion
de lo popular, sustentada
en el indigenismo, cayd
en actitudes xenéfobas,
populistas y demagédgicas,
propicias para que se
considerara que la Escuela
Mexicana habia agotado
sus posibilidades formales
y expresivas. Segtn Carlos
Blas Galindo, los artistas que
empezaban a emerger en los
afios cincuenta se rebelaron
contra el nacionalismo
mexicano, y algunas de sus
razones fueron el prestigio
que habian logrado en el
extranjero, la posibilidad
de viajar a otros paises
y conocer la produccion
extranjera, asi como la
necesidad del mercado del
arte de contar con obras
nuevasy originales que el
nacionalismo mexicano ya
no podia satisfacer. Por otra
parte, no hay que perder de
vista que una vez que fueron

desapareciendo los politicos
surgidos de la Revolucion
y tomaron el poder los
civiles, el pais entrd en un
proceso de modernizacion
e industrializacion que se
vio reflejado en todos los
ordenes de la vida social y
cultural.

€n 1952, los defensores
del nacionalismo y del arte
realista con contenido
social se agruparon en el
Frente Nacional de Artes
Plasticas (FNAP), con David
Alfaro Siqueiros a la cabeza.
Siguiendo las mismas
consignas y postulados
del FNAP, en 1954 se cred
en Guadalajara el Frente
Artistico Neorrealista
de Jalisco, integrado por
profesores y alumnos de la
Escuela de Artes Pldsticas,
quienes lanzaron un
manifiesto para oponerse
a un arte que consideraban
contrarrevolucionario e
imperialista. €l blanco de los
ataques de los neorrealistas
y de algunos comentaristas
de arte fueron Tomds Coffeen
y Mathias Goeritz. Mds ain: el
conflicto se redujo a realistas
vs. abstraccionistas. €l
pintor Guillermo Chdvez
Vega, miembro de los
neorrealistas y acérrimo
enemigo de la corriente
abstracta, lo expresd de
la siguiente manera: «Si el
abstraccionismo sélo conjuga
tonalidades pldsticas,
armonias cromaticas,
texturas audaces,

“emociones subjetivas”, la
pintura realista expresa al
hombre y todos los problemas
inherentes a él».

Entre 1949y 1952 se
abrieron varias galerias en
la ciudad y se organizaron
multiples exposiciones
que animaron el ambiente
artistico local. &n las galerias
Camarauz y Arquitac, Goeritz
organizd exposiciones de
artistas europeos como
Kandinsky, Paul Klee, Miro,
Picassoy Arshile Gorky, entre
otros. €l pablico se mostrd
desconcertado ante esas
obrasy su lenguaje moderno,
y admitio no entenderlas.
€n un texto publicado en el
periddico €l Occidental en
enero de 1951 bajo la firma
de ). M. Ramirez F. con el
titulo «;Labor cultural o
malinchismo?», el autor
expreso su desacuerdo con
las exposiciones de pintura
moderna presentadas el
afio anterior, y cuestiono:
«Bueno, sefiores, ;se quiere
elevar el nivel artistico
de Guadalajara, y se trae
pintura extranjeray se trae
a pintores extranjeros para
que la hagany ensefien a
un grupo? ;€so es hacer
verdadera labor por la
cultura del pueblo? ;€Eso
es orientar al artista, al
pintor tapatio, para que se
encuentre a si mismo?».
€n su opinidn, al finalizar
1950 el resultado en
materia de exposiciones
fue «agrio», pues se generd




un «movimiento pictérico
de experimentacion» por
personas que trataban
de «rebajar el valor de la
pintura mexicana», y algunas
galerias preferian traer obra
de artistas extranjeros antes
que exhibir a los pintores
mexicanos. Otro ejemplo
mds de las manifestaciones
xent6fobas fue la opinion
publicada en el mismos
diario dias después por
Pedro M. Rivas Salmén, quien
escribid: «Lo extranjero ha
llegado a serunidolo, y esta
malhadada idolatria tan
perjudicial para nuestras
esencias ha cundido por
todo el pais». Puso como
ejemplo el que «a un profesor
importado allende los mares,
o cobijado con la bandera
estrellada, se le paga en
México mucho mejor que a
un profesor mexicano». La
alusion a Goeritz y a Coffeen
es clara.

Hacia 1965, Tomds Coffeen
y el escultor francés Olivier
Seguin, quien ingresd como
profesor en la Escuela de
Artes Pldsticas, expusieron
de manera individual y en
distintas fechas en la Casa
de la Cultura Jalisciense.
Al'hacer una revision de lo
expuesto durante ese afio,
el critico José Luis Meza Inda
advirtié que las mejores
exposiciones de artistas
del dmbito local fueron
las de Coffeen y de Seguin,
quien expuso dibujos. Del
primero, destacé su sello

y estilo perfectamente
definidos, asi como sus
combinaciones cromdticas
que «tienen la cualidad de
parecer magistrales a unos
y escandalosas a otros». Al
segundo lo calificé como
un verdadero precursory
brillante creador de formas
nuevas, pero lamenté que
su obra fuera desairada
por un publico que no pudo
entender «aquellas manchas
y lineas informes», pues
estaba mds acostumbrado
a «los caminos trillados»

y alas «bellas y caducas
tradiciones», ya que eran
reacios a la renovacion.

Pero, ;qué es lo que define
al arte mexicano, si es que
realmente existe un arte con
caracteristicas nacionales?
Para Manuel Felguérez, es
dificil definir en qué consisti6
la Escuela Mexicana, si en
la grafica se combinaban
paisajes campesinos y
mensajes sociales mediante
las técnicas centroeuropeas
del grabado en maderay
lindleo, y si Orozco y Siqueiros
fueron expresionistas y Diego
Rivera primitivista. Esta
opinién la compartia Coffeen,
quien decia que, aunque
los temas de Diego Rivera
eran mexicanos, su técnica
era italiana, mientras que
la técnica de Siqueiros era
moderna y nada tenia que ver
con una escuela mexicana
ni con lo indigena, en tanto
que Orozco estaba ligado a
los expresionistas alemanes.

Afirmaba que es dificil
encontrar una identidad

YNIANT

nacional en el arte. «Pintura
mexicana es pintura hecha

01

por mexicanos, no tal cosa

que se pueda decir que es
mexicana. Casi no hay cosa
que se pueda decir: “esto es
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mexicano, esto es francés”,

etc. Si es pintura moderna,
tiene ciertas caracteristicas

que son modernas y no
nacionales», afirmaba.
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Para él, quien si podria
considerarse como pintor
mexicano era Rufino Tamayo.
Sin embargo, si ha
existido el interés por parte
de algunos investigadores
de averiguar en qué reside
lo mexicano en el arte. Un
ejemplo es el historiador
José Moreno Villa, quien
se dedico a indagar qué
caracteriza lo mexicano en
las artes plasticas, y desde
su perspectiva como espafiol
considerd que lo mexicano
en Tamayo se encuentra en
dos cosas: «una de orden
psicologico, tal vez moral;
otra, de orden fisico. Por la
primera se une este joven
maestro con Orozco, por
la segunda, con su tierra
en conjunto. La primera se
apoya en la vision dramdtica
de la vida indigena; la
segunda en los tonos sordos
de esta tierra, en los colores
mds caracteristicos de ella:
el del tezontle en fusion
con el verde sombrio del
organo y el gris verdoso del
jade». Moreno Villa percibié

e
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en los pintores mexicanos
«algo tan seco y hosco para
mi —en cuanto europeo—
como lo hay en la terrible
escultura monumental de
la Coatlicue. Algo que es de
un mundo menos jugoso que
el europeo y de un caloro
pasion tenebrosa». Aunque
advirtié que sus conclusiones
no eran definitivas, considerd
que en la pintura intervienen
varios factores, como la
idea, la composicién, el
dibujo y el color, y «cada uno
de ellos puede determinar
el mexicanismo». Octavio
Paz, por su parte, escribid
que, en sentido estricto,
«es discutible que las artes
tengan nacionalidad. Lo
que tienen es estilo». En
este mismo sentido, cabria
preguntarse si existe un color
mexicano o de cualquier otra
nacionalidad.
Elinvestigador francés
George Roque plantea
que generalmente se ha
considerado al color como
un adorno, el elemento
con el cual se rellenan las
formas, y que se le ha dado
mds importancia a la forma
y susignificado que al color.
Advierte, asimismo, que
para realizar a profundidad
estudios sobre el colory sus
distintos usos culturales se
requiere la conjuncion de
diversas disciplinas, como
la lingtistica, porque los
colores tienen nombres;
también se necesita la
quimica, para conocer su

técnica de elaboracion; la
sociologiay la antropologia
para analizar sus usos en
las distintas sociedades,
asi como la semdntica, la
filosofia y la semiética para
comprender su simbologia,
entre otras.

Tomas Coffeen conocia
el libro La interaccion del
color, de Josef Albers, en el
que se explica la relatividad
de los colores, pues cada
uno recibe la influencia de
otros, sobre todo de los que
tiene mds cercanos, y por lo
tanto cambia la percepcidn
que tenemos de ellos.

Segln la teoria de Albers,
hay colores influyentes

o colores influidos,
dependiendo de sus
propiedades y saturacion.
Otros aspectos de esa
interaccion son la intensidad
luminica, la sustraccién,

la imagen persistente, la
simultaneidad o mezcla
optica, la yuxtaposiciony la
transformacion cromdtica.
Coffeen empleaba estas
teorias tanto en su obra
como en sus clases de
pintura. €n unas pequefas
cartulinas reprodujo algunos
ejemplos del libro de Albers
para explicar a sus alumnos
la relacion y subordinacion
de los colores. También
llevaba a los estudiantes a
la Barranca a hacer estudios
de paisagje, pero pedia que
s6lo emplearan tres colores
bdsicos: azul, rojo y blanco,
para que al mezclarlos se

obtuviera la mayor cantidad
de tonos posible.

Coffeen cuidaba la
calidad de los pigmentos
para evitar alteraciones en
los colores que aplicaba en
sus lienzos. Llegd a decir que
preferia comprar un buen
tubo de color que un buen
traje, y que preferia vivir en
una casa menos moderna
para tener con qué comprar
colores de calidad. Le parecia
que usar materiales baratos
era una idea «tontamente
romdntica».

Hay quienes consideran
que Coffeen introdujo el
arte abstracto en Jalisco. €n
realidad no fue asi, porque
cuando llegé a Guadalajara
venia huyendo del
abstraccionismo imperante
en Estados Unidos y él queria
pintar escenas de torosy
figuras humanas. Incluso no
tenfa una buena opinién del
arte abstracto. €n 1972, en
una entrevista publicada en
un periddico local, afirmé
que el abstraccionismo
estaba liquidado, porque se
habia transformado en un
estilo solamente decorativo.
Tenia la certeza de que habia
«que renovarse en contacto
con la naturaleza». Con este
proposito en mente se dedico
a crear cuadros basados en
los referentes de su entorno,
como escenas de mujeres en
iglesias, cristos, paisajes,
calles de pueblos, desnudos,
retratos, naturalezas
muertas y fachadas de casas




de San Pedro Tlaquepaque,
donde residié hasta su
muerte. No pretendia
representar sino transfigurar
estéticamente estos temas,
y para ello se valia del
color. Usaba combinaciones
de colores en contrastes
no habituales, que para
los gustos conservadores
resultaban inadmisibles.
Particularmente las fachadas
provocaron entusiasmo y
también disgusto. ;Como
una pared amarilla, unas
ventanas verdes, una puerta
rojay un cielo intensamente
azul creaban un cuadro?
Al respecto, el dibujante
Humberto Ortiz escribio:
«Resultaba sumamente
extrafio enfrentar el cuadro
de una fachada donde se
combinan los contrastes
simultdneos con colores
complementarios, y que
esto transmita un mensaje
de pacifica soledad y
tranquilidad absoluta».

€l critico de arte José
Luis Meza Inda, entusiasta
seguidor de la obra de
Coffeen, advirtio que éste
no llegd aqui a capturar
los aspectos exdticos y
folcldricos de nuestra
cultura, sino que «traté
de expresar, a través de un
lenguaje pldstico propio, lo
intimo y maravilloso de este
pequefio mundo cotidiano
y ajeno, recién descubierto
y cargado de atmoésferas,
objetos y personajes que se
desplegaban novedosamente

ante sus ojos». Todo eso
lo recred a sumanera, y el
cumulo de piezas que pintd
«desconcertaron y atrajeron
al mismo tiempo, por aquella
su aparente simplicidad
de trazo y composicion, y
sobre todo por la peculiar
explosividad del colorido,
donde los rojos, ocres,
afiles, verdes, magentas,
encarnados y azules,
contrastados de manera poco
ortodoxa, eran capaces de
sacudir hasta las retinas mds
endurecidas», completé Meza
Inda. Coffeen dijo en una
ocasion que su colorido quizd
tenfa una raiz impresionista,
ya que a los dieciocho afios
vio una exposicién con
reproducciones de obras
de Van Gogh que le ensefid
mucho del camino del color.
Para el pintor Ramiro
Torreblanca, de todas
las series o épocas en la
pintura de Coffeen las
mds importantes fueron
los paisajes urbanos de
Tlaquepaque y las llamadas
Escarpas o Rogowo, conjunto
de cuadros inspirados en
los paredones rocosos de
la Barranca de Huentitan,
donde experimentd un
cambio en el uso de los
colores, quizd motivado por
su descubrimiento de la obra
de Giorgio Morandi, que lo
llevd, primero, a realizar una
serie de cuadros pequefios
de un mismo florero con
variantes cromdticas.
Coffeen reveld que tenia un

camulo de experiencias y
bocetos de la Barranca,

y al empezar a llevarlos a los
lienzos supo «que no podria
utilizar la paleta usual y me
di cuenta de que no estaba
usando la linea con que
habia tomado los esbozos
iniciales. €n la Rogowo habia
una reflexion, una revelacion
de otro mundo que no sabia
que existia. Decidi que el
cuadro me llevara a donde
quisiera». Torreblanca vio
en esta serie tres principales
variantes: la basqueda de
varios puntos de fuga en un
solo cuadro; la utilizacion de
varios planos superpuestos,
y la yuxtaposicién de formas
en un solo plano para lograr
movimiento y vibracion.
Torreblanca aplica a la obra
de Coffeen una frase dicha
por Matisse: «La estructura
de estos cuadros estd dada
por la meditada relacion de
sus colores constituyentes».
Tomds Coffeen consideraba
que en las Escarpas su
exploracion pictérica fue
mds tonal que temdtica, y en
cierto modo un reencuentro
con la abstraccion.

Las ideas de Coffeen
sobre la creacion artistica
y sobre su propia obra las
manifesto de la siguiente
manera: <€l pintor debe
ser pensante y emotivo al
mismo tiempo: coherente
para forjar la estructura
de su obray expresivo para
manifestarse a través del
color. Yo, al realizar un
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cuadro, me oriento hacia
las relaciones que se
establecen entre todos los
elementos que integran la
pintura, no hacia el objeto
plasmado». «La forma

es intelectual, el color es
primitivo. Las formas nos
informan de un hecho, los
colores nos evocan una
emocion. Los elementos
formales siempre serdn
abstractos. Los colores, con
su salvaje acometividad,
turbardn nuestro
inconsciente. Los colores
y las formas integradas en
una obra son ya auténomos
ensiy portadores de
ciertas emociones, ideas
y sensaciones que el
espectador descubre sin
coincidir con el autor».

Sus reflexiones acerca
de la formay el color, y lo
que éstos provocan en el
espectador, lo llevaron a
plantear las divergencias que
hay entre las experiencias
de vida del pintory del
plblico. Puso como ejemplo
el color rojo en un cuadro,
que para el pintor puede
tener un significado preciso,
pero no significar lo mismo
para el espectador. Incluso
se preguntd si el rojo puede
tener un significado propio,
independiente de quien
lo usay quien lo mira.
Surespuesta fue que es
imposible que dicho color
no refleje recuerdos por
asociacion, y que éstos no
estén presentes al mirar una

pintura. Para él, el rojo le
recordaba sus experiencias
de infancia, como las
manzanas del huerto de
su abuelo, las amapolas
rojas, un poema de guerra
y los muertos en el campo
de batalla, asi como los
aviones y bombarderos que
veia explotar en pedazos,
envueltos en llamas, en las
Islas Aleutianas, adonde fue
asignado durante la guerra.
«De cualquier manera, yo
pienso que al mirar una
pintura todas nuestras
experiencias a través de la
vida se involucran», recalcd.
€sta afirmacion de
Coffeen se asocia a lo que
el historiador Roger Chartier
sefiala en su famoso libro €/
mundo como representacion:
que las obras no tienen un
sentido estable, universal y
fijo, sino que estdn investidas
de significaciones plurales
y méviles, «construidas en
el reencuentro entre una
proposicion y una recepcion,
entre las formas y los motivos
que les dan su estructura
y las competencias y
expectativas de los piblicos
que se aduefian de ellas».
Para concluir, hay que
sefialar que la originalidad,
honestidad y calidad de
la obra de Tomds Coffeen
han resistido la prueba del
tiempo y ahora esa obra ha
sido valorada en una mds
justa dimensiony se le ha
incluido en las colecciones
de arte de las mds

importantes instituciones
educativas y culturales
de Jalisco. Incluso, obras
suyas han formado parte
de exposiciones de arte
jalisciense presentadas
en diversos espacios
culturales del pafs. ;Puede,
entonces, considerarse que
la obra de Tomds Coffeen
es jalisciense, mds adn,
mexicana? Definitivamente,
no. €s pintura moderna cuyos
contenidos se refieren al
entorno cultural y social de
la region, pero que mantiene
ante todo una coherencia
estética, alejada de la pura
representacion temdtica.
Aunque admitia no
formar parte de la tradicion
pictdrica local, Coffeen se
sentia parte de la comunidad
en la que vivia, y asi lo
expres6: «No sé si mi pintura
refleja a un Tlaquepaque
facilmente identificable,
pero lo que hago si refleja
las raices que yo mantengo
aqui. Si pertenezco a una
comunidad, es a la de aqui» |
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De ingenio y olvido

MOVER INMUEBLES

Juan Nepote

Los edificios no deben
moverse. 0, al menos, no
mucho. Por eso los abogados
les llaman inmuebles:
inamovibles, inmutables, y

por eso ha causado tanta
sorpresa que un dia feliz
de la primavera de 1950
el ingeniero Jorge Matute
Remus, nacido treinta

(Guadalajara, 1977) Su libro mds reciente es Museo portdtil del ingenio y el olvido

(Universidad de Guadalajara, 2020).

y siete afios antes en la
ciudad de Guadalajara, se
haya animado a conjurar

el ingenio para atacar

un problema que parecia
irresoluble: sobre Avenida
Judrez, en la esquina con la
calle Donato Guerra, existe
un edificio que estorba,
insalvable obstdculo para
ensanchar aquella avenida
hasta transformarla en una
modernisima arteria vial que
permita el flujo imparable
de automéviles en direccion
de oriente a poniente de la
ciudad. Una gran cantidad
de inmuebles ya se ha
derrumbado. ;Por qué éste
no? Se trata de la Central de
Teléfonos de la Compafiia
Telefénica y Telegrdfica
Mexicana, Gnica proveedora
de servicios telefénicos

en la Republica Mexicana,
planta rectangular, tres
pisos, estructura de concreto
armado perfectamente
olvidable.

Pero demoler el edificio,
comprar nuevo equipoy
transferir los cables de
distribucién de los teléfonos
a una nueva sede costaria
una pequefa fortuna, que
la Compafiia Telefénica no
estd dispuesta a pagar.

La sorpresa es que el
ingeniero Matute Remus,
que ya entonces ejerce de
rector de la Universidad

de Guadalajara, se ha
presentado con esa solucion
que, durante infinitas
semanas, han calificado de
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ingeniosa o desquiciada: No
tiremos el edificio, ha dicho:
movamos el inmueble poco
menos de doce metros hacia
atrds.

Alguien pregunta si algo
asi se ha hecho antes, y
quizds alguien recuerde
que el ingeniero Emmanuel
Gendel se ha dado gusto
moviendo edificios en la
calle Gorki de Mosc(, con
todos sus inquilinos en su
interior. €n la ciudad de
Indiandpolis, la Compafiia
Telefonica Bell comisiond
al arquitecto Kurt Vonnegut
—padre de un escritor
homdnimo, estudiante
de fisica, quimicay
matemdticas— para mover
su edificio de unos quince
metros hacia el sur, después
girarlo novena grados,
trasladarlo al oeste otros
treinta metros, con todo y
sus seiscientos empleados,
conservando intactos los
servicios de gas, electricidad
y calefaccion. 0 quizd no. Lo
cierto es que en la oficina de
Nueva York de la Compaiiia
Telefonica han firmado la
aprobacién del proyecto
de Matute Remus, quien
organiza el plan: demoler las
casas alrededor para obtener
el espacio hacia donde
se trasladard el edificio,
crear una cimentacion en
la nueva ubicacién, armar
una estructura que sirva
de patin para deslizar el
inmueble, luego un casquete
de concreto armado para dar

soporte al edificio y abrazar
las columnas. Luego, recorrer
el edificio 11.40 metros y
alinearlo a la nueva calle.
Laidea es de Jorge
Matute Remus, pero su
puesta en marcha pasa por
un equipo extraordinario:
el ingeniero José Ruiz
Ugalde —un afio mayor
que él, inigualable perito
en cdlculos estructurales,
creador del primer
estacionamiento subterrdneo
en Guadalajara—, que se
hace cargo de la obra civil,
y el ingeniero Francisco Vigil
Lagarde, el mayor experto
de la region, para resolver
todo el tema de la conexion
telefénica, ademds del
habilisimo fontanero Rafael
de Santos, que se ocupa de
conservar el servicio de agua
y de paso resolver una mision
especialmente delicada:
cortar varillas y fabricar
los rodillos que permitan ir
soltando el edificio. Primero
se desaloja el sétano que
resguarda la planta de
fuerzay las baterias, la
planta de emergenciay los
almacenes de materiales
para celadores. La fuente de
corriente eléctrica se pasa a
la planta baja sin interrumpir
servicios: el edificio estd
dotado de otra planta de
refuerzo. Con el sdtano
libre, inician la construccién
de la subestructura, y con
unas zapatas se cimentan
las columnas al subsuelo.
€l ingeniero Vigil Lagarde

manda bajar la altura de
los tablones de madera con
los que han aprisionado el
edificio para que todas las
personas, que no son pocas,
participen del espectdculo.
€l portentoso inventario de
herramientas e instrumentos
utilizados incluye:
durmientes continuos de
concreto, rieles ferroviarios,
rodillos de acero, parrillas de
vigueta, varillas, pirdmides
truncas de concreto,
infinidad de todo tipo de
clavos, gatos hidrdulicos,
placas de acero...

Todo se desenvuelve
con una sincronizacién
impecable, armdnica;
coreografia dirigida por
esa voz que resuena en el
megdfono, ritmo, balance,
una orquesta del ingenio que
trabaja de 8:00 a 17:00 horas
en hacer que un edificio
completo flote hasta viajar
algo menos de doce metros
en poco mds de cinco dias.

No sucede ni un
solo accidente. Son las
sefioritas empleadas de
los departamentos de
larga distancia, quejas,
informacién y otros servicios
quienes finalizan la proeza,
moviendo directamente las
palancas de los doce gatos
mecdnicos que impulsan
hacia atrds el edificio,
directo a la inmortalidad |




LOS COLORES DE JONI

Alfredo Sanchez Gutiérrez

€n 2021 se cumplen cincuenta
afios de la publicacion de
Blue, el muy apreciado

disco de la cantautora
canadiense-norteamericana
Joni Mitchell. Un disco muy
sencillo en apariencia: diez
canciones y apenas cuatro
musicos ademas de ella. Joni
toca la guitarra, el dulcimer
y el piano, ademds de cantar.
€l titulo del disco también es
el de una de las canciones, y
su letra, un tanto enigmdtica,
parece hablar de alguien
—se ha mencionado a un
musico llamado David Blue—,
pero también hay alguna
referencia al mar. La palabra
Blue remite a un color, pero
también a ese sentimiento
triston y melancélico, acaso
cercano a lo que en Brasil
Ilaman saudade. €n cualquier
caso, los colores siempre

han sido importantes para

la compositora. De hecho, es
pintora —«Soy una pintora
que escribe canciones», ha
dicho en alguna ocasion—y
en los afios recientes se

ha dedicado a eso como
labor principal: luego de

un grave aneurisma que la
afectd en 2015, su trabajo
musical se replegd, al menos

en la creacion de nuevas
canciones, aunque si han
salido algunas recopilaciones
y grabaciones diversas con
material antiguo. €so si, su
trabajo pldstico no tiene el
reconocimiento e impacto
que si ha logrado con su
musica personalisima.
Actualmente tiene
setenta y siete afios,
muchos discos estupendos
y cientos de canciones
entrafiables. Se le ha dado
en llamar «compositora
de compositores», por el
amplisimo respeto que
inspira en muchos de
quienes se han animado
a decir cosas a través de
la cancidn; en Estados
Unidos es considerada una
influencia definitiva para
todo tipo de msicos y sus
seguidores son legion; no
asi en México donde, si bien
somos muchos sus fans, el
reconocimiento amplio se
le ha negado. ¥ sospecho
que nunca ha tenido una
actuacion en vivo en nuestro
pais. La Mitchell, de amplio
rango vocal, insélitas
afinaciones guitarreras y
textos confesionales, ha sido
muy mal conocida en México.

(Ciudad de México, 1956). Autor de La misica de acd. Crénicas de la Guadalajara
que suena (Universidad de Guadalajara, 2018).

Algunos recordardn, si acaso
y con la debida nostalgia,

YNIANT

suvoz sonando en la ribrica
de aquella entrafiable serie

01

de television de finales

de los ochenta, Los afios
maravillosos, con la célebre
cancion «Both Sides Now».
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Cuesta cierto trabajo

imaginarla con su edad
cuando tenemos en mente

aquella figura frdgil y esa
voz delicada con las que

OWvyvd

aparecié en la escena folk
rock en plena efervescencia
del flower power sesentero.
Pero en realidad esa
aparente fragilidad es
engafiosa: siempre se ha
hablado de su fuerte cardcter
y suinquebrantable decision
de caminar por la senda
que se le da la ganag, sin
atender modas ni tendencias,
sino sometiéndose a su
rigor creativo y a sus
personalisimas convicciones.
€n su extensa obra se
le reconoce, entre otros
méritos, como pionera en la
incorporacion del jazz al pop;
icomo olvidar sus trabajos
al lado de Jaco Pastorius,
Pat Metheny, Wayne Shorter,
Michael Brecker; o su disco de
homenaje a Charles Mingus!
Su historia personal
incluye algunos episodios
fuertes: afirma que la
pérdida de la virginidad y
su primer embarazo fueron
simultdneos. Era muy joven,
el aborto en esa época no
era opcion, asi que decidié
entregar a su pequefia hija

Lyve
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en adopcién. Muchos afios
después se encontraria con
ella en circunstancias un
poco tensas, pero al menos
madre e hija se conocieron.

Elincidente de salud de
2015 ocurrié pocos meses
después de la aparicion de
un «nuevo» disco suyo, y
lo entrecomillo porque en
realidad es una coleccién de
canciones editadas antes,
pero con un sentido diferente.
Suidea al producir Love Has
Many Faces: A Quartet, A
Ballet, Waiting To Be Danced
—titulo del dlbum de cuatro
discos—fue hacer una especie
de nueva composicion a
partir de las canciones que
ha escrito sobre el amor o la
falta de él. €n el largo texto
que presenta el dlbum, Joni lo
explica asi. «Soy una pintora
que escribe canciones. Mis
canciones son muy visuales.
Las palabras construyen
escenas —en cafés, bares,
pequefias habitaciones,
cocinas, hospitales, costas
iluminadas por la luna. Lo que
quise hacer fue reunir algunas
de esas escenas a la manera
de un documentalista y
editarlas de una nueva forma
para construir un trabajo
totalmente diferente con
ellas».

€l «documental» sonoro
al que hace referencia se
compone de cincuenta y tres
canciones de muy distintos
momentos de su carrera,
que siguen una secuencia
particular y que no incluyen

necesariamente sus «éxitos»
mds conocidos. Mds bien ella
se inclina por material que le
es significativo, de acuerdo
con el concepto mismo
del dlbum. Lo que Mitchell
propuso ahi en realidad
es otra forma, una muy
personal, de acercarse a su
repertorioy a su carrera.
Pero lo cierto es que a
lo largo de los afios se ha
escrito mucho acerca de su
musicay poco, me temo, de
su trabajo pldstico, si bien
en varios momentos han
estado relacionados uno
con el otro: por ejemplo,
varias de las portadas
de sus discos incluyen
autorretratos pintados
por ella misma en estilos
diversos que, supongo,
estdn relacionados con sus
diferentes etapas como
artista visual: Wild Things

Run Fast, Dog Eat Dog,
Turbulent Indigo, Taming the
Tiger, Travelogue...

€n internet se pueden
encontrar muchos materiales
con entrevistas con Joni
que resultan reveladoras,
que muestran su cardcter a
veces hosco, rudo, incluso
desagradable; sus opiniones
punzantes, irdnicas y con
frecuencia desafiantes.
Pero destaco un documental
del afio 2003 llamado Joni
Mitchell, Woman of Heart and
Mind, una mirada profunda
con numerosos testimonios
de gente cercana a ellaen lo
personal y lo artistico.

Me parece que es buen
momento para levantar
una copa en honor de Joni
Mitchell, para brindar por
sus setenta y siete afios
de colores inspiradores, en
masica y pldstical

NOTAS SOBRE EL COLOR €N EL CINE

Hugo Herndndez Valdivia

Para los pioneros del cine,

el color fue una tentaciény
una ambicién. €n mds de un
caso, una realidad artesanal.
La tecnologia y los insumos
existentes a finales del siglo
xix (se considera que el inicio

«oficial» del cinematografo
fue el 28 de diciembre de
1895, en la célebre funcidn
que tuvo lugar en el Salén
Indio del Grand Café parisino
con algunas peliculas de

los hermanos Lumiére) sélo

(Guadalajara, 1965). Critico de cine y profesor del 1T€so, colaborador de la revista

Magis.




hacia posible el registro en
blancoy negro. Sin embargo,
desde esas épocas mds de
un realizador se las ingenid
para afiadir color a sus
filmaciones. La forma de
hacerlo era pintar a mano
en una copia positiva,
fotograma por fotograma.
Asi fueron concebidos
cortometrajes que con

el tiempo han ganado
celebridad. €s el caso de
Annabelle Serpentine Dance
(1895), dirigido por William
Kennedy Dickson y producido
por la compaiiia de Thomas
Alva Edison. Georges Mélies
ofrecia copias coloreadas de
mds de una de sus peliculas,
y han pasado a la posteridad
Viaje a la Luna (Le voyage
dans la Lune, 1902) y La
danza del fuego (Danse du
feu, 1899), entre otros. £l
espafiol Segundo de Chomén,
que colaboré en algin
momento con Mélies, realizd
por su cuenta numerosos
cortos; algunos pasaron

a la posteridad, como Les
ceufs de Paques (1907) o Les
papillons japonais (1908).
€n la primera década del
siglo xx el norteamericano
€dward Turner filmé el color
directamente en la cinta
monocromdtica por medio
de filtros: han sobrevivido
algunos fragmentos de
corte documental (al

estilo Lumiere), en los que
puede verse lo mismo una
pecera que algunos paisajes
urbanos.

Pasaron algunas
décadas para ver el primer
largometraje en color.
La historia consigna La
feria de las vanidades
(Becky Sharp, 1935),
inspirada en la conocida
novela homdnima de W. M.
Thackeray y dirigida por el
cineasta de origen georgiano
Rouben Mamoulian, como
la primera gran pelicula en
colores naturales (como
puede leerse en el afiche
promocional, aunque el
color no era muy natural,
justo es precisar). €l proceso
utilizado fue desarrollado
por Technicolory es conocido
como «de tres tiras»;
consistia en impresionar
simultdneamente, y
filtros mediante, tres
peliculas monocromdticas.
Posteriormente, en 1941,
esa compafiia desarrollé el
Monopack, que utilizaba sélo
una tira y demandaba el uso
de una cdmara menos pesada
que el proceso anterior. Los
resultados, por otra parte,
eran diferentes. Como sefiala
Martin Scorsese, «mientras el
proceso del color cambiaba,
el color cambiaba». €l
cineasta neoyorquino asevera
que la transicion de las tres
tiras al Monopack cambid
«la naturaleza del color».
De ahi que si uno revisa
las peliculas realizadas en
diferentes décadas podrd
observar colores mds o menos
saturados, mds o menos
brillantes. Inevitablemente

la patina de la imagen

y las caracteristicas del
color revelan la épocaen la
que fue filmada tal o cual
pelicula, y actualmente,
cuando se quiere recrear una
época en la que ya existian
peliculas en color, se emulan
las caracteristicas de los
procesos que estaban en uso
en esos momentos (Scorsese
deja constancia de este afdn
fiel en €l aviador).

La incorporacién del
color —asi como en su
momento ocurrid con la
del sonido— al inicio tuvo
la intencién de reproducir
con fidelidad lo que los
ojos captan en la realidad.
Pero pronto dejé de ser una
curiosidad y se convirti6
en un elemento expresivo
y significativo. Porque «el
color significa algo, incluso
cuando no buscas que asf
sea [...] filmar simplemente
porque es en color, no tiene
sentido», subraya Scorsese.
€l ruso Sergei Eisenstein
—que en un texto licido
predijo con certeza que el
sonido serfa utilizado en
el cine convencional como
mero acompafante de la
imagen, como de hecho
sigue sucediendo— dedicd
un ensayo al uso del color
y surelacion con el sonido;
ahi examina las diferentes
atribuciones que se hacen, en
ese caso, al color amarillo,
que ha tenido connotaciones
positivas o negativas. Y si
bien es cierto que, como en
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otras disciplinas artisticas
—como la pintura—, ya existia
una gama de significados
para ciertos colores en
particular, el cineasta
ruso llega a la siguiente
conclusion: «No obedecemos
una ley “que lo abarca todo”
en cuanto a “significados” y
correspondencias absolutas
entre colores y sonidos,
Yy arelaciones absolutas
entre éstas y emociones
especificas; por el contrario,
significa que nosotros
mismos decidimos qué
colores y sonidos servirdn
mds para la expresién o
emocién que necesitamos».
€l norteamericano Sidney
Lumet plantea con humildad
su ruta con el color, que es
ilustrativa de lo que sucedid
con multiples cineastas. €n su
libro Asi se hacen las peliculas
reconoce su dificultad para
«descubrir como usar el
color». A mediados de los
afios sesenta habia filmado la
mayor parte de sus peliculas
en blanco y negro; las dos
que habia realizado en color
hasta entonces lo dejaron
insatisfecho. Anota que
«el color parecia falso. €l
color hacia que las peliculas
parecieran mds irreales
aln [...] obviamente, no
estaba usando bien el color,
0, para ser mds exactos,
no lo usaba en absoluto».
Entonces tuvo una revelacion:
vio Desierto rojo (Il deserto
rosso, 1964), de Michelangelo
Antonioni, en la que «al fin

se usaba el color con fines
dramadticos, para ayudar a
la historia y profundizar en
los personajes». Contratd
entonces al fotografo de
esa cinta italiana, Carlo Di
Palma, con quien realizo su
siguiente largometraje: Una
cita (The Appointment, 1969).
(Di Palma tuvo una fructifera
carrera en Estados Unidos, en
particular al lado de Woody
Allen, con quien colabord
en numerosas ocasiones. €l
neoyorquino afirma que el
cinefotografo «tenia instinto
artistico y un gusto exquisito
para el color, la composicion
y el movimiento»; es, insiste,
«un magnifico iluminador
de atmésferas» y domina
a fondo el color. Eric Lax,
bidgrafo de Allen, remata
comentando que la madre
de Di Palma era florista «y
él crecio rodeado por los
vivos matices de las flores,
cosa a la que atribuye cierta
influencia sobre su manera de
trabajar»).

€n mayor o menor medida,
de forma voluntaria o
involuntaria, el color expresa
y significa, como afirma
Scorsese. Sin embargo, en
manos de algunos cineastas
ambiciona algo mds que
apoyar la narrativa y el
drama: puede aportar
matices poéticos, notas
espirituales. Es el caso del
ruso Andrei Tarkovski. €n
su célebre libro Esculpir
el tiempo revisa todos
los aspectos del arte

cinematogradfico; reflexiona
sobre el color, que a su juicio
es «uno de los problemas
mds serios en el cine», un
problema que presenta tintes
fisioldgicos y psicolégicos.
Considera que el color es

una exigencia comercial mds
que una categoria estética,

y que «es absolutamente
imprescindible reflexionar
sobe la paradoja de

que el color dificulta
considerablemente la
reproduccion fiel de
sentimientos verdaderos.» De
ahi que haya «que esforzarse
por neutralizar el colory
evitar un efecto activo del
color sobre el espectador. Si
el color como tal pasa a ser
el aspecto dominante de la
toma, entonces el director

y el director de fotografia
estdn tomando prestados de
la pintura métodos eficaces
para influir sobre el pablico».
La reproduccién mecdnica del
color supone la ausencia del
artista: «éste ha perdido su
papel configurador», rematal




EL UNIVERSO EVIDENTE
DE MARGARITA VEGA

Victor Ortiz Partida

Vemos el universo a colores
gracias a los cientificos que
toman fotografias con un
telescopio espacial. Ellos
procesan las imdgenes en
blancoy negro para obtener
los colores a partir de la
radiacion de los cuerpos
celestes captada por la
cdmara. Asi, el rojo nos
informa que hay azufre en
ellos; el azul, oxigeno; el
verde, hidrogeno. También,
gracias a los colores
obtenidos, podemos extraer
otros datos, como la edad de
las lejanisimas estrellas.

€n La evidencia, Margarita
Vega nos muestra los colores
de su universo interior. €l
proceso personal que ha
seguido a lo largo de los
afios aterriza en estas obras
recientes que despliegan sus
colores verdaderos: ella es
una artista genuina que ha
trabajado durante mucho
tiempo en su oficio, y eso se
nota en sus piezas, en las que
siempre brillan las noticias
de su pasado creativo.

Maestra del grabado,
Margarita Vega obtiene de los
materiales rudos resultados
delicados, etéreos, pero
con texturas que delatan

su cruda procedencia:
metales, piedras, duras
superficies, fuerzas, densas
tintas, solventes, presiones,
transformaciones. €n sus
grabados, la artista ha
reflexionado sobre la no
figuracion con formas y
colores que, sin embargo, nos
remiten al mundo cotidiano,
palpable.

La evidencia (2019) es
unaserie de piezas de 36 x
28 centimetros, creadas con
pastel seco sobre madera.
€l manejo experto de esta
técnica hace evidente el
camino recorrido por Vega.
Los tonosy las delicadas
texturas se muestran con
aparente brutalidad: masas
coloridas sobre superficies
ocupadas ya por otros colores,
enfrentamientos, conquistas,
mezclas, insurrecciones
y aplastamientos, pero
también intervenciones,
arrepentimientos,
correcciones, conexiones
y uniones que permiten
el equilibrioy la pazen la
contrariedad.

Frente a las piezas que
integran La evidencia, los
ojos sienten el cosquilleo del
disfrute: colores y matices,

trazos y texturas, detenciones
y movimientos, profundidades
y elevaciones, anclajes

y vuelos, develaciones y
misterios: todo estdy a la

vez no estd en estas obras
que muestrany al mismo
tiempo ocultan el enigmatico
universo abstracto, cercano

y lejano, de Margarita Vega.
Los espectadores —cientificos
visuales cotidianos— tienen
que descubrirlo todol
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