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¿Qué es el color? Es belleza. Y no sé si atreverme, en cosa tan sencilla, 
/ a decir que hubo una primavera amarilla, / con unas vetas verdes, / 
con unos jaspes grises / en olas circunflejas como en el mar de Ulises 
(Alfonso Reyes, «Poema para un mordisco»). El color como la música 
llega por un atajo hasta nuestros sentidos y sentimientos (Philip 
Ball). Y nos conduce a aprender a ver. Para Kandinsky, el color 
desempeña un lenguaje universal del alma y logra asociaciones 
concretas y objetivas. El mundo es mudanza, cambio, movimiento, 
y nada mejor que los colores para transmitirlo, pues a decir de Paul 
Klee los colores aportan calidad y volumen a los objetos y sobre 
todo claridad, ya que se manifiestan entre claroscuros: el blanco  
da ingravidez al color, mientras que el negro le da peso. Entre estos 
dos polos su riqueza cromática produce infinidad de matices. A lo 
largo de la historia, los colores se han ido nombrando de diferentes 
maneras de acuerdo a cómo se han ido descubriendo nuevos 
pigmentos. Y esto ha producido connotaciones simbólicas  
y espirituales. 

Presenciamos así dos sistemas del color distintos, por un 
lado el de la percepción, que nos rodea y nos aporta la naturaleza; 
por el otro, el color pictórico, el que el arte necesita. Lo cierto es 
que el espectro prismático, ese juego de luz y sombra, esa mezcla 
heterogénea de rayos refrangibles, rayos de distintas longitudes  
de onda a través de diferentes ángulos, ha cautivado y asombrado  
a científicos y artistas. 

Nombrar los universos creados con y a través de los colores 
es el tema de este número de Luvina, desde tonos imaginarios 
hasta máquinas cibernéticas, desde imágenes prehistóricas hasta 
aventuras del porvenir, desde encrucijadas existenciales hasta 
idiosincrasias, desde cajones herrumbrosos hasta el arcoíris de los 
reflejos, desde haikús hasta tintes musicales, desde el despojo de 
la visión hasta el regocijo de los vitrales. Los colores, con todos sus 
juegos visuales vueltos versos y tramas, reflexiones y conceptos, 
se despliegan en múltiples textos literarios dando cuenta de 
lo extraordinario del mundo real y de la riqueza de los sitios 
descubiertos y plasmados en la ficción <
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El éxito 

i

De todo lo que ha pasado
la explicación es lo peor que ha pasado.
Una madre no es un día
para ir a la tienda.
Una madre tose,
se resfría
y pregunta cosas que nunca
responderás.
Es así esta cadena
desleal.

Toqué sus dedos tan delgados
despidiéndome,
pero en mi cabeza aún sigues joven
bañándote en el mar con la trusa
negra y amarilla
llenita de flores rojas sobre el vientre.
Lo peor de todo es explicar lo que dimos
o lo que no pudimos dar,
lo que está inhabitado
y se protege
sin más explicación.

ii

Siento su voz
llamándome
cuando desde la ventanilla
la veo jugar entre olas
que pronto no volverán
—aunque la resaca la traiga
con el plato de sopa a la escalera—,
o el dinerito de un vuelto

Re
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od
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z

(La Habana, 1952). Uno de sus libros más recientes es El piano (Bokeh, 2016).  
Estos poemas están tomados de Mazorcas y Cortar las muñecas, libros inéditos.
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que me presta
y nunca devolveré
con el mapa de un retazo que sobró 
aunque no alcance esta vez
al estirarlo más
para que la blusa caiga 
ranglán 
sobre la necesidad del hombro,
sus botones cosidos
unos encima de otros
reafirmando
con hilo naranja
lo que no puede ver.

iii

Alguien está tocando el piano
y alguien se detiene junto a él
es ella, la que cosió vestidos
interminables como teclas
sobre acordes
finitos.
Soy yo, la que hice poemas 
que no son suficientes
para dar una explicación
que no sea baratija:
un vestido, un color, un botón,
el rastro (el trapi) 
«Rojo, blanco y azul»
que nosotras llamábamos: 
«El éxito»
y no le decíamos a nadie
dónde quedaba
para ser cómplices
y dueñas del misterio.
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Un beso ladeado 
se resbala de la mejilla,
sale a la carretera 
y se dispersa
hacia el retrovisor que marca
la inocencia, 
del tiempo de una vida
donde nos creíamos inteligentes.
Esos fueron nuestros viajes
y nuestras desavenencias.
Voy a morirme sin ti
—como ella morirá sin mí.
Está escrito en el sueño 
con zapatos viejos.
Es el destino
una repetición 
de la mano abierta
con sus finas líneas
controversiales.

Si volviera a nacer
a tener una hija y una madre
pediría que fueran ustedes.
Les diría lo que no está explicado
en la explicación
frente a la puerta de salida
donde uno no sabe ni dice
cuánto puede dar
ni merecer. 
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Mecheros de algodón

Cabeza de pájaros que sobrevuelan 

santos prendidos...

V. de G.

i 

La peor hora es despertar tanteando 
el borde de una pared. 
Una balaustrada imaginaria
a la que te recuestas
y la sombra de la mano contra el periódico
resbaloso,
cae.
Veo la sombra —no la mano—
al borde filoso de la taza
donde me siento a ver qué pasará,
si algo comienza al fin o termina
en el desagüe.
Es el asunto con la madrugada, ese cariño 
donde se ensaña el tiempo,
y pasan imágenes por detrás
de una película vulgar 
que no querrías ver,
mucho menos participar.
Pero es tu película,
solamente tuya.
Todo lo que sucede ocurre
en ese hiato entre levantarte
y caer aplastada 
tratando de afincar la punta de los pies
frente al lavamanos
para colocar el mechero de algodón
ante una virgen de papel maché,
jugando a pedir
para que te den un pedazo de cualquier cosa 
que parezca eterna. 
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12 Y antes de dar las gracias por lo dado

en ese día que comenzará quizás 
—independiente de tu vesícula,
o de tus dientes falsos— pides,
y vuelves a pedir: 
suplicas.
Ésa es tu farsa: la rutina
de una petición que nadie escuchará.
Y te apoyas más sobre el papel maché
de un rostro que no se inmuta,
no se quiebra
no dice nada frente al tuyo,
y cambias de ruta.

ii

Cruzas otro césped extraño
como si fuera un bosque:
hay un caracol, una rama,
pudriéndose;
un vecino nuevo o que no viste,
te saluda apenas como una aparición
detrás del pino,
y el pino sigue el curso de tu caminata 
(a la deriva) 
de un amanecer fuera de rumbo,
nublándose para llegar al cielo:
¿redentor?
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Como roto

...todo era realmente de repente sin esperanzas, 

en cualquier caso, distinto, como roto.

T. B.

para Elis, Mercedes, Caridad y Chichí       

De esas constructoras provengo,
sentadas a la cabecera de esta mesa 
con vajilla de porcelana española, inglesa, o china:
«Portmeirion Botanic Gardens»
que mi hija colecciona y donde, 
las flores no están partidas.
No asoman todavía grietas,
atravesándolas —aquellas que tocaba,
y tocaba
con la yema puntiaguda
como si fueran ríos de un mapa
vuelto a surgir sobre una isla hundida—,
para no olvidar aquellos días 
en los que no estábamos tristes,
y escuchábamos la música de un acordeón
al fondo de los bares cercanos, 
y hasta olíamos las flores de Pascua 
clavadas al mantel.
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14 «Las niñas que juegan a la rayuela» 

—Alain Fleisher (1991)

...dibujar me da miedo...

A. C.

i 

Las niñas pintaron la acera con tizas:
blancas, rosas, verdes, azules, 
amarillas.
Llevo días observando esos dibujos
que cambian por la luz bajo la ventana.
Porque los días de lluvia arrastran 
polvo al contén y también,
cambian.
Sus letreros decían: 
casa de muñecas, patos salvajes...
—como las obras de Ibsen que ellas desconocían—.
Pero se han desleído
velozmente 
por ese desconocimiento
como fantasmas que, al pisarlas,
se llevan los zapatos a otra parte.

Hemos jugado al pon sin saber,
la dimensión del salto
que ya no podremos dar.
Ni será suficiente bajar al sótano 
para que se confundan,
y disparen.

La tiza es la grisalla que,
aunque ellas la retoquen una y otra vez
—como nosotros aún la retocamos—,
pronto se borrará como los deseos,
las esperanzas.
«¿Como será el amor entre dos esperanzas?»
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—pregunta la menor—: 
«Verde y verde, 
y después el mismo verde, se vuelve verde»
—responde Clarice, la mayor, 
que ya sabe algo de estas cosas—.

ii

La lluvia borró los dibujos de Nazca
debajo de mi casa junto a la ventana
donde aparecen cosas que no viví
—y que tampoco podré revivir ya—,
recalcitrantes.
A sabiendas de todo bajé a pisarlas,
las borré con los zapatos
machacándolas
para volverme grande como ellas,
y comprender el verde. 
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16 Vantablack

Aura García-Junco

Anish tenía diez años cuando contempló por primera vez ese negro. Era 
verano en Monterrey y el sol seco de las once amordazaba los sentidos. 
Estaba, el negro, en el techo a dos aguas de una casa no muy grande, no 
muy especial, no muy casa. Estaba, Anish, parado enfrente, de la mano 
de su madre, una mujer no muy alta, no muy triste, no muy madre. 

El negro, pensó Anish, estaba, no pintaba el techo. Era una 
presencia más que un accesorio. Anish sintió que su ojo se iba a que-
dar pegado a él, así, como cuando lanzas una de esas manitas de goma 
que se enchiclan en la superficie más cercana y regresan cubiertas de 
pelusa y cuanta cosa haya en ella. Anish vio su ojo pegado al negro 
más negro del mundo, al ridículo agujero adonde iba a morir toda la 
luz y pensó en el universo en un punto, aunque sabía que todos los 
puntos están ya dentro del universo. Tuvo una sensación difícil de 
asimilar, que se le quedó tan metida en la lengua que no pudo cerrar 
la boca. Su mamá lo jaló del brazo, se diría que lo zarandeó, por el 
miedo que tuvo de verlo así, como nunca lo había mirado. Tuvo, la 
madre, la sensación de que su hijo estaba desnudo, a pesar de que sus 
ojos corroboraban que la chamarra roja estaba ahí, sobre la camisa 
azul y los pantalones de mezclilla. Se podría decir entonces que cuan-
do lo zarandeaba a él se desprendía también ella las alucinaciones 
nudistas. La madre miró el punto que miraba el hijo y vio ahí un te-
jado cualquiera, quizá más negro que otros, quizá más cuidado, pero 
nada más. 

Esa noche, Anish soñó con un blanco aterrador. El brillo le 
abrió los ojos antes de la luz de la mañana y la mirada se le entumió 

(Ciudad de México, 1988). Es autora de Anticitera, artefacto dentado (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2019). 
Fue incluida en la selección «Los mejores narradores jóvenes en español» de la revista Granta en 2021.
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hasta cegarlo. Entre el brillo se quitó la pijama y se quedó, ahora sí, 
desnudo.

Anish corrió ensombrecido por la casa, chocando con las es-
quinas de los muebles y algún jarrón ornamental de incontable va-
lor, para siempre quebrado. Corrió ensombrecido como los mayates 
ante los focos nocturnos. Su mamá despertó con el tronido del tercer 
jarrón, herencia de su bisabuela. Las estrías de porcelana verde reci-
bieron sus pies descalzos y ella observó impávida cómo se mezclaban 
con los pequeños ríos rojos que salían de sus dedos. Frente a sí, el es-
cenario del caos arcoíris de esmaltes en pedazos y el niño que azotaba 
y azotaba. La madre tardó en reaccionar y, cuando al fin lo hizo, no lo 
tomó entre sus brazos, no gritó del susto, no le besó tiernamente la ca-
beza. La madre simplemente orientó el cuerpo de diez años hacia otro 
jarrón amarillo, éste de su propia madre, y vio a Anish azotarlo contra 
el suelo. Luego ella, la madre, corrió a poner sus pies morenos sobre 
las orillas filosas. El rojo pintó el amarillo. ¡Naranja!, gritó sin más ella, 
y Anish rio a carcajadas tornasolando la luz con sus golpes y quiebres. 
Continuaron el juego enloquecido hasta que el olor mineral tiñó todo 
el cuarto. Luego, madre e hijo se acostaron en el sofá y durmieron con 
los ojos abiertos, unos blancos de luz, otros negros.

Minutos. Horas. El negro más negro, el negro más negro, repetía 
el niño entre sueños. La madre agitó la cabeza y vio a su alrededor 
con ojos aún atemperados. Sintió la punzada en los pies, el terror de 
recordarse a sí misma empujando al niño. A su lado, Anish dormía pro-
fundo, sonriente, con los ojos abiertos de blanco. La madre revisó los 
pequeños moretones de su cuerpo, un raspón superficial en la rodilla, 
el pecho desnudo y ensuciado. Nada era grave. Lo tapó tiernamente y 
le cerró los párpados.

Entonces, la madre cubrió sus pies ajados con alcohol y repri-
mió el grito que el espejo del baño reflejaba. Lloró, primero en silencio 
y luego a cántaros, mientras recogía todos sus jarrones, su historia fa-
miliar hecha añicos ensangrentados. Cocinó la comida, cojeando bajo 
el olor a consomé de pollo. Puso la mesa de platos simétricos. Sirvió.

Anish seguía su perorata tierna. La madre lo zarandeó, pero el 
niño sólo abrió los ojos al blanco y continuó dormido. Lo jaló, le gritó, 
alzó su cuerpo, pero el niño no movió los ojos ciegos ni la frase negra. 
No va a terminar nunca, se dijo ella y sintió las oleadas de la desespe-
ración aproximarse. Había que hacer algo.
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una carriola, piernas y brazos danzando de fuera, nalgas a medio caber, 
la madre regresó a la casa donde Anish perdió la cordura para ver si ahí 
conseguía la solución a su sueño blanco. 

En cambio, se encontró a sí misma con un extraño vacío en la 
cabeza. Frente al tejado, sus ideas no eran nada. Se le escurrían entre 
los dos ojos, en ese espacio donde su maestra de yoga decía que estaba 
el segundo chakra pero que ella ubicaba más bien como el punto sal-
vaje de los dolores de cabeza. Se imaginó o sintió o vio, no estaba muy 
segura ya, que ahí le crecía un cuerno de luz, y luego el negro del tejado 
lo absorbía. Puente de sombras.

Horas. Minutos. Segundos. Horas, parada en el vacío hasta que 
el niño la zarandeó para sacarla del trance. La madre abrió los ojos 
ya abiertos para darse cuenta de que estaba desnuda o que al menos 
lo creía. Desnudxs y con los ojos blancos, Anish y su madre corrieron 
hacia el tejado. Escalaron entre caídas la pared de la casa hasta llegar a 
una escalera de servicio, que subieron con piernas descoyuntadas, bra-
zos en carrera macabra que no los sostenían. Sin pensarlo se aventaron 
sobre el tejado como quien brinca a una alberca en verano. Desnudxs 
y con ojos ciegos, miraron el negro más negro del mundo, cómo sobre 
él se volvían transparentes, cómo sobre él la luz no refractaba más que 
su propia desesperación y las pequeñas heridas de la carne. Nadaron a 
brazadas. El negro más negro, musitó la madre mientras abrazaba a su 
hijo y el tejado se los comía a ambos <
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Huele a verde
¿herrumbre, primavera,
o mutuo olvido?

Aunque el sol brille
y nos pinte de rojo,
gris es la tarde

Con dientes negros
ríe la boca roja 
de la sandía.

Ay de ese árbol
de ciudad. Responsable
de todo el verde.

Viene tormenta.
En los jacarandaes,
nubes violetas.

Luces rojas
amarillas y verdes
dan paso o muerte.

Paisaje urbano
Ana María Shua

(Buenos Aires, 1951). Su último libro se titula La guerra (Emecé, 2019).  
En 2018 recibió el Premio Mujeres Creativas de la Universidad de Palermo.
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Las fruterías
estallan en colores
en las veredas.

Las plazas cantan
sus melodías verdes
en el asfalto,

pero a la noche
se van volviendo negras
y las enjaulan.
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Apenas llegamos, quedé sin habla. Me aterrorizaba ver tanto blanco, 
cubriéndolo todo, siendo todo. Había echado una mirada a una enor-
me cantidad de fotografías en páginas de internet, cuentas de Insta-
gram de cualquier viajero, incluso videos, pero lo que invadió mi estó-
mago una vez que estuvimos ahí fue un profundo vacío, no sentirme 
parte de la Tierra, sino un astronauta perdido en la superficie lunar. 
Tuve miedo. 

—Alita, por aquí —dijo mi madre, sacudiéndome un poco del 
brazo. Me llamaba así, incluso ahora, que sólo nos veíamos de vez en 
cuando y yo estaba más cercana a ser una adulta madura que una jo-
ven, se le había quedado la costumbre de toda la vida de decirme Alita; 
no Ale ni Alejandra, Alita. 

—Éstos son sus brazaletes, no se los quiten en ningún momen-
to —anunció el guía del viaje—. Es por precaución. Tenemos cuatro 
horas para recorrer el parque y llevar a cabo actividades grupales antes 
del atardecer, no se permiten las individuales, y nos retiraremos des-
pués de cenar frente a la fogata. Les pido que no apaguen el gps ni se 
alejen del grupo, estamos en medio del desierto, no tarda en oscurecer 
por completo y podrían perderse de inmediato. 

Mi madre asintió, yo también, y después sonrió. Estaba feliz. 
No le había visto esa sonrisa en mucho tiempo, se iba saliendo con 
la suya. 

—No sé cómo tu papá y yo pasamos tanto tiempo en Albuquer-
que y nunca viajamos unos cuantos kilómetros para venir aquí —dijo, 
poniéndose el sombrero. 

Recorrido 
    lunar
Laura Baeza

(Campeche, 1988). Autora de Niebla ardiente (Alfaguara, 2021).
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—Son más que unos cuantos. Cuando estabas con papá no sa-
lías al campo, no escalabas, no te gustaban los parques. 

—Me hubieran gustado —respondió. 
Mi madre había sido diagnosticada con cáncer de mama un 

año atrás, etapa dos, concluyeron los tres doctores que la trataron; la 
operaron a los dos meses y el cáncer desapareció casi por completo. 
Casi. Hace poco más de un mes volvió, si no con la misma intensidad, 
lo hizo como cualquier enfermedad silenciosa, con crueldad y calma. 
Apenas lo supo, decidió que tenía que venir a White Sands. Mi madre, 
a sus cincuenta y cinco años, llevaba quince recorriendo parques na-
cionales, subiendo montañas, haciendo deportes que yo pensaba im-
posibles a su edad, pero ella no. Fue cuestión de comenzar, adquirir 
condición física poco a poco, hacer amigos que se dedicaran a lo mis-
mo y unírseles en los viajes desde El Paso, donde vivíamos desde que 
entré a la adolescencia. 

Le llamaba por teléfono los fines de semana, siempre al teléfo-
no fijo, pero si marcaba muy temprano no estaba porque se había ido 
al parque a hacer yoga con sus compañeras del trabajo, siempre más 
jóvenes que ella; o si le llamaba por la noche, quizá no había regresa-
do de una excursión a las afueras de la ciudad. Las primeras veces le 
preguntaba qué encontraba de bueno en eso y con esa gente y siempre 
respondía que sentía que le ganaba tiempo a la muerte, pero muerte 
era una palabra que ni mis hermanos, ella o yo pronunciábamos de un 
tiempo a la fecha. 

—Alita, ¿quieres hacer sandboarding? Los del grupo venían a 
eso, úneteles. 

—No, mamá —le respondí—, sabes que no me gusta. 
—¿Y las motos? Yo creo que tomaré un turno para el recorrido 

de una hora.
—Tampoco. Mamá, no sé qué hacemos aquí. 
Lo sabía. Ella siempre quiso visitar White Sands, al menos de 

unos años a la fecha, y presentía que si no lo hacía ahora, cuando la 
enfermedad había regresado pero no atacaba como las primeras veces, 
después no podría, después, no sabíamos nada del después. Mis her-
manos no quisieron venir, Carla y Jonás dijeron que era una locura; 
estaban en lo cierto, siempre están en lo cierto, toman las decisiones 
por ella desde que conocemos el diagnóstico, desde que papá murió 
hace quince años y pensaron que su nueva rutina de senderismo y 



LU
VI

N
A

  1
04

   
  ❘

   
  O

TO
Ñ

O 
24 deportes de montaña era una etapa. Carla y Jonás nacieron al mismo 

tiempo cuando mi madre era menor de edad; Carla y Jonás parecen 
más mis padres de lo que fue el verdadero, que redujo a mi madre a la 
fragilidad de una muñeca, pero ya era una mujer diferente, después de 
que compró una bicicleta y dijo que quería usarla para salir al bosque 
de vez en cuando porque necesitaba aire fresco para despejarse. 

—Alita, si no te subes conmigo a la moto, le pregunto a alguien 
si quiere pasear, yo pago la renta por una hora en la última vuelta, an-
tes de que se oculte el sol —dijo, interrumpiendo mis pensamientos—. 
¿Vamos?

—Te acompaño —respondí sin convicción. 
Eran las cuatro de la tarde pero en esta época del año ano-

checía antes, nos iríamos después de la actividad en la fogata. White 
Sands es un lugar impresionante, parece otro sitio fuera de la superfi-
cie terrestre, pero lejos de ello no tiene nada de especial. Toda la vida 
he tenido la arena del desierto pegada a la piel, arena que hierve o es 
helada de madrugada, que invade los ojos y se adueña del cabello, que 
asusta si no tiene color porque la arena se traga todo, es como el mar, 
incluso peor. 

Eché un último vistazo a mi teléfono, pensando que mi madre 
no me veía, pero ella ve todo. De camino al parque el guía nos dijo que 
la señal de teléfono fallaba mucho y en algunos sitios era inexistente, 
por ello el énfasis en mantener unido al grupo y darnos a cada uno 
un gps, por si acaso. Mi madre me miró, como diciendo que podía 
sobrevivir sin estar pegada al teléfono, que la vida no se acababa si no 
recibía un mensaje para calmar mi ansiedad, ella, que bien sabía que 
la vida significa mucho más que prestarle atención a otros que no la 
otorgan, y que por lo menos en ese desierto blanco debería olvidarme 
de quienes me olvidan. 

Caminamos en círculos con el resto del grupo, no más de 
quince personas. Todo mundo se sacaba fotos y nosotras no, al me-
nos de momento; mi madre caminaba entre las dunas, subía algunas, 
bajaba otras, se sentaba en las más altas y yo siempre iba detrás de 
ella. Fuimos a ver a quienes hacían sandboarding y nos quedamos 
ahí un buen rato, sin decir nada, mirando sus movimientos, cómo 
sus cuerpos surcaban la totalidad blanca a esa hora en que el cielo 
también era blanco, limpio de cualquier nube. Fuimos al área de ani-
males pero ahí no nos quedamos mucho tiempo, mi madre siempre 
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decía que los animales en cautiverio son un entretenimiento horri-
ble, y seguimos caminando por cada sendero señalizado como abier-
to a los turistas. 

—Una vez Clara y Jonás ahogaron un gatito —soltó de repente. 
Por mi reacción, estuvo obligada a seguir contando—. No fue su in-
tención, tenían seis años, querían bañarlo, era un gato que recogieron 
en la calle y lo metieron a una cubeta, pero la cubeta era demasiado 
profunda. 

—Eso es horrible. Eran unos niños espantosos, mira que matar 
un gato. 

—Mi primera reacción fue de terror. Cualquiera de ellos pudo 
haberse ahogado. Después les expliqué lo que sucedió con el gato y 
ellos y yo lo enterramos en el patio de la casa de Albuquerque, junto a 
un árbol que tal vez viste en las fotos. Ese mismo verano nos mudamos 
a El Paso, yo ya estaba embarazada de ti. 

—Jamás había oído la historia del gato —respondí, pensativa. 
—Casi nadie cuenta los episodios vergonzosos de su vida, por-

que hay de vergüenzas a vergüenzas. En cambio yo, he contado infini-
dad de veces el terror que se siente al pensar que uno de tus hijos, o 
ambos, pudo ahogarse en una cubeta. Ser madre es tener miedo todo 
el tiempo, querer absorber las enfermedades de ellos para que no las 
sufran y, cuando al fin te enfermas, desear salud para estar siempre al 
pendiente de los otros. 

Mi mamá nunca hablaba así, casi no conversaba con nadie, 
pero desde que inició el tratamiento deseaba hablar con nosotros a 
como diera lugar, porque después tenía días de cansancio y silencio 
absoluto. Carla y Jonás la escuchaban con paciencia, le daban sus me-
dicinas, la cuidaban por turnos y le seguían el ritmo cada vez que con-
taba algo de nuestras infancias, pero yo no podía con eso, tenía un 
monstruo en el pecho y el estómago, un monstruo que rugía cada vez 
que recordaba que a mi madre había algo que la devoraba por dentro. 

Cuando calculamos que llegaba la hora del paseo en motoci-
cleta, nos acercamos al camino. 

—La primera vuelta puedo hacerla manejando, tú vas atrás  
—pidió, entusiasmada. 

No podía decirle que no, no iba a negarle conducir por las du-
nas y seguir la carrera a los que iban delante de nosotras, varias parejas 
de treintañeros, algún chopper veterano y un padre con su hijo mucho 
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menor que yo. Mi madre me dio su sombrero, lo amarré alrededor de 
mi cuello y tomó el control de inmediato, la vi apretar con orgullo el 
acelerador y probar el freno antes de comenzar, estoy segura de que 
debajo del casco sonreía para retar a la velocidad. Comenzamos el 
recorrido y lo hizo lento, no quería precipitarse; yo me sostenía del 
asiento, no quería apretarla demasiado y lastimarla, ella era tan frágil 
que cualquier contacto me daba miedo. Apenas entendí cuando me 
dijo que sacara el teléfono y tomara fotos, muchas, todas las que pu-
diera, porque el sol ya se ocultaba y no quería perderse el espectáculo. 
Eso hice. Le di un vistazo a mi señal inexistente y me resigné a ello, 
saqué una y varias fotos, el rojo naranja del cielo con unas líneas azu-
les muy a lo lejos y el blanco total de la arena, ese blanco aterrador que 
continuaba provocándome un nudo en la garganta. Saqué una foto del 
espejo retrovisor, mi rostro por encima de los hombros de mi madre, 
como nunca habíamos tenido una porque no recuerdo que alguna vez 
ella me hubiera llevado en la espalda, no nos inventamos juegos por-
que durante la infancia no había ánimo para ello. 

A medio recorrido, bajó la velocidad de la motocicleta, los de-
más iban muy por delante de nosotras hasta que se perdieron de vista. 
Me pidió hacer el cambio, quizá la adrenalina de ir manejando, además 
de las horas de caminata, habían conseguido agotarla o sólo quería 
ver el atardecer sin distracciones. Tomé el control de la motocicleta 
y continué manejando, cuidando de no dar saltos súbitos que pudie-
ran lastimarla. Mi madre pegó más su cuerpo al mío, su frente con mi 
espalda, y entonces pude sentir, o no, la ausencia del pecho. Desde la 
operación, ella no hablaba de eso, bajo ninguna circunstancia, ni por 
una futura operación reconstructiva ni con pena ni dolor, no lo men-
cionaba. No lo mencionaría yo en ese momento. 
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Alcanzamos a los demás motociclistas en la última vuelta, de 
regreso al sitio de entrega de las motos. El sol acababa de ocultarse y 
los organizadores del recorrido habían instalado unas luces portátiles 
donde encenderíamos la fogata, cerca de unas carpas con contenedo-
res de salchichas, panes, malvaviscos y bebidas. Cuando mi madre se 
quitó el casco, a la luz de esas lámparas pude ver sus ojos pequeños, 
tanto por el cansancio de los meses de enfermedad como por el llanto 
que se le había salido sin que ella se diera cuenta. Apenas me dirigió 
la mirada, devolvió el casco, se puso su sombrero y caminamos hacia 
el resto del grupo. 

Los troncos dispuestos alrededor de la gran fogata habían sido 
ocupados casi en su totalidad, nosotras nos sentamos en un lugar apar-
tado, el de los solitarios, junto al chopper que viajaba solo. Ni ella ni yo 
queríamos hablar con otros, llevábamos cada una su ritual en silencio. 
Estuve a punto de sacar el teléfono para lo mismo de siempre, pero 
me contuve; tenía hambre, sed, estaba cansada y sólo nos quedaba una 
hora ahí, para terminar de ver morir el día. 

Mi madre había asado la salchicha con calma, perfectamente, 
como todo lo que hacía, pero no la comía, continuaba extendiéndola 
al fuego sin dejar de cocinarla. Veía el crepitar de las llamas y sonreía. 
Ante esa luz naranja y orgánica, me pareció el momento adecuado para 
tomarle otra foto; mi madre, en sí, era una imagen perfecta de ese día, 
de ese momento y de toda una vida. 

—No me gustan las despedidas, Alita, lo sabes —dijo, sin vol-
tear a verme.

—Mamá, por favor, no comiences. 
—Te dije que no me gustan, es todo. No quiero despedidas 

ni ceremonias, no quiero nada. Tampoco me estoy despidiendo de ti. 
Sólo deseaba venir porque este lugar es tan desconocido como al que 
iré después. 
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—Quería despedirme de las montañas y de la sensación de es-
tar en medio de nada, como aquella vez, hace como ocho años, cuando 
fui al Pico de Orizaba. Y la otra en Yosemite. Una puede ser un punto 
pequeño en la inmensidad y ser feliz. 

—Pero esto no es una despedida —dije. 
—No es fácil despedirse de las cosas que una ama, pero la car-

ga se aligera cuando sueltas esa mochila.
Mi mamá volteó la mirada hacia mi bolsillo derecho, de donde 

se salía una parte de mi teléfono. Su única preocupación era yo, que 
a mis treinta y cinco era inestable, depresiva, dependiente, fantasiosa, 
triste. Que a mi edad y poniendo una barrera de soledad con la mayoría 
de la gente era esa mochila que ya le había lastimado los hombros. 

—A ti nunca te gustaron las fogatas, Alita, y estás aquí —dijo, 
para cambiar de tema, jugando con los malvaviscos que nos habían 
dado los organizadores del tour—. De niña te daban miedo, como te 
daba miedo el mar y estoy segura que las montañas, estas dunas. 

—No podrían darme miedo las dunas, crecí en el desierto. 
—Pero éstas son blancas, la naturaleza las hizo extrañas. No 

son salinas, simplemente es arena. 
Con el resplandor de la fogata enfrente, mi madre se veía pe-

queña, reducida en sí misma. Una mujer con un cuerpo más menu-
do que el mío, que en esa hazaña quería negar el cansancio al que se 
sometía, el dolor que la estrujaba de un año a la fecha. Carla y Jonás 
no quisieron venir, no sólo porque, al igual que a mí, les parecía una 
locura, sino porque llevaban tantos años cerca de ella que entendían 
la finalidad de este viaje desde que pronunció el nombre del sitio que 
quería visitar desde que supo que existía. Ellos no soportan las despe-
didas, yo tampoco, ellos no pueden quedarse en silencio frente a mi 
madre pero yo sí, yo puedo escucharla, verla mirar el fuego y sonreír, 
yo por fin puedo acercarme despacio y pasarle el brazo por la espalda 
y decirle que todo va a salir bien, que en un año también yo estaré 
mejor y volveremos a las dunas blancas, acariciaremos la arena, nos 
desplazaremos por una y otra pendiente y si quiere después iremos 
a Bolivia a recorrer el salar para mirarnos en su superficie de espejo, 
blanca, aguda, lunar, en un año abriremos los ojos y todo será así de 
blanco como hoy, en un año mejoraremos y tendremos más energía, 
se habrá ido el miedo <
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Rojo
Una abeja se ahoga en la alberca del patio. Sus alas aún dibujan ondas 
en la superficie. Se agitan, pero ya no hacen zumbar el aire. Mi cara 
redonda, coronada con un moño rojo ridículo, aparece reflejada y des-
compuesta en el agua. Me miro mirar a la abeja. Mirarla morir, casi con 
indiferencia. Un pequeño espectáculo que me distrae del calor y el te-
dio de agosto. El insecto flota ya sin moverse, su cuerpo de terciopelo 
reblandecido parece un nudo de pelos. El moño tiñe el agua de sangre. 
Lo arranco y lo lanzo al pasto. 

                                             Morado
Mis hermanas vinieron un día, no recuerdo cómo. Dormía y me desper-
taron para avisarme. No me importaron ellas, sino el vientre púrpura e 
hinchado como un durazno que se pudre, las ojeras violetas y la sonrisa 
débil de mi madre. Papá celebraba el nacimiento sin que yo compren-
diera, porque en ese cuarto sólo había observado, de nuevo, la muerte.

Cromática 
   del recuerdo
Tania Tagle

(Ciudad de México, 1986). Su trabajo ha sido publicado en Tierra Adentro,  
la Revista de la Universidad de México y Letras Libres, entre otras.
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Y ahí estaba también cuando atropellaron a mi vecina en su bicicleta y 
la escuché gritar y luego el golpe. Otra vez la muerte abrazando su cuer-
po de pájaro cuando la arrastraron a la banqueta y a mí me metieron a 
la casa y me prohibieron la ventana para que no viera lo que ya había 
visto. El vestido azul subido hasta la cintura, los calzones de figuritas, 
los ojos también azules abiertos e inmóviles, como petrificados, refle-
jando un cielo impoluto. Y yo sabía que la muerte, con sus dedos largos 
y también azules, no se había ido con ella en la ambulancia, que se había 
quedado a montar guardia frente a mi casa y que por eso se malograron 
los sicomoros.

Verde
Estaba también en el fondo de los ojos verdes de Denise cuando empezó 
a perder el pelo por la quimioterapia. La reconocí una mañana, mientras 
almorzábamos bajo los eucaliptos, cuando nos pidió que cuando ella se 
fuera cuidáramos a su perro. Un maltés tonto que no dejaba de ladrar 
alrededor suyo para espantar la muerte y que a los pocos meses se murió 
también. Las monjas de la escuela nos hicieron rezar una novena por 
Denise, pero nos castigaron cuando quisimos rezar por el perro, nos di-
jeron irrespetuosas y nos corrieron de la capilla. Las monjas entienden 
poco o nada de la muerte.

                       Amarillo
Las cortinas, la alfombra, las flamas opacas de los cuatro cirios prendi-
dos a su alrededor, su piel arrugada y áspera, las uñas de sus dedos cruza-
dos sobre su pecho, el destello tintineante del relicario que le colgaron 
del cuello y que yo nunca había visto, las hebras que le mal cubren la 
cabeza, la fotografía frente a su ataúd, los dientes que asoman de su son-
risa en esa fotografía y que yo jamás conocí porque se le cayeron antes 
de que naciera, las calcetas que alguna vez fueron blancas, los susurros 
de mis tías. Todo en esa habitación es amarillo <
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color dedicado a Santa María», cuenta  
el narrador casi al final de «Jacob  
y el otro», obra maestra de Juan Carlos 
Onetti. «El que quiera azul celeste,  
que le cueste», dice el dicho incluido  
en libros que recopilan refranes,  
frase que Efraín Huerta convirtió en:  
«La que quiera azul celeste, que se 
acueste». A mí me gusta más que  
la original. Si bien a Diego Armando 
Maradona lo enterraron con una 
bandera albiceleste cubriendo el ataúd, 
no hizo referencia a ese color sino  
a otro parecido aunque no igual cuando 
afirmó: «Los dirigentes de Boca son más 
falsos que dólar celeste». 

El Edén 
al este del 

celeste
Eduardo Espina
(Montevideo, 1954). Su obra más reciente es Libro albedrío (Rialta Ediciones, 2021).
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En «Responso a Verlaine», canta Rubén Darío, en cuya obra el celes-
te es color residente: «Padre y maestro mágico, liróforo celeste». En 
su  Oratio de hominis dignitate, Pico della Mirandola escribió:  «Si te 
topas con alguien esclavo de los sentidos, enceguecido por sensuales 
halagos, no es un hombre lo que tienes enfrente, sino una bestia. Si 
hay un pensador que, con recta razón, discierne todas las cosas, ve-
néralo: es un animal celeste, no terreno. Si, por otra parte, hay puro 
contemplador ignorante del cuerpo, compenetrado totalmente en las 
honduras de la mente, ése no es un animal terreno ni tampoco por 
cierto celeste: ése es un espíritu más augusto; un espíritu revestido de 
carne humana. ¿Hay, pues, alguien que no admire al hombre?». 

Hay felicidad en los colores; curan a la mirada de sus ansie-
dades, porque algunas, podemos suponerlo, han de tener. La vida 
vagabundea por el corazón de los colores tratando de encontrar uno 
propio, cuanto más suyo mejor, aunque quizás olvidó que ya lo ha en-
contrado. De 1988 es la canción «La bengala perdida», de Luis Alberto 
Spinetta: «Por un color / sólo por un color / no somos tan malos / ya 
la cancha / estalla en nada». Sin siquiera necesidad de intentarlo, el 
comportamiento sirve a propósitos expansivos, que suelen ser los del 
instinto al intentarlo. En una cancha de fútbol, por el color de una 
camiseta con simbolismo explícito, que en ocasiones puede ser más 
de uno, el hincha da rienda suelta a su enardecida pasión, vecina con 
frecuencia de la irracionalidad. El pintor Paul Klee, quien vio ángeles 
nuevos —¡y estaban vivos!—, afirmó como si lo hubiera sabido a la 
perfección: «El color me posee, el color y yo somos uno». Sólo un país 
—lo hay— que desde su fundación permite ser poseído por un color 
en exclusiva puede sentirse dueño de tan excelente gama cromática.

La primera vez que me emocioné por ver al color celeste en 
acción, no jugaba la selección uruguaya de fútbol, cuya camiseta com-
patriota representa a un país y ha inspirado el título del libro (muy 
bueno) editado por el profesor Gustavo San Román, Soy celeste. Yo no 
estaba en un estadio gritando desde la tribuna rodeado de energúme-
nos con banderas patrias inquietas, sino en la butaca de un cine de ba-
rrio comiendo popcorn cuando el celeste me emocionó. Era el celeste 
del cielo mexicano de la frontera norte, tal cual aparecía representado 
en la película Vera Cruz (1954), dirigida por Robert Aldrich, gracias a 
la cual conocí a Burt Lancaster y Gary Cooper en la plenitud de sus 
formas. Fue la primera vez que pisé una sala cinematográfica, aunque 
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guay siempre hace frío, incluso cuando la película sucede en el caluro-
so norte de México— pasé dos horas y pico sentado, embelesado por la 
música inasible de las balas de los cowboys que trataban de salvarse de 
lo que sea y que ya no recuerdo bien qué era, porque aquélla fue una 
era muy atrás de mi vida.

Cuando el cinemascope se puso a disposición del pensamiento 
visual, haciendo del detalle el triunfo de la paciencia durante el acto 
de la observación, el blanco y el negro pasaron a vivir de apuro en los 
cuadros bicolores de Franz Kline, permitiendo la entrada a la paleta 
de la realidad cromática de las restantes gamas, incluida la celeste, en-
viada como salvífica intermediaria a los cielos del Far West o Lejano 
Oeste, con su prístina intemperie de pérdidas y ganancias, ideal para 
ser vista con mayor nitidez de resolución en una amplia pantalla de 
cine, donde no cualquier color puede llamar la atención ni atestiguar 
la presencia de un poder anímico superior. 

El celeste de cielos resplandecientes casi siempre del desier-
to, tal cual lo retrataron con óptima magia óptica los westerns de 
John Ford, Howard Hawks, Henry Hathaway, Delmer Daves, John 
Sturges, Anthony Mann, Robert Aldrich (pocos cielos tan deslum-
brantes como los que aparecen en Apache y en la ya mencionada, 
películas celestiales), Raoul Walsh, Fred Zinnemann (man de los 
westerns como pocos), Sam Fuller y Sam Peckinpah (los únicos Tío 
Sam en los que confío), Robert Brooks (Los profesionales es sublime 
y también sus tersos firmamentos extendidos ad infinitum, que son 
los de la misma frontera estadounidense-mexicana que aparecen en 
Vera Cruz), Sergio Leone y Clint Eastwood, tiene una luminosidad de 
líquido aspecto similar a la de los mares amarillos del londinense Jo-
seph Mallord William Turner (1775-1881), quien imaginó a los océanos 
del mundo rabiosamente amarillos, y con ese fulgor cromático sin 
atenuantes los transportó sublimados a sus cuadros (enormes como 
el Índico o el Pacífico, pero más profundos): la realidad histórica que 
hacía su aparición empezaba a ser moderna a partir de los colores, 
los cuales insinuaban su predominancia, incluso entonces, en aquel 
precoz Romanticismo que con varias formas de belleza predijo lo 
que hemos llamado «locura» moderna y que no es sino un nerviosis-
mo exacerbado, una neurótica forma de estar a plenitud —o hacer 
el intento— en la existencia que algunos llaman vida, característica 
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dominante de la historia, desde entonces hasta pasado mañana pa-
sando por hoy con sus fechas completas. 

El cielo del desierto —su invisible rigor cromático— protege la 
sequedad de la arena y promueve la aparición de espejismos de los que 
al ser humano le encantan, incluso cuando dejan de ser. Es un cielo al 
que de noche van a reflejarse camellos y beduinos. El cielo uruguayo, 
en cambio, oasis con nubes a cuestas, inesperada cúspide de cosmos 
sureño —habría que patentarlo—, resguarda el monopolio del color 
celeste, color oriundo, avasallante, porque nada menos neutro debe 
haber que el color de las alturas donde —también ahí— el país con-
sigue tener existencia propia. Color protector, bueno para el ánimo. 
Serena, tonifica, inspira. Yo lo veo de tal modo, siempre y cuando la 
nubosidad variable permita contemplarlo de la más despejada manera. 

En ese desenlace climático transita un país con sus ocupan-
tes dentro, entre el gris de los cumulus nimbus y el celeste del cielo 
disputándose el sosegado protagonismo de la mirada por no sentirse 
perdida. El cielo es su mapa, su brújula, su gps en tercera dimensión. 
«Nunca vi un cielo tan celeste como el de Uruguay», dicen haberle oído 
decir un día a Octavio Paz mientras caminaba bajo el cielo grisáceo 
y contaminado de la Ciudad de México, donde residía (fue Enrique 
Fierro quien me contó la historia mientras caminábamos por la calle 
Congress de Austin rumbo a un bar que ya no existe, y Fierro tampoco).

Celeste descampado, donde vivir o imaginar diásporas y 
transmigraciones. Con héroes, nubes, polvaredas y villanos, resituó 
al universo en una intemperie ideal para hacer coincidir los anhelos, 
dejándolo al servicio del optimismo, por más que los apaches, sioux, 
navajos, cherokees, comanches, lakotas, o cualquier anónima amena-
za con vincha, arco, flecha y a caballo estuviera cerca, como por aquel 
entonces casi siempre lo estaba. Eran tan buenas y convincentes mu-
chas de esas películas clásicas, que hasta el celeste solitario del cielo 
corría peligro.

«El rojo es un momento en el tiempo. El azul es constante. El 
rojo se gasta rápido. Una explosión de intensidad. Se quema a sí mis-
mo. Desaparece como las chispas encendidas que saltan hacia la densa 
oscuridad», afirma Derek Jarman en Croma, y a continuación se pre-
gunta: «¿Fue el verde el primer color de la percepción?». Para quienes 
están por llegar al cielo cuando aún es de día, la percepción depende 
del celeste, no del verde, aunque lo hayan obligado a simbolizar la 
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todos. ¿Hay alguna fruta de ese suave color? Que yo sepa, no, ni siquie-
ra aquellas que disimulan su mustia condición con el camuflaje de la 
pérdida de lozanía. 

Hay Casa Blanca, hay Casa Rosada. La mía es verde loro; la de 
mi vecino, no me acuerdo. Si hubiera una Casa Celeste correspondería 
a un hada universal que no necesita de un país imperial o latinoame-
ricano para gobernar la realidad cotidiana. Sería en todo caso para el 
emperador de lo etéreo, cuyo reino no es de este mundo donde los se-
res vivos sufren, duermen y se aburren. Así pues, para los muertos está 
el negro, y para los vivos que se animan a seguir aunque no sea para 
siempre, existe el celeste, el cual con subliminales modales inculca la 
idea de ser el penúltimo de los colores, por más que luego nos entera-
mos de que el último jamás hace su aparición. Es una conjetura óptica, 
hasta para dejarse mirar. Celeste al rojo vivo.

Estaba en la casa de mi abuela cuando escuché por primera en 
una radio montevideana la canción que dice: «El Uruguay no es un río, 
/ es un cielo azul que viaja» («Río de los pájaros», Aníbal Sampayo). Eso 
fue hace mucho. Hace menos tiempo, con mi abuela ya difunta (con 
ella murió la receta mágica de ravioles, blancos por fuera, verdes por 
dentro) y sin poder decirle, estaba en la puerta de un supermercado 
estadounidense, casi tan grande como el del poema de Allen Ginsberg  
—aunque sin Walt Whitman ni García Lorca junto a las sandías— cuan-
do al pasar oí decir a alguien con uniforme de multinacional: «Cuando 
recién salió al mercado, mucha gente se quedaba viendo la botella por 
un rato, como si dentro hubiera un cielo líquido» (comentario de un 
distribuidor en Dallas de la bebida Gatorade color celeste).

Celeste es un color. Céleste, película alemana sobre la vida de 
Marcel Proust (dirigida por Percy Adlon, 1980). Céleste Albaret fue la 
mucama del escritor francés durante los últimos ocho años de su vida, 
y fue a ella a quien Proust le dijo al terminar À la recherche du temps 
perdu: «Céleste, anoche he escrito la palabra fin». Celeste (2004) se llama 
la novela de V. C. Andrews (1923-1986), escrita en verdad por el «escritor 
fantasma» (en inglés suena mejor: ghost writer) Andrew Neiderman, el 
cual por propósitos exclusivamente comerciales utilizó el nombre de 
esa autora. Celeste es asimismo: la esposa del elefante Babar; una can-
tante soul británica de origen jamaiquino, Celeste Waite, admirada por 
Elton John, intérprete del tema «Hear my Voice», incluido en la película  



LU
VIN

A  104     ❘     O
TO

Ñ
O 

     37

The Trials of the Chicago 7 (2020); una actriz estadounidense de cine 
pornográfico llamada así, Celeste, quien entre 1992 y 2003 trabajó en 
cerca de ciento setenta y cinco películas y en todas apareció desnuda 
(una vez confesó que nunca sintió frío en un set, aunque en cada filme 
deambulaba siempre muy sin ropas); una marca estadounidense de  
pizza congelada; Celeste Cid, actriz argentina; Celeste Carballo, cantan-
te argentina (la bandera de Argentina no es de ese color únicamente, 
sino blanca y celeste, sin embargo, nadie le pone a su hija Blanquiceles-
te); y un modelo de la marca de automóviles Mitsubishi popular en la 
década de 1970. Celeste se llama un bar de Castelldefels lleno de histo-
rias a no ser contadas aquí y es, además, como decía al final del párrafo 
anterior, el nombre de una bebida refrescante (extraño, pues nunca 
antes había pensado que el celeste pudiera beberse, aunque ahora hay 
bebidas isotónicas rehidratantes de ese color, tipo Gatorade). 

De la misma forma que Herman Melville habló de la blancura 
de una ballena ilusoria —una irrealidad verídica—, la metafísica del 
celeste refiere a una geografía poblada. Los nativos del Amazonas que 
hablan pirahã usan la misma palabra de manera indistinta para azul 
y verde. Para definir al rojo, negro y blanco usan símiles en lugar de 
palabras dedicadas específicamente para cada uno. Y al celeste, cuando 
los indios amazónicos ven el cielo, porque han de verlo, ¿qué palabra 
sin parecido con otras le otorgan?

Hay quienes afirman que Uruguay es un país gris. El celeste 
piensa lo contrario. Alterna su omnipotencia por la tonalidad de otros 
colores puestos a disposición para que el pensamiento, segundo ho-
gar de la mirada, pueda elegir. Y casi siempre lo hace. Opta por aque-
llo que le resulta mejor. Restaura bienestares, orgullos de prolongada 
duración, anhela para la mayoría confines confortables. Hay quienes 
afirman, también las novias vestidas para las nupcias y los escolares 
con sus no siempre aseados guardapolvos, que el blanco combina bien 
con cualquier color disponible. El celeste, en cambio, impone su trans-
parente espectro, su aspecto absoluto; ayuda a fortalecer la paciencia. 
Es la serenidad del tiempo al mismo tiempo. Sólo hay que levantar la 
vista para comprobarlo: viaja sin modificar su empeño, sabiendo que 
nunca podrá ser neutral, qué va, ni siquiera cuando se pone de moda 
o ya lo estaba, y es elogiado por estar presente en la indumentaria 
de alguien convertido en diseño de una apariencia. La celebridad del 
celeste es una historia aparte, vorágine visual de una placidez a la cual 
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quiere tener ese aspecto. Defiende a los buenos espíritus, y a los malos, 
que los hay, les pide que se marchen, que elijan un color diferente. Los 
invita a desertar.

El celeste coexiste tolerante con los demás colores que andan 
en la vuelta y no han podido ser separados de la vista, aunque el celes-
te prefiere quedarse, ensimismarse, permanecer entero entre causas 
y efectos, incluso luego del hoy con su fecha específica. Por eso, sin 
tener la obligación de explicarlo en voz alta (o baja, tal como se cantan 
los boleros), el celeste acepta la edad que el mundo le ha otorgado y 
que es la del tiempo que apenas comenzó. Talismán para alimentar a 
la mente, tiene la importancia de una naturaleza de la cual provienen 
unas cuantas restantes, y hasta una combinación nueva de tempera-
turas visuales, una limpia nitidez de esas que siempre quedan bien 
en cualquier época y lugar. Su importancia tiene vigencia en invierno, 
apenas el frío llega, y en verano, cuando la luminosidad de paso es una 
de las inspiradas funciones de la intemperie. 

El celeste decora con persistencia su claustro en la trascen-
dencia. También en la transparencia. Es la esencia de una dimensión 
sin contingencias ni similitudes, a la cual el espíritu representa en los 
vaticinios de la cotidianidad al desnudo, allí donde la conciencia gana 
confianza y prefiere escapar, o bien quedarse, y aceptar gustosa la ima-
gen que devino y por la cual se anima a ser la voz visual del silencio. 
Ese color vino a dar aliento. Si uno lo mira bien, dice «hurra». En justa 
dosis, el celeste, con su resplandor exiguo e imparcial, alegra la adrena-
lina del alma, dándole la confianza necesaria para que pueda suponer 
hasta lo imposible cuando se hace visible y amaga con permanecer. 
Algún día, cuando ninguna química artificial sea del todo suficiente, 
y más bien insuficiente, la medicina recomendará recurrir al celeste y 
declararlo «color oficial de los mejores estados de ánimo» para, entre 
otras cosas, refutar la afirmación del poema de Lupercio o Bartolomé 
Leonardo de Argensola: «Porque ese cielo azul que todos vemos / ni es 
cielo ni es azul. ¡Lástima grande / que no sea verdad tanta belleza!». 
Pero el poema se equivoca: la belleza del celeste es una verdad grande. 
Un mastodonte unicolor. 

Al celeste, la vida nunca le queda grande. Celeste, aunque cues-
te y sea cuesta arriba. Y lo que está de moda, cuesta. En boga se puso 
pintarse las uñas con esmalte celeste. Ayer vi a tres mujeres jóvenes 
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entregar sus manos a ese color que, cuando lo toman en serio, nunca 
anda a los tumbos. Y menos por alguna zona del cuerpo, así sea la más 
móvil y visual de todas, como son las manos. También he visto, y no 
hace mucho, cabelleras teñidas de color cielo. Si esto sigue así, pronto 
las pelicelestes (que serán blanquicelestes) sustituirán a las pelirrojas. 
Hacia ese mundo en transición cromática va la humanidad sin lazari-
llo delante. Con tener ojos celestes no es ya suficiente. Habrá banca-
rrota de estereotipos, y de tipos dispares de decorar al cuerpo, cada vez 
con mayor libertad a la hora de quedar ornado.

Celeste, color equipado para el apaciguamiento, para explicar 
la recatada coherencia que ahí radica y no en los colores restantes. Su 
docilidad no es un afán extraviado: hace lo que se le pide. Para calmar 
a los hijos cuando son demasiado pequeños como para inyectarles una 
dosis alta de Valium 10 o del opioide que tomaba Michael Jackson, 
los padres les pintan el cuarto de color celeste, haciéndoles creer a 
las inquietas criaturas que están durmiendo protegidas por un cielo 
interior, profundo y narcotizado, situado a medio metro de distancia 
de todo, a unos milímetros del más celestial sueño del cromatismo. 

El alma (el espíritu hace lo mismo), incluso cuando no cum-
plió aun la mayoría de edad, se comunica con lo profundo de su inti-
midad, haciendo de su no supervisable naturaleza la pócima indicada 
para contrarrestar con éxito, de la misma manera que lo hace un bole-
ro mexicano, ansiedades, perfidias y nerviosismos, todas las repetidas 
imperfecciones de la condición humana. A esa dimensión sin nombre 
propio añade su sostenida y tan bien disimulada intensidad. Hasta 
para eso es eficaz el color celeste, prestándose a emocionar sin medias 
tintas al espíritu cuando se hace pasar por sentimiento. Mediante ese 
no tan ubicuo color, los uruguayos decimos cuánto somos, sin tener 
que decir lo que pensamos <



LU
VI

N
A

  1
04

   
  ❘

   
  O

TO
Ñ

O 
40        Rojo

Francescu Micheli 
Durazzo

1

Tendido sobre la yerba de un prado portugués,
leía a Homero y corría delante de Héctor,
alrededor de los muros de Troya a orillas del cielo,
que invocaba en vano en busca de Atenea.

Vuelvo a ver el sol a través de mis párpados,
con los ojos cerrados en el fuego de la imaginación.
Entre vasos muy finos, siento latir mi sangre,
tan dulce parecía la muerte en esta arena frigia.

Rossu

1 
Sdragatu annnant’à l’arba di un pratu purtughesu, / mi lighjiu Umeru è curriu 

davanti à Ettaru, / ghjirendu i mura di Troia in taddu di celi, / ch’e invucaiu 

indarru in cerca di Atena. // Rivicu u soli tramezu à i me palpebri, / à ochja 

chjusi in l’incendiu di a fantasia. / Trà fini canaletti, sintiu palpità u sangui, / 

cusì dulci mi si paria a morti annant’à ssa rena frisgiana. // I soli d’istati ùn ani 

mai cacciatu / l’adori di u sangui, u fracassu di l’armi / chì tinsini i me sonnia / 

spapersi annant’à i prata assiccati.

(Francia, 1956). Es autor de Finitarri (edición original en lengua corsa, Albiana, 2002). Dos de 
sus poemarios están esparcidos en revistas: U libru di i culori (El libro de los colores, 1996-2000) 
y Ugni spirienza hè suligna (Cada experiencia es de uno solo, 2000-2010). Estos poemas están 
tomados de El libro de los colores.
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Los soles de verano no se han disipado
el olor a sangre, el choque de las armas
que tiñeron mis sueños
esparcidos por los prados secos.

2

Este invierno, privado de las rojeces
del alba derramadas sobre la ciudad
despierta, sorda y desatenta
mientras una sirena escupe
su reflejo azul en las fachadas
palidecidas bajo las farolas,
quisiera resistir a los mil gritos matutinos
que alzan los párpados sobre sus orbes ciegos.

2
Sta invirnata, privu di i russori / di l’alba chì sgorgani sopra à a cità / svighjata, 

cionca e disattenti / mentri chì una sirena stupa / a so spera turchina supra 

à i facciati / sbiaditi da i lampiona, / vurriu risista à milli stridi matutini / chì 

alzani i palpebri annant’à ssi orbi cechi.
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Una gota de sangre
derramada en la yema de mi dedo
se hincha como el aliento
hechizado por el miedo
a perderse en la materia
a la que pronto volveré,
a desmayarse en el río de sol
que me consume desde el día
en que nos conocimos.

3
Una candedda di sangui / sparpersa annant’à a carri di u me ditu / si gonfia 

com’è u fiatu / annuchjatu da a paura / di perdasi ind’a materia / ch’e ci saragh-

ju turratu prestu, / di smarriscia n’u fiumu di soli / chì mi cunsuma da quiddu 

ghjornu / ch’e no ci cunniscimi.
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4

Con veinte años creía que mi corazón
era sólo una prímula roja, pisoteada
a las orillas de la primavera.
Y desde entonces no escribí ni un verso de amor.
¡Sin embargo cuánto amé!
Las nubes y sus contornos,
los pizarrones, los libros,
los ojos de los niños, su palabrería,
el sol frío de las mañanas de abril,
la niebla en los ojos de una anciana,
los hijos y la necesidad de ofrecerlos
las ganas de estas estelas heladas
que dejan los aviones encima de sus cabezas,
y sobre todo la soledad de mi niñez.

Cuando por la mañana despierto
y el sol me destroza el día,
vuelvo a pensar en tus húmedos labios
por el deseo de juntos empezar 
ese viaje al amanecer
donde nos hundimos.

Versiones del corso del autor.

4
À vinti anni, cridiu chì lu cori / mi fussi solu una primula russa, calcicata / in 

taddu di branu. / Da tandu ùn aviu scrittu mancu un versu d’amori. / Eppuri 

quantu aghju amatu! / I nivuli è i so cuntorra, / i tavulona neri, i libra, / l’och-

ja di i ziteddi, i so chjachjari, / u soli fritu di i matini d’aprili, / a fumaccia in 

l’ochja di una vechja, / i fiddoli è a vulintà di rigalalli / a brama di ssi sdrisgiuli 

ghjacciati / chì li lacani l’avviò culansù sopra u capu, / è masimu a sulitudina 

di a me zitiddina. // Quand’e m’arrizzu di mani / è t’aghju u soli chì mi straccia 

lu ghjornu, / torru à pinsà à i to labbri trosci / par a brama di cumincià insemu 

/ ssu viaghju in l’alburià / induva ci semu annigati.
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Pablo Duarte

Del gris se dicen cosas. 
Que es un color sin carácter. 
Que es el color de lo indeciso.
Que es el color de lo sombrío.
Que es el color de lo anticlimático. 
Que es el color de la obsolescencia.
Que es el color de la agonía. 
Que es el color sin fuerza.
Que es el color de los arrepentimientos. 
Que es el color de las emociones mediocres.
Que es el color de lo mediocre.
Por qué es el color de lo mediocre.
Porque el color gris es más que sólo el contraste entre colores. Más 

que un color de fondo sobre el cual las tonalidades contrastantes despuntan. 
En todo caso, podría ser que el gris es un color que habla menos de 

pigmentos y más de estados de ánimo. 
Pasa con todos los colores, que se les atribuyen disposiciones emotivas.
Ése ha sido el caso desde la Antigüedad, aunque no se tenga claro 

cómo es que la Antigüedad consideraba los colores. 
En 1856 William Ewart Gladstone se puso a revisar las menciones a 

colores que aparecen en la obra de Homero. Dice negro ciento setenta veces 
y blanco cien. Púrpura otras tantas, amarillo, gris a cuentagotas. Y nunca dice 
azul. 

(Ciudad de México, 1980). Autor de Ilegible (Gris Tormenta, 2021).
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Ya lo hizo Maggie Nelson.
Lo hizo William Gass. 
Lo hizo Herman Melville. 
¿Alguien le ha dedicado páginas y tiempo al gris? 
William Payne le dedicó tiempo. 
Al gris y a la pedagogía de la pintura en la Inglaterra victoriana. 
Tanto tiempo le dedicó al gris que su apellido bautiza un tipo de pig-

mento, azulado y oscuro, precioso para quien quiere representar esa bruma 
que envuelve al horizonte. 

Bruma Gris Payne.
También los cronistas en la Francia de los siglos xviii y xix. 
Hablaban de grisettes al referirse a las mujeres trabajadoras por el 

tono de las ropas. 
Y las idealizaban y las humillaban. 
Y les dedicaban poemas y óperas.
Y las retrataban en pinturas grises.
¿Alguien más le ha dedicado páginas y tiempo al gris? 
Al gris del concreto.
Al de las horas antes del amanecer.
Al de la personalidad. 
Al de la prosa.
Al del domingo por la tarde.
Al del lunes por la mañana.
Al de las perspectivas de futuro.
Al de la plástica contemporánea.
Al del elefante.
Al de la ballena.
Al del ratón.
Al de las zonas que no son una cosa ni la otra.
Al de los nubarrones.
Al del humo.
Al de la ceniza.
Al del desdén.
Al de la somnolencia.
Al del cabello.
A éste, Mary Beard, la historiadora inglesa, le ha dedicado tiempo. El 

color del cabello es estereotípicamente la zona de corte entre la juventud y 
la vejez. 
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Se reclama juventud en unas y en otros se celebra la madurez que 
una cana otorga.

Se promueven tinturas.
Se invocan enmascaramientos. 
Se persiguen las raíces reveladoras del cabello sin melanina.
Se ocultan porque al gris se le toma por evidencia de muchas cosas.
De caducidad.
De agotamiento.
De excentricidad.
De autoridad.
De desconfianza.
De pérdida.
De invisibilidad.
De independencia de opinión.
De independencia de decisiones.
De incógnitas.
De secretos.
De cercanía con la muerte.
Pasa con todos los colores, que se les atribuyen disposiciones emotivas.
Aunque se trate de longitudes de onda, de fotones e intensidades 

energéticas y células sensibles a estas variaciones. 
Conos y bastones, se llaman éstas últimas. 
Tenemos más bastones —capaces de percibir los claros y los oscu-

ros— que conos —capaces de distinguir sobre todo tres frecuencias del es-
pectro de onda. 

Eva Heller, en su libro hecho de encuestas sobre el color, identifica 
sesenta y cinco tipos de grises distintos. 

Y habría más si identificamos prominencias e importancias que 
ameriten atención. 

El color azul no era para Homero un color de prominencia como lo 
era el púrpura. 

Pero no hay que suponer que no veían azul, nada más no lo nombra-
ban. Aunque tampoco se puede descartar del todo. 

Porque de los colores se dicen muchas cosas y aún no se dice exac-
tamente si son atributos independientes de la vista o contingencias que la 
biología y la cultura les imponen a las cosas. 
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Es decir que, si la luz se apaga, ¿la manzana deja de ser roja? ¿Se vuelve gris?
Porque, merced a los bastones, vemos grados de oscuridad en la oscuridad. 
Vemos grises. 
Más de sesenta y cinco. 
Cuando despertamos.
Cuando atardece.
Cuando estamos por dormir. 
Cuando no podemos dormir vemos grises y un mundo gris. 
El gris es un color insomne. 
El gris es un color de la duermevela.
El gris es el color de la vigilia. 
El gris es el color que habla de sí mismo. 
Porque de los colores se dicen muchas cosas. 
El gris es un color extraño, en todo caso, es el color de la obviedad <
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Vitral

Cómo decir los colores
que aún no tienen nombre,
los matices inéditos
que el sol funde y olvida
en tus ojos atentos.

Contemplas lo inmutable con azoro;
no es la medalla fiel de la rutina
o el gusto de saber lo que posees
otra vez donde mismo, no la ciencia
de mirar distinto
lo que no cambia ni se desplaza.

Es lo de afuera, lo que no está en ti,
el lienzo mineral erguido a solas
en la gruta polar de la penumbra;
lo que no ostentas,
aquello que se ofrece de otro modo
y hace la diferencia
embriagando la espera
de interrogación y maravilla.

Renuncia al paradigma
y conserva su lustre,
la piel de las variantes.

                                       El vitral
seguirá ahí, pero el fulgor no siempre
volverá de igual suerte a atravesarlo
para imprimir en la retina
un firmamento de nuevos esmaltes

que no podrás nombrar. 

Jo
rg

e 
Or

te
ga

(Mexicali, 1972). En 2020 se publicó en Roma la antología de su obra Luce sotto 
le pietre (Fili d’Aquilone).





Negro, 
blanco, 

amarillo. 
Tres colores 

de la cultura oral 
mundial

Sedat Demir
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(Estambul, 1975). Es autor de El contexto de la celulosa como explosivo (Heron Kitap, 2020).
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Cuando el arcoíris se hace visible después de la lluvia sabemos que no logra-
remos atraparlo. Es inalcanzable. A la vez es muy familiar porque se alimenta 
de todos los colores de la tierra. Es la imagen y símbolo de esperanza, anhe-
los, purificación de los males del pasado. Cada arcoíris es una puerta colosal 
y extravagante con la alegría vital que recibe de más allá de los límites como 
el azul de lo sublime, el verde de la abundancia, el rojo del movimiento y el 
entusiasmo, el amarillo de la enfermedad y la sanación. En su obra escrita en 
2005 y titulada El misterio de los colores (Das Geheimnis der Farben), V. Finlay 
afirma que el problema que enfrenta una persona cuando comienza a escri-
bir sobre colores es el hecho de que los colores no existen en realidad, sino 
que surgen sólo como el resultado de la interpretación de ciertas vibraciones 
por la percepción humana; asimismo revela la razón de la diferencia entre 
las personas en la percepción concreta. Sociedades con diferentes creencias 
y culturas han evaluado los fenómenos que fueron absorbidos durante si-
glos, a veces similares, a veces completamente diferentes entre sí. Cada re-
flejo de luz, es decir, cada color, puede ser percibido de diferente forma por 
las personas, según las vivencias, los entornos y las creencias. La forma en 
que se perciben y experimentan los colores en la sociedad en que vivimos 
determina en gran medida cómo percibiremos individualmente ese color y 
qué emociones despertará en nosotros.

El ser humano tiene muchas diferencias y similitudes, como cultu-
ra, idioma, creencias, percepción de valores, en el mismo contenedor, y los 
transfiere a las próximas generaciones a través de sus obras grabadas en la 
aventura que tuvo en la tierra. Considerando los códigos de estas experien-
cias, las cuales se trasmiten con su funcionalidad y significado, es fácil en-
contrar similitudes entre sociedades. Colores cuya existencia sólo puede ser 
encarnada por percepciones, y los valores de éstos están quizás al comienzo 
de dichas similitudes. Las percepciones, que al principio no se basan en nin-
gún fundamento, configurarán un procedimiento permanente y sistemático 
por sí mismo a lo largo de los siglos. Y estas percepciones, que refuerzan su 
orden con las mismas interpretaciones, se convertirán de inmediato en el 
prisma de la cultura en la que se encuentran. Además, éste es un viaje sim-
bólico e imaginario. Una de las paradas más agradables de este viaje son las 
obras literarias de la cultura oral. Esta semejanza se percibe evidentemente 
en las epopeyas y cuentos turcos y alemanes. 

Los colores que tienen una realidad abstracta en nuestras vidas, 
como un juego de luces, ya sea individualmente o en conjunto, al igual que 
en el arcoíris, nos hacen experimentar diferentes mundos, y al mismo tiem-
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y percepciones. Estos mundos que se expresan de diferentes formas y figuras 
a través de los colores convierten su realidad abstracta en algo concreto. Las 
personas perciben esta concretización con la escritura y los productos litera-
rios, que son la causa y también el medio para que los fenómenos adquieran 
una forma más comprensible.

Los colores utilizados en las epopeyas y cuentos turcos parecen ha-
ber sido transferidos directamente de acuerdo a la vida religiosa y creencias 
preislámicas y posislámicas. La similitud en ambas épocas también es sor-
prendente. La percepción asentada en la sociedad no sólo se mantiene den-
tro de los límites de las creencias religiosas sostenidas en la actualidad, sino 
que también incluye efectos de las creencias religiosas y los lazos culturales 
previos. A lo largo de los milenios, estos enfoques se fusionaron y tuvieron 
un lugar a nivel social. Cuando los cuestionamos uno por uno como colo-
res individuales, observamos que ciertos colores son más utilizados en la 
sociedad. Estas percepciones de color moldeadas por la conciencia social 
desarrollan un significado en función de otras: en un momento contienen 
un significado positivo y al siguiente instante pueden aparecer ante el lector 
como un indicador negativo. 

Aunque el ser humano se ve a sí mismo muy diferente del otro, cuan-
do busca en sus profundidades cobra conciencia de su unidad y semejanza. 
Al considerar todo esto llegaríamos a la conclusión de que las personas per-
tenecientes a otras culturas, símbolos o colores pertenecen en realidad a una 
misma raíz; las creencias populares y el prejuicio no consisten en ningún 
fundamento, y los humanos, aunque no conocen a los demás, comparten los 
mismos sentimientos. 

Por ahora nos acercaremos a los tres colores que influyeron en el 
pueblo turco durante siglos y dejaremos al lector encontrar similitudes con 
su cultura. 

Negro

Cuando observamos una de las primeras creencias de los turcos, el chama-
nismo, previamente a la tradición islámica, el color negro básicamente sim-
boliza el duelo, el luto y la muerte. Por ejemplo, la expresión «tienda de cam-
paña negra» —en turco kara otag— se utiliza como un adjetivo que refleja 
el estatus social y a la vez una vista social prejuiciosa hacia los matrimonios 
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sin hijos. Kara baht, o sea «fortuna negra», significa problemas, tristeza, vida 
en apuros causada por la mala suerte. 

El uso del mismo color en diferentes formas y significados en distin-
tos lugares en las obras, especialmente la gran cantidad de referencias a co-
lores sólidos, se interpreta como síntoma de una fuerte reacción emocional 
de la sociedad bajo la influencia de un gran ideal y el intento de colocación 
de los colores en el marco de un enfoque holístico.

El color negro muestra su dimensión de significado negativo en la 
cultura europea con su trasfondo religioso. Este color era un símbolo del 
mal y la maldad en el cristianismo medieval. Se puede observar en Isaías 
8,23 y 9,1 o en Marcos 4,12: en el trasfondo espiritual de la cultura occidental 
el negro simbolizaba la oscuridad y la muerte. En la frase donde dice «Se 
levantará una gran luz para los que se sientan a la sombra de las tinieblas y 
de la muerte» se revela el significado «oscuro» que desde un principio tenía 
el negro. Sin embargo, cabe señalar aquí un dilema: que, a pesar de todos 
estos significados negativos, también se cree que el negro tiene un efecto 
curativo, como lo demuestra el hecho de que los sacerdotes visten en color 
negro, incluso en la actualidad. 

Al mirar los cuentos alemanes, es posible observar que el color negro 
se usaba en general de un modo negativo. En el cuento «La serpiente blanca» 
(«Weiße Schlange»), el color negro se procesa directamente con el significado 
de un cuervo negro y trata de encarnar los contextos en la presencia de di-
cho animal. Aquí, de nuevo, los factores religiosos juegan un papel importan-
te, especialmente en la selección del cuervo, que puede mostrarnos el factor 
explicativo del papel supersticioso del cuervo como el único animal que va 
y viene del inframundo.

Blanco

Cuando se examinan diferentes fuentes, se ve que el color blanco contiene 
significados como grandeza, justicia y poder, debido a los efectos espiritua-
les del período en que predominaban las creencias chamánicas. El color cla-
ro indica pureza, inmaculado, limpio, sublime, el despertar del respeto, vejez 
y experiencia, un nivel que se ha alcanzado en el contexto espiritual. Se sabe 
que entre los antiguos turcos los comandantes y oficiales de las unidades 
militares vestían ropas blancas para distinguirse de los soldados. El color de 
la ropa urba que usaban los líderes en la guerra, así como el color del caballo 
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insignias tiene un significado de grandeza. La palabra ak, cuyo significado es 
«blanco, claro» en el idioma turco, fue utilizada por el pueblo turco antiguo 
Altai para nombrar el paraíso. También desde un punto de vista religioso, 
comenta Ahmad bin Hanbal, el color blanco se observa claramente en la 
vestimenta del arcángel Gabriel. 

En alemán, el origen de la palabra weiß, que significa blanco, se basa 
en la palabra wiz, que se usa como adjetivo y significa luz y luminosidad. 
Tiene el efecto de que, en la percepción, deslumbra a quienes lo miran. En la 
literatura popular alemana y la europea se observa que casi todos los anima-
les de color blanco tienen una cualidad que anuncia la muerte. La historia de 
tales creencias ha surgido como resultado de experiencias antiguas.

El mundo de los muertos, diferente al nuestro, ha sido descrito 
como un mundo totalmente blanco; por los aztecas fue descrito como el 
mundo de los dioses blancos que vendrían de los cielos en grandes barcos 
con velas blancas y volando como grandes pájaros blancos. Según la creen-
cia cristiana, la ropa de los ángeles y del profeta Jesús será blanca el día del 
Juicio Final. La ropa blanca que se usa en los deportes del Lejano Oriente 
tiene la intención de recordarle al individuo la guerra interior que debe 
ganar por sí mismo. Según la creencia pagana, los ejércitos blancos se utili-
zaban para representar las fuerzas de la naturaleza. En términos generales 
el blanco simboliza la luz, la muerte, la pureza y la inocencia, el cuidado, lo 
divino, lo abstracto, las ideas o los pensamientos nuevos. En la mitología 
encontramos los fundamentos de los primeros ejemplos de muchos con-
textos y sus significados. La paloma blanca que lleva una rama de olivo en 
su pico es un símbolo de paz en todo el mundo y aparece en la escena de la 
anunciación del fin del diluvio como el mensajero (Génesis, 8,10-12).

Lo importante aquí es la fuerza con la que se percibe en la memoria 
cultural, sea monoteísta o no. Si bien el color negro tiene una dimensión 
predominantemente negativa en muchas culturas, la principal razón de ésta 
es el fenómeno religioso. Cuando se observa el color blanco en los cuentos 
alemanes, por ejemplo en el cuento llamado «La serpiente blanca» («Weiße 
Schlange»), aunque tenga un significado positivo también con su característi-
ca de encarnar contrastes, el color blanco exhibe un holismo con la serpiente. 
En general, se ve que la serpiente expresa un símbolo que puede considerarse 
bastante complejo. Como creatura con un efecto letal, este animal simboliza 
la muerte y la destrucción; pero en algunas ocasiones puede ser el símbolo de 
la vida y el renacimiento por el cambio de piel. Además, se cree que represen-
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ta el poder creativo de la tierra por su carácter andrógino. Una vez más, como 
animal subterráneo se piensa que posee la sabiduría y los poderes extraor-
dinarios de los muertos; por otra parte, básicamente representa el instinto 
natural, la sabiduría, el poder, el engaño, lo latente, lo oscuro, lo malo, lo 
corrupto y lo tentador. Considerando todo esto, además del significado posi-
tivo en la esencia del color blanco de la serpiente, los significados positivos 
encontrados en las narraciones se combinan con los significados negativos 
que existen en la actualidad. En otro contexto interesante, la capacidad de la 
serpiente para moverse sin pies ni alas se considera representativa del espíri-
tu que lo impregna todo. A la luz de todas estas citas, la expresión imaginaria 
en el cuento alemán hace que la serpiente blanca represente la sabiduría, la 
percepción de otros seres y el engaño. En el cuento llamado «Blancanieves» 
(«Schneewittchen») es posible observar el color blanco con todos sus signifi-
cados positivos. La pureza del blanco se muestra primero en el nombre del 
papel principal del cuento. La expresión tan blanca como la nieve también se 
usa para expresar la pureza y la inocencia en turco. Cuando se ve de manera 
superficial, esta expresión simbólica no se usa solamente por algo físico sino 
que también contiene dimensiones detrás de la apariencia. 

Los colores y juicios que existen en la cultura están tan entrelazados 
y son compatibles con las imágenes, que el lector siente la importancia de 
los eventos de la vida con la ayuda de estos colores. Aunque los colores son 
mudos, se dan como medios de expresión que hablan en silencio. Si bien el 
cabello canoso a veces es un indicador de angustia, a veces aparece como un 
signo de madurez y algunas veces también se observa como un descriptor de 
honor y virtud. 

Este color, que a veces es representado por un unicornio blanco, es 
el calificativo de la guerra interna contra los instintos inherentes a la natu-
raleza humana, especialmente el símbolo del animal blanco caracteriza a la 
muerte en la literatura europea. El cisne blanco, que es la representación  
de la elegancia y la belleza en el cuento llamado «El cisne dorado», simboli-
za la magia maligna. 

Como muestra de lo anterior, este color tiene una estructura varia-
ble y capta una oscilación inestable, en referencia tanto a su significado ne-
gativo como a su significado positivo. La percepción de estos contrastes no 
puede limitarse a una determinada geografía o cultura. 

En resumen, existe básicamente la similitud que no aparece direc-
tamente entre culturas y creencias y el resultado es que se manifiesta en el 
lugar y el tiempo necesarios. 
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El color amarillo adquiere su primer significado en los contextos de nues-
tra cultura con la influencia del chamanismo, como símbolo del centro del 
mundo. El Palacio Dorado de Ülgen, el dios de los dioses, y su trono dorado 
forman el centro del mundo. El color amarillo en todas las culturas entra en 
una reconciliación significativa con el color dorado, y en las epopeyas apare-
ce en forma de oro de manera prominente. 

En las epopeyas turcas, el amarillo no es tan común como el blanco, 
el negro o el rojo. La expresión utilizada suele ser la palabra oro. El color 
blanco y el amarillo juegan un papel muy importante como adjetivos en las 
expresiones divinas, algo presentado en amarillo se glorifica. Lo primero que 
nos viene a la mente cuando pensamos en oro hoy en día es quizá el «anillo 
de oro», el símbolo de la unión eterna de la vida de dos personas. La lealtad 
y la unión.

Vemos otra imagen como el arete o aro de oro, que en los fenómenos 
culturales se oculta bajo la expresión del color y se comparte con el lector. 
Cuando se examinan las fuentes, se descubre que los señores de los pueblos 
túrquicos, «Turcos Oguz», también llevaban aros en las orejas como señal de 
valentía. 

Cuando se examina etimológicamente la palabra gelb, que se utiliza 
para expresar el color amarillo en alemán, se observa que deriva de la pala-
bra ghel, de origen indoeuropeo. De hecho, este color se utilizó básicamente 
para expresar un tono amarillo verdoso. Y cuando se examinan los orígenes 
de los colores, se ve que no había distinción clara entre el amarillo y el verde 
hasta los romanos. Aunque se ha observado que el amarillo ha tenido un 
efecto hostil a lo largo de los siglos, también representa al Sol. Por un lado, 
el amarillo se considera el color de los excluidos; por otro, se considera el 
color de Dios. 

El punto de vista del mundo cristiano sobre el amarillo tiene dos po-
los: el amarillo azafrán cálido era el símbolo de los creyentes, pero también 
representaba a los pecadores que cuestionaban las enseñanzas y las reglas de 
la Iglesia. Es posible observar el reflejo de esta creencia a lo largo de la Edad 
Media, ya que en ese momento se consideraba que el amarillo era el color 
del diablo. Según las supersticiones asentadas entre la gente, ninguna enti-
dad se ha asociado con el color amarillo tanto como las brujas y los espíritus 
malignos. Cuando se examinan las tradiciones medievales, el hecho de que 
las prostitutas tengan que llevar un letrero amarillo puede mostrarse como 
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un ejemplo del significado negativo del color. Mientras que las esposas de 
los verdugos debían llevar un vestido amarillo durante una ejecución, el pro-
pio verdugo vestía de rojo.

El color amarillo revela su estrecha relación con el oro, en cierto sen-
tido, su parentesco; en leyendas y cuentos las flores que florecen en Johan-
nisnacht (la noche que conecta el día 22 con el 23 de junio) señalan la ubica-
ción de tesoros subterráneos. Las flores amarillas pueden abrir el candado 
y mostrar el camino hacia el tesoro dorado. Como patrones encontrados en 
los cuentos, los tesoros también pueden aparecer ante el lector como granos 
de guisante que luego pueden convertirse en oro. 

El oro se considera el color para alcanzar a Dios, especialmente en 
las pinturas religiosas de la fe cristiana. El brillo del oro, que le es inherente 
y se eleva por encima de todos los tonos de amarillo, es una manifestación 
de la luz eterna de Dios. El suelo dorado y el horizonte infinito que se en-
cuentran en las pinturas impresas en la Biblia o los relieves y pinturas en 
las paredes y techos de las iglesias construidas en el período bizantino son 
indicadores de esto. 

Cuando miramos los cuentos centroeuropeos, aunque el color ama-
rillo no aparece como un color verdadero, lo encuentra el lector en forma de 
«manzana dorada» con su trasfondo religioso. La condición que la hija del 
rey desea que su cónyuge cumpla es traer una manzana del árbol de la vida. 
Como mencionamos anteriormente, esta manzana es la manzana dorada, 
que tiene un gran significado simbólico en la fe cristiana, y simboliza la eter-
nidad. La pareja que comparte la manzana vive enamorada y feliz durante 
muchos años, basándonos en la felicidad que encierra el color amarillo. En 
este cuento, podemos observar otro encuentro con el «anillo de oro», que 
está relacionado con el amarillo y su diversidad de tonalidades <

Traducción del turco de Beyza Firat.
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La paz del blanco.

De todos los colores,

color en paz. 

<

Verde el limón.

De sabor agridulce, 

¡fruta y color!

<

Azul profundo.

Esbozados en lienzo  

la noche y el mar. 

<

A este rojo

le doy una mordida:

¡una sandía!

<

El arcoíris:

una a otro persiguiéndose,

¡la lluvia y el sol!

Éd
ga

r A
gu

ila
r

(Xalapa, 1977). Es autor de Manchas de tinta. Aforismos y breves dictados (buap, 2019).
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<

Por la ventana,

reflejos de luz ámbar:

pardea el día. 

<

Oscura noche.

Tu negrura se ahonda

en el silencio.

<

Día de muertos.

Altares amarillos:

¡el cempasúchil!

<

Tarde de lluvia.

Los verdes sicomoros 

se ven tan grises. 

<

Cayendo una hoja,

la ciudad amanece

gris y café.
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¿De qué color

el plumaje del loro

entre los frutos?

<

Luz que no es luz. 

Brillante oscuridad.

¡Fosforescencia! 

<

El girasol,

dulce flor amarilla

con bronceado. 

<

La rosa es rosa;

la violeta, violeta:

nombre y color.





LU
VI

N
A

  1
04

   
  ❘

   
  O

TO
Ñ

O 
62 Salto polícromo

No podría tomar tu pecho por almohada 

ni cabría en los pastos que triscan tus ovejas. 

Reverbera mi hogar en el crepúsculo.

Yo dormiré en la mano que quiebra los relojes. 

Rosario Castellanos 

Volverá/ tal vez nunca/ ese pasto
para reposar.

Lejos será tu pecho de mí,
en otro cielo más abundante, 
con menos nubes torpes, pero igual grises. 

Pasará mucho tiempo para que las promesas puedan 
[ser de otro color,

mas eso no significa la disolución de los parques,
sólo de sus juegos más peligrosos. 

Estaremos bien
aunque nuestros cuerpos no sucedan en la calle
por el momento. 

Estrategia/víscera como decir al río que se deshaga 
[de sus piedras. 

La diferencia aquí es que el río ya conocía el verbo 
[triscar 

y nosotras, 
la bolsa llena de sangre,
la mano amputada y tirada al baldío 

reposaremos lejos. 

Sa
yu

ri 
Sá

nc
he

z

(Guadalajara, 1994). Ganadora del Premio Estatal de Literatura Hugo Gutiérrez Vega en 2018  
y autora de Bas Jan Ader. Retrato de un gusano blanco (Sindicato Sentimental, 2021).
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La abeja inventa la flor  

y la flor inventa la abeja.

Francis Huxley1

En su ensayo publicado en 1993 «La inscripción 
corporal de la mente: ciencia cognitiva y expe-
riencia humana»,2 el neurobiólogo chileno Fran-
cisco Varela y las estadounidenses Evan Thom-
pson y Eleanor Rosch proponen una concepción 
de la cognición calificada como enactiva. Depen-
diendo de la enacción, la cognición surge de la 
codeterminación entre los organismos vivos, 
definidos como sistemas autónomos, autoorgani-
zados y generadores de significado, y el entorno 
en el que se ubican.3 La enacción tiene lugar en 
un contexto no dualista e intenta reconciliar las 
oposiciones tradicionales (sujeto-objeto, cuer-
po-mente, yo-otros, etcétera) abriendo un camino 
intermedio entre el «objetivismo». Los organis-
mos vivos se mueven en un entorno predetermi-
nado; la cognición consiste en extraer sus leyes y 
el «subjetivismo» donde, al contrario, el organis-
mo vivo proyecta en el medio ambiente las regu-
laridades de su propio funcionamiento.

Color, experiencia
              humana 
    y cyborgismo
Valérie Bonnardel

1.  Citado por Francisco Varela 

en Monte Grande: What is life, 

Franz Riechle, 2005.

2.  L’inscription corporelle de 

l’esprit. Sciences cognitives 

et expérience humaine fue 

publicado en 1993 por Éditions 

du Seuil; La couleur des idées 

es una traducción de The 

Embodied Mind. Cognitive 

Science and Human Experience 

(mit Press, Cambridge, 

Massachusetts, 1991, segunda 

edición revisada: 2016).

3.  Para una discusión 

detallada del concepto de 

enacción, y más en general 

del pensamiento de Varela, 

cfr. «Missing the Woods for 

the Trees: Neglected Aspects 

of Francisco Varela’s Work», 

en Constructivist Foundations, 

vol. 13, 2017.

(Vincennes, Francia, 1960). Como investigadora en neurociencias ha publicado numerosos 
artículos en revistas científicas. Trabaja en el Departamento de Psicología de la Universidad  
de Winchester.
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tores eligen la visión coloreada. Esta elección se debe, por un lado, al 
hecho de que el color es en gran medida transdisciplinario; es materia 
de estudios en física, química, biología, psicología, antropología, neu-
rociencias, inteligencia artificial, etcétera, pero forma parte también 
de los campos artísticos y de manera más general se le asocia a un gran 
número de actividades humanas. Además, el color tiene un significado 
inmediato en la experiencia humana en términos de percepción, cog-
nición y emoción.

Sin embargo, dar cuenta de la experiencia del color sigue 
siendo problemático. El objetivismo, cuyo éxito podría medirse me-
diante la realización de sistemas artificiales dotados de visión co-
loreada, tropieza con el hecho de que no existe una relación causal 
simple y unívoca entre la señal física (flujo luminoso) que alcanza el 
ojo y el color percibido.

En otras palabras, el color percibido no puede predecirse a par-
tir de las características físicas de la luz absorbida por nuestra retina. 
Este hecho se conoce desde hace mucho tiempo, y muchos fenómenos 
lo demuestran, como es el caso de la asimilación, donde el aspecto de 
los colores cambia en dirección del tono de los elementos vecinos, 
cuando son pequeños, mientras que en el caso de contraste simultá-
neo el espectro de los colores adyacentes a superficies coloreadas cam-
bia en dirección opuesta a la tonalidad de dichas superficies. 

En el caso de la asimilación de los colores, la apariencia cam-
bia en la dirección del tono de los elementos vecinos. Si se yuxtapo-
nen dos colores a y b, el complemento del color a se suma al del b y 
viceversa. Este fenómeno fue descrito en Francia por Michel Eugène 
Chevreul (1786-1889) en la ley del contraste simultáneo. En el caso del 
contraste de color, la apariencia cambia en la dirección del tono opues-
to de los elementos de contraste.

En cuanto al subjetivismo, no consigue dar cuenta de as-
pectos universalmente compartidos de la visión coloreada, como su 

percepción categórica o sus preferencias. Des-
de los trabajos iniciales de Berlin y Kay en 1969,4 
el origen exclusivamente cultural y arbitrario  
de los nombres de los colores y sus categorías ha 
sido cuestionado para integrar la existencia de res-
tricciones universales que dan lugar a lo que los 

4.  B. Berlin y P. Kay, Basic 

Color Terms: Their Universality 

and Evolution, The University 

of California Press, Berkeley  

y Los Ángeles, 1969.
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autores han definido como Basic Color Terms. Asimismo, los estudios 
sobre la preferencia de los colores ponen de relieve tendencias univer-
sales (preferencia por colores fríos sobre colores cálidos) moduladas 
por factores culturales e idiosincrásicos.5

El enfoque enactivo de la visión coloreada 
reduce la tensión entre objetividad y subjetividad 
al considerar la cognición como «encarnada», es 
decir, el resultado de experiencias vueltas posibles 
por un cuerpo dotado de capacidades sensoriomo-
toras que se ejercen en un entorno físico, bioló-
gico, psicológico, social y cultural desde el cual la 
experiencia emerge (enacción) y donde percepción 
y acción son inseparables. Así, la calidad de la ex-
periencia enactada de la apariencia coloreada re-
sultará del acoplamiento estructural entre el organismo y su entorno, 
para el cual la intersubjetividad y el intercambio cultural de dicha ex-
periencia son esenciales para extraer su significado.

Hoy, al posibilitar la implementación de capacidades senso-
riales inéditas hasta la fecha, los recientes desarrollos tecnológicos 
ofrecen una reflexión sobre la naturaleza de los acoplamientos estruc-
turales que se establecen a partir de la interacción entre el individuo 
dotado de una sensorialidad innovadora y, por tanto, disociada del 
entorno físico, biológico, social y cultural en el que está ubicado. Pro-
ponemos considerar en este contexto el ejemplo de un cyborg equi-
pado con un sistema inicialmente diseñado para superar la falta de 
visión coloreada.

¿Qué es el cyborgismo?

El cyborgismo6 está relacionado, pero no se con-
funde, con los sistemas de sustitución sensorial 
destinados a reemplazar o modificar unas capaci-
dades sensoriales naturales defectuosas, pero en 
el caso del cyborg, el órgano sensorial agregado es un órgano que no 
existe previamente en la especie.

Este caso ocurrió en un sujeto afectado desde su nacimiento 
por acromatopsia (ausencia total de visión de los colores). La visión de 

6.  Cyborg: proviene  

de la contracción de 

cibernética y organismo.

5.  V. Bonnardel, S. Beniwal,  

N. Dubey, M. Pande y  

D. Bimler, Gender Difference 

in Color Preference Across 

Cultures: An Archetypal 

Pattern Modulated by a Female 

Cultural Stereotype. Color 

Research and Application, 2017, 

doi: 10.1002/col.22188.
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impedimento visual, en cambio la omnipresencia del color en el con-
texto social y cultural de comunicación volvió su ausencia problemá-
tica para el sujeto acromático. Ahora bien, la restauración de la visión 
coloreada en el acrómata es biológicamente imposible.

La experiencia del color cyborg

1. El eyeborg
Para remediar esta condición, se desarrolló un sistema llamado eye-
borg. El eyeborg es un dispositivo provisto de una antena implantada 
en la base del cráneo en la región occipital, en cuyo extremo se colo-
ca una pequeña videocámara sensible a las ondas electromagnéticas. 

Las ondas o frecuencias visuales se transforman 
en frecuencias sonoras que, transmitidas a través 
del cráneo, son percibidas por el oído interno 
como sonidos de diferente altura tonal. Las altas 
frecuencias visuales (cortas longitudes de onda) 
están asociadas con altas frecuencias sonoras y 
las bajas frecuencias visuales (largas longitudes 
de onda) están asociadas con frecuencias de so-
nido bajas.7

Al incluir infrarrojo y ultravioleta, el eye-
borg es sensible a un espectro más amplio (350-
750 nm) que el espectro visible humano (400-700 
nm) y se encuentra dividido en 360 intervalos (es 
decir, aproximadamente 1 nm).8 La asociación en-
tre frecuencias visuales y frecuencias sonoras re-
quirió un aprendizaje de tres años. También existe 
una codificación de claridad y saturación, pero 
no se dan detalles sobre ese tema en el artículo 
de referencia científica.9 Cuando se implantó qui-
rúrgicamente la antena en el cráneo, se agregó un 
implante adicional que permitía recibir las comu-
nicaciones wifi telefónicas, las frecuencias visua-
les terrestres o las del espacio a través de satélites 
de la nasa.

8.  En el caso del sistema 

tricromático humano, la 

discriminación de la longitud 

de onda no desciende  

por debajo de 2 nm. La curva  

de discriminación en la 

longitud de onda medida de 

400 a 700 nm tiene sólo tres 

mínimos ubicados a 440, 490  

y 590 nm. En cuanto al resto 

del espectro, la discriminación  

es mucho menos precisa.

7.  Wikipedia: https://

fr.wikipedia.org/wiki/Neil_

Harbisson

9.  A. Alfaro, A. Bernabeu,  

C. Agulló, J. Parra y  

E. Fernández, Hearing 

Colors: An Example of Brain 

Plasticity. Frontiers in Systems 

Neuroscience 2015, doi: 

10.3389/fnsys.2015.00056

https://fr.wikipedia.org/wiki/Neil_Harbisson
https://fr.wikipedia.org/wiki/Neil_Harbisson
https://fr.wikipedia.org/wiki/Neil_Harbisson
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2. Modificación del cerebro cyborg
La transformación de las longitudes de onda (frecuencias visuales) en 
ondas auditivas no es una habilidad innata de los sistemas biológicos, 
y la primera cuestión que se plantea desde el punto de vista neurocien-
tífico es el impacto del uso continuado del eyeborg sobre la estructura 
del cerebro. Dicha cuestión la planteó un equipo científico español 
utilizando técnicas de imagen cerebral.

La imagen por resonancia magnética funcional (imrf) confir-
ma que, en presencia de un punto de mira coloreado, gran parte del 
cerebro de los sujetos normales tricromatos10 está activo. Como era de 
esperar, la activación cerebral afecta gran parte de 
la corteza occipital (sitio del procesamiento de la 
información visual), pero también temporal (don-
de se activan el reconocimiento de las formas, la 
memoria, el lenguaje y el procesamiento de infor-
maciones auditivas), parietal (lugar de procesa-
miento de la información somestésica —resultan-
te de los sentidos del tacto—, del movimiento y 
de la información espacial) y prefrontal (funcio-
nes cognitivas y procesos de toma de decisiones). 
Esta misma estimulación en el cyborg provoca una 
respuesta en áreas limitadas y circunscritas de los 
lóbulos occipitales (en particular en las áreas vi-
suales v1 y v2). Estas diferencias sugieren que la es-
timulación visual en el sujeto tricromato normal 
produce, además de la activación del córtex visual, 
la de las estructuras involucradas en el reconoci-
miento de las formas, en la memoria, el lenguaje y 
la toma de decisiones. Estas regiones del cerebro, 
no exclusivamente visuales y vinculadas a la infor-
mación semántica, no se activan en el cyborg.

Por otro lado, la conexión entre los dos he-
misferios cerebrales (corpus callosum) y la que une 
los centros visuales con los auditivos y los centros 
de decisión se incrementan en el cyborg.

10.  En los seres humanos,  

la visión del color 

denominada «normal»  

o visión tricromática normal 

corresponde a la presencia de 

tres tipos de fotorreceptores 

retinianos situados a 440 nm, 

 530 nm y 560 nm para 

longitudes de onda cortas, 

medias y largas. Entre los 

europeos, alrededor del 

8% de las personas (el 8% 

de los hombres y el 0.4% 

de las mujeres) heredan 

una deficiencia congénita 

ligada al cromosoma x y son 

daltónicas. Para una revisión 

completa del daltonismo, 

consulte el excelente libro 

de Philippe Lanthony, 

Daltonisme et activités 

humaines, publicado en 

2005 por la editorial Maloine 

(París).
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Al aumentar la gama de frecuencias visuales a las que el cyborg es 
sensible y al convertir las ondas electromagnéticas en ondas sonoras, 
el eyeborg proporciona a su usuario habilidades sensoriales inauditas 
en los humanos. Esta nueva habilidad, conocida como sonocromatis-
mo, es definida por el cyborg como «un sentido adicional que se rela-
ciona con un color de manera objetiva e igual para todo el mundo». 
Como lo hemos descrito, el sonocromatismo se materializa mediante 
un nuevo órgano sensorial, «la antena», directamente inspirada en los 
insectos, y es parte integrante del cuerpo, pero también de la identi-
dad del cyborg.

Si el mundo animal sirvió de inspiración para el órgano, ¿qué 
pasa con su función? ¿Existe alguna especie en el reino animal que 
haya desarrollado un sentido del color cercano al sonocromatismo?

Para contestar esta pregunta, considere-
mos la diversidad de los sistemas cromáticos con-
siderados por los neuroetólogos Justin Marshall 
y Kentaro Arikawa,11 en la que se distingue entre 
sistemas convencionales y atípicos.

a) Los sistemas convencionales tienen un número limitado 

de diferentes clases de receptores sensibles a las longitudes 

de onda: su número, forma y ubicación en el espectro 

electromagnético no son fortuitos sino que reflejan la historia 

de las relaciones entre el organismo y su entorno e informan al 

investigador sobre el tipo de visión coloreada. Por ejemplo, la 

extensión del espectro visible varía según algunas especies que 

son sensibles a los rayos ultravioletas (insectos, peces, pájaros, 

ratones). El número de clases de receptores también varía. 

Existen sistemas dicromáticos (dos clases de fotorreceptores) 

que se encuentran en la mayoría de los mamíferos; tricromáticos 

(tres clases de fotorreceptores), como es el caso de los primates 

e insectos, o también tetracromáticos (cuatro clases de 

fotorreceptores), que existen entre las aves, los reptiles y los 

peces de agua dulce.

Es importante señalar que estos sistemas están equipados con 
circuitos neuronales complejos que, al involucrar gran parte del cere-

11.  J. Marshall y K. Arikawa, 

«Unconventional Colour 

Vision», en Current Biology, 

vol. 24, 2014.
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bro, dan lugar a comportamientos elaborados como la categorización 
o la consistencia del color.12

b) Algunas especies (insectos, estomatópodos) 

están equipadas con cinco o incluso diez o 

doce clases diferentes de receptores; éste 

es el caso en particular del camarón mantis 

(estomatópodo). Pues bien, según Marshall 

y Arikawa, más allá de cuatro clases de 

receptores, los sistemas cromáticos son 

probablemente sistemas atípicos y el 

camarón mantis, con doce tipos diferentes de fotorreceptores, es 

un ejemplo. En el camarón mantis no hay paso de codificación 

nerviosa adicional y sus capacidades de discriminación son 

muy reducidas. Las superficies coloreadas se identifican por 

los patrones de excitación que producen en los detectores. El 

camarón mantis podría tener una tabla de correspondencias que 

le permite responder a estos patrones con comportamientos 

estereotipados y específicos de su longitud de onda. La 

visión coloreada del camarón mantis estaría más cerca de los 

detectores de satélites que captan colores terrestres que de los 

sistemas convencionales.

Con trescientos sesenta detectores y la ausencia de etapa adi-
cional de codificación nerviosa del color, el sonocromatismo se pare-
ce más bien al sistema del camarón mantis con una resolución espec-
tral, sin embargo, treinta veces mayor. A diferencia del camarón, la 
discriminación espectral del cyborg bien puede ser mucho mayor que 
la de los sistemas convencionales. Como las longitudes de onda se 
transforman inmediatamente en ondas auditivas, el rendimiento de la 
discriminación espectral se determina entonces por la capacidad del 
oído interno en discriminar frecuencias auditivas. La resolución tonal 
para la gama de frecuencia correspondiente a la escala sonocromática 
(350 a 700 Hz) es del orden de 0.2-0.3%, lo que permite una discrimina-
ción de aproximadamente 1 nm en la totalidad del espectro detectado 
por el eyeborg.

Para la octava de frecuencias auditivas en cuestión, admitien-
do un umbral tonal de 0.2 a 0.3%, el umbral de discriminación espectral 

12.  La consistencia  

del color es la capacidad  

del sistema cromático 

humano para percibir colores 

desde superficies estables  

a pesar de cambios  

en la iluminación.
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espectral, que es mucho mayor que las capacidades de discriminación 
de las longitudes de los sistemas de colores biológicos convencionales.

El principio del sonocromatismo es el de un espectrómetro 
que mide las distribuciones de energía espectral, a partir del cual se 
calcula la longitud de onda dominante y luego se asocia con una fre-
cuencia tonal de acuerdo con la tabla de correspondencia.

4. Percepción y cognición del color cyborg
Además de estos extraordinarios resultados de discriminación es-
pectral, el sonocromatismo también hace posible nombrar y cate-
gorizar colores a la manera del observador tricromato normal. Sólo 
estos comportamientos que dan fe de una visión coloreada conven-
cional no son el resultado en el cyborg de una categorización basada 
en informaciones visuales, sino en el uso de una tabla de correspon-
dencia entre longitud de onda-frecuencia auditiva y el nombre del 
color espectral tal como es dado por el observador tricromato. En 
otras palabras, la experiencia fenomenológica del color es radical-
mente diferente de lo que puede imaginarse el observador tricroma-
to normal. Respecto a los demás comportamientos de los sistemas 
convencionales, aunque no se mencionan de manera directa, el so-
nocromatismo probablemente no da lugar a los fenómenos percep-
tivos de contraste o de asimilación de los colores, ni al fenómeno de 
constancia de los colores.

5. Colores e intersubjetividad
En cuanto a los comportamientos que integran la intersubjetividad 
y el intercambio cultural, como las preferencias o el simbolismo de 
los colores, el sonocromatismo conduce a ciertas peculiaridades que 
sugieren la calidad de la experiencia sensible del cyborg. Como ya lo 

hemos mencionado, los estudios interculturales13 
muestran que las preferencias de color tienen, al 
menos en parte, bases universalmente comparti-

das con una preferencia por los colores fríos (azul, verde) en com-
paración con los colores cálidos (marrón, caqui). Para dar cuenta de 
esta universalidad, algunos científicos postulan que las preferencias 

13. Bonnardel et al., op. cit.
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de color están gobernadas por mecanismos fisio-
lógicos,14 mientras que para el historiador son el 
resultado de una compleja construcción social.15 
Sea como fuere en ambos casos, el origen de las 
preferencias se encuentra en una codetermina-
ción entre el organismo y su entorno. En cuanto al 
cyborg, sus preferencias se desarrollan en relación 
con los sonidos a los que se asocian las longitudes 
de onda de la tabla de correspondencia; el color 
preferido del cyborg es el infrarrojo y la razón de 
esta preferencia es que esta longitud de onda está 
asociada con frecuencias auditivas bajas que pro-
ducen un sonido agradable. Asimismo, la función 
simbólica de los colores, cuyo origen los arqueólo-
gos datan en la época neandertal,16 y algunos otros 
aspectos universales,17 ha sido elaborada sobre un 
complejo sistema de puesta en relación de colores 
(significantes) con los objetos, eventos o acciones 
(referentes) o incluso los conceptos, intenciones 
o connotaciones (significados). Para el cyborg, esta 
puesta en relación se basa en la correspondencia 
frecuencia visual/frecuencia auditiva de la escala 
sonocromática, y produce, por ejemplo, una aso-
ciación entre la bocina del taxi y los limones de la 
especie lima, basada, aquí también, en la tabla de 
correspondencias. Estas asociaciones son perfec-
tamente arbitrarias y sin fundamentos ecológicos 
o culturales. 

En conclusión, con una sensibilidad a los rayos ultravioletas e infra-
rrojos, el sonocromatismo aumenta el grado de sensibilidad espectral, 
como es el caso de algunas especies animales, y cuenta con un número 
de detectores que supera con creces el conocido en el reino animal. El 
principio de sonocromatismo basado en la asociación de frecuencias 
visuales con frecuencias auditivas evoca la sinestesia, pero en el caso 
de la sinestesia, la visión coloreada está presente y el acoplamiento 
es realmente el de dos modalidades sensoriales: «color y sonido», y 

16.  D. L. Hoffmann, D. E. 

Angelucci, V. Villaverde,  

J. Zapata y J. Zilhäo, «Symbolic 

Use of Marine Shells and 

Mineral Pigments by Iberian 

Neandertals 115,000 Years 

Ago», en Science Advances, 

4:1-6, 2018.

17.  V. Bonnardel, N. Dubey,  

S. Beniwal, P. Mayukhini y  

C. Davies, «Colour Associations 

in a Young Adult Indian 

Population», New Perspectives 

on Colour, 1-4,  abril de 2014, 

aisb-50, Goldsmiths, Londres.

14.  A. Hurlbert y Y. Ling, 

«Biological Component 

in Sex Difference in Color 

Preference», en Current 

Biology, 17, 2008.
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permite oír las longitudes de ondas y produce un aparato sensorial 
simplificado que recuerda el funcionamiento de un espectrómetro. 
Este dispositivo sensorial inédito genera reacciones comportamenta-
les, cognitivas y emocionales; el cyborg asocia la longitud de onda con 
las frecuencias auditivas y reacciona cognitiva y emocionalmente a la 
señal de sonido. El ecocromatismo le permite desarrollar una produc-
ción artística que puede comunicar a un público, pero esta facultad 
sensorial queda muy alejada de la apariencia coloreada tal como exis-
te en la especie humana y que ha evolucionado en codeterminación 
con su entorno. En particular, el sonocromatismo no es el resultado 
de un acoplamiento estructural durante el desarrollado de la especie 
y del individuo, y no puede restaurar, como era la intención inicial, 
una comunicación interindividual basada en una experiencia enacta-
da del color que involucra los procesos neurofisiológicos en relación 
con el ambiente. Por otro lado, al utilizar una dimensión física del 
entorno natural (longitud de onda), el sonocromatismo introduce un 
acoplamiento estructural en su usuario que conduce a una transfor-
mación permanente del modo de interacción neuronal, a su vez mo-
dificado por los comportamiento motores, cognitivos y emocionales 
que despierta, dando así lugar a la enacción de una experiencia singu-
lar que no puede encontrar su significado en la intersubjetividad y el 
intercambio cultural <

Vincennes, Francia, 4 de julio de 2021.

Traducción del francés de François-Michel Durazzo.
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Hace demasiado tiempo que dudo con fundamento de mi propia per-
cepción. Lo que al principio nació como una inquietud peregrina, fue 
transformándose de a poco en una duda metódica hasta devenir una 
certeza existencial que me ha llevado, en un ejercicio fenomenológi-
co, a dudar no sólo de la duda misma, sino incluso de mi capacidad de 
aprehender, asimilar, comprender y representar el mundo, toda vez 
que, como sostuvo Descartes —y mejor que él aun Pablo Leminski 
en su maravillosa novela/galaxia Catatau, donde colocó al filósofo 
francés frente la voluptuosidad de la naturaleza brasileña, previa pipa 
de maconha—, los sentidos siempre nos pervierten, pero sobre todo 
nos engañan.

Fue partiendo de esa incertidumbre, aunada a una curiosidad 
sigilosa, que me fui acercando a formas nuevas de experimentación de 
la conciencia, poniendo en perspectiva (parecido a la manera en que se 
despeja una ecuación) la información provista por el mundo a través 
de los sentidos: hace tiempo que estoy cierto de que el llamado mundo 
humano es menos la proyección ficcional de un homínido superior 
aferrado al ancla del lenguaje y más el espectro de las tonalidades de la 
luz que registra la retina de la especie.

Todo esto más o menos lo ignoraba aquella noche en que me 
llevaron a una vieja casona en Coatepec, donde habría una suerte de 
ceremonia alrededor de un extracto trabajado a partir de la raíz de te-
pezcohuite (Mimosa tenuiflora, la planta que en Brasil conocen como 
jurema) y que se manipula y cocina para obtener dimetiltriptamina 
(dmt) en forma de cristal. Dicha ceremonia sería comandada por el 

Los colores 
    inauditos
Rafael Toriz

(Xalapa, 1983). Su libro más reciente es La distorsión (Literatura Random House, 2019).
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hijo de Marcel Marceau, que en honor a la verdad era, más que pareci-
do, idéntico a su padre sin los emplastos del maquillaje.

Tras unas palabras de bienvenida, y tras arrellanarme en unos 
cojines mohosos, fumé un par de caladas profundas de una hermosa 
pipa de cristal, tras las cuales mi primera sensación fue la certeza de 
morirme, sólo para dar paso a una calma extravagante en la que atisbé 
por primera vez (aunque sospecho que en realidad era la segunda) a 
esos extraños seres de colores inauditos, unos extraños y bidimensio-
nales personajes conformados por imágenes caleidoscópicas sorpren-
dentes, en tonos morados, cianes lúbricos, magentas intensísimos, 
negros brillantes y fucsias eléctricos combinados con una especie de 
tonalidades aquas de perfecta simetría, menos como un diseño proto-
típicamente piscodélico y más como seres informáticos de irreprocha-
ble elegancia: se trataba de una especie de robotitos peludos atentos y 
sonoros que obligaban a vivir mirándolos. 

Nunca antes había visto semejantes colores en la naturaleza y 
sin embargo estaba seguro de que se trataba de tonalidades reconocibles 
porque de alguna manera eran parte de mi ecosistema psíquico: después 
de todo, la dmt es un constituyente natural del sistema nervioso central.

Fue caminando esa inquietud que me acerqué a los vastos ar-
bustos perceptivos de las plantas mágicas, donde con el tiempo he 
visitado en algunas ocasiones al yagé, que me ha prodigado conspi-
cuas visiones de la lagarta, es decir, variantes zoomórficas de boas 
gigantescas, extraños reptiles sexuantes, ofidios centellantes y em-
plumados, así como toda suerte de animales cósmicos que semejan 
deidades sobre fondos vagamente vegetales, pero esplendentes. Por 
ello he aprendido que, en realidad, no sabemos absolutamente nada 
de los colores, o, mejor dicho, nuestra paleta cotidiana es un abanico 
infinitamente reducido, puesto que los colores inauditos demuestran 
siempre la existencia de un multiverso vasto y complejo que el len-
guaje verbal no alcanza siquiera a imaginar. A su manera discreta, esos 
colores suelen manifestarse en la realidad de todos los días, colándo-
se e inmiscuyéndose en ciertas percepciones cotidianas, casi siem-
pre en el orden de lo imaginario, por lo que, de una manera ínfima, 
pueden llegar a ser parecidos a los materiales diurnos con los que 
suele trabajar la literatura; o al menos algo en ese tenor expresaba el 
argentino José Bianco: «La literatura se ocupa de un acontecer imagi-
nario que está integrado por elementos de la realidad, único material 
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e interpreta el enigma de la realidad, deberá mostrarse muy atenta 
a ella. El novelista, el cuentista, es un destinado, un consagrado a la 
atención. Esta actitud paciente, receptiva, le permitirá moverse con 
soltura en el acontecer imaginario».

Y es que, en el fondo, el color, como todo aquello que nace del 
ojo y se transforma en el cerebro, construye una imagen que amuebla 
la conciencia, o para decirlo de nuevo con Bianco, «la realidad, a la que 
llamamos así porque algún nombre hay que darle, admite pasar a segun-
do plano para que conozcamos mejor a quien se dispone a trabajar con 
ella, a elaborarla estéticamente, y el escritor se permite no verla para 
verla con los ojos del alma y rehuir las imágenes convencionales que 
pudieran desorientarlo. En esos momentos, privilegiados momentos de 
éxtasis, quisiera superar el mundo de las apariencias, extraer la cosa en 
sí del océano hirviente de las cosas, alcanzar la verdad»... ¡Qué verdad ni 
qué ocho cuartos! Lo que yo necesitaba aquella noche era alcanzar el 
filón concreto del mundo para sostenerme ante el abismo cósmico de 
las percepciones, que me hacía revolcarme como una salamandra en el 
fuego primigenio, atravesando todos los círculos del infierno, porque 

Fue sorpresivo percatarme de que en reali-
dad era yo el ser mirado, puesto que fue durante el 
viaje del otro y sus especulaciones que pude darme 
cuenta del color exacto que se expresa en el fondo 
de la noche: un verde intenso, casi fluorescente —a 
la manera de un mar tornasolado en ardentía— que 

revela las nervaduras encendidas de una hoja, ese sostén del universo 
a través del cual contemplo el universo desde la palma de mi mano <

1. Jeremy Narby, La serpiente 

cósmica. El adn y los 

orígenes del saber, Apus Graph 

Ediciones, Lima, 2012.

estas serpientes enormes están allá, tengo mis ojos cerrados y veo un 

mundo espectacular de luces brillantes, y en medio de pensamientos 

enredados las serpientes comienzan a hablarme sin palabras. Me explican 

que yo soy sólo ser humano. Siento mi espíritu quebrarse y en la grieta 

veo la arrogancia sin fondo de mis presupuestos. Es profundamente 

verdadero que yo soy sólo un ser humano y que la mayor parte del 

tiempo tengo la sensación de comprenderlo todo, mientras que aquí me 

encuentro en una realidad más poderosa que no comprendo de manera 

alguna y que incluso, en mi arrogancia, ni sospechaba que existiese.1
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Cuestión de Azul. Cuestión de Libertad.
La idea siempre igual, la respuesta,
siempre idéntica.
Cuestión de navegar sin timón
por una esperanza demasiado grande, un mar demasiado ancho.
Anclar, imposible; en tierra
el portón permanece cerrado. Llegada cierta.
Destino oscuro, los pensamientos reman en lo abrasivo.
Abrir las velas, y ceñir el viento.
No hay como el silencio para saludar los horizontes absolutos.
No hay como el hombre para creer
en su prisión.

<

De El infinitivo 
     del azul
Claudine Helft

De L’infinitif du bleu 
Question de Bleu. Question de Liberté. / L’idée toujours semblable, la réponse, 

/ toujours la même. / Question de naviguer sans gouvernail / sur un espoir trop 

grand, une mer trop vaste. / Jeter l’ancre, impossible ; à terre / le portail reste 

fermé. Arrivée certaine. / Destination obscure, les pensées galèrent sur l’abra-

sif. / Ouvrir les voiles, et voir le vent venir. / Il n’est que le silence pour saluer 

les horizons absolus. / Il n’est que l’homme pour croire / à sa prison.

(Francia, 1942). Entre sus libros más recientes está Un ciel au bord du ravin, seguido de Prose  
(Éd. Obsidiane / Le Manteau & La Lyre, 2019). Estos poemas están tomados de L’infinitif du bleu 
(Éditions de l’Âge d’Homme, 1992). 
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por el color del blanco;
del espacio entre las piedras
tomar la medida
como la del tiempo
entre silencio y plegaria.

<

La tierra era roja.
Habría que haber callado
la sangre y la herida,
pero la tierra era roja
y seguía sangrando.
Habría que haber olvidado el cielo,
y no ver más que el azul,
pero el azul era el del cielo
y el error ejemplar.

<

<

Apprendre l’usure des dalles / à la couleur du blanc ; / de l’espace entre les 

pierres / prendre la mesure / comme celle du temps / entre le silence et la 

prière.

<

La terre était rouge. / Il aurait fallu taire / le sang et la plaie, / mais la terre était 

rouge / et la terre saignait encore. / Il aurait fallu oublier le ciel, / et ne plus 

voir que le bleu, / mais le bleu était celui du ciel / et l’erreur exemplaire.  
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De ella decías que estaba cerca de la muerte.
Decías que era fuerte como el mar,
y decías que el mar no es de nadie.
Decías que eran sombrías sus velas.
«Yo navego en solitario».

Decías:
«Llevemos el tiempo a otra morada,
allí plantarás tus cantos de sol; hablaremos
bajo los naranjos de flores febriles de este azul,
más azul aún que el azul,
                                         de incierta eternidad.

Yo navego en solitario».

Decías:
«para mí es una extraña, yo navego en solitario».
Decías: que el amor ancla en la libertad,
y que la vida no tiene puerto.

Yo he visto en un mar muerto
a una mujer altiva conducir una nave triste a la guerra.

Versiones del francés de Inés Introcaso.

<

Tu la disais proche de la mort. / Tu la disais forte comme la mer, / et tu disais 

que la mer n’appartient à personne. / Tu disais sombres ses voiles. / « Je vogue 

en solitaire ». // Tu disais : / « Portons le temps dans une autre demeure, / Tu y 

planteras tes chants de soleil ; nous parlerons / Sous les orangers aux fleurs fié-

vreuses de ce bleu, / Plus bleu encore que le bleu, / d’un incertain éternel. // Je 

vogue en solitaire ». // Tu disais : / « elle m›est étrangère, je vogue en solitaire ».  

/ Tu disais : que l’amour s’ancre à la liberté, / et que la vie n’a pas de port. // 

J’ai vu sur une mer morte / Une femme hautaine qui menait un navire triste à  

la guerre.
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Un mapa entre las manchas de la vaca
(Breve disertación en blanco y negro)

Landscape was never a subject matter,  

it was a technique...

Charles Wright 

Antes de ser el poema, esto era un paisaje muy claro. 

Después de que la vaca consagrada pasara por aquí

con su hambre milenaria, desaparecieron las montañas, el cielo, 

[la hierba, 

y dejó a su paso un mapa bicolor  

en el que probablemente no encontraremos ningún camino. 

Será mejor rendirle tributo 

a esa vaca que ha muerto de hambre por el tiempo

con un funeral lleno de rosas blancas y petunias negras, 

lleno de cerveza oscura, manteles claros, 

en un funeral donde caerán relámpagos de mármol contra 

[la tierra. 

Discursos estúpidamente santificados serán dichos

y hablarán de mapas y pieles prohibidas. 

Vestiremos trajes negros y camisas blancas

mientras tres cuervos velan nuestra noche

navegando muy tranquilos una nube. 

Las vacas sagradas no merecen colores. 

Lo que era un poema es ahora un mapa

sobre las manchas versadas de una vaca ausente. 

Arturo Loera

(Chihuahua, 1987). Su último libro es Nada notable (Cuadrivio, 2018). Ganador 
del Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2021.
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(Guadalajara, 1990). Autor de La extraña incandescencia azul de los ácaros (2021): 
acarida.diegoespiritu.com
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Pintar las cocinas de naranja para que transmitan calidez. Usar el rojo 
en marcas de impacto, agresivas y desafiantes. Azul para la serenidad, 
lógica y reflexión. Las mujeres que de amarillo se visten, en su belleza 
confían. Cuando la gente afirma lo que expresa un color como si ese 
significado fuese una ley, me pregunto qué tanto de convención, de 
verdad científica y de superstición personal hay en esas descripciones. 
Si el color es una experiencia que cambia de especie a especie (noso-
tros poseemos tres células decodificadoras, otros animales tienen me-
nos y otros incluso captan la luz ultravioleta, que para nuestros ojos 
es un misterio), ¿por qué asumimos que los colores pueden transmitir 
sensaciones unívocas? En los catálogos cromáticos parece haber de 
todo menos luz.

Que los colores dependen de la percepción y el subjetivismo, 
que son casi un artificio, puede notarse en su doble traslación: del 
mundo físico a nuestro cerebro, de nuestro cerebro al lenguaje. Dice 
un afamado escritor que al traducir una serie de poemas del polaco al 
español se topó con un verso que aludía a los «ojos color aceituna» de 
una mujer. Mientras que los latinoamericanos pensaríamos en unas 
pupilas verdes y brillantes, en la mente de un polaco aparecerían unos 
ojos azabaches.

¿Cómo se ponen las cosas color de hormiga? Los hispanoha-
blantes aventuran hipótesis diferentes: en algunas regiones se las 
imaginan rojas y agresivas, mientras que en otras las piensan negras 

Teoría  
    personal 
 de los colores
Laura Sofía Rivero

(Ciudad de México, 1993). Está por publicarse su libro Dios tiene tripas: meditaciones sobre 
nuestros desechos (feta / fce).
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y oscuras, extendiendo las connotaciones funestas que se asocian a 
lo que sale mal. Si bien en México podemos referirnos al color verde 
bandera sin dar mayores explicaciones, ese adjetivo no aplica para 
todos los países por igual. Italia comparte el mismo sentido que noso-
tros le damos, pero ese tono en particular no es tan nombrado como 
el verde lega que alude a los colores del Lega Nord, el partido de ultra-
derecha que ha manchado para siempre la tonalidad del verde en el 
imaginario popular. La relación con los colores es fluctuante, cambia 
de cultura a cultura, de lengua a lengua, de región a región, de persona 
a persona.

Aun el diccionario, ese territorio de las palabras fósiles, deja 
ver la vivacidad de los colores en aquellas definiciones en las que el 
lenguaje admite su derrota y se rinde a los símiles, a las cosas, a la 
pureza básica del cosmos. ¿Qué lexicógrafo eligió los seres, reinos y fe-
nómenos que ilustrarían el círculo cromático por su elementalidad y 
simpleza? Rojo es sangre o un tomate maduro, azul es cielo sin nubes 
y el mar en un día soleado, amarillo es el oro o la yema de un huevo, 
el marrón es cáscara de la castaña o el pelaje de la ardilla, blanco es 
nieve y es leche, negro es carbón o la oscuridad total.

Los colores nos fascinan porque son el ahora absoluto, la con-
tundencia del instante. Aunque los sabemos meras interpretaciones 
de nuestra mente, nada nos parece real si no sucede a colores. Por eso 
nos complacen los ejercicios visuales que les devuelven el pigmento a 
aquellas fotos que conservamos en grises. En los colores hay un domi-
nio del mundo, un efecto de verdad. He sabido que cuando la televisión 
todavía transmitía sus programas en escala de grises, en las ferias del 
hogar se vendían unas curiosas micas que se colocaban frente al vidrio 
de la pantalla: tenían franjas de distintos tonos cuyo fin era disfrazar el 
monocromatismo insípido. El que quiera azul celeste, que le cueste; la 
coloración era un lujo. Aquel sencillo invento poco aportaba al simu-
lacro de realidad, pues no lograba hacer coincidir los tonos con cada 
encuadre, y una misma cara en distintas tomas podía verse azulada, 
bermeja o verde, pero bastaba en ese entonces para imaginar una vida 

Pensamos en el color como sinécdoque 

del presente: es vivacidad, la furia del instante, 

la nitidez del hoy.
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siendo niño escuchaba a los mayores referirse a los «ojos güeros» de 
los actores, pues era imposible especificar qué tono preciso se escon-
día detrás del blanco y negro. Fue con la televisión a color que las pu-
pilas comenzaron a ser azules, verdes o de café miel. Aún ahora resulta 
fácil datar ciertas etapas cinematográficas por su uso del Technicolor 
que bronceaba con un rosa inhumano la tez de las superestrellas.

Pensamos en el color como sinécdoque del presente: es viva-
cidad, la furia del instante, la nitidez del hoy. Color: juventud de unas 
mejillas sonrojadas. Color local: rasgos peculiares de una región viva-
racha y pintoresca. Chistes de color: humor subido de tono, animado 
y atrevido. El color se nos dibuja perpetuamente lozano y dionisiaco, 
excita los sentidos, arde. Pero ese mismo vigor lo obliga a ser esen-
cialmente temporal: hace de la realidad no una postal fija, sino un río 
cambiante. Bajo el efecto de la luz, hasta lo más perenne se nos mues-
tra transitorio. Todo edificio, aunque estático y clavado en la tierra 
como ley, se vuelve inestable al contacto con los hechizos lumínicos. 
Las construcciones no pueden escapar al sol cáustico y extenuante 
del mediodía ni a la pesadumbre consumada del atardecer que obliga 
a vencer las sombras con la angustia de la electricidad. ¿No son nues-
tros hogares trampas y cuevas ajenas tan pronto se han hundido en 
la penumbra? 

Esta verdad la conocieron de sobra los pinceles perspicaces 
de Monet que retrataron la catedral de Rouen en una serie donde la 
fachada se erige bajo diferentes estaciones y momentos del día. Más 
que un estudio lumínico, los cuadros parecen afirmar que ni los an-
tiguos edificios góticos son eternos e inamovibles a pesar de haber 
resistido los arrebatos de diferentes edades. El templo emerge en cada 
pestañeo e inspección atenta de unos ojos nuevos. Nuestra mirada es 
un milagro irrepetible, eterna recién nacida. Fachada azul de niebla 
densa al empezar la mañana, fachada áurea y cálida de verano, facha-
da roja del caer la noche. La catedral de Monet se transforma como 
un moretón en la piel de la historia: pasa del rojo al morado, al azul 
negruzco, al verde, al amarillo, al pálido. Ningún instante dura lo su-
ficiente, nadie puede aferrarse a su visión. El color, presente rotundo, 
también se asemeja a una tela desgastada que revela su edad, es el 
devenir: está fatalmente anudado al tiempo, a la volatilidad, al cam-
bio continuo, lo que se agota. Dice Juan Eduardo Cirlot que los indios 
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zouní en su tributo anual de siete colores representan el tiempo con 
el matiz tornasolado, el máximo tono cambiante. Quizá por eso domi-
nar el color nos reconforta, porque alienta nuestras fantasías sobre el 
dominio de la realidad, aunque éste sea apenas un efecto visual, un 
azar de los ojos. 

Si tuviera la potestad de instituir una celebración mundial, 
elegiría inaugurar el Día Internacional de los Colores. Todos nos ves-
tiríamos con el favorito, comeríamos alimentos que sólo tuviesen ese 
pigmento de manera natural, regalaríamos objetos a nuestros seres 
queridos con su tinte predilecto. Me encantaría saber quiénes aprecian 
el gris o el café que yo desdeño. Sería feliz llenándome de ese morado 
en tono púrpura que me produce gozo, un color complejo que el dic-
cionario decidió definir no mediante comparaciones con el mundo, 
sino como un umbral entre el rojo y el azul. Me gusta su naturaleza 
liminar, su pie en dos regiones distintas, su vestigio de uva, su pasado 
imperial que ya no puede replicarse, pues la técnica y los moluscos 
que eran empleados en la manufactura fueron soplados de la memoria 
de la Edad Media.

Me pregunto qué otros colores habrán desaparecido a lo largo 
del tiempo, qué tonos y texturas les han sido vedados a nuestros ojos. 
¿Será que en el futuro habrá colores nacientes que ahora no podemos 
ni siquiera sospechar? ¿O los seres humanos de los próximos años, 
si es que acaso existe el porvenir, se sorprenderán de nuestro gusto 
grosero por tonos rechinantes que adornan la ropa deportiva de los 
gimnasios citadinos? Imagino que abro los ojos y mi entorno es, aun-
que el mismo, otro: colores intercambiados, el cielo café con nubes 
verdes, plátanos azules en el frutero, púrpuras ardillas que trepan por 
los árboles desde la planicie de una tierra rosa. Nada puede existir así, 
las palabras chocan mudas y torpes. No quiero que alguien amanezca 
en un mundo que ha perdido lo elemental. Color que es mudanza y 
cambio, color de lo que siempre ha resistido. La luz y la oscuridad de 
nuestra imaginación ensombrecen toda fantasía <
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Últimos 
días de 

Pie Town
Roberto Culebro

Cuenta Stephen Shore que en 1973, 
luego de una exhibición en la Light 
Gallery de Nueva York, Paul Strand lo 
invitó a almorzar. Strand para entonces 
no sólo era uno de los fotógrafos 
más importantes del mundo sino 
también uno de los más veteranos, 
un octogenario cuyo nombre era 
inseparable de la historia misma  
de la fotografía, ese medio que hizo 
codearse con la pintura, la música  
y la literatura, limándole con ganas, 
a base de una mezcla de abstracción 
y neorrealismo, esa banalidad que 
carcome tan fácilmente a un arte cuya 
única exigencia es la capacidad motriz 
de apretar un botón.

(Chilpancingo, 1989). Coordinó en 2012 el libro Facciones: ensayos sobre Alfonso Reyes,  
editado por la Universidad Veracruzana. 
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Shore, por otra parte, era un muchacho de veintiséis años que había 
abandonado la preparatoria para irse a pasar el rato en The Factory con 
Andy Warhol y quien apenas un año antes recorrió los Estados Unidos 
con una Rollei de 35 mm y una Mick-A-Matic, las cuales le sirvieron 
para registrar a color todo aquello que a sus ojos sintetizara la cultura 
norteamericana: huevos estrellados y vasos de leche, televisiones bo-
rrosas, cuadros, sillones, edificios, cabinas telefónicas, tiendas de con-
veniencia, baños y camas sucias, gente, ceniceros, postes de luz. Ésta 
va a ser entonces nuestra escena: de un lado, un flaco con Converse y 
peinado de almohadazo; por el otro, un tipo en boina negra cuya única 
concesión al mundo ha sido dejarse las patillas. Fue en ese almuerzo, 
dice Shore, con las mejores intenciones, como si quisiera ayudar a un 
joven medio perdido, que Strand declaró: Las emociones elevadas no 
pueden comunicarse a través del color. Tal vez, sigue Shore, él habría 
salido de ahí escandalizado si ésta no hubiese sido la opinión de casi 
todos en el mundo de la fotografía. Aquél era un arte en blanco y ne-
gro. El mismo Strand lo puso así ya desde 1917, haciendo gala de una 
contundencia heredada por las décadas sucesivas: color y fotografía no 
tienen nada que hacer juntos.

Esta reticencia al color, sin embargo, estaba lejos de ser una novedad. 
Como explica Manlio Brusatin: Todos los sabios dotados de talento 
filosófico han observado los colores con una mirada desconfiada por-
que encarnan las leyes de la mutación, de la no-verdad, de la seduc-
ción, lo imprevisto del fenómeno contrariante y del destino efímero. 
Al menos desde el siglo xv, cuando el arte pasa de representar mundos 
espirituales y se enfoca cada vez más en el registro y estudio de la natu-
raleza, es decir, del mundo visible, la línea y el color han padecido un 
antagonismo velado. Si el dibujo fue para los florentinos un elemento 
matemático y perspectivo, una herramienta para representar la reali-
dad a través de las proporciones y la lógica, el color quedaba relegado 
a la serie b de lo sensual. Frágil, pasional e irreflexivo, era un emisario 
de todo aquello que la flema renacentista no gobernaba por comple-
to; algo que no podía organizar de manera definitiva porque, si bien 
—como el lenguaje— el esquema cromático es una red transmisora 
de significados, éstos —también como en el lenguaje— son completa-
mente arbitrarios. Por eso el juego medieval de establecer un sentido 
específico para cada color tuvo tanto éxito durante el Renacimiento. 
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pureza, el rojo la caridad, el amarillo la dignidad y el negro la modestia; 
mientras para Alberti cada tono poseía un vínculo con un elemento: 
rojo-fuego, azul-aire, verde-agua, gris-tierra. Hubo incluso códigos as-
trológicos: Leonello d’Este, marqués de Ferrara, consultaba a las estre-
llas para saber qué combinación de ropa debía usar cada día. Así, tanto 
entonces como ahora, nuestra única certeza es que no existen tratados 
de relaciones generalizadas y que si, por pura casualidad, tropezamos 
con uno, éste revelará más sobre quien lo hizo que sobre el significado 
condensado en cada tono. De ahí que preguntarle a alguien cuál es su 
color favorito sea todavía algo parecido al test de Rorschach. Sin em-
bargo, pese a toda esta faramalla, los pintores tenían una ventaja: eran 
capaces de modular cada matiz, de combinarlo, diluirlo o cancelarlo. 
Fotografiar un mundo a color era, por otra parte, estar a merced no 
sólo de las cosas y la gente sino, de una manera mucho más enfática, 
de los accidentes del clima y de la hora, de la arquitectura y el diseño, 
de la pigmentación inopinada del mundo.

Al menos así lo entendieron muchos fotógrafos tras 1907, cuando los 
hermanos Lumière crean la primera placa de uso masivo para sacar 
imágenes a color: el autocromo, láminas translúcidas que se debían 
proyectar o ver a contraluz. Para una generación de fotógrafos educada 
en el control absoluto ofrecido por el blanco y negro —tanto a través 
de la lente como a la hora de imprimir—, la imagen pigmentada era 
una forma vil de servilismo, el encadenamiento a un realismo tosco y 
vulgar. Mientras todo el planeta se maravillaba al contemplar paisajes 
lejanos y familiares en el 4k de entonces, un gran número de fotógra-
fos consideraba de mal gusto que los árboles se vieran tan verdes y 
las caras estuviesen tan chapeadas. Acusándolo no sólo de recargado 
sino de «falso», el autocromo dividió las aguas fotográficas poniendo 
de un lado a quienes entendían que el color formaba parte del desa-
rrollo natural de la imagen, y del otro, a quienes se replegaban tras las 
murallas de la monocromía al considerarla la única forma de alcanzar 
una verdad personal, honesta y trascedente. Así, lo que los Lumière le 
dieron a la imagen fue opciones y, con ellas, la oportunidad de defi-
nirse más allá de límites estrictamente tecnológicos. El mundo de la 
fotografía artística comenzó a tener una concepción clara de sí mismo 
y en ella no existía lugar para el color. Durante décadas, los fotógrafos 
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se convencieron del valor de su acromatismo: lo que originalmente 
fue una limitación técnica era en realidad la base de su independencia 
frente al mundo y, como resultado, dedujeron de esta restricción los 
rasgos que avalaban su pureza. Según lo entendían los cromófobos, el 
mundo tal como lo reconfiguraban sus cámaras obligaba a la realidad 
a ceñirse al corsé del blanco y negro y, sólo al hacerlo, a revelar algún 
tipo de secreto. Con ello, lo que era una limitación se entendió como 
la marca de una distancia: un fetiche al que se aferró obsesivamente 
ese recienllegado a la mesa de las artes como el rasgo que justificaba su 
presencia y lo separaba de los sacacaras insípidos, de los turistas verti-
ginosos y de los álbumes privados; aquello que diferenciaba al arte del 
mero documento, del testimonio.

Hace unos días, de visita en casa de mis padres, M. me ayudó a colocar 
sobre una mesa las fotografías familiares, separando aquéllas en las 
que aparecía yo. En la más temprana que pudimos encontrar me veía 
solo, con una camisa a rayas durazno y pantalón rojo, la cabeza apenas 
rebasando el borde de la cama y las manos alrededor de un Rafael de 
las Tortugas Ninja, al que parece que hago caminar. Quien tomó la fo-
tografía lo hizo desde afuera del cuarto, con la puerta entrecerrada, y 
lo único que resalta más allá de los colores brillantes de mi ropa es el 
azul cielo de las paredes, interrumpido únicamente en el punto donde 
cuelga un póster de El auto increíble. M. me pregunta si recuerdo algo 
y, dentro de mi cabeza, sólo se desdobla el espacio celeste de la habi-
tación. Un espacio atascado de luz. Helado. Todo lo demás no existe o 
está fuera de foco, pero lentamente empiezo a tener una sensación de 
aire, de pies y dedos fríos. Ignoro si ésta es una impresión real, atada a 
un recuerdo verdadero, o si es algo que el cerebro arma con imágenes y 
sensaciones diversas. M. entonces me cuenta que uno de sus primeros 
recuerdos es color amarillo: Estoy sentada, dice, con otro bebé en un 
sillón y todo está empañado por el resplandor intenso de su tapizado. 
Le pregunto si sabe quién es el otro bebé y me dice que no. Pero no 
es raro, agrega, que los primeros recuerdos estén asociados a un color. 
En La lengua absuelta, por ejemplo, dice, Canetti narra que la primera 
escena que logra rescatar de su memoria está bañada de rojo. De la 
nada se ve en brazos de una muchacha. Avanzan por un suelo rojo y 
luego por una escalera también roja. Frente a él, a la misma altura, 
se abre una puerta y aparece un hombre que se le acerca amistosa-
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de su bolsillo una navaja y se la acerca al rostro: Ahora te la vamos a 
cortar. Años después, sigue, se enteró de que la muchacha era la nana 
búlgara que lo cuidó durante unas vacaciones en Karlsbad. La chica 
se escapaba de tanto en tanto para ver a su novio, quien armaba este 
teatro con el objetivo de impedir que el niño los delatara. Aquello fun-
cionó, dice, porque Canetti tardó diez años en atreverse a narrar esta 
escena a su familia. Cuando M. termina de contar esto y se concentra 
en barajar las fotos que encuentra en una caja, cierro los ojos y trato 
de reconstruir nuevamente la habitación. Sin embargo, algo distinto 
se abre al interior de mi cráneo. Veo un cubo completamente blanco 
en el que flota un punto azul. El cubo es la sala de mi bisabuelo, un 
lugar de paredes encaladas que reflejan con saña la luz drenada por el 
jardín; el punto, una aguja que perfora la esquina de su rostro, el grano 
nebuloso y brillante de su ojo de vidrio. Yo estoy sentado en el piso 
sobre la piel tiesa de un borrego. No muy lejos de ella descansa la pun-
ta de un bastón, cuyo otro extremo mi bisabuelo sostiene con dedos 
largos y desiguales, tan nudosos como la madera que tocan, y, sobre 
su cabeza, distingo el óvalo verdoso de una fotografía cubierta con un 
cristal grueso y convexo, por el que asoman los rostros de una pareja 
mayor. La fotografía debe de haber sido retocada, ya que, por encima 
del fondo aterciopelado, que le da a toda la imagen un tono esmeralda 
sucio, el retrato desprende ligeros tonos pastel. Le describo esta esce-
na a mi papá, que está en la habitación de al lado viendo un episodio 
de Resurrección Ertuğrul, en Netflix. Es Papá Mingo y su esposa, dice, 
mis bisabuelos. Ambos están serios y miran a la cámara, separados por 
varios centímetros de color verde. A ella le cuelgan dos trenzas negras 
y él lleva el cabello a cepillo, ya ligeramente agrisado. Le pregunto si 
sabe qué hacían o a qué se dedicaban. Eran arrieros, curtidores o cam-
pesinos, dice. No había más.

Como escribe la historiadora Nathalie Boulouch en El cielo era azul. 
Una historia de la fotografía en color, la Primera Guerra Mundial cam-
bió para siempre nuestra percepción de las imágenes. Aunque los 
autocromos eran documentos más fieles a como se veían los aconte-
cimientos, sus largos tiempos de exposición sólo permitían registrar 
escenas inmóviles, soldados y campos en su estado previo o posterior 
a la batalla. A ello se sumó además esa desconfianza congénita al color, 
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la sospecha de que algo en él siempre nos engaña. Como escribe Bou-
louch: Mientras que aporta un suplemento de información, suaviza la 
realidad dramática de la guerra, de la que el blanco y negro rinde cuen-
ta con total acritud. En la casi ingravidez de los autocromos, los rostros 
y paisajes bélicos tenían un aire irreal, a cosa soñada, frívola, trucada. 
El blanco y negro se instaló de esta manera en nuestras retinas como 
un atajo directo hacia lo humano; un velo paradójicamente más realis-
ta porque nos muestra un mundo desadornado y sucinto, elemental: 
la luz y la oscuridad como polos de toda experiencia moral, religiosa 
o política. De este modo, la escala de grises pasó a ser sinónimo de 
una mirada ascética, seria. Al igual que los maestros florentinos con 
el dibujo, los fotógrafos a través de la monocromía reproducían no el 
mundo sino su esqueleto, una osamenta sobria y circunspecta. La foto 
era, entonces, un documento pero también algo más: una radiografía. 
Un ojo quirúrgico capaz de atravesar la frívola piel del mundo. Y sobre 
esta certeza se escribió la historia de la fotografía.

Pero, como todas las historias, ésta también tiene sus fábulas y giros. 
Uno de los más populares cuenta que el largo divorcio entre el blan-
co y negro y el color terminó el día de 1976 en que John Szarkowski  
—director de fotografía del moma y ensayista genial— le organizó una 
exposición a William Eggleston, quien desde 1965 había comenzado a 
experimentar con el Kodachrome. Entonces el dique de contención 
que separaba a ambos mundos colapsó. Sin embargo, si uno lee el libro 
de Boulouch entiende con claridad que, más que una ruptura drásti-
ca, aquello fue el resultado de un largo trabajo de erosión, el cual, el 
día del almuerzo de Shore y Strand, ya era indetenible. Para entonces  
—como ahora— no sólo el mundo seguía siendo a color; también lo 
eran casi todos los medios a través de los cuales éste se consumía: la 
televisión, el cine, las revistas. Estos mecanismos eran la prueba de que 
el uso masivo de toda técnica crea irremediablemente una lengua ver-
nácula y que dicha lengua (como hoy Instagram o Facebook) se filtra 
donde sea gracias a su molienda cotidiana de la experiencia. A esto se 
refiere precisamente Shore cuando asegura que, al trabajar en American 
Surfices, su exposición de 1972, él buscaba imágenes equivalentes a la 
lengua oral de cara al más reglamentado lenguaje escrito de la fotografía, 
que se definía entre otras cosas por la gramática del blanco y negro. El 
color es, entonces, para Shore uno de los elementos de nuestra oralidad 
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vulgar, banal, engañoso, emocional, irracional, elementos que sólo fue 
posible definir gracias a esa gran separación entre el Antiguo Testamen-
to del blanco y negro y los Evangelios de la policromía, cuya palabra 
empezaron a esparcir por todo el mundo apóstoles, quienes año tras 
año reescribían su historia gracias a la aparición de santos inesperados. 
En gran medida, en esto radica el valor del libro de Boulouch: nos en-
trega un catálogo desconocido hasta hace apenas unas décadas. Gracias 
a él uno puede conocer las imágenes nocturnas de Léon Gimpel, pai-
sajes urbanos que ya en 1913 están cargados de todo el noir ochentero 
de las películas de Ridley Scott y Michael Mann; los hermosos retratos 
de escritores y pintores de Gisèle Freund; o enterarse de que la Farm 
Security Administration (fsa) (que durante años financió la obra de pe-
sos pesados como Walker Evans y Dorothea Lange, quienes definieron 
visualmente no sólo los años treinta sino todo lo que para nosotros si-
guen siendo hasta hoy los Estados Unidos) comisionó en 1940 a Russell 
Lee fotografías a color de los granjeros de Nuevo México, imágenes que 
durante años estuvieron arrumbadas en el fondo de un archivo.

Precisamente de esta serie forma parte Homesteaders, Pie Town, la cual 
aparece en el libro de Boulouch. En esta foto vemos a una pareja de 
granjeros de Nuevo México posar frente a la cámara. Él trae ese unifor-
me que ya conocemos por las imágenes de la Gran Depresión: la piel 
machacada por el sol, el sombrero deforme, la camisa de un deterioro 
y suciedad bíblicos. Si alguien nos trajera esa camisa y nos dijera que 
Moisés la usó al cruzar por el desierto, nosotros lo aceptaríamos sin 
dudar. Cada uno de sus pliegues está habitado por el trasiego, el trabajo 
inclemente y el cansancio. La foto muestra a la pareja de medio cuerpo 
y las manos de él no entran en el cuadro. Pero eso no importa. No nece-
sitamos tenerlas delante de nosotros para saber que son exactamente 
iguales a las de Eloy, el recolector de algodón fotografiado por Doro-
thea Lang ese mismo año en Arizona, quien con una de ellas se cubre 
la mitad del rostro enseñando la palma abierta y con la otra agarra un 
poste de madera con menos vetas y cuarteaduras que su piel. Sin em-
bargo Faro Caudill, como se llama el granjero de Nuevo México, no es 
lo más interesante de la imagen, sino Doris, su esposa, quien está para-
da junto a él. A ella, por el contrario, la vemos con los brazos cruzados 
sobre el vientre y la cabeza ligeramente levantada al sol, entrecerrando 



LU
VIN

A  104     ❘     O
TO

Ñ
O 

     97

los ojos. El viento le despeja su frente amplia y deslumbrante, tirándole 
hacia atrás el pelo rubio, el cual combina a la perfección con su vestido 
de minuciosos cuadros verdes y margaritas. Sobre él, como un huerto 
de varios niveles, encontramos más flores: un mandil enmarañado de 
pétalos amarillos, morados, azules y rosas. Pie Town, como su nombre 
lo indica, es un lugar famoso por sus pasteles y pays. Ellos animaron la 
raquítica economía del pueblo, luego de que la región, en pleno Dust 
Bowl, padeciera sequías inmisericordes durante los años treinta. Los 
pays se hicieron tan populares que cuando fue necesario registrar ofi-
cialmente el pueblo y las autoridades exigieron un nombre más serio, 
todo el mundo se negó. Hoy viven ahí alrededor de ciento ochenta 
personas, pero aun en sus mejores días la población llegó a tener sólo 
doscientos cincuenta habitantes. Cuando Lee —a quien comisionaron 
justamente para fotografiar la pobreza de la región— llegó a Pie Town, 
éste ya avanzaba nuevamente hacia el declive. No hay manera de saber 
si Doris se dedicaba abnegadamente a la fabricación de pays, pero, por 
la zona y la época, es seguro que llevaba una vida tan brutal como la de 
su marido. Viendo la foto, no sé si alguien podría afirmar que sonríe, 
pero me parece que tampoco hay amargura en esos labios a punto de 
despegarse. Incluso me atrevería a decir que se encuentra muy a gusto 
ahí, posando bajo el sol, el cual —sabe— no durará mucho tiempo por-
que detrás ya asoma una losa de nubes blancas y grises. Caigo entonces 
en la cuenta de que si Faro es una imagen común de la Depresión, a 
gente como Doris no la hemos visto nunca. Todo lo que en él es ocre 
en ella está repleto de color y, si se mira con cuidado, uno puede dis-
tinguir que sus manos tienen las uñas pintadas de rojo, como si esa 
modesta capa de pintura fuese un fragmento más del mensaje que tam-
bién transmite su vestido: esa negativa a cederlo todo, por coquetería o 
vanidad si se quiere, al deslucimiento hostil de la miseria. Con esto no 
debe entenderse que la foto sea alegre. Las nubes espesas, la cerca de 
madera brusca y Faro, cuyo rostro está cubierto por la sombra, nos ha-
blan de una vida cruel, una que no deja abierto ni siquiera un resquicio 
de cielo azul. Si alguien desea ver algo de color, debe buscarlo en otra 
parte y, en medio de las planicies estériles de Nuevo México, donde 
no hay ni siquiera un cine para olvidarlo todo con el rostro luminoso 
de Carole Lombard, esa otra parte sólo existe en lo más frívolo, lo más 
desechable, banal y ridículo, en eso que nada resuelve pero maquilla: 
los jardines sintéticos del estampado de una cortina, de un sillón, de 
un vestido; en el tono necio y encarnado de un barniz <
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¿Habrá de cesar la vastedad?
¿se recogerán las aguas 
de entre sus letras
en una sola claridad?

Tanto horizonte verde y azul
para terminar frente a un erial 
que ahoga en su transparencia
la nitidez de lo baldío

y negar la raíz y la nube
la flor de un día
el manotazo que cerró la puerta
que apagó la vela y tapió la ventana
para que el dolor se mordiera la cola

dónde
de dónde este barullo
que esquiva el albor

de dónde este arder 
esta ventolera
que se lleva
ese tanto verde y azul.

Mariana Bernárdez

(Ciudad de México, 1964). Autora de Rumor de niebla (Ediciones del Lirio / Bonobos /  
Asociación de Amigos de la Biblioteca de Alejandría, 2020).
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En el libro El mago de los colores, de Arnold Lobel (Corimbo, Barcelona, 
2004), la realidad no tiene colores, nadie los conoce porque aún no los 
imaginan. Todo es gris, blanco o negro. La vida entonces es aburrida 
y monótona, hasta que el mago hace experimentos y obtiene primero 
el azul, después el amarillo, luego el rojo, y al final mezcla unos con 
otros y logra todos los demás. Me pregunto qué sería de los seres hu-
manos sin percibir el color, esa entidad a la que nunca hemos puesto 
en entredicho. La relación con los colores nos conecta con los juegos 
infantiles, los recuerdos y estados de ánimo. Los colores son entraña-
bles y pensaríamos que permanentes, parte de la realidad física. No 
podríamos referenciar nuestra vida sin ellos.

No obstante, el color es un fenómeno subjetivo, siendo que la 
experiencia del color no es la misma entre los diferentes seres del rei-
no animal. Incluso el tono de luz específico que llega a nuestros ojos 
depende de la fuente de luz y del objeto iluminado. Una impresión 
producida en nuestro ojo por ese tono del espectro cromático e inter-
pretada por nuestros centros nerviosos en el cerebro. Los colores están 
contenidos en el espectro de la luz visible pero en distintas longitudes 
de onda; nuestra percepción puede captarlos por separado gracias a la 
confluencia de esas longitudes de onda y la frecuencia de las vibracio-
nes de las radiaciones electromagnéticas (inversamente proporciona-
les), además de los materiales de las cosas. El color de una sustancia se 
genera por su absorción y reflexión de la luz y depende de las propie-

Las formas 
de habitar 

el espacio
Silvia Eugenia Castillero

(Ciudad de México, 1963). Su libro más reciente es En esa delgada separación (Universidad 
Veracruzana, 2019). 
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dades físicas del material, sus átomos y moléculas absorben la energía 
de la luz a ciertas frecuencias y reflejan el resto hacia nuestros ojos: es 
así como revela un color específico del espectro de la luz. 

La luz es absorbida cuando logra impulsar a los electrones de 
un estado energético a otro; sólo las ondas luminosas de determinadas 
frecuencias tienen la energía adecuada para estimular las transiciones 
electrónicas que determinan el color. Un fenómeno que nos devela 
el compuesto multicolor del espectro de luz visible es la refracción. 
Como en el arcoíris. La dispersión de la luz ocurre cuando los rayos 
con diferentes frecuencias y por tanto de distintos colores, al atrave-
sar entre medios transparentes de distinta densidad, se dispersan en 
diversos ángulos hacia nuestros ojos y sólo algunos de ellos son perci-
bidos por nuestra mirada.

El color es todo un advenimiento, difícil de comprender 
siendo que los colores viven nuestra intimidad y nuestra rutina. La 
nimiedad del transcurrir y los instantes grandiosos se acompañan de 
colores. Utilizados por el ser humano desde tiempos inmemoriales, 
en las pinturas rupestres de Lascaux y Altamira se usaron pigmentos 
obtenidos de la tierra. Los egipcios lograron una rica gama de colores; 
mediante la transformación química de los minerales, ellos son los 
primeros que utilizaron los procedimientos de la química para lograr 
colores tan sorprendentes como el llamado azul egipcio, con óxido 
de calcio, óxido de cobre y cuarzo. Sometido a una temperatura muy 
precisa, este material azul era opaco y quebradizo; no lograba ser un 
pigmento sino hasta ser macerado y pulverizado. 

Los griegos trabajaron en sus decoraciones sobre todo los colo-
res primarios: azul, rojo y amarillo. En Pompeya se usó una gama am-
plia de colores, apreciados actualmente en los frescos que se conserva-
ron. Los ácidos minerales fuertes fueron descubiertos a principios de 
la Edad Media por los alquimistas árabes. 

El color es todo un advenimiento, 

difícil de comprender siendo que los colores viven 

nuestra intimidad y nuestra rutina. La nimiedad

 del transcurrir y los instantes grandiosos 

se acompañan de colores. 
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Cuando el imperio de Alejandro Magno descubrió en Orien-
te nuevos patrones estéticos y nuevos minerales, el colorido del arte 
ganó en belleza, como el cinabrio, resina roja extraída de ciertas plan-
tas asiáticas y que en la Edad Media se llamó sangre de dragón, nom-
bre cuyo origen fue plasmado por Plinio el Viejo: según el alquimista 
árabe Avicena, el dragón envuelve con su cola las patas del elefante, y 
el elefante se deja caer sobre él, entonces la sangre del dragón enrojece 
la tierra y toda la tierra tocada por su sangre se convierte en cinabrio: 
sangre de dragón. Según Phillipe Ball (La invención del color, Turner / 
fce, 2001), lo más importante de este encuentro fue el contraste de la 
estética de brillantes matices de Persia y la India con la austeridad de 
los griegos. Esta influencia originó la hermosa riqueza del arte bizan-
tino, que al ser llevado a Occidente con las cruzadas inspiraría un uso 
más atrevido del color entre los europeos. 

Hay diversidad de colores que se han ido inventando a lo lar-
go de la historia, gracias a los avances de la química. También exis-
ten historias de experimentos con los colores, así como obras de arte, 
por ejemplo las grandes catedrales medievales, con sus inmensos 
y coloridos vitrales. El Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y 
León —ocho siglos después de la construcción de la catedral de León 
(1205)— está construido con grandes paños de colores para hacer eco a 
los vitrales de la catedral; la intención es brindar al visitante «un espa-
cio otro» del de su cotidianidad a través de ese complejo traslado por 
la serie de grandes vidrieras de colores, logrando establecer un nuevo 
espacio de vínculos y nudos para la interacción humana. En palabras 
de los arquitectos (Mansilla + Tuñón Arquitectos), «una estructura que 
se desarrolla a partir de un sistema abierto, formado por un tejido de 
cuadrados y rombos, que permite construir una geografía secreta de 
la memoria. Se trata de un proceso de activación o excitación de un 
fragmento de lo que nos envuelve, semejante a arrojar una piedra, o 
una palabra, o un recuerdo, sobre un estanque de perímetro acciden-
tado, que recibe de forma inmediata las ondas directas, reflejándolas y 
deformándolas al interactuar con aquello que lo rodea. De este modo, 
el eco del mosaico romano arrojado sobre el lugar activa perímetros 
insospechados, y a la vez lógicos, iluminando de un modo distinto los 
campos cercanos labrados, siempre ordenados en su interior pero des-
ordenados en su perímetro... Se establece así un sistema de comporta-
miento patrón local, que genera las relaciones elemento a elemento, 
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donde la coherencia del conjunto no viene dada por la división de una 
figura completa ni por los elementos que la componen, sino por la 
alianza que los relaciona. Las ondas rebotan aquí sobre el terreno de 
los campos matemáticos, bajo la sombra y el recuerdo de la mezqui-
ta de Córdoba... Quinientas vigas prefabricadas cierran unos espacios 
caracterizados por la repetición sistemática y la expresividad formal 
que aporta una luz cambiante... Los paramentos se revisten de colores, 
empeñados en erigirse en protagonistas de la Representación Pública; 
nos hablan de la vitalidad de la ropa tendida y las plantas que cuelgan 
desde los balcones de las plazas, de los niños asomados y curiosos... Su 
imagen proviene de la pixelización de un fragmento de las vidrieras de 
la Catedral de León» (musac, Junta de Castilla y León, pp. 14-16). 

Lo antiguo visto desde las pupilas modernas. Lo que vemos lo 
nombramos, pues las palabras evocan cosas, imágenes, hechos. Es así 
que los colores también han sido definidos, sus significados han ido 
variando a través de las distintas épocas. Antoine Furetière publicó su 
Dictionnaire Universel de manera póstuma en 1690, lo que le valió la 
expulsión de la Academia Francesa en 1685, todavía en vida y única-
mente por la noticia de que lo iba a publicar. Cécile Wajsbrot, quien 
presenta y selecciona algunos textos bajo el título Les Couleurs (Zul-
ma, Cadeilhan, Francia, 1997), comenta que a finales del siglo xvii exis-
tía el oficio de quienes, con la sabiduría del color, ofrecían colores al 
mundo: los tintoreros. Las tinturas servían de valor y de medida. Como 
definición de color, se lee en el Diccionario de Furetière, «se dice de la 
disposición de la tintura, del rostro y de la carne. Las gentes que se 
portan bien tienen el color carmesí, tienen mucho color. Los españo-
les son de color olivo. Las jóvenes comunes son color plomo. Aquellas 
que están enamoradas poseen colores pálidos. Cuando aparece la gan-
grena, se vuelve la piel color lívido. Se dice también de las alteraciones 
que se hacen en el rostro por los movimientos interiores del alma. 
Un verdadero reproche hecho a un hombre, lo hace cambiar de color, 
se sonroja de vergüenza, palidece de cólera. El color le ha subido a la 
cara, por decir, se ha enrojecido»; color en plural «se dice también de 
los encargos que cada quien hacía para distinguirse de los otros y para 
demostrar alguna pasión o misterio» (pp. 28-29). 

El libro está dividido en seis secciones: primero la definición 
de todos los colores, luego «Flores, frutos y plantas», en donde se de-
fine el origen natural de los mismos; después «Pigmentos»; la sección 
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«Metales, minerales y piedras preciosas» trata sobre el origen mineral 
de los colores. Hay una parte titulada «Blasón», sobre los colores y la 
simbología de los escudos de cada estirpe. Y al final una sección llama-
da «Carrusel», que trata del color del pelo de los corceles. 

En ese entonces la medida de las cosas tenía otros parámetros 
muy diferentes, con respecto a la manera de conseguirlas, a la distan-
cia, por ejemplo, de transportar en caballo las materias primas. Cada 
color reflejaba en su historia y simbología la raíz de su procedencia. 
Esto se manifestó en la costumbre de los caballeros que en los torneos, 
cubierta la cara con armaduras, no se distinguían sino por su ropa, 
plumas y adornos de distintos colores, que generalmente eran tonos 
caros a sus amantes, en señal de su pasión por ellas. Y toda la cuadrilla 
tenía que llevar esos colores. De ahí la importancia de los caballos y 
sus matices. De esa costumbre viene el origen de los escudos o bla-
sones de colores, que fue derivando en la heráldica con sus diversos 
significados y símbolos. De ahí proviene también la concepción del 
azul como el color del rey. 

El color, ese elemento tan cotidiano y enigmático, podría de-
finirse —tomando prestadas algunas palabras de Calasso— como una 
fluidez que envuelve todo aquello que circula entre el cielo y la tierra. 
Gracias a los colores se ha podido ir tejiendo, a lo largo de la historia 
de la sensibilidad, diversas ficciones que están presentes en el tejido 
del mundo, en este sitio donde los reflejos son más numerosos que las 
cosas mismas y donde se logra una fluidez trascendental en la forma 
de habitar el espacio <
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1. 
Toda línea es frontera. Todo cuerpo es frontera.

A lo lejos se oye un ruido de máquinas modernas no se sabe si también son 
trompetas a la orilla de una muralla en una ciudad llamada          Jericó.

Se extiende, libre de colores y cartografías, en una era que se decía libre de 
enfermedades
 una enfermedad. 

Estudios sugieren que el virus apareció, endémico, en África central alre-
dedor de 1930 (Gordon, 2000/2006), pero en la década de los sesenta atra-
vesó las fronteras, ayudado por la migración, las brigadas humanitarias en 
las regiones más abandonadas, el narcotráfico y las invasiones militares en 
la zona, distribuido en casos aislados y esquivando así la vigilancia médica, 
pero penetrando en el primer mundo en la década de los setenta en algo que 
se llamó primero la neumonía junkie, ya que afectaba grupos de heroinóma-
nos en Nueva York, hasta su terrible presentación en la sociedad internacio-
nal a mediados de los ochenta (Epstein, 1995); la llamaron después la peste 
rosa o el cáncer rosa, pues afectaba principalmente a hombres homosexua-
les y a prostitutas transexuales/transgénero.

La peste rosa
    Un ensayo viral 
César Bringas

(Puebla, 1990). Su más reciente libro es En recuerdo de la lenta fiera (Crisálida Ediciones, 2020). 
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Libre de cartografías el virus se expandió como algo nunca antes visto

por las grandes capitales de Babel, el imperio        se cimbró. 

Alguien lo comparó con las plagas bíblicas, intentando metaforizarlo 
a manera de contención y utilizarlo, algunas veces con efecto mora-
lizante y de saneamiento social, otras para reivindicarlo, volviéndolo 
subversivo. 

2. Explosión, 1985
Por eso la palidez de aquellos días, acariciando enfermedades como 
mascotas tímidas, retirando la mano antes que muerdan.

Se secaban las raíces del árbol en el pecho.

Los ojos de gato del vecino. Un corpus llamado— alguien en llamas.

El vecino joven mirando por la ventana,

anunciándose rey y señor de la noche, lustrando su pelo de gato del 
[monte,

retirando la mano antes que muerda.

¿Puedes oírlo invadir?

Caballo de Troya,

piedra sobre piedra en un corpus llamado— alguien en llamas  grita. 
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3. La peste rosa (Origen 1) 
El escenario es la selva, cualquier selva de África. 

El causante es un hombre. Cazador. 

En el escenario de la selva el hipotético cazador asecha, su ferocidad va

delante, su hambre va detrás. En el medio: sus dientes, cuervos negros,

el olor picante de la cerveza, el cigarro, la furia y la vejez, lento 

busca la carne de un simio. Cruza una línea. 

Toda línea es frontera / acabamos de atravesar una. 

Herido por un simio infectado el cazador ignora que anida en su pecho 
la rosa: peste que se extiende por su piel. Adentro, por un minuto se 
queda callado el cuerpo, expectante, no sabe qué hacer.

Después del hipotético cazador, que no muere con tanta rapidez, mue-
ren 50 millones en menos de veinte años. 

4.
Un marinero que se fue a la mar y mar y mar

regresó infectado a Mánchester,

contagió a una desconocida cantidad de gente

y murió 

salvaje               como un dios antiguo.
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5.
Ésta es la verdad de la peste rosa:

La sangre y el cuerpo, las calles y su acertijo, que duran como canción 
[pop 

tiemblan tiemblan                  te ciñes al mástil del barco que es su cuerpo 

que va a la deriva en el mar que es el morir

y después: la verdad de la peste rosa:  la sangre y el cuerpo 
[se alzan contra sí.

6. La peste rosa (Origen 2) 
Que la hipótesis del segundo origen surgió como artículo en una re-

vista de rock, nada expresa mejor la re-
belión que morir solo, aglutinado de la 
sangre en el pecho. La sangre se vuelve 
un paciente arrinconado con el temor 
a morir solo para expresar, así, toda la 
rebeldía del rock. 

Que el periodista Tom Curtis publicó un ensayo titulado «El origen del 
sida» en la revista Rolling Stone (19 de marzo de 1992, p. 54). Que el sida 
pudo originarse, no de una transferencia natural, sino a partir de la 
experimentación de una vacuna contra la poliomielitis, de tipo chat, 
llevada a cabo entre 1957 y 1960 en África Central

(Burundi, Ruanda y Zaire)

por Hilary Koprowsky y otros investigadores del Instituto Wistar, de 
Filadelfia. Dijo Curtis en su ensayo. Que la comunidad científica lo 
desmintió (revista Science 257: 1024) y levantó una demanda contra Ro-
lling Stone haciendo que se retractaran (Rolling Stone, «Origin of aids 
update», 9 de diciembre de 1993, p. 39). Que sin embargo el bulo se echó 
a correr y de boca en boca el rumor       se esparció. 
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7.
En los ochenta    en México

se comenzó a usar el insulto:  sidral 

para referirse a homosexuales con sida, de manera despectiva. 

Ha comenzado a caer en desuso, por suerte. 

8.
El mundo fue uno y el mundo fue    otro

después del SIDA.

Fue la primera pandemia de la era de la globalización,

democratizadora de la    muerte

conectó a la gente y al miedo mucho antes que     internet.
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i.
Se prende el color en la corola 
como mariposa en vuelo 
un instante
desvanece
en la mirada acuosa
marejada 
diluvio por el iris
arco-iris
la pupila se derrama 
apabullada
abre su lente 
hacia la luz 
en las tinieblas del naufragio 
los cobaltos y azures son otro océano
se traspasa por la puerta subterránea 
al sueño
tambaleante solar
los tintes avivan los confines
en la hora exacta
es difícil evocar
su altisonancia 
aun cuando volvemos 
se imprime en los sentidos 

Se prende 
       el color
Verónica Grossi

(Guadalajara, 1963). Autora de Sigilosos v(u)elos epistemológicos en Sor Juana 
Inés de la Cruz (Ed. Iberoamericana / Vervuert, 2007).
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el resplandor 
todo se va aclarando
cada objeto cobra cuerpo 
en la red del ojo
sin tocarlos 
seres, objetos, sustancias, formas
cambiando visos
por su fulgor o negrura
grises, apagados ocres, marrones, 
malvas y purpúreos con gama de fragancias
se adentran en la tierra para encontrar calor
arcilla húmeda, ambarina, ferruginosa
después del hielo 
despuntan 
verdes tiernos
gradaciones 
germinaciones, tejidos de frondas
del verde salvia al esmeralda.
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ii.
Desde el encierro 
el cristalino
transforma tonos 
más tenues o lejanos
intentar aprehender 
sobre un lienzo
con vacilante mano
traslúcidas tinturas
la exuberancia de esa gama irrepetible.

iii.
Ceguera por el deslumbramiento 
dormir para ver en la pantalla interior de los párpados
imágenes creadas a partir de lo que hemos vivido en el día
pigmentos incendiados cada segundo del atardecer 
sin reproducir ni siquiera en la fotografía
una aproximación 
un coro de voces: variaciones de canon
pero el espesor, la riqueza de ese color 
desde el caliginoso piélago del ojo
nenúfares flotando en la mirada
arrullan
anegan
adormecen
intensifican la vida incluso cuando las tonalidades son grisáceas como 
en las obras de Vilhelm Hammershoi
la luz discreta en las pinturas de Vermeer 
cromatismos graduados por el espacio interior de una habitación
¿qué expresan los colores? ¿qué nos dicen en una pintura de Klee?
planos, osados, contrastantes y risibles, como en Picasso
Matisse, sus geometrías sinuosas, sensuales, evocadoras, abstractas
los bermejos encarnados, un denso laberinto de terciopelos escarlatas, 
en las grandes telas del hijo del tintor veneciano, Tintoretto
Tiziano, Veronese, maestros del color en la pintura
las bucólicas coloraciones en la música de Vivaldi
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los pájaros y sus trinos polifónicos
los zumbidos dorados de las cigarras 
acompañados de cerúleos y verdinegros en las enredaderas granadas
atardeciéndose, ensombreciéndose 
a duermevela, bajo la vela
la luz de la ventana entra e ilumina un rostro inquisitivo
el destello en la perla de la mujer que amó Vermeer
el arte sin color es un cuadro renegrido de Ad Reinhardtk, pero en ese 
cuadro también podemos advertir variados tornasoles
el negro prohibido por los impresionistas fragmenta a La mujer de 
Willem de Kooning en una descomposición móvil, giratoria, explosiva 
de voluptuosidad angulosa
las florescencias cálidas en oleajes azulinos y rojizos, abrasados de luz 
y sombra, en la carne vertiginosa de los cuerpos de Rubens. 

iv.
El color y la imaginación sensorial: raíz de la inteligencia 
se clava en la mirada, en la conciencia 
recogidos, absortos en la contemplación de la vida 
aflora por primera vez.

v.
Pero a veces los colores nos hieren clavándose en la intensidad 
agridulce de una hora en la que el cuerpo desfallece
duele el calor en los poros
se busca la sombra y el asueto
cerramos las pupilas, los párpados
para refrescarnos
y volver poco a poco a la luz
un faro fosforescente como luz hiriente
el hundimiento gradual 
una capa de opacidad sobre los cuerpos sin ventanales con sus 
verdores en el viento, transidos los párpados de agujas, heridos en la 
respiración, desacompasada, intermitente, encerrados en una misma 
sábana o cubículo transparente, incoloro, en aislamiento de presidio, 
en tránsito a la muerte.
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Islas de miel
(en Nusfjord)

Escuchas el viento, a las gaviotas

¿alcanzas a ver el alba de un papalote?

Oyes dormir los témpanos y… 

¿alguna especie de chicharra?

Apariciones del frío

Sonidos que en la blancura se graban.

De pronto el silencio se detiene

después de soltar su alud

en la montaña

a su orilla un cementerio de lápidas

sumergidas en la nieve 

pareciera olvidado:

¿quién diría que las pisadas del amor

llegaron hasta él?

Qué distinto y distante

se vuelve entonces ese mundo en blanco.

Ar
ac

el
i M

an
ci

lla
 Z

ay
as

(Tlalnepantla, 1964). El último río (La Maquinucha, 2019) es su libro más reciente. 
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Siempre hay un templo

 en el centro de las tinieblas.

Noche

Desde la masa impenetrable del bosque

el ocaso incendia el horizonte 

resistiendo la oscuridad

entre sol y tinieblas

la silueta

la cabeza que se mueve apenas

con el rostro negro

insondable

a su izquierda 

estertores de luz en anaranjados

que se cuecen vivos

azul verde que aturde al cielo 

antes de esfumarse

a la derecha 

el panóptico lunar apunta 

hacia un teatro de sombras:

recortada en la batalla

la figura del hombre es 

el centro del abismo.
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Digo de los ojos del musgo…
 

               en el rostro de piedra 

     son agua

 

el temblor del verano         

esconde

detrás del abedul 

                             esa tristeza

 

algunos golpes trozan el follaje

 

 

lo sabe el musgo, 

                                pero olvida

 

Digo de los ojos del musgo…

 

                 son de viento amarillo,

siempre

 

a veces,  

       nocturnidad de roble

 

hay recuerdos del musgo 

                             en la corteza 

                  donde nadie lo nota…

 

el musgo, 

                     escondido, 

                       escucha
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              sus ojos miran lejos, 

                    debajo de las sombras:

                                

el santuario del ciervo

                                    la violeta 

 

                        miran por allá,

              más allá:

                      

              la mano que juega con la brisa

                               el refugio de árboles caídos

                         una nube convirtiéndose en paloma

 

                     

                    en la luz arrasada    

                                 

                           hocicos del tiempo beben

                                 la maleza de sus ojos

                                       

                                       entonces

                                                 ciego, 

                                      el musgo canta.

 



LU
VI

N
A

  1
04

   
  ❘

   
  O

TO
Ñ

O 
11

8

ha dicho tu mamá 

que estoy enamorada de ti

motivo para este verano 

cambiar por vestidos los shorts

me lo cuentas entre risas y moras  

camino a la azotea del edificio

donde inventamos el juego 

de meternos a un tinaco sin agua

y besarnos 

con muchachos cuyos nombres se me confunden 

mientras hacemos girar 

esa cápsula de plástico hirviente

aunque ahí dentro se me voltee la falda

la oscuridad absorbe tanto 

que ninguno de ustedes adivina 

cuál es el color de mi ropa interior 

   arrebol 
Juliana de la Torre

(Guadalajara, 1993). Creadora escénica. Dramaturga, directora y diseñadora de vestuario 
en Pasaje en que nos soltamos las manos, proyecto beneficiado por el programa 
Proyecta de la Secretaría de Cultura Jalisco.
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nuestros dedos suben bajan vuelven 

sin tiempo para que se nos tiñan de arrebol los rostros  

de una piel a la que sigue 

de un colmillo a otra corva 

de la ternura a la tensión 

 

pero cuando es hora de ir a casa

porque hay postre en la mesa 

y tu mamá supone declarado 

el hormiguero de fuego que me habita 

susurras sobre mi pelo húmedo

que estás enamorado

de la boca granada 

del único de ellos que todavía usa shorts
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La luz se apaga cuando está prendida.

El General

Todo lo que nos han dicho acerca de los colores es mentira. Nada es 
cierto desde Aristóteles a Newton,1 desde Goethe al Dr. Atl. Explicacio-
nes sobre la naturaleza de los colores, clasificaciones, círculos cromá-
ticos, teorías del color, psicología del color, colores de la suerte: todo, 
todo es innecesario para el cometido que aquí nos proponemos. 

Es conveniente reconocer los grandes esfuerzos que nuestros 
antepasados hicieron2 para descifrar la naturaleza del universo, la vida 

      Rodeo 
argumentativo  
   en torno  
al color rojo

Vonne Lara

1. Debemos tomar en cuenta que esta aseveración es sólo una licencia literaria, pues las 

primeras frases de un ensayo deben ser contundentes, escandalosas y hasta pueden 

ser mentiras —mentiras que la autora matizará, o no, de forma sutil o tajante—. To-

dos sabemos —incluso los escritores— que es conveniente que Newton no se haya 

equivocado en sus teorías; de lo contrario, el universo entero correría grave peligro, 

pues no habría estudios en los cuales fuera posible sustentar su existencia. O bien, 

algo aun más penoso, tendríamos que explicarnos todo de nuevo. 

2. Occidentales, por supuesto, ¿existe otro conocimiento relevante para la humanidad? 

(Guadalajara, 1979). Autora del libro álbum Bubu, el capitán de los navegantes inconclusos  
(Santi Ediciones, 2019).
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y todo lo demás. Pese a ello, algunas explicaciones resultan poco me-
nos que risibles, y en algunos casos son hasta cándidas. 

La referencia obligada de lo anterior es, claro, Aristóteles,3 
quien aseguraba que los colores básicos eran los de la tierra, el fue-
go, el agua y el cielo. Esta explicación, aunque falaz, da pie a un im-
portantísimo descubrimiento inesperado4 que cambia para siempre la 
historia de la humanidad. Para ello, necesitaremos conocer a fondo la 
obra del insigne compatriota de Aristóteles, el poeta Homero... aunque 
bastará con referirnos al estudio realizado por el experto helenista Wi-
lliam Ewart Gladstone, quien contó los colores mencionados en las 
obras homéricas y encontró que aparece el negro doscientas veces, el 
blanco cien y el rojo sólo quince, mientras que el verde y el amarillo 
se nombran menos de diez veces. Esto demuestra de forma rotunda 
que el cielo y el mar no fueron azules sino hasta épocas posteriores a 
Homero, o bien que los colores del cielo referidos por Aristóteles pro-
bablemente se extinguieron.5 

Sir Isaac Newton caminó por terrenos más sensatos e inventó 
un prisma que lleva su nombre, con el que observó la refracción de la 
luz. Sus observaciones fueron tan importantes que llegaron a consti-
tuir la base de la óptica moderna. Propuso, y la comunidad científica 
estuvo de acuerdo,6 que la luz no es otra cosa que un conjunto de 
ondas y la frecuencia de cada onda determina los colores que perci-
bimos, esto es, que los objetos iluminados absorben ciertas ondas y 
reflejan otras, que son las que captan los ojos y el cerebro interpreta 

3. Filósofo tan manido por los científicos, a pesar de que la referencia sólo sirve para 

decir que lo que creía el estagirita ya no está vigente. 

4. Los mayores descubrimientos científicos se han hecho de esta manera. Como cuando 

Alexander Fleming descubrió la penicilina al dejar una tortilla, seguramente de su 

desayuno, cerca de unas placas de Petri en las que cultivaba estafilococos. Es por eso 

que, en honor de Fleming, en la escuela primaria emulamos su descubrimiento en 

la conocida actividad de observar y documentar cómo le salen hongos a una tortilla  

de maíz.

5. Tal como sucedió con Platón, quien decía que los colores básicos eran el blanco, el 

negro, el rojo y el brillante.

6. Es lo que se conoce como consenso científico. Para una explicación orientada a ciu-

dadanos de a pie, podría decirse que estos consensos son como el meme del momen-

to: todos lo aceptan, son felices con él, lo replican, lo creen la última evidencia del 

ingenio humano, hasta que llega otro mejor y olvidamos el anterior, o incluso nos 

avergonzamos de él.
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como colores, aunque la luz y las ondas sólo son: es decir —y aquí nos 
metemos en terrenos de la metafísica y la física cuántica—, para que 
un color exista debemos existir nosotros; 7 por tanto, sin nosotros los 
colores no son nada, o al menos son libres de nuestras explicaciones, 
pues los únicos seres en obsesiva búsqueda de sentido de la realidad 
somos los humanos.8

Los alemanes llevan una ventaja arrolladora en la explora-
ción de estos asuntos. Basta mencionar al vienés Ignaz Schiffermüller, 
quien desarrolló en 1772 el primer círculo cromático correcto con los 
tres colores primarios: azul, amarillo y rojo carmín. Poco después, Goe-
the, el reconocido dramaturgo, novelista, poeta y naturalista,9 puso las 
bases de la psicología del color.10 Aseguró, entre muchas otras aporta-
ciones al tema, que los seres humanos pueden verse afectados fisio-
lógicamente por los colores; por tal motivo, algunas personas tienen 
preferencia por el rojo, otras por el azul,11 y otras se visten de amarillo.12 
La teoría desarrollada por Goethe no sólo es la base de la colorimetría 

7. Paradoja en el mismo tenor de la muy conocida «paradoja del árbol caído»: «Si un 

árbol cae en un bosque y nadie está cerca para oírlo, ¿hace algún sonido?», atribuida 

y desatribuida al filósofo irlandés George Berkeley.

8. Por tal motivo también inventamos el tiempo, nombramos las constelaciones, fa-

bricamos los mitos arquetípicos y en música obligamos al quinto grado menor a 

volverse mayor por medio de la escala armónica —robada a los moros que expulsó de 

sus tierras nuestra Madre Patria—, a fin de que no se caiga a pedazos toda la música 

occidental.

9. Autor que ha trascendido como uno de los más importantes de la historia de la lite-

ratura en gran medida por Doctor Fausto, su obra culmen, que ha sido ampliamente 

estudiada y analizada por los académicos becarios de literatura, aunque escasamente 

leída por el resto de la humanidad.

10. Teoría sumamente popular utilizada por la mercadotecnia, los diseñadores gráficos, 

los diseñadores de interiores y los sacerdotes católicos. Sin embargo, cabe mencio-

nar que cuando una persona dice «Me gusta» se invalidan esta teoría y todos los tra-

tados de estética del mundo. Otra línea de investigación sugiere que el gusto, y no la 

luz, es el origen de los colores: lo sostiene la frase popular: «Para gustos se hicieron 

los colores».

11. Solamente la población poshelénica, como bien lo indicamos líneas arriba.

12. La sabiduría popular explica mejor por qué existe la costumbre osada de vestir de 

amarillo, aunque sólo cuando lo hacen las mujeres, como sucede con todo lo que la 

sabiduría popular reprueba: «La que de amarillo se viste de sinvergüenza se pasa».
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13. Conocimiento antiguo que, además de predecir el destino de las personas según la 

posición de los astros a la hora de su nacimiento, también ha sido pieza clave para la 

subsistencia de periódicos y revistas desde la época de las antiguas culturas mesopo-

támicas.

14. Aunque todos los colores son efectos de la luz, la clasificación de «colores luz» a la 

que nos referimos aquí es más bien otra clase de luz (aunque es la misma).

15. Por el contrario, en los colores pigmento la ausencia de color es blanco y la suma de 

ellos es o debería ser negro (el horrible tono que se consigue al mezclar témperas se 

conoce en el mundo artístico como no-color).

16. Pero, ¡ojo! —ojo a la referencia al ojo—, no les gustan las bromas de daltónicos, 

como: «“¿Qué le dijo el empleado daltónico al jefe daltónico?”. Respuesta: “Estoy 

esperando a que me dé luz verde”».

moderna, sino que es también el fundamento de la protociencia más 
insigne de la humanidad, la astrología.13

Cabe mencionar que hasta ahora sólo nos hemos abocado a 
los colores pigmento, es decir, los colores en los elementos tangibles 
que nos rodean y los de las pinturas. No hemos mencionado todo lo 
que hay detrás de los colores luz.14 Y «todo» son otros tres colores pri-
marios: rojo, verde y azul. Estos colores luz provienen de una fuente 
coloreada de luz, y son los que se usan en pantallas y monitores y en 
fotografía. Éstos, de nueva cuenta, sólo existen porque nuestros ojos 
son sensibles a esos colores. La ausencia de color en los colores luz es 
el negro, y la suma de todos ellos es el blanco.15 

Las células fotorreceptoras que se encuentran en la retina, lla-
madas conos y bastones, captan las ondas de la luz y nuestro cerebro 
las interpreta. El asunto se complica porque no todos los humanos 
percibimos la luz y, por tanto, los colores, de la misma forma. Las mu-
jeres, por ejemplo, somos más sensibles a las variaciones de ondas, por 
eso tenemos colores llamados añil, índigo, azul celeste, azul almirante 
y azul eléctrico. También hay personas, como Jorge, que son menos 
sensibles a las longitudes de onda, y se las denomina daltónicas.16 

Así pues, y en vista de todo lo que hemos sacado a la luz en 
esta argumentación, las únicas verdades son:

Que sin luz (y tal vez sin gusto estético) no habría colores.
Que sin conos y bastones los colores serían opacos. 
Que sin los humanos no habría colores.
Que si no hubiera daltónicos habría más tonos verdes.
Que mi color favorito es el rojo <
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Dulce como arroz con leche

la lluvia susurra su verde agua  

en el trópico de la pared.

Un incendio de colores esconde el velo líquido

ilumina el arco de las hadas 

con recuerdos de paleta de pintor.

Azul añil tiñe la ropa de la tía 

con ojos de no-me-olvides. 

Las flores del trigal bajo un manto de virgen santa 

mudando en azul nocturno de Van Gogh

devorado por estrellas. 

 

El Delft de Vermeer en dibujos con lapislázuli 

en losetas, azulejos y vajillas.

Verde oscuro la puerta de mi padre

un color como de algas marinas.

El arco
de las hadas

Paula Busseniers

(Leuven, Bélgica, 1947). Cotraductora de Huesos de jilguero, antología poética 
de Janet Frame (Universidad Veracruzana, 2015).
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La madurez del huerto florece en verde amarillo 

con olor a manzana madura.

Los suspiros del siempre verde pino saludan al helecho y a la 

[verde Galatea.

El pungente limón canario recuerda al poeta que verde lo 

[quería.

Amarillo azafrán en la flor de cempasúchil, en el mango y la 

[papaya, 

las naranjas en el corral.

El patio de infancia se llena de manzanas con rubor 

ciruelas de pasión fresas maduras en reposo 

cerezas como canto de primavera

amapolas de velour.

En la ventana

el pecho del petirrojo. 

Sobre el húmedo bosque tropical

un rayo de flamante amarillo 

quema 

en rojo 

el atardecer.

Roja 

la sangre que brota 

de mujer.
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Querido Pedro:
la película favorita de mi mamá
es Mujeres al borde de un ataque de nervios.
A mí también me gusta mucho, pero prefiero
Tacones lejanos, porque ahí está
la chica Almodóvar que más admiro:
Miguel Bosé. Oronda. Radiante toda ella,
dueña, con teta postiza, pelucón, y hermosos
y brillantes pendientes.

Un hombre al que quise mucho
interpretaba el monólogo de La Agrado,
no te miento, letra por letra. 
Así lo imaginaba yo también
a él, a mi muy querido,
con un telón rojo de fondo,
una nariz operada,
y el orgullo de vivir
como una mujer auténtica.

Tú dices que el rojo
es el color de lo exagerado, lo extremo,
la muerte, la pasión, el fuego, el deseo.
También, Pedro, el rojo es el color
del sueño de un pájaro carpintero
que taladra sin parar
el recuerdo de mi amante.

Uno de mis amigos escribe
una novela, y su argumento me recuerda
bastante a La piel que habito.
Algo hay ahí, en los contrastes,
de los grandes pintores barrocos.

Je
sú

s d
e 

la
 G

ar
za Carta abierta a Pedro Almodóvar

(Montemorelos, México, 1994). Autor del libro de poesía Óxido silvestre (Cuadrivio, 2019).
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Si Caravaggio hubiera sido un cineasta,
quizá te hubiera envidiado, o quizá
tú lo hubieras envidiado a él. ¿De qué se
hubieran tratado las películas de Rubens?

Imagina que existe un nuevo color:
Rojo Almodóvar. Amado, admirado rojo.
¿Has soñado en rojo, Pedro?
Yo no.
Aunque lo adoro en tus películas,
el rojo me inquieta mucho. Incluso me llega
a doler la cabeza
después de verlo. 

Las paredes de mi cuarto. Las albercas del
balneario municipal. Las plantas del jardín
abandonado de mi abuela. Los perros que duermen
afuera de las cantinas.

La sangre de José José. El trago de
José José. El traje de José José en su último
concierto. La nariz de José José después
de un pase de cocaína. Mi abuela
mientras escucha «El triste»
en el último concierto. 

El cabello de los policías, un poco como
el jefe Gorgory. También el cabello
de los niños miopes con padres
divorciados y un empleo
en la fábrica de galletas.

Cosas que serían más bellas si fuesen de color azul 
pero que de momento no lo son ni pretenden 
serlo pronto



LU
VI

N
A

  1
04

   
  ❘

   
  O

TO
Ñ

O 
12

8

La pantalla vacía de
la televisión, aunque creo
que algunas televisiones
todavía muestran el azul.

El radio de transistores
de mi abuelo. Las canciones
de Los Cadetes de Linares en
ese mismo radio.

La cama en la que
nos echábamos mi papá y yo a ver
la miseria de una familia
amarilla. Es justo decir que
los pantalones de Homero
son perfectamente azules.

Y por último, los pollitos
que venden afuera del
Mercado Juárez.
Los pollitos que dicen:
 pío, pío, pío.
Cuando tienen
hambre, cuando tienen
frío. 

Todas íbamos a ser reinas,

de cuatro reinos sobre el mar.

Gabriela Mistral

A mí me gustaba
hacer títulos coloridos.
Variar las tipografías.

Yo era la chica de los plumones



LU
VIN

A  104     ❘     O
TO

Ñ
O 

     129

Personalizar mis apuntes
para que las maestras dijeran:
Dios mío, cuánta jotería.
Pobrecito niño, tiene la manita rota,
se le hace agua la canoa,
se come el arroz con popote,
pero qué bonito se ve
el margen de color morado.

Y esa era mi marca:
la jota de los plumones,
la jota de los prismacolor
siempre con punta,
la jota que sabía
hundir bien el color de palo,
sombrear las figuras
en la clase de geometría.

Ahora reviso los apuntes de mis alumnas,
y siento una auténtica envidia.

Sus títulos son más hermosos que los míos.
Sus márgenes no están chuecos
como patitas de Bambi, sus márgenes
parecen rascacielos de colores
sus ilustraciones deberían
ir a algún museo del arte infantil.

Conjunción del azar y el deseo:
la maestra ha derramado el café
sobre los apuntes del día.
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A negro, E blanco, I rojo, O azul, U verde. (Rimbaud).

Los chinos dependieron de Persia para fabricar el 
azul de su famosa porcelana Ming.

Amarillo indio: Antigua laca de ácido euxántico que se hacía en la India ca-
lentando la orina de vacas alimentadas con hojas de mango.

Verde esmeralda: Es el más brillante de los verdes, en la actualidad es total-
mente rechazado por ser un veneno peligroso. Se vendía como insecticida.

El poeta romántico John Keats se quejó del día fatídico en que Newton había 
destruido toda la poesía del arco iris al reducirlo a los colores del prisma.

Un farmacéutico holandés se jactaba de fabricar un bermellón tres veces 
más vivo que el de cualquier fabricante de pinturas.

En señal de gratitud, el Correggio pintó el retrato de un químico que le ayu-
daba a preparar los óleos y barnices. 

Porque es blanco el color de la paciencia. (Shéhadé).

Un cuadro de Van Gogh durante años se tituló Rosas blancas. A finales de 
1990 se descubrió que contenía trazas de lo que probablemente fue rojo  
de rubia, y que las rosas, con el paso del tiempo, se habían desteñido.

El largo camino 
      hacia el color,  
un collage*

Jorge Esquinca
*  A partir de textos de diversa 

procedencia, principalmente 

de Colores, de Victoria Finlay 

(Océano, 2004). 

(Ciudad de México, 1957). Su libro de poemas más reciente es Kyrie 
(Universidad Autónoma de Querétaro, 2020). 
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Artaud sobre Van Gogh: «Ese color de almizcle, de nardo exuberante, de tru-
fas que parecían provenir de un gran banquete».

Colores raros. El cromo fue aislado por Louis Nicolas Vauquelin en 1797 a 
partir de un mineral llamado crocoíta. El cadmio, descubierto de manera 
accidental en 1817 por el doctor Stromeyer, un químico alemán. Y los colores 
«a la anilina» que en 1856 aisló por primera vez a partir del alquitrán un ado-
lescente llamado William Henry Perkin.

Aidan Hart, pintor de iconos neozelandés, descubrió que los colores natura-
les fabricados por él se ajustaban no sólo a su sentido de la estética, sino a 
su teología.

El ocre —óxido de hierro— fue la primera pintura de color. Se ha usado 
en todos los continentes habitados desde que se comenzó a pintar. Los in-
dígenas de Norteamérica («pieles rojas») se pintaban con ocre como coraza 
contra el mal, como símbolo de los elementos positivos del mundo, como 
protección contra el frío en invierno y los insectos en verano. 

Mark Rothko: «Mis nuevas áreas de color son las cosas. Las pongo en la su-
perficie, no se apresuran en llegar al borde, paran antes de llegar al borde. 
Las áreas son cosas. No estoy interesado en el color. Me interesa la imagen 
que se produce con él».

En el nordeste de la Tierra de Arnhem (Australia) a los novicios se les em-
badurna el pecho con sagrados dibujos de clan pintados con ocre, y se les 
ponen máscaras de arcilla blanca en la cara. La pintura es parte del secreto 
de iniciación, y tal vez supone hasta el secreto mismo.

El color negro devuelve al fundamento, al origen. (Michaux).

Entre los sherpas del Tíbet existe una leyenda que habla de un lama que al-
canzó un alto grado de perfección. Cuando le llegó la hora de la muerte física 
su cuerpo se desintegró y se convirtió en Arco Iris. 

El reto inicial a la hora de escribir acerca de los colores es que éstos no 
existen <
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Shumona

1.

Rosa:
El silencio se hizo manantial
Y viaje perfecto.
Impronunciadas las palabras permanecen
En un umbral.

Rosa:
Éxtasis y regocijo, el tiempo
Es mi territorio
Entero
Sin deriva.

Materia 
 de noche
Lionel Ray

Shumona

1.
Rose  : / Le silence est devenu source / Et voyage parfait. / Imprononcés les 

mots demeurent / Sur un seuil. // Rose  : / Extase épanouissante, le temps / 

Est mon territoire / Entier / Sans dérive. // Rose noire rose heureuse / Rose 

aimante rose-étoile / Tu es entrée dans le miroir des os / Et du sang / La nuit 

rayonne // Le jour est proche.

(Mantes-la-Ville, 1935). Con el libro Entre nuit et soleil (Gallimard, 2010) obtuvo el Premio de 
Poesía Pierrette Micheloud.
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Rosa negra rosa feliz
Rosa amante rosestrella
Entraste en el espejo de los huesos
Y de la sangre
La noche irradia

El día está cercano.

2.

En mí resuenan tus pasos
Te llamaré memoria
Embriaguez o número
Te haré el don de un lirio
Y de la primavera tardía.

Te llamaré alba
Rueda de los bosques intensos
Yo que nunca viví
Sino de noche perpetua
Yo que fui sólo duda.

2.
En moi tes pas résonnent / Je t’appellerai mémoire / Ivresse ou nombre / Je te 

ferai le don d’un lys / Et du printemps tardif. // Je t’appellerai aube / Roue des 

intenses forêts / Moi qui n’ai jamais vécu / Que de nuit perpétuelle / Moi qui 

ne fus que doute. // Tu es du temps qui s’accumule / Ma terre simple / Mon 

livre d’avant la vie / La grande leçon du crépuscule / Ma rive mon château 

dormant. // Nous voilà pris dans la chaîne des images / Avec ruptures et 

détours approches atteintes / Les yeux tournés vers d’étranges lumières / En 

moi tes pas résonnent devancent les mots / L’ombre est en feu chair contre 

chair // La nuit s’écroule.
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Eres tiempo que se acumula
Mi tierra simple
Mi libro de antes de la vida
La gran lección del crepúsculo
Mi orilla mi castillo durmiente.

Henos aquí presos en la cadena de las imágenes
Con rupturas y rodeos acercamientos alcances
Los ojos vueltos hacia extrañas luces
En mí tus pasos resuenan preceden las palabras
La sombra está en llamas     carne con carne

La noche se derrumba.

3.

Hay el azul de las brechas y los horizontes pálidos
Hay que pienso en la higuera como
En la perfección del sueño
Hay que el cielo se inclina dentro de nosotros
Y se levanta: hay la juventud de las aguas.

3.
Il y a le bleu des brèches et des horizons pâles / Il y a que je pense à un figuier 

comme / A la perfection du sommeil / Il y a que le ciel penche au-dedans de 

nous / Et se relève : il y a la jeunesse des eaux. // Il y a une icône au fond d’un 

temple / Et le temps qui s’inscrit tout entier en toi / Il y a ce poème qui te 

ressemble / Une rose à jamais pure / Rose noire la rose de ta voix. // Il y a une 

arche au-dessus du froid / Quelque chose qui respire tout près d’ici / Je t’écoute 

est-ce toi est-ce moi / Il y a une source qui ne finit pas. 
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Hay un icono al fondo de un templo
Y el tiempo que se inscribe todo en ti
Hay este poema que se te asemeja
Una rosa pura para siempre 
Rosa negra la rosa de tu voz.

Hay un arco por encima del frío
Algo que respira muy cerca de aquí
Yo te escucho ¿soy yo? ¿eres tú?
Hay un manantial que no se agota.

4.

Lo que se desplaza de una palabra a otra
Quizá sea la mañana 
Lo que recibe la sombra
Es el silencio y la luz de tus ojos.

Lo que llegará
Tal vez sea un tiempo sin medida
Tantas noches tantos días como siglos
En la maquinaria de tu mirada.

4.
Ce qui se déplace d’un mot à l’autre / C’est peut-être le matin / Ce qui reçoit 

l’ombre / C’est le silence et la lumière de tes yeux. // Ce qui viendra / C’est peut-

être un temps sans mesure / Autant de nuits autant de jours qu’il y a de siècles 

/ Dans la machinerie de ton regard. // Et ce qui passe par ta voix / Brille en eau 

profonde / Comme une pensée ensevelie / Dans l’œil de la fraîcheur.
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Y lo que pasa por tu voz
Brilla en agua profunda
Como un pensamiento sepultado
En el ojo de la frescura.

5.

Entonces llegaron las noches de nuestro nacimiento
Las mañanas poemas los días de fulgor
Subimos desde la tierra hasta las nubes

El mundo murmullaba en nuestro entorno como
Una zarza de aves silvestres
Yo te veía en todas las formas del sueño
En el perfil de las flores que se te asemejan
En las palabras que se posan en tus labios

Por ti edifiqué nombres siempre nuevos
La estrella y yo hablamos la misma lengua
Y te busco, abismo
En la profundidad feliz
De esta niebla de oro.

5.
Alors sont venus les nuits de notre naissance / Les matins-poèmes les jours 

d’éclat / Nous sommes montés de la terre aux nuages // Le monde bruissait au-

tour de nous comme / Un buisson d’oiseaux sauvages / Je te voyais dans toutes 

les formes du sommeil / Dans le profil des fleurs qui te ressemblent / Dans les 

mots qui se posent sur ta bouche // J’ai bâti pour toi des noms toujours neufs 

/ L’étoile et moi parlons la même langue / Et je te cherche, abîme / Dans la 

profondeur heureuse / De cette buée d’or.
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6.

Inscripción en el sueño: 
¿cómo vivir
en los círculos,
       entre los signos?
¿Qué oficio para el que da paso
Que busca
      el altamar y la otra orilla
Ese lugar sagrado del tiempo?

¡Oh mi iglesia!
       ¡mi barca entre los sauces!
Tu cuerpo es un sol velado
       un bosque de olores.

Y yo cuido
Del alfabeto de los alientos
Por lejanías de arena
Y la cuestión del viento.

La sombra no me alcanza
                   Todo es memoria
Y todo es comienzo.

Versiones del francés de François-Michel Durazzo.

6.
Inscription dans le sommeil : / comment vivre / dans les cercles, / parmi les 

signes ? / Quel emploi pour un passeur / Qui cherche / le large et l’autre rive / 

Ce haut lieu du temps ? // Ô mon église ! / ma barque entre les saules ! / Ton 

corps est un soleil voilé / une forêt d’odeurs. // Et moi je veille sur / L’alphabet 

des souffles / Sur des lointains de sable / Et la question du vent. // L’ombre ne 

m’atteint pas / Tout est mémoire / Et tout est commencement.
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Azul
 
Se esconden en sigilo. Flotando por la neblina aparecen y se disipan al 
sonar del alba. Nacen del temor a la muerte y deambulan entre los cue-
llos de las personas, colgando como accesorios invisibles. Pesan y se 
tambalean, van de un cuello al otro, sin discriminar. De forma arbitra-
ria. Se deslizan uniformemente entre las vestiduras. Hasta encontrarse 
con el aire una vez más. 

Surcan los cielos en búsqueda de su nuevo hogar, el nuevo espacio de 
tormento. 

Se confunden con muchos males que se padecen. Dolores de cabeza, 
cansancio muscular, alergia al polvo. Uno nunca sabe cómo tomarán 
forma cuando entran en contacto con tu piel, cuando se deslizan por 
tu cuerpo. 

De tamaño variable y olor cambiante, se mueven ágilmente fuera de 
nuestra vista. Nos acompañan a cualquier ocasión y hacen acto de pre-
sencia entre sutiles cambios de humor. Tamborilean con nuestros pen-
samientos hasta quedarse uno con los ojos cerrados, se filtran por los 
poros y se sumergen en nuestra miseria. 

Hay algunos que cesan de ser nómadas al ser seducidos por un alma 
en particular. Aquella que les alimentará de múltiples vibraciones cam-

La colorimetría  
   del malestar 
Renata Pérez Hernández

(Guadalajara, 1997). Artista escénica-visual y creadora. Actualmente tiene la beca del pecda con el 
proyecto Cuerpo existencial.
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biantes, excitantes y conmovedoras. Aquélla con la que más resuenan. 
Con la que pueden mantener una misma forma por horas, y transfor-
marse de forma sinérgica al moverse el sol de posición. 

Esos cuerpos acostumbrados a estos seres saben que algo les acompaña. 
Sin poder nombrarlo lo reconocen. Hay quien lo acepta y lo adapta, hay 
quien lo ignora a pesar de escucharlo deambular entre sus esquinas. 

Nombraré aquel espectro que percibo desde antaño. 

Es el color azul entremezclado con el negro. 

Es el que encuentra asilo entre mi pecho, ronda por mi cuello y duer-
me en mi cerebro. 

Amarillo

He querido sobrevivir toda mi vida. 

Entre podría ser y pudiese ser, merodeo trastabillando... ahogándome 
en la respiración. 

El aire se espesa y comienza a penetrar en la piel dejando mensajes 
de alerta por doquier. Una comezón invisible que se teletransporta de 
mis brazos a la punta de mis pies para después aparecer en mi cráneo y 
rodar, enredarse e inmiscuirse hasta toparse con mis lagrimales, secos 
y ardientes. 

Amaso y desfiguro el acomodo y el espacio entre mis dedos, encon-
trando esquinas de distracción dentro de mi ca(rca)sa-cuerpo. 

Mi sensibilidad se torna porosa, sin fronteras a la afectación; la conta-
minación sensorial se diluye entre mis venas: adrenalina encapsulada 
que no tardará en gritar para la huida hacia adentro; que huya, huya 
lejos, muy lejos del peligro inminente e ilusorio de la espera eterna 
del quizás.
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La hiperrealidad del sonido internalizado aturde mi paz mientras los 
demás comen en silencio. Un silencio que grita y me indica en dónde 
hay espacio, en dónde hay aire y en dónde se descomponen lenta y 
viscosamente aquellos trozos de pan.

¿Qué recorrerá la piel de quien sobrevive sin saberlo? 

Sin saberlo a consciencia, ante esa consciencia amarga y amarillenta 
de quien sabe que el reloj no perdona tardanzas ni confusiones. Del tic 
tac, tac tac tac que taladra las sienes y juega con el tiempo.

¿Qué suena? ¿Qué dijo? ¿Qué quiso decir y omitió? ¿Qué dijo cuando 
quería realmente decir otra cosa? ¿Realmente esa otra cosa va en lugar 
de la cosa que fue? ¿Qué suena? ¿Cuándo va a acabar esa cosa que 
suena? ¿Cuándo comenzó a sonar esta otra cosa que interrumpe a la 
cosa que estaba esperando que se acabara? ¿Por qué no cesa? ¿Por qué 
estoy respirando así? ¿Respiraba antes de otra forma?

Silencio, agitación.

Tiempo pausado.

Tiempo que corre 

Tiempo que no me olvido

realmente nunca para <
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Marea roja
Como un acto religioso, poso mis manos sobre su cabeza. Hundo mis 
dedos en el nido de sus cabellos. La mano avanza lento, la melena os-
curecida por la sangre aún caliente no opone resistencia. Entonces se 
establece el contacto. El índice encuentra el venero. 

Ruido blanco
La ciudad ajena es blanca. Esa que se construye en las noches a golpe 
de calmantes y tacitas de té. Blancos los portales, las pesadas puertas, 
las cortinas y sus transparencias. Clara es la luz que se refleja en las 
calles, ríos de piedras. Blancas las figuras que la habitan, seres de nieve 
con enormes globos oculares. Blanca es la lluvia de pastillas que cae 
sobre mi cabeza insomne. 

Un rumor, como un aliento animal avanza mientras camino aquella 
ciudad. Al umbral de mi oído llega el ruido blanco que crece mien-
tras avanzo, todas las frecuencias aumentan hasta blanquearlo todo, 
borran volúmenes y formas, no hay una sombra, sólo el color de la 
ceguera.

Verónica 
López García

(Guadalajara, 1972). Es periodista cultural en prensa y radio. En Radio Universidad de Guadalajara 
es conductora del programa Polifónica.
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Ejército azul
Rodeada por agua pienso en la frase mar adentro.
En mis ojos sólo entra el color y en mi pecho
la sal que respiro. 

Una tropa ondulante me cerca. 
Me veo ceñida por listones azules
que degradan e intensifican sus tonos.

Acordonada por completo, cedo con docilidad
para que las fuerzas de aquel color siempre cambiante
me hundan, me inunden. 

Los colores de la voz
i
¿cuál fue el primer verso?
¿qué palabra provocó la idea?
¿cuál el adjetivo azul que destruyó el poema?

ii
Es el último número de una revista vieja.
Es la última frase de un relato inconcluso.
Es el pedazo de una página escrita en otra lengua.
Es el fondo del negro ataúd de los libros no leídos.

iii
camino sobre pedazos de palabras,
imagino, si pegadas a mis pies, esas piezas
completan el nombre que busco
pienso también en si quien va delante 
lleva en sus plantas la sílaba que a mí me falta

a cada paso las palabras agudizan sus esquinas
se me encajan filosas, 
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su negra tinta oscurece el rojo de mi sangre 
con el que finalmente
escribo lo que ya no podré leer.

iv
Vi lo que no imaginé posible:
el canto de las aves.
La mañana helada convirtió en dibujos
de filigrana su aliento sonoro.
Todo era gris hasta que esos 
efímeros trazos se dejaron pintar
con los rayos solares.

Desde mi cama hasta las aves hay 
pocos metros, algunas ramas secas
y un enredo de cables. 

Mi alegría duró lo mismo que esos dibujos.
Hoy descubrí el color que poseen
las voces familiares. 

v
Me vi caminar sobre el tablero,
pequeña y temerosa avanzaba siguiendo 
las reglas. 

Desde arriba, alguien me miraba
y definía la estrategia para mover las otras piezas.

Yo repetía bajito la arenga que 
habría de recitar una vez rendida la pieza coronada.

Nunca pasó, desmayada abrí la boca 
y lo que de ella brotó enrojeció el blanco y negro. 
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Cada vez
      es más caro
             escribir poemas
                                              de joven
                                          basta sentir
                                           el entusiasmo
                                               la turbia insensata
                                           corriente de la vida
     convertirse en ritmo
cuando el viento
                             cuando el agua
                             cuando undoso

                             un cuerpo nos revela
                               que espesa sangre
                                          crepita con la luna

                             y entonces cantamos
                         insomnes himnos
                                         a los hipnóticos demiurgos
                                                           que panópticos
                                                  bajo mundo rigen

                                          son cánticos gozosos
                                                    ebrios de la luz henchidos por esa atracción
                                                              el uno que es Eros

   Caridad 
de los poemas

José Homero

(Minatitlán, 1965). Poema tomado del libro Función de Mandelbrot, recientemente publicado 
por el Fondo Editorial Universidad Autónoma de Querétaro.
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                                                                                        por la euforia
                                                                                  por el grito

                                                               por el planto de las plantas
                                                            y el curry de la algarabía
pero los años pasan
la piel se agosta
        los órganos se inflaman
                    hay que cuidar el hígado
                 evitar las grasas
                    deplorar el dulce
                                  apagar el último cigarro

y sobre todo

cubrir las deudas
las facturas
      de los hijos
                         yerta ceniza del amor consunto
 
        y la poesía no aparece
ni en las tardes
                   de domingo

por las noches
      está uno siempre cansado
mejor un paseo
            una cinta abundante en peripecias
                       una novela
cualquier cosa
                        que aturda el pájaro del silencio
   el carpintero
      tan puntual
que se esmera en
      tener listo
mi ataúd
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                                       claro
                             que de cuando en cuando
                                          uno recuerda esa embriaguez

                                    la cópula exacta de nombres y objetos
la promiscua hirsutez de la madreselva
            o el abdomen prominente
                             de los floripondios
                   preñados por la luna
             en el cálido vientre
                   de la infancia
      y piensa que es la noche
                                           un jardín secreto

se recorren cantinas
             se agota el bazo en los licores
                                               se arriesga el pene
             y se anotan frases
que al otro día
se desploman como
morralla
       aún convulsa
en los bolsillos

uno quiere enamorarse
  cantar oh diosa a las caderas rotundas
                          o a melancólicos ojos de oleaginoso ponto
pero no hay fluidos

                                                           mira que no recorre nadie
                              ya esas calles

                         que no hay encanto
                                en los nombres

      que vas aprendiendo
           que la vida no depara
                           otro encuentro
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                         que la muerte

      Hembra fatal
      la poesía

que sólo con la pérdida aparece

                                          que no aspira a ser crítica juego lingüístico
                                                 joyel venablo regaliz o euforia
                                            sino líquido supurante
                                                                      de la herida

                             y la poesía fosforece
                                     ardiendo
                             entre los párpados
                                               colirio o preludio
                                                         a la memoria
                                                    de un cuerpo que era la suma
                                                                                    de los días

Qué caro me cuesta
la poesía

                    que la persigo entre las frondas
                             y sólo me adormezco
                                       que la escruto en el cielo
                                                y sólo trazo
                                                                                    confusos dioramas
                                                            siderales

      Debo decir
      que sólo recupero cierto ritmo
      lerdo
                sí
      pero fluido

      con la carencia
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que escribí un poema cuando se me enconó la lengua al día siguiente 
que me despidieras
y que otro día
      luego de que en una plazoleta te avistara
                      se estranguló mi paciente hernia

                                         postrándome
                                                en este hospital
                                                     donde aguardo
                                                                                  el momento de la cirugía

                                                                                         y me entretengo
                                                                                         acopio haciendo
                                                                                         de mis pérdidas

Se dirá

No es la poesía
                        es ella
                   el cuerpo
                                    que te cuesta

No importa

                             seguiré buscándola
                             seguiré diciendo
                             que la amo

       hasta que ya no tenga nervios miembros músculos ni sangre
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El trópico es para los ojos. El trópico no es lugar para ciegos.
No ver los inviernos grises o las arideces de los desiertos es 

triste. Perderse el vuelo de las flores o el florecer de las aves lo es más. 
Se lamenta menos la falta de inacabables y arcillosas planicies que de 
los colores verdes y rojos más vivos. 

Sin embargo, la imaginación puede compensar la vista.
Ana Ramos nació en el seno de una familia pudiente de una 

ciudad incrustada en el trópico, y nació ciega. Eran los primeros años 
del siglo xx y la ciencia despojaba de disfraces a la magia. Por eso, el 
padre de Ana, Custodio Ramos, hombre de intelecto racional, llevó a su 
hija a los más capaces galenos, porque confiaba en que la ciencia corre-
giría los errores de Dios. Era común verla andar con pasos cautelosos 
por la biblioteca de la casona familiar, donde los mejores especialistas 
del país pasaron a examinarla. Lavaron sus membranas oculares con 
menjurjes de hojas. Le probaron aparatosos lentes. Le impusieron ejer-
cicios para fortalecer los músculos ópticos. Pero, pese a las atenciones 
médicas que le fueron dispensadas, la ceguera no cedió.

El horizonte comenzó a achicarse para don Custodio Ramos. 
La ceguera de su hija se revelaba como un mal incurable. Se dio por 
vencido en uno de los caminos y comenzó a explorar otro. 

Ana. Se dio cuenta de que el nombre de su heredera era un 
palíndromo: la letra a se miraba en un espejo. Ana. Quizás su hija nece-
sitaba aquello que permanecía dentro de ella, sin entretenerse con lo 
que estaba alrededor suyo. El mismo Custodio había sido lector de los 
pensadores franceses, quienes le habían dado solaz cuando tuvo tris-

Ceguera        Carlos Oriel
Wynter Melo

(Ciudad de Panamá, 1971). Está por aparecer su nuevo libro, Literatura olvidada (Sudaquia, 2021).
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tezas existenciales. Podían ser los libros, pues, un modo de iluminarla, 
alegrarla, que era lo que su padre deseaba con ardor. Acercó tomos a 
la mesilla de noche de la niña. Una de las criadas le leería fábulas y 
cuentos en las horas que antecedían al mediodía, y él lo haría antes 
de dormir. Como hombre ilustrado, don Custodio confiaba en que las 
personas eran capaces de superar cualquier obstáculo, material o es-
piritual. Y así fue creciendo la flor, con una mirada que nacía de otra 
parte y miraba hacia otros lados. 

Ana ha dejado de ser ciega, se dijo don Custodio, satisfecho.
Cuando llegó a edad casadera, el patriarca se dio a la tarea 

de desposarla con el hombre adecuado. Justo Almengor, quien perte-
necía a una de las familias más renombradas del país, fue el elegido. 
Además de su buena cuna, los Almengor eran allegados de los Ramos. 
Acordaron un cortejo que no debía prolongarse por demasiado tiem-
po. El joven Justo, por supuesto, visitaría a Ana a las horas pertinentes, 
antes de que anocheciera por completo y las puertas del muro que los 
separaba del arrabal fueran cerradas. Por la mente de Ana desfilaban 
ya mil personajes de cuentos y novelas, y habría de ser Justo Almengor 
uno más. 

Como se había acordado, Justito acompañó religiosamente a 
Ana por una veintena de tardes. Se sentaban en la sala de estar, don 
Custodio frente a ellos, y la criada de turno los sobrevolaba y se acer-
caba como una paloma nerviosa. Siempre había una tetera con bebida 
fresca, y dulces de marañón y coco. El patriarca Ramos solía hablar del 
clima, de diferentes asuntos de la política criolla y, casi siempre, Justo 
hacía lo posible para sostener la conversación que el viejo dejaba flo-
tando en el aire. Ana permanecía en silencio, sumergida en sí misma.

Una tarde, sin embargo, harta de los temas de rutina introdujo 
en la tertulia a los personajes del arrabal; los escritores vanguardistas 
del país llevaban tiempo retratándolos en sus libros. Su pretendien-
te, para sorpresa de todos, le siguió el paso porque también leía las 
novedades libreras, y sabía de estos autores que habían trasplantado 
corrientes literarias de Europa en los climas nacionales. Don Custodio 
Ramos no podía ocultar su alegría al ver que los jóvenes coincidían. 
Creyó entender cómo funcionaban los hilos invisibles del amor, y se 
congratuló de haber contribuido a que el Destino hiciera de las suyas. 

Cada tarde se hizo para Ana un tiempo distinto al real. Aunque 
los sonidos y su tacto reproducían los sillones de madera y el sofá, la 
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posición de cada pared y de los ventanales, los colores con que se le 
manifestaba el verano, los tonos de las piezas de ebanistería y las telas 
que cubrían los respaldares eran de su entera invención. Ella veía sin 
ver. ¿Y quién podría decir que su mirada era ilegítima? Ana creaba su 
propio mundo. Como muestra diremos que había unos cuadros en la 
pared que copiaban las grandes obras de Tiziano y que ella imaginó 
siempre del Bosco o de Goya, tal como imaginaba los Boscos y Goyas 
dadas las descripciones de su padre. Su realidad estaba bajo su com-
pleto dominio.

Al final de aquellos días, Justo Almengor era el personaje más 
querido de Ana, lo que resultaba más que halagador. Tal vez eso sea 
el enamoramiento: no el encuentro con una persona amada sino la 
invención de una persona a quien amar. El resto del camino fue reco-
rrido con irreal y hermoso mareo, hasta que la pareja fue alcanzada 
por el Destino. 

Se casaron en un mes de mayo, con los miembros de ambas 
familias finamente vestidos, navegando entre olanes de diáfano blan-
co y solapas de elegante negro. El sol del trópico se asomaba desde su 
altura y pulía con su brillo las hojas de las palmeras, los pétalos de los 
papos, los botones que ya se asomaban en los arbustos. El obispo de 
la ciudad elevó la señal de la cruz mientras los rayos del día rebotaban 
en las piedras de la catedral y se hacían círculos amarillos. Y, entre la 
lluvia de pétalos, recorrió la pareja el pasillo alfombrado del templo 
católico, ella guiada por él, y en las calles los recibieron puñados de 
curiosos que encontraron entretenimiento en la boda distinguida.

Los siguientes meses fueron una luna de miel impensable. 
La ingenuidad de los consortes los sumió en una especie de sueño. 
A salvo del cerco de las miradas, pacían como corderos libres y a sal-
vo de cualquier lobo. Se querían y no hacía falta nada más. Ambos 
estuvieron ciegos y, a la vez, eran capaces de mirar lo que otros no. 
Sus familias, como quien va detrás de quien tiene los ojos vendados, 
los siguieron vigilantes y procuraron evitarles tropiezos. Hicieron que 
se acomodaran en una casa de cinco habitaciones y patio interior, 
ubicada al inicio de calle Quinta, propiedad de la familia Ramos; les 
procuraron una renta mensual que produjo las tierras cultivadas de la 
Hacienda Almengor. Además, dos de las criadas que habían servido a 
Ana desde pequeña se mudaron con los recién casados para mantener 
su propiedad en permanente buen estado. 
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¿Quién necesitaba lo que estaba más allá de la piel?, llegó a 
preguntarse don Custodio en sus momentos de más arrebatado opti-
mismo.

No obstante, lo prolongado del amoroso sonambulismo, como 
llegó a llamarlo alguna persona, llevó a los parientes a la desconfianza. 
No estaba bien que se distrajeran tanto de los deberes que toda pareja 
normal debía asumir. Más temprano que tarde tendrían que entregarse 
a la tarea de concebir familia. ¿Y cómo cuidarían de hijos pequeños si 
apenas sabían ocuparse de sí mismos? La insistencia de los rumores 
acabó por contagiar a don Custodio y se preocupó de la dirección que 
estaban tomando los acontecimientos.

Habiendo pasado un año desde el matrimonio, el patriarca 
se enteró del éxito alcanzado en los primeros trasplantes de córneas. 
Eso era lo que necesitaban. En Europa, los ciegos habían comenzado 
a ver, hizo notar el hombre saboreando los tintes bíblicos de la frase. 
Y, casi de inmediato, se impuso el reto de lograr para su hija las ben-
diciones de tan maravillosa intervención quirúrgica. No sabía cómo 
lograría ponerla en los primeros lugares de la fila, pero no carecía de 
medios económicos y de ciertas influencias. 

Resultó que un primo lejano había sido enviado a Suiza para 
hacerse médico, nada menos y nada más. Un hatajo de familiares de 
Ana Ramos llegó con mucho barullo a la casa vecina, donde estaban los 
parientes del galeno en formación. Como ellos sabían, porque todos 
en el barrio estaban al tanto de ello, Ana Ramos había nacido privada 
de la vista y no merecía tan injusta condición. Pero la luz de los avan-
ces científicos ya le ofrecía una esperanza. ¿Sería posible que su hijo, 
quien estaba en Berna, averiguara lo necesario para que Anita fuera 
tratada por un médico renombrado? No sabían, pero habrían de enviar 
un telegrama, lo más raudos posibles, para que el vástago hiciera las 
diligencias que se requirieran. Después de ello, todo quedaría en las 
manos de la Virgen y del Padre que estaba en el cielo.

A las pocas semanas, llegó respuesta del Viejo Continente. Fue 
recibida con la familia Ramos reunida en la sala de estar de la casona 
y partió el tupido murmullo de las conversaciones de los viejos y el 
bullicio de los niños. El tiempo se detuvo en cuanto las palabras re-
velaron su sentido. El joven que permanecía en Suiza había logrado 
que el doctor Matteo Flugzentrale atendiera a Ana en pocas semanas, 
con el fin de evaluar la factibilidad de un trasplante de córneas. ¡Sí!, 
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los gritos se elevaron al unísono. Pero Ana aún no sabía lo que se pla-
neaba a sus espaldas.

Su padre se reunió con ella bajo el frondoso árbol que centra-
ba el patio interior de la casa de calle Quinta. Explicó entusiasmado 
el extraordinario avance médico que le permitiría ver y esperó su re-
acción. Pero no hubo reacción. Ana fijó sus ojos transparentes en él, 
como si pudiera verlo.

—No siento alegría por sus palabras. No siento nada. Debería 
estar feliz, pero no necesito lo que me dice para estarlo.

Poco oyó las palabras de su hija don Custodio. Siguió su retahí-
la con imparable avance. El viento se las arregló para arremolinarse en 
el patio y agitar su cabello, y hasta levantar del suelo hojas secas como 
si, momentáneamente, estuvieran vivas; así era la resolución con que 
lo acompañaba la naturaleza. Debían preparar el viaje porque faltaba 
poco tiempo, le advirtió el viejo. Se embarcarían lo más pronto posible. 

¿Iría su esposo?, preguntó Ana. 
Por supuesto, contestó con seguridad don Custodio.
—Entonces, acepto.
Llegó el día del viaje y el trío integrado por don Custodio y 

la pareja subió la escalinata inclinada que llevaba al buque mientras 
una decena de parientes los despedía desde el borde del muelle. Los 
tres agitaban las manos al aire, como si éstas fueran objetos inani-
mados y no parte de sus cuerpos. Una vez en la cubierta de la nave, 
continuaron con aquella despedida emocionada, hasta que quienes 
les observaban desde la orilla se hicieron pequeñísimos y acabaron 
sin tener forma de personas, sino siendo simples puntos en la cada 
vez más distante orilla.

Las semanas en el barco fueron provocando transformaciones 
en los viajeros. Primero sus cuerpos se incomodaron con los leves 
bamboleos del barco, pero a los pocos días se acostumbraron a es-
tos mareos. Después, comenzaron a convivir de maneras que nunca 
creyeron posibles. Don Custodio habló de la vida que deseaba para 
Ana, para Justo, pero ellos prestaron atención sólo al principio y des-
pués pensaron en lo que quisieron pensar. Al no tener al resto de los 
familiares abrumándolos con cháchara, ni las ocupaciones diarias y 
mecánicas de sus días normales, convivieron mucho más y se dieron 
cuenta de cómo eran Ana, Justo y don Custodio realmente. Los dor-
mitorios estaban integrados por camas camarotes y tampoco podían 
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ocultarse de los otros en ese momento, porque compartían el mismo 
cuarto. Los rodeaba siempre el sonido del mar y los demás pasajeros, 
pero uno y otros les resultaban tan indiferentes como el ruido que 
hace la lluvia cuando se está en duermevela. Solían ayudar a Ana a ir 
de un lado a otro, a bajar las escaleras hasta los camarotes o a subir 
a la cubierta para tomar algo de sol, pero después de pocos días ella 
había memorizado la disposición general del barco y era poco lo que 
necesitaba de ellos. Al final de la travesía, ya se habían entregado a 
una tranquilidad casi inmóvil y sólo se preparaban para lo que habría 
de ocurrir en Berna. 

El primo lejano los recibió en el mismo puerto. A diferencia de 
lo que ocurrió al inicio del viaje, las personas que llenaban el muelle 
eran frías y ordenadas. Ana lo notó de inmediato. No era que se pu-
dieran tener por personas poco amables, más bien era un asunto de 
tonalidad y temperamento. El primo lejano se esforzó en mostrar que 
estaba feliz de recibirlos, pero se delataba: no le era fácil. 

Un automóvil de marca Ford que se ocupaba como taxi los 
llevó a lo que creyeron que era el centro de Berna y que resultó ser, 
sí, la parte central de Berna. Había cierta cadencia en las personas que 
caminaban por las aceras e, incluso, en los automóviles que pasaban al 
lado del taxi. Por fin, llegaron al departamento del primo, ubicado en 
los pisos más bajos de un edificio blanco y de pilastras que se retorcían 
en una arquitectura barroca. Debían descansar. A la mañana siguiente 
verían al doctor Matteo Flugzentrale, quien tenía su consultorio muy 
cerca de ahí. 

Esa noche, Ana soñó con su casa, la que estaba al inicio de la 
calle Quinta y ocupaba con Justo desde que se habían casado. El sueño 
tenía colores que se esparcían como si fueran líquidos que estallaban 
y se derramaban a diestra y siniestra.
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La mañana siguiente los recibió con noticias espléndidas. Des-
pués de un tedioso examen, el doctor Matteo Flugzentrale, entusias-
mado de una manera casi infantil, confirmó que Ana era una candidata 
inmejorable para recibir una donación de córneas. El entusiasmo de 
Flugzentrale se engrosó hasta convertirse en la euforia de don Custo-
dio. ¡Vaya que sí: Ana podría ver como cualquier persona normal! Des-
pués de realizar una llamada, el cirujano agregó que contaba con un 
par de córneas para la operación. ¿Qué podían perder? Y había mucho 
que ganar. Debían preparar a la señorita Ramos para ser intervenida. 
Una clínica en Muelenenstrasse, en la que Flugzentrale gozaba de gran 
influencia, bien podría hacer espacio para la paciente. Aunque nadie 
le preguntó, don Custodio se apresuró a decir que el dinero no era 
problema. Como sea, tanto Ana como Justo se sintieron rebasados por 
la energía del patriarca Ramos y no contradijeron sus dictámenes. No 
podían negar que les embargaba una curiosidad que rayaba en la ex-
pectativa del niño que sabe que está por recibir una sorpresa. Salieron 
del consultorio médico dispuestos a descansar y a seguir las indicacio-
nes de los especialistas de modo religioso. Sólo los separaba un par de 
días de la fecha en que sería internada para la operación.

La intervención fue un éxito y la convalecencia resultó corta. 
La saludable juventud de Ana ayudó a que la recuperación fuera exce-
lente. Dedicó la decena de días en que estuvo internada a recorrer los 
blancos pasillos de la clínica, guiada por una enfermera. Las instalacio-
nes tenían un patio central, lleno de tulipanes y arbustos variados que 
le recordaron vagamente los olores de su casa, sin ser exactamente los 
mismos. La esperanza de ver lo que había sólo imaginado la iba llenan-
do de un sentimiento que no supo definir.

Pasados dos meses fue posible retirarle las vendas. Ella per-
manecía recostada en su cama hospitalaria cuando el doctor y la en-
fermera se aprestaron a cortar las gasas que le cubrieron los ojos por 
muchas semanas. Don Custodio y Justo estaban frente a ella expectan-
tes, mudos. El doctor sacó, quién sabe de dónde, unas tijeras platea-
das e insertó uno de sus lados bajo el borde de la venda. Después de 
ejercer presión, el vendaje cedió y dos bordes suyos cayeron vencidos. 
La enfermera comenzó a desenrollar lo que aún quedaba de la blanca 
tela. Ya estaba. Los párpados comenzaron a abrirse con precaución, 
un guiño, otro. Se separaron, finalmente, y el rostro de Ana adquirió 
un rictus que don Custodio no pudo descifrar. ¿Estaba feliz, triste? No 
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era, ciertamente, el gesto que esperaba. No era la escandalosa felicidad 
que anticipó. Sólo estaba ahí, mirándolos. Pero quizá Justo sí pudo 
comprenderla. En cualquier caso, cuando al fin esbozó una sonrisa se-
rena, sintieron el alivio de una tensión inaguantable que se liberaba. 
Ana dijo:

—Ahí están todos. Son ustedes, papá, Justo.
Ésta fue la señal ansiada: don Custodio se apresuró a ceñir 

un abrazo alrededor del cuerpo tendido, como lo había hecho con 
su esposa recién parida y después muerta, como si quisiera retenerla 
por siempre. Justo se acercó por un costado, temeroso de lo que po-
día pasar, y se inclinó sobre su esposa hasta que sintió el calor que 
su piel emanaba.

Durante la travesía marinera del regreso, Ana se distanció de 
su padre y de su marido. Fue como si viajara sola. Compartía las ha-
bitaciones con ellos, pero no compartía los mismos intereses. Ellos 
ya se habían aburrido de la vista del mar encrespado, con sus colinas 
espumosas, y a ella nada le atraía más que asomarse en los barandales 
de la cubierta. Justo comenzó a sentirla distante, mientras que don 
Custodio estaba demasiado sumergido en su propia alegría como para 
darse cuenta de que ya no era la misma.

Finalmente, llegaron al país y se dirigieron a la casona de los 
Ramos, donde muchos familiares les esperaban. Ana, otra vez, mostró 
un raro comportamiento. Aquella noche durmió junto a su marido, 
Justo, y, a la mañana siguiente, desapareció para no ser encontrada 
nunca más. Varias mudas de ropa se habían ido con ella, aunque no ha-
bía carta que formalizara la despedida. Supieron, sin pensarlo mucho, 
que se había ido a los arrabales, y es que ése era el único lugar en el que 
habría podido evitar el alcance de su familia. Después de algún tiempo 
en las periferias del muro, debió emprender un viaje mucho más largo, 
hacia lo desconocido.

Un año después, Justo caminaba frente a la casona de los Ramos, don-
de, en el portal, don Custodio se movía hacia adelante y hacia atrás 
sentado en una silla mecedora. La tarde estaba nublada y el sol apenas 
se veía, por lo que Justo, a pesar de ir vestido con un traje de tres pie-
zas, no sufría de calores. Un sombrero se le cruzaba en la frente, pero 
tampoco necesitaba esa protección. El joven se detuvo.
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—Buenos días, don Custodio.
—Buenos días —respondió con desgana el viejo.
—¿Puedo? —dijo Justo mientras señalaba una silla desocupa-

da, próxima a la mecedora.
Custodio asintió con la cabeza a la vez que una débil corrien-

te de aire le agitaba un manojo de cabello. Justo se acercó a la silla y 
se sentó.

—¿Has sabido algo de ella, Justo?
—No.
—¿Qué le faltaba entre nosotros, qué no le dimos?
Justo suspiró fuertemente.
—¿Recuerda cuando le retiraron la venda, en el hospital europeo?
—Sí. Nos miró con indiferencia.
—No, no con indiferencia, sino con decepción. Primero, me pa-

reció indiferencia, que no nos reconocía. Pero, luego, y esto lo digo des-
pués de reflexionar largamente, fue decepción. Le decepcionó vernos.

—¡Pero no somos causa de decepción, Justo! ¡Somos buenas 
familias, somos buenas personas!

—El meollo del asunto, quizás, es que somos menos literarios 
de lo que ella creía. ¿Me explico? Puede ser que ahora haya ido en bus-
ca de quienes ella imaginó. Se le despertó el apetito y, si es así, no creo 
que pueda saciarlo jamás.

Guardaron un silencio apretado, como si el ruido que atiborra-
ba sus cabezas no les dejara hablar. 

—¿La amaste, Justo, la amaste verdaderamente?
Justo sonrió.
—Tal vez no la conocía. Quizá la inventé.
Don Custodio dio un respingo y fijó sus ojos en los de Justo.
—¿También por los libros, por leerlos?
—En parte. Pero también fue el trópico, el trópico que somos 

y del que huimos.
—El trópico y los libros.
—Los libros y el trópico <
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102 int. actividad planetario - día 102

Martínez, sentado en una silla demasiado pequeña para él, y como 
pez fuera del agua entre un grupo de niños, sigue las instrucciones de 
la guía y construye un cohete de papel.

Después, va a un simulador y lo lanza al techo.

103 int. sala de proyecciones planetario - día 103

Martínez mira atento una película en la sala de proyecciones.

En ella hablan de los planetas y de cómo el ser humano es solamente 
un grano de arena en la inmensidad del espacio.

También hablan de las lunas de Júpiter y de cómo funcionan los teles- 
copios.

104 int. escritorio Pablo - día 104

Pablo juega solitario en su computadora.

Martínez 
[fragmento] 

Lorena Padilla 

(Guadalajara, 1978). Es profesora de guion y dirección en Southern Methodist University, en Dallas, 
Texas. El largometraje Martínez se filmó en Guadalajara (2020-2021).
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Pablo
Martínez, ¿ya vamos a ir?

Martínez le responde con un gruñido. Pablo suspira y sigue jugando.
Martínez está ensimismado en su escritorio. Pablo se pone de pie.

Pablo
Voy a comprar unos dulces con Conchita. ¿Quieres algo?

Martínez lo ignora. Pablo mira de reojo y lo observa leyendo una 
agenda de flores.

105 int. escritorio Conchita - día 105

Pablo se acerca al escritorio de Conchita, quien lo saluda sonriente, 
mostrando su gran escote.

Pablo mira hacia donde está Martínez.
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Pablo
Oye, Conchita, ¿y tú sabes si Martínez está casado?

Conchita mira a Martínez con despecho.

Conchita
¿Ése? ¿Cómo crees que va a estar casado? ¡Quién lo aguantaría!

Pablo busca entre los dulces de la cajita de Conchita: paletas de man-
go con chile, pulparindos, chicles de bola, etc.

Conchita habla en una voz más baja, como si le estuviera haciendo 
una confidencia a Pablo.

Conchita
Martínez y yo entramos a trabajar el mismo año y ahí donde lo 

ves, Martínez era un hombre muy guapo.

Pablo mira hacia Martínez, agazapado en su escritorio.

Conchita
Como era de fuera, me daba lástima y era bien linda con él. Le 

dejaba su cafecito, su panquecito en su escritorio, pero el 
hombre, vieras, ni las gracias me daba, qué las gracias, ni me 
volteaba a ver. Seguro se creía mucho para mí, viejo sangrón.

Pablo elige dos paletas de mango con chile.

Pablo
¿Entonces nunca le conociste una novia?

Conchita niega con la cabeza.

Conchita
Ese hombre nada más vive para trabajar, ni a una posada, ni a 

una fiesta de la oficina ha venido en treinta años.

Pablo le paga las paletas, abre una, se la mete a la boca y se aleja.
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Conchita se queda mirando hacia Martínez.

Después se levanta los senos y se arregla el escote.

Conchita
Bueno, igual un día de éstos.

106 int. escritorio Martínez - día 106

Pablo regresa y va directamente al escritorio de Martínez. Le deja la 
paleta en la mesa. Martínez la mira extrañado.

Pablo
Te la traje.

Martínez
¿Por qué?

Pablo se carcajea.

Pablo
No se dice por qué, se dice gracias.

Martínez
Pero yo no te la pedí.

Pablo
Martínez, no te la estoy cobrando, es un regalo.

Martínez mira la paleta con recelo.

Martínez
Prefiero llevármela y comérmela en mi casa.

Martínez se agacha para meter la paleta en su portafolio y, cuando lo 
hace, Pablo aprovecha para tomar la agenda.
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Despreocupado, comienza a ver el estampado de flores y cuando está 
hojeándola, Martínez se incorpora y se la arrebata.

Martínez
¡Parece ser que en la Costa no tienen educación!

Pablo sonríe.

Pablo
Es una libretita un poco femenina para ti, ¿no, Martínez?

Martínez
En primer lugar no es una libreta, es una agenda.

Pablo
Martínez, mira, yo soy muy abierto, muy «open». En la Costa 

conozco muchos así como tú, y les hablo igual.

Martínez
¿Así cómo yo? ¿Te refieres de Chile?

Pablo
Algo relacionado con Chile, sí.

Martínez se pone nervioso y mete la libreta en su portafolio.

Martínez
No sé de qué me hablas. Esta libreta no es mía.

Pablo
¿Entonces de quién es?

Martínez
Es de una vecina.

Pablo sonríe y camina hacia su lugar.
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Pablo
Pues en la Costa no seremos muy educados, pero por lo menos 

no nos ponemos a leer agendas que no son nuestras.

Martínez se sonroja y aprieta los labios, mientras Pablo ahoga una 
risa en su escritorio.

107 int. autobús - día 107

Martínez come la paleta de mango con chile mientras observa la ciu-
dad a través de la ventana del autobús.
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108 int. sala Martínez - tarde 108

Martínez, sentado en el sillón de su sala, saca poco a poco los objetos 
que encuentra en las bolsas y en las cajas.

Se interesa en cada uno de los objetos que va descubriendo.

Con un trapo, limpia cuidadosamente unas figuritas baratas de anima-
les, que coloca sobre el librero.

Martínez continúa sacando las viejas pertenencias de Amalia. En-
cuentra un casete sin nombre.

109 int. clóset - noche 109

Martínez saca una caja de la parte de arriba de un clóset. Le quita la 
gran cantidad de polvo acumulado, lo que lo hace toser. Abre la caja y 
saca una vieja grabadora.

110 int. sala Martínez - noche 110

Martínez pone el casete en la grabadora. Suena la música de Camilo 
Sesto con la canción «El amor de mi vida». Martínez frunce el ceño, 
pero la deja puesta y se queda muy atento escuchando la letra.

camilo sesto (v.o.)
«El amor de mi vida has sido tú. Mi mundo era ciego hasta 
encontrar tu luz. Hice míos tus gestos, tu risa y tu voz. Tus 

palabras, tu vida, y tu corazón. El amor de mi vida has sido tú. 
El amor de mi vida sigues siendo tú. Por lo que más quieras, no 
me arranques de ti. De rodillas te ruego, no me dejes así. ¿Por 
qué me das libertad para amar? Si yo prefiero estar preso de ti. 

Quizás no supe encontrar la forma de conocerte y hacerte 
feliz».
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Mientras escucha la música comienza a hojear una revista de espectá-
culos.

De pronto, de la revista cae una fotografía.

En ella aparece una mujer de unos sesenta años, un poco gordita. La 
mujer posa frente a la alberca de un balneario popular.

Está sonriendo y viste un traje de baño rosa y un sombrero de palma. 
Martínez mira la fotografía con interés.

111 int. oficina de gobierno/pasillo - día 111

Martínez camina con Pablo por los pasillos de una dependencia de 
gobierno. Martínez camina rápidamente, con unas carpetas bajo el 
brazo. Pablo lo sigue.

112 int. oficina de gobierno/sillones - día 112

Mientras esperan sentados en unos sillones viejos, se escucha la músi-
ca que sale del viejo radio de una de las secretarias.

Martínez, sin darse cuenta, comienza a silbar la melodía. Pablo lo 
mira extrañado.

Pablo
¿Te gusta Camilo Sesto?

Martínez
¿Quién?

Pablo
Camilo Sesto.
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Martínez
No lo conozco.

Pablo
Pues si estás chiflando la canción.

Martínez parece sorprendido, como si no se hubiera dado cuenta de 
que lo estaba haciendo y responde rápidamente, sin pensar.

Martínez
Le gusta a Amalia.

Pablo lo mira intrigado.

113 int. oficina - día 113

Martínez y Pablo regresan a su oficina.

Pablo
Tú sigue, voy a comprarle unos dulces a Conchita. ¿Quieres 

algo?
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Martínez
No.

Pablo
¿No te gustó la paleta?

Martínez
Sabe a chile. En este país todo sabe a chile.

Pablo
¿Y no te gusta?

Martínez
Más bien todo me sabe igual.

Martínez continúa caminando hacia su escritorio y continúa silban-
do la canción de Camilo Sesto.

Pablo lo observa alejarse.

114 int. escritorio Conchita - día 114

Conchita se pinta la boca frente a un espejito cuando Pablo se le 
acerca sonriendo.

Pablo
Sí tiene novia, se llama Amalia.

115 int. escritorio Martínez - día 115

Martínez teclea unas cantidades en su calculadora cuando una mano 
de uñas largas y rojas se posa en su escritorio.
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Martínez sube la mirada y observa los grandes senos de Conchita, 
quien está parada frente a él, en actitud retadora.

Pablo viene detrás de ella, como persiguiéndola.

Conchita
Martínez, solamente quiero saber qué tiene esa mujer que no 

tenga yo.

Martínez la mira sorprendido. Pablo se acerca, agitado.

Conchita
No te hagas, Martínez, ya me dijo Pablo que tienes una novia 

que se llama Amalia.

Martínez se turba y hace un rayón en el cuaderno. Pablo mira a Mar-
tínez con cara de culpabilidad.

Conchita
Mira, no es que me importe. Yo superé «lo nuestro» hace 

mucho, simplemente tengo curiosidad de saber quién es la 
mujer que se atreve a aguantarte.

Martínez
No puedo estar perdiendo el tiempo en estas estupideces.

Pablo
Ya, Martínez, ya mejor dile a Conchita, si no, no nos va a dejar 

trabajar, ya la conoces.

Martínez mira a Conchita, quien está de pie frente a él, con los bra-
zos cruzados.

Pablo está de pie también, nunca nadie había estado tan al pendiente 
de lo que él tuviera que decir. 
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Martínez se limpia el sudor de la frente y en ese momento, como si 
no fuera el mismo, las palabras empiezan a brotar de su boca, y co-
mienza a contar una historia fantástica.

Martínez
Yo estaba en la azotea, viendo por mi telescopio, cuando 

escuché una voz.

Pablo lo mira, intrigado.

Pablo
¿Tienes un telescopio?

Conchita
Shhh, no lo interrumpas.

116 int. planetario - día 116

Martínez camina por el planetario.

Martínez (v.o.)
Como les decía, yo estaba viendo por mi telescopio, cuando 

escuché una voz.

117 int. departamento Martínez - día 117

Martínez revisa las cosas de Amalia y encuentra la fotografía donde 
viste un traje de baño.

Martínez (v.o.)
Era mi vecina, la había visto solamente unas cuantas veces en 
la escalera, pero de pronto, ahí estaba, junto a mí, en la azotea.
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118 int. sala de proyecciones planetario - día 118

Martínez observa la proyección en el planetario.

Martínez (v.o.)
Amalia me preguntó lo que veía. Le dije que Júpiter.

119 int. escritorio Martínez - día 119

Martínez continúa contando la historia.

Conchita y Pablo lo miran, entretenidos.

Martínez (v.o.)
Le dije que, si veía detenidamente, era posible ver los cuatro 

satélites más grandes de los dieciséis que tiene Júpiter.

120 int. planetario - día 120

Unos niños corren por el planetario, Martínez mueve la cabeza de un 
lado a otro, en desaprobación.

Martínez (v.o.)
En un momento tuve que recodarle que los telescopios son 
aparatos muy caros y delicados. No son para estar jugando.

121 int. departamento Martínez - día 121

Martínez observa el folleto del planetario sentado en su sillón, rodea-
do por objetos personales de Amalia.
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Martínez (v.o.)
Le dije que la luna más pequeña de Júpiter, Leda, fue 

descubierta por Kowal en 1974. Y que hay otras dos llamadas 
Himalia y Elara.

Martínez observa la fotografía de Amalia en sus manos, detenidamente.

Martínez (v.o.)
Ella pensó que dije Amalia, pero le repetí que se llamaba 

Himalia, no Amalia.

122 int. escritorio Martínez - día 122

Martínez habla con emoción.

Conchita y Pablo lo miran embelesados.

Martínez
Me dijo que no sabía que ella era una luna de Júpiter. Y que era 

lo más hermoso que le habían dicho en su vida.

Conchita tiene los codos apoyados sobre el escritorio de Martínez y 
la cara apoyada sobre sus palmas.

Tiene ojos de borrego enamorado y la boca medio abierta. Pablo tam-
poco puede salir de su estupor y lo mira sorprendido.

Conchita se incorpora, se arregla el vestido y habla en susurros.

Conchita
No tenía idea de que eras un hombre tan romántico, Martínez.

Conchita comienza a caminar por el pasillo, se aclara la garganta y se 
gira fingiendo una sonrisa.
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Conchita
Mis saludos a Amalia, y felicidades, Martínez.

Martínez está quieto como una estatua.

Pablo
Híjoles, Martínez, ahora sí me sorprendiste.

123 int. baño oficina - día 123

Martínez se echa agua fría en la cara.

Después mira su reflejo en el espejo durante largo rato, como si no se 
reconociera a sí mismo.

124 int. pasillo oficina - día 124

Cuando sale del baño, Conchita le dirige una sonrisa coqueta desde 
su escritorio y lo llama con la mano.

Martínez duda, pero finalmente se acerca a su escritorio.

Conchita
Toma, Martínez, cortesía de la casa, para que se la lleves a 

Amalia.

Conchita le da una paleta de corazón a Martínez, pero al hacerlo, 
toca suavemente su mano. Martínez la toma y se va de ahí asustado.
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125 int. escritorio Martínez - día 125

Martínez regresa a su escritorio sin siquiera mirar a Pablo.

Pablo se pone de pie y empieza a hablarle con mucha más familiaridad 
de la habitual.

Pablo
Tu historia me hizo recordar a mi novia.

Martínez ni siquiera lo mira y teclea números en la calculadora.

Pablo
Porque he estado pensando, ¿y así, a la distancia, cómo se 
puede tener una novia sin besarla, sin tocarla, sin verla? Se 

necesita la presencia física, ¿no crees?

Martínez intenta escribir en el cuaderno las cantidades de la calcula-
dora, pero la mano le tiembla.

Pablo
¿Cómo dice el dicho? Amor de lejos, felices los cuatro. En fin, 

no sé que vaya a pasar con Magaly y conmigo.

Pablo se acerca y le toca el hombro.

Pablo
Gracias.

Martínez continúa sin moverse, con la mirada fija en el escritorio, 
completamente sonrojado.

126 int. habitación Martínez - noche 126

Martínez coloca la fotografía de Amalia en traje de baño y la pone en 
su buró, junto con el pájaro que le regaló.
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127 int. escritorio Martínez - día 127

Martínez llega a su escritorio. Se sienta y saca a escondidas una bolsa 
con las pertenencias de Amalia y la guarda en el cajón de su escritorio.

Saca también de su portafolio la agenda de Amalia, y está a punto de 
abrirla cuando Pablo llega. Martínez esconde la agenda debajo de 
una carpeta.

Pablo
¡Buenos días! ¿Qué hacemos hoy, Martínez?

Martínez toma una carpeta y se la alcanza.

Martínez
Creo que ya puedes empezar a visitar las oficinas solo.

Pablo se encoge de brazos y toma la pesada carpeta.

Pablo
Nos vemos al rato, entonces.

Martínez da un bufido sin mirarlo y Pablo se aleja.
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En cuanto lo hace, Martínez saca la agenda de debajo de la carpeta.

Durante un largo rato, Martínez se la pasa entretenido, cotejando cada 
uno de los tickets con la información escrita en las páginas, ordenando 
actividades con «evidencias»: tickets del súper sin importancia, recibos, 
recetas arrancadas de una revista, tarjetitas de santos con oraciones.

Martínez pone marcas en un mapa de la ciudad.

Martínez mira a su alrededor. El resto de los empleados está inmerso 
en su propio mundo.

La empleada flaca (30) pela una mandarina en su escritorio. El em-
pleado gordo (45) lee el periódico, despreocupado. El empleado cal-
vo (35) tiene los brazos cruzados y se está quedando dormido.

Martínez engrapa un boleto del cine en la esquina del mapa.

128 int. escritorio Conchita - día 128

Martínez, cargando su portafolio, pasa rápidamente frente al escrito-
rio de Conchita y sale del edificio.

Su manera de caminar es tan sospechosa que Conchita se queda ob-
servándolo pensativa cuando se aleja.

129 ext/int. sala de cine - día 129 

Martínez camina hasta llegar a una pequeña sala de cine.

En la marquesina se anuncia un clásico de cine americano. La taquilla 
está todavía cerrada.

Saca la libreta de su portafolio, lee una actividad y comienza a caminar.
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130 int. mercado - día 130

Martínez entra a un gran mercado. Abre mucho los ojos al observar la 
gran cantidad de pasillos de gran colorido.

A la entrada, las mujeres a su lado le ofrecen sus productos colocados 
en pequeñas mesas: pomadas, verduras, frutas.

Martínez las ignora y continúa caminando.

Camina por los pasillos, observando los pollos muertos que cuelgan 
de las patas, los pescados de gran tamaño con la boca abierta, las ca-
bezas de puerco sobre las barras de azulejo blanco. Martínez camina 
fascinado.

Llega al pasillo de la fruta, donde un hombre prácticamente lo obliga a 
tomar un pedazo de piña que lleva en la punta de un cuchillo.

Vendedor de fruta
¡Pruébela, está dulce!

Martínez se mete el pedazo de fruta a la boca.

Vendedor de fruta
¡Barata, llévese ésta, bien jugosa!

El hombre le pone una piña de tamaño pequeño en la cara, Martí-
nez lo mira un poco asustado.

131 int. mercado/pasillos películas - día 131

Martínez camina con una bolsa de plástico con la piña en su interior. 
Llega a un pasillo donde hay puestos de películas y videojuegos a am-
bos lados.
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Hay más ruido que en el resto del mercado, debido a las televisiones 
que muestran escenas de películas de acción a un volumen muy alto.

Martínez camina lentamente por el pasillo. Mira los diferentes títu-
los de cine hollywoodense.

De pronto llega a un puesto donde también hay películas para adultos.

[…]

Martínez 

Directora y guionista: Lorena Padilla

Productora: Georgina González

Director de fotografia: Gerardo Guerra

México | Francia

Off-Hollywood Films | Mono Group | Luxbox

World Sales Luxbox

Reparto: 

Francisco Reyes (Una mujer fantástica, de Sebastián Lelio)

Humberto Busto (Oso polar) 

Martha Claudia Moreno (Te prometo anarquía)
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El centro azul del jardín

a Vicente Rojo

El centro azul del jardín

es el infinito.

En él nos sumergimos,

en él entramos, 

rodeándolo, girando en su encendido confín.

En él bebemos la pasión, y el amor,

entre irradiados laberintos.

En él tocamos,

una vez,

y otra vez, su interna llama y su gozo; 

su inmensidad.

Co
ra

l B
ra

ch
o

(Ciudad de México, 1951). En 2019, era publicó su Poesía reunida.



Vicente Rojo

Primer jardín a vista de pájaro 

en vuelo (con estanque), 2021

Mixta sobre madera

30.2 x 30.2 cm

Cortesía de la Galería López Quiroga



LU
VI

N
A

  1
04

   
  ❘

   
  O

TO
Ñ

O 
18

2

Las piernas sobresalen bajo el cuerpo 
         Se extienden         como un par de calles         hacia ningún lugar 

Camine hacia la puerta  
La mano se expande sobre el picaporte con toda su extensión 

Su temperatura se materializa como un cuerpo invisible dentro del 
[brazo 

Recorre la piel  
Observe

Un cosquilleo sobre la superficie 
Girar                 Abrir 
                                     Ser la entrada que se expande 
Salga a la calle 
Mire a ambos lados 
Comience a caminar 

Los pies se sitúan  
                                        Ambos 

Tocar el cielo 
  con la lengua /
poema para       
   caminar/

Isabel Rodríguez

(Guadalajara, 1991). Escribió Un grupo de performers mira hacia el oriente, presentada 
en Barcelona y en la Muestra Estatal de Teatro de Jalisco en 2018.
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Sobre el suelo 
                                        Entra la ciudad por las extremidades 
Conviértase en un museo vivo  
Un museo ambulante 

Lleve sus manos a la altura de su cara 
Extiéndalas                                                     hacia el cielo 

Su piel se alarga 
dos troncos _____________

Saque la lengua  
Recorra lentamente  
Acaricie la superficie del cielo 
Saboree el paisaje ___________

El universo se extiende sobre usted 
dentro de usted
Se repliega  
de afuera hacia adentro 

Es usted la sangre _________ que tiñe el cielo con la lengua  
Una partícula

Abra grande la boca  
Susurre un secreto 
                                         ¿De qué color son sus deseos?
Mire a su alrededor 

Busque a un desconocido 
Guíñele un ojo 
Extiéndale la mano 
Piense en __________

Soñará esta noche  
Mientras el paisaje de la calle habita su cuerpo 
Su nombre es  
                         el pigmento del paisaje   
de ahora en adelante  
caminará la calle como se caminará a sí mismo 
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Juan  José      
  Arreola       
   Biografía 
a cien voces*

Collage de 
Ignacio Ortiz Monasterio

Yo, señores, soy de Zapotlán el Grande.  
Un pueblo que de tan grande nos lo 
hicieron Ciudad Guzmán hace cien años. 
Pero nosotros seguimos siendo tan pueblo 
que todavía le decimos Zapotlán. Es un valle 
redondo de maíz, un circo de montañas sin 
más adorno que su buen temperamento,  
un cielo azul y una laguna que viene y se  
va como un delgado sueño.§

(Ciudad de México, 1972). Autor de Anatomía de La Feria (unam, 2018). 



LU
VI

N
A

  1
04

   
  ❘

   
  O

TO
Ñ

O 
18

6

Nací el año de 1918, en el estrago de la gripa española, día de San Ma-
teo Evangelista y Santa Ifigenia Virgen, entre pollos, puercos, chivos, 
guajolotes, vacas, burros y caballos. […] soy el cuarto hijo de unos pa-
dres que tuvieron catorce [...].§ El lote que duró más tiempo fue de 12, 
seis hermanos y seis hermanas, hijos de Felipe Arreola Mendoza y de 
Victoria Zúñiga de Arreola.◊ Primero fueron dos hermanas; luego nació 
mi hermano Rafael... un muchacho hermoso desde niño, rubio y de 
facciones muy finas. Después nací yo.1

[Ella] era una mujer de sentimientos tan grandes, de actriz griega con-
sumada […]. Tenía, mi madre, una nariz muy fina y un pelo que le 
nacía liso pero que a partir de los hombros se le ondulaba. Nunca ol-
vidaré el color del pelo de mi madre. Paul Claudel decía que su herma-
na, Camille, tenía el pelo del mismo color, caoba, lo que los ingleses 
llaman royal mahogany. Sus labios eran delgados y sus ojos estaban 
finamente labrados.◊

Mis primeras impresiones en la vida son de infinito y de marea. [...] 
En aquel entonces, y en aquellos pueblos, las criaturas recién nacidas, 
y hasta que cumplían varios meses, dormían siempre en el lecho con-
yugal, a un lado de su madre. Y esto es lo que jamás se me ha olvidado: 
el ritmo de la respiración de mi madre.◊
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Adán vivía feliz dentro de Eva en un entrañable paraíso. Preso como 
una semilla en la dulce sustancia de la fruta [...]. Como todos los dicho-
sos, Adán abominó de su gloria y se puso a buscar por todas partes la 
salida. Nadó a contracorriente en las densas aguas de la maternidad, se 
abrió paso a cabezadas en su túnel de topo y cortó el blando cordón de 
su alianza primitiva.2

Éste es el paraíso del cual fui expulsado, pero sólo fue el primer des-
prendimiento de otros que he sufrido en la vida. [...] Contar mi vida 
podría quizás curarme de ese gran pecado, de esa gran maldad que 
representa el no haber olvidado ni perdonado nunca la separación de 
mi madre. […] Ése fue para mí el único paraíso perdido. No comparto 
con Rilke, Gide y otros, la idea de que la infancia es paradisiaca. [...] 
Aunque, claro, recuerdo con agrado, aunque al mismo tiempo de ma-
nera muy vaga, algunos paseos en los que fui feliz, algunas ceremonias 
religiosas que me impresionaron.◊

Si camino paso a paso hasta el recuerdo más hondo, caigo en la húme-
da barranca de Toistona, bordeada de helechos y de musgo entrañable. 
Allí hay una flor blanca. La perfumada estrellita de San Juan que pren-
dió con su alfiler de aroma el primer recuerdo de mi vida terrestre: 
una tarde de infancia en que salí por vez primera a conocer el campo. 
Campo de Zapotlán, mojado por la lluvia de junio, llanura lineal de 
surcos innumerables. [...] Tierra donde hay una laguna soñada que se 
disipa en la aurora. Una laguna infantil como un recuerdo que aparece 
y se pierde, llevándose sus juncos y sus verdes riberas...3

[…] al entrar a la escuela como oyente, a los tres años de edad, tenía yo 
buena salud y era de buen comer. Era un niño gordito, poco gracioso, 
poco aderezado.◊
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Tuve después un sarampión, y me pusieron a dieta durante la convale-
cencia. A media dieta se me ocurrió comerme un pedazo de queso añe-
jo, y volví a caer en cama, con una fiebre intestinal. Entre el sarampión 
y la fiebre duré, mínimo, unos tres meses en cama […]. Mi padre, […] que 
no tenía prohibido visitarme, lo hacía dos o tres veces al día y en oca-
siones se quedaba en la noche mientras mi hermana Helena dormía.◊
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Yo solía acompañar a mi padre, que era un 
fifí, al sastre. Recuerdo mucho el jaboncillo, o 
greda, con el que los sastres señalaban en los 
casimires los cortes y las medidas para guiarse. 
[…] Todo el calzado de mi padre […] era de piel, 
las chinelas de oscaria y los zapatos de charol 
o de glasé. Los botines de glasé tenían la parte 
de arriba de cabritilla, la piel de cabra nonata o 
recién nacida, que es muy fina, y se usa sobre 
todo en guantería. […] mi padre usaba siempre 
chaleco, que para mí fue después una prenda 
inevitable e insustituible.◊

Juan José el Tiernito, Juan el Malecho, Juanito el Recitador, niño de los 
chalecos color de otoño.

Y al cielo se fue mi hermana Margarita, cuya muerte me causó la pena 
más grande, total y devastadora que haya tenido yo jamás en mi vida. 
[...]

Yo tenía 10 años de edad y era ya un germen de poeta. Lo sé, 
porque sentía ya la marea. Esa marea de la que habla Stephen Dedalus 
en el Retrato del artista adolescente de Joyce, y que no es otra cosa que 
la inspiración.◊
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Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce años y en Zapotlán el Gran-
de leí a Baudelaire, a Walt Whitman y a los principales fundadores de 
mi estilo: Papini y Marcel Schwob, junto con medio centenar de otros 
nombres más o menos ilustres…§

Llevo en la memoria miles de nombres, como todos ustedes, 
sólo que yo puedo recordar en un instante seguido de memoria 100 
nombres de pintores y de ajedrecistas, y 200 de ciclistas […].◊

[...] Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los 
soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la jus-
ticia en los 22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mne-
motecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo 
escuchado una sola vez.4

Considero oportuno afirmar que yo soy un cristiano católico porque 
nací en ese mundo, el del cristianismo y el catolicismo, y en él quie-
ro morir. Me defino como un occidental, porque soy heredero de las 
culturas occidentales que se reúnen en el crisol de Europa. Sin olvidar 
todas esas corrientes que se desprenden desde la manga de Tartaria y 
Siberia […]. Yo me siento un producto ínfimo y remoto, pero producto 
al fin, de ese magnífico crisol. Y me someto.◊

Cerradas las iglesias y los colegios religiosos, yo, sobrino de señores 
curas y de monjas escondidas, no debía ingresar a las aulas oficiales so 
pena de herejía. [...] Y así, a los doce años de edad entré como aprendiz 
al taller de don José María Silva, maestro encuadernador, y luego a la 
imprenta del Chepo Gutiérrez. De allí nace el gran amor que tengo a 
los libros en cuanto objetos manuales. El otro, el amor a los textos, 
había nacido antes por obra de un maestro de primaria a quien rindo 
homenaje […].§
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Mi hermano y yo íbamos al cine los domingos […]. Tanto Rafael como 
yo hicimos poco caso del cine norteamericano y nos volvimos asiduos 
maniáticos del cine francés. [...] Y de pronto nos damos cuenta de la 
existencia de un individuo un tanto cuanto siniestro, de voz ronca 
que, era notorio, dominaba un tartamudeo. […] Se trataba, claro, de 
Louis Jouvet. […] Y nosotros, mi hermano Rafael y yo, nos sumíamos en 
nuestras butacas, fascinados, congelados ante aquella presencia mági-
ca. [...] de modo que cuando llego a Guadalajara, a los 16 años, ya tenía 
yo vistas cinco o seis buenas películas.◊

En la tienda de abarrotes de los Francisco Watanabe, en Guadalajara, 
comencé a trabajar en septiembre de 1934. Allí hice de todo: trabajé en 
el mostrador, en la bodega [...].◊

El 1º de enero de 1937 llegué a la Ciudad de México para inscribirme 
en la Escuela de Teatro de Fernando Wagner. Para costearme mi viaje, 
había yo vendido una máquina de escribir Oliver, modelo 12, y mi esco-
peta Remington. […] A Wagner —aunque también tuve como maestros 
a Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli— le debo muchísimas cosas, pero 
sólo voy a mencionar dos: me enseñó a decir versos y a pronunciar la 
r, que se me dificultaba mucho […].◊
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¿Qué vino a hacer a México en enero de 1937, con una mano delante y 
otra detrás, ese provinciano de 18 años? Vino a estudiar teatro. Estaba 
gritando: «Quiero ser actor, quiero dedicar mi vida a las tablas». Y suce-
dió lo que tenía que suceder […]: Arreola sedujo a medio mundo […]. ¿Y 
cómo se sostuvo Arreola en esos tiempos en que no existía Conaculta 
ni nada parecido? Muy simple: agarró una chamba de «abonero»; por 
las mañanas recorría de puerta en puerta las vecindades vendiendo 
zapatos «en abonos fáciles».‡

Años más tarde, a fines del 39 y principios del 40, escribí tres obras de 
teatro en un acto. Son farsas y se llaman: La sombra de la sombra, Rojo 
y negro, inspirada en Stendhal, y Tierras de Dios. […] Previamente a las 
farsas incursioné, como todos los jóvenes, en la poesía: produje unos 
poemas lamentables, pero muy armoniosos.◊

Después de la escuela de Fernando Wagner y mi encuentro con los 
refugiados españoles, regresé a Zapotlán —era el año 40— […]. En Za-
potlán escribí mi primer cuento, «Sueño de Navidad», que no está re-
cogido en Varia invención. Se publicó en el periódico local El Vigía, la 
Navidad del mismo año de 40.◊

Mi padre se fue el año de 39 a vender tepache a Manzanillo y el éxi-
to fue fulminante. […] Desaparecida esta mínima empresa, […] decidió 
que ya era hora de que me fuera de Zapotlán a Guadalajara a trabajar 
en algo. Esto fue en la Navidad de 1942, […] tenía 24 años de edad. […] 
Sara y yo éramos novios y yo tenía un compromiso personal con ella. 
Sara también cambió mi vida. La había conocido en junio de ese año, 
42, y muy pronto comencé a hacer planes para trabajar y poder casar-
me con ella. Pero mi estado de ánimo era muy confuso […]. Llegué pues 
en la víspera de la Navidad del 42 a casa de mi hermana Elena en Gua-
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dalajara. […] Tras una breve conversación, […] Jorge Dipp me dijo: «Vas 
a ser director de circulación de El Occidental desde el próximo lunes». ◊

Una de las revistas que tuvo especial significación fue Eos, fundada 
por Arturo Rivas Sáinz en 1943 y que en julio de ese mismo año publi-
có «Hizo el bien mientras vivió», […] cuento de Juan José Arreola [...]. 
Sobre Eos Arreola […] comentó […] que Rivas Sáinz fundó la revista 
«con la idea de que cada número consistiera en un texto monográfi-
co. Había leído mi cuento […] y […] se atrevió a fundar una revista sólo 
para publicar[lo]».5

A París fui gracias a Louis Jouvet.◊

[...] el caso es que Louis Jouvet sale 
de Francia en 1943 y llega a Guadala-
jara en 44, cuando yo sabía muy bien 
quién era él. [...] Le hicimos un reci-
bimiento en la estación y yo logré 
acercarme […]. Pero fue mi segundo 
asalto […] el más aparatoso. […] Jou-
vet, asombrado de todo lo que yo 
sabía de él, me dijo que estaban en 
medio de un ensayo, pero que me 
esperaba el domingo […]. Acudí a la 
cita puntual […]. Al despedirse, des-
pués de decirme que me parecía a 
Jean-Louis Barrault, me aseguró que 
yo iría a París […].◊
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Dos años más tarde apareció Pan, fundada, y editada hasta el número 
cinco, por Arreola y Antonio Alatorre […]. Aunque con una corta exis-
tencia [...], esta revista tiene especial relevancia, ya que en sus páginas 
se dieron a conocer los primeros textos de escritores que luego esta-
rían entre los más importantes de las letras de México. […] se puede 
mencionar [...] un «Fragmento de novela» y los cuentos «El converso» 
y «Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos», de […] Arreola; 
[y] «Nos han dado la tierra» y «Macario» [de Rulfo].6

Si en este momento me pregunta alguien qué adjetivo, según yo, defi-
ne mejor a Arreola, le contestaré: entusiasta. Ese Arreola que me cayó 
del cielo chorreaba entusiasmo. Ganaba un sueldo miserable en El Oc-
cidental, y jamás lo vi alicaído. Alguna vez, sí, preocupado, como cuan-
do nació su primer retoño.‡

Sara Sánchez Torres fue como mi madre. Cuando dudé de ir a París, 
me dijo: «Qué tontería, Juan José. Vete tú con Louis Jouvet y si te va 
bien en París pues me escribes, o mandas por mí, o a ver qué sucede, 
pero tú no puedes dejar escapar esta oportunidad». Digo que en eso se 
parecía mi mujer a mi madre, porque la capacidad de mi madre para 
creer en mí era muy grande.◊
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Ese viaje es un sueño que en vano trataría de revivir; pisé las tablas 
de la Comedia Francesa: esclavo desnudo en las galeras de Antonio 
y Cleopatra, bajo las órdenes de Jean-Louis Barrault y a los pies de 
Marie Bell.§

La aventura de París duró unos meses apenas (el porqué de la inte-
rrupción sería largo de explicar), pero Arreola nunca la ha olvidado.‡

Claudia, mi primera hija, nació en 45, a los nueve meses de casados. 
Fuensanta en 47, a los nueve meses de mi regreso de París, y Orso en 
49. Mis tres hijos, además, nacieron uno en mi pueblo natal: Orso; otro, 
Claudia, en la capital de mi estado: Guadalajara, y el tercero, Fuensan-
ta, en México, la capital de la República.◊

El 2 de mayo de 1946, ingresé al [...] Fondo de Cultura Económica, cuyo 
director era don Daniel Cosío Villegas. Antonio Alatorre lo convenció 
para que yo entrara, pues don Daniel insistía en que el carro estaba 
completo [...]. Mi siguiente paso fue traerme a México a Sara y a nues-
tra primera hija, Claudia.Þ
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A principios del 47, don Alfonso Reyes me otorgó una beca en El Cole-
gio de México para realizar un estudio dialectológico [...]. Al final, pude 
renegociar [...] un nuevo proyecto de investigación, un poco más real: 
la formulación de un vocabulario agrícola, ganadero y artesanal del sur 
de Jalisco, teniendo a Zapotlán el Grande como capital lingüística.Þ

Juan José Arreola y yo nacimos el mismo día, el mismo año, en el mis-
mo sitio casi [...]. Los dos nos iniciamos juntos en la carrera literaria. 
Yo lo considero a él mi maestro [...]. Cuando [...] lo conocí, su cultura 
era muy amplia. La mía apenas se iniciaba. Lo que nunca pude captar 
fue su estilo, ese estilo maravilloso. No porque esté él presente lo digo. 
Jamás pensé en superarlo siquiera, porque sabía que era imposible. 
Entonces, siguiendo una línea contraria, busqué la simplicidad.7

Yo, en cambio, soy, más que nada, un barroco.◊

Después de tres años de corregir pruebas de imprenta, traducciones y 
originales, pasé a figurar en el catálogo de autores [del Fondo]: Varia in-
vención apareció en la colección Tezontle en 1949.◊ Antonio Alatorre lo 
leyó cuando estaba a punto de irse a la imprenta, y le quitó 219 comas 
[...].8

Procedo en línea recta de dos antiquísimos linajes: soy herrero por 
parte de madre y carpintero a título paterno. De allí mi pasión arte-
sanal por el lenguaje.§ Considero [...] que el lenguaje es una materia y 
que hay que trabajar con ella; que el deber inicial del escritor, como el 
del pintor, consiste en conocer y manejar sus materiales, que son, en 
este aspecto, físicos.◊
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Creo en la materia, pero creo en la materia animada por el espíritu.◊

Para mí toda belleza es formal y, lo confieso, no puedo concebir su 
persecución sin el respaldo de un amor absoluto a la forma. […] La acu-
sación tan reiterada que se me ha hecho de manierista, de amanerado, 
de filigranista, de orfebre, lejos de ofenderme, me halaga.◊

—[...] Orfila Reynal, sucesor de Cosío Villegas, nos puso a todos a tra-
bajar, y como nos pusimos a trabajar en serio, pues a los pocos días, 
semanas o meses yo salí del Fondo disparado. [...]

—[...] yo creo que sí se trabajaba mucho en el Fondo.
—[...] Bueno, es una denuncia que hago para las personas que 

pudieran suponer que yo he trabajado alguna vez.9

En 1950 inicié mi trabajo como editor en la Ciudad de México, con el 
apoyo de un grupo de amigos [...], coeditores de [esta] primera serie de 
plaquettes de Los Presentes. [...] Mi idea editorial consistió en publicar 
obras breves escritas por los amigos, con un tiro aproximado de cien 
a ciento veinte ejemplares, impresos con buena tipografía sobre papel 
Corsican y forros en Fabriano, que fueran numerados y firmados por 
cada autor.Þ

En 1952, tenía yo integrado el original de mi libro Confabulario, con 
cuentos escritos entre 1950 y 1952. Se lo presenté a Joaquín Díez-Cane-
do, quien ya conocía algunos cuentos, con la idea de que los leyera y 
considerara la posibilidad de editarlo, en su calidad de gerente de pro-
ducción del Fondo. Pasaron unos meses y Joaquín no me llamaba, por 
lo que decidí ir a verlo. [...] Joaquín metió la mano y sacó de debajo de 
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un altero enorme el original [...]. Viendo mi cara angustiada, me dijo: 
«Arreola, tiene usted suerte [...], Confabulario será el número dos de la 
nueva colección de Letras Mexicanas».Þ

Creo descreer del libre albedrío, pero, si me obligaran a cifrar a Juan 
José Arreola en una sola palabra que no fuera su propio nombre [...], 
esa palabra, estoy seguro, sería libertad. Libertad de una ilimitada ima-
ginación, regida por una lúcida inteligencia.10

Borges dijo que la había pasado muy a gusto con Arreola y que en sus 
conversaciones éste le había permitido intercalar algunos silencios.11

[A la primera serie de Los Presentes] siguió la que edité solo durante 
algunos años, desde 1954, y que me dio prestigio como editor. [...] por 
esos años no había en México una editorial con las características de 
la mía y, desde luego, casi ningún editor que se atreviera a publicar au-
tores desconocidos. [...] Quise ser editor desde el principio de mi vida. 
En Los Presentes logré concretar una vocación [...].Þ
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La fundación del Centro Mexicano de Escritores por parte de la señora 
Margaret Shedd vino a enriquecer notablemente mi vida y trabajo de 
escritor. Por invitación de ella, firmé como testigo el acta notarial de 
creación del Centro; luego pertenecí al primer grupo de becarios en 
1952 [...]. Me inicié como maestro de redacción, en el taller que formó 
la señora Shedd, de manera simultánea a las becas del Centro. Allí se 
gestó mi vocación de maestro de talleres de redacción.Þ

Siendo secretario de Educación Pública, y debido a sus múltiples ocu-
paciones, Agustín [Yáñez] me propuso que me hiciera cargo de dos 
actividades que a él le importaban mucho y no podía atender: su se-
minario de creación literaria que impartía en la Facultad de Filosofía 
y Letras y el taller literario que ofrecía semanalmente. [...] a partir del 
seminario que me heredó, inicié mi carrera como maestro en esa es-
cuela, que culminó cuando don Javier Barros Sierra me nombró maes-
tro de tiempo completo por oposición [...].Þ

La compañía de teatro Poesía en Voz Alta surge de la propuesta que 
formuló a las autoridades universitarias la empresaria y actriz de tea-
tro Marilú Elízaga [...]. Recuerdo que Henrique González Casanova se 
enteró por medio de Rubén Vasconcelos de la propuesta [...] y le acon-
sejó: «Mira, Rubén, el hombre indicado para atender esta propuesta es 
Juan José Arreola».Þ

A finales de 1958 retomé mi actividad como editor. Sentí que era un 
momento propicio para echar a andar una nueva editorial que se lla-
maría Cuadernos del Unicornio. [...] Al mismo tiempo que la colección 
de los cuadernos, inicié la serie de Libros del Unicornio [...].Þ



LU
VIN

A  104     ❘     O
TO

Ñ
O 

     199

Bajo la carga, me siento caminar con pies ligeros, no obstante mis 
cuarenta años cumplidos.12

[...] Bestiario, obra maestra de la prosa mexicana y española, no es un 
libro escrito: su autor lo dictó en una semana […].

Ya no recuerdo si la idea fue mía o de Vicente Leñero, Eduardo 
Lizalde o el propio Fernando del Paso, a quien treinta y cinco años 
después Arreola iba a dictarle en Guadalajara el primer tomo de sus 
Memorias. Sea como fuere, el 8 de diciembre, ya con el agua al cuello, 
me presenté en Elba y Lerma a las nueve de la mañana, hice que Arreo-
la se arrojara en un catre, me senté a la mesa de pino, saqué papel, 
pluma y tintero y le dije:

—No hay más remedio: me dicta o me dicta. [...]
Entonces, como si estuviera leyendo un texto invisible, el Bes-

tiario empezó a fluir de sus labios: «La cebra toma en serio su vistosa 
apariencia, y al saberse rayada se entigrece. Presa en su enrejado lus-
troso, vive en la cautividad galopante de una libertad mal entendida».13 

Nadie se explicaba qué hacía esa casa abandonada en uno de los lu-
gares más bellos del bosque [de Chapultepec]. Llegó un día en que 
el regente de la Ciudad [...] se intrigó también por el abandono [...] y 
descubrió que su dueña era la Universidad, por lo que decidió hacerle 
un atento llamado al rector [...]. Henrique González Casanova y Rubén 
Vasconcelos me propusieron ante el rector como candidato a ocupar 
el puesto de director.Þ

Al poco tiempo, viajé a Cuba, en compañía de mi familia, para atender 
un taller de creación literaria. [...] Se pensaba mucho [entonces], yo 
creo que demasiado, en la responsabilidad de los intelectuales como 
parte del proceso revolucionario. Ni mi persona ni mi literatura tenían 
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cabida dentro de esa idea renovadora. Los críticos me juzgaron igual 
que los que en México me llamaron afrancesado y extranjerizante.Þ

En 1963 caí gravemente enfermo [...]. En aquella ocasión, Elías [Nandi-
no] me sacó a flote de una crisis que yo creía mortal, y como a los tres 
meses el doctor Conrado Zukerman me operó el píloro y el duodeno y 
me quitó medio estómago.14

Durante la convalecencia [...], me puse a ordenar mis papeles y 
me encontré con algunos textos de carácter biográfico que había escri-
to desde principios de los cincuenta [...]. Pronto descubrí que aquellos 
textos eran parte de una novela [...].Þ

[...] lo único que hice fue terminar el libro como pude [...] me divertí 
mucho escribiendo párrafos, y de pronto decidí —en vez de hacer el 
desarrollo de principio a fin— utilizar sin ton ni son todos los frag-
mentos. Y al empezar a acomodarlos sobre una mesa, me decidí a es-
cribir otros que hacían falta, y los intercalé, y en seguida los moví de 
lugar para dar una dinámica.15

En marzo de 1964, pocos meses después de su 
publicación, La feria obtuvo el Premio Xavier 
Villaurrutia de Escritores para Escritores. Inte-
grado por Rodolfo Usigli, Octavio Paz y Francis-
co Zendejas, el jurado consideró que la novela 
de Arreola había sido el mejor libro publicado 
durante el año anterior, junto con Los recuerdos 
del porvenir, de Elena Garro, con el que compar-
tió el reconocimiento.
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Yo acababa de publicar un cuento en el suplemento cultural del No-
vedades y, por una rara casualidad, [Arreola] lo había leído e incluso, 
según me dijo, le había gustado. Me invitó entonces a que asistiera a 
su taller literario. [...] De modo que el primer maestro que tuve propia-
mente fue Arreola, lo cual para mí significó la enseñanza del rigor, la 
economía y la depuración. Me hizo ver que todo texto es perfectible; 
tanto los breves como los extensos. […]16

Si Arreola fue mi maestro, también lo fue, en épocas posteriores, de José 
Emilio Pacheco, de Vicente Leñero, de Alejandro Aura, de José Agustín, 
de Federico Campbell y de tantos otros. Él ha sido el maestro perfec-
to, el que vive enriqueciéndose con las más variadas experiencias y al 
mismo tiempo comparte generosamente sus riquezas con los demás.‡

Al Taller [Literario] de Juan José Arreola asistieron durante sus cuatro 
años de vida cerca de 50 escritores. El fruto de sus trabajos es la revista 
Mester, cuyo primer número apareció en mayo de 1964. [...] En Mester 
publicaron setenta y tres autores [...].17

En febrero de 1966 recibí una invitación [...] para dar unas conferencias 
sobre literatura mexicana y latinoamericana. [...] durante poco más de 
mes y medio, recorrí las universidades y las ciudades de Bloomington 
y Purdue, Indiana; Urbana, Illinois; Madison, Wisconsin; Los Ángeles, 
Pomona y Berkeley, California; Albuquerque, en Nuevo México; Austin, 
Texas, y Nuevo Brunswick, en Nueva Jersey.Þ

Estando [...] en Nuevo Brunswick [...], decidí viajar a París. [...] En las 
calles de París la primavera impuso colores [...]. Tuve una sensación de 
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alivio y bienestar al contemplar de nuevo la avenida de Champs-Élysées, 
no se parecía nada a lo que yo recordaba, era otro París el que me recibía 
y yo era otro también, este presente era luminoso, caluroso, amoroso.Þ

Entre otras actividades que realicé durante 1968, recuerdo una, tal vez 
la más grata, que consistió en la preparación de una antología de lite-
ratura universal, a la que una vez terminada le puse el título de Lectura 
en voz alta. Soñaba ver reunidos en una obra los poemas en prosa y los 
cuentos que leí de niño en los libros escolares [...].Þ

Por algún tiempo fuimos vecinos en Zapotlán —yo vivía en Pedro Mo-
reno 119 y calle Caño, en Loma de Barro, a unos pasos de la Cruz Blan-
ca— y lo veía salir a diario de su casa del bosque, montado en su Vespa 
Ciao.18

Archivo fotográfico: Orso Arreola Sánchez

En 1968 salí derrotado de la Ciudad de 
México, quebrado física, moral y económi-
camente. [...] Volví a la casa paterna, hijo 
pródigo, llegué desnudo, con las manos 
vacías «como dos conchas huecas de pa-
labras». [...] En Zapotlán, a mil kilómetros 
del Distrito Federal, las cosas y la vida son 
diferentes. Los afectos recuperados, la pre-
sencia de mis padres y de mis hermanos 
me hicieron recordar los días de mi infan-
cia y mi juventud. [...] No contento con el 
espacio que tenía en la casa de mis padres, 
me construí una cabaña en las faldas del 
Cerro de la Barranca del Tecolote [...].Þ
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[...] a propósito de uno de los mayores escándalos, el de Arreola me-
tido a comentarista de deportes [...], contaré lo que me dijo Ruy Pérez 
Tamayo: «¡Ese Arreola! A diferencia de los comentaristas de cajón, que 
todo el tiempo se desgañitan exhibiendo su profesionalismo, él nos 
descubre serenamente, ¡pero con qué entusiasmo!, el sentido profun-
do de la competencia entre dos grupos humanos; nos da una cátedra 
de filosofía del deporte».‡

«Éste es un día muy feliz en mi vida; tan feliz que ya no me importan 
los demás días», dijo ayer el escritor Juan José Arreola cuando se le pre-
guntó su reacción al habérsele designado Premio Nacional de Letras 
1979. «Es la más alta satisfacción de mi vida», reiteró. «Vino a colmar las 
ambiciones de lo que en un momento dado fue mi vocación: escribir.»19

La razón por la que dejé de escribir es un misterio; yo digo que dejé de 
hacerlo porque empecé a hablar.20

Premio Jalisco (1953); Premio Festival Dramático del inba (1955); Hijo 
Predilecto de Jalisco (1959); Medalla José María Vigil (1959); Premio Xa-
vier Villaurrutia de Escritores para Escritores (1963); Premio Azteca de 
Oro (1975); condecoración en grado de Oficial de las Artes y las Letras, 
Gobierno de Francia (1976); Premio Nacional de Periodismo e Informa-
ción (1977); Premio Nacional de Ciencias y Artes (Lingüística y Literatu-
ra) (1979); Medalla Jorge Luis Borges, xiv Feria Internacionalw del Libro 
de Buenos Aires (1986); premio de la Universidad Nacional Autónoma 
de México en extensión cultural (1987); Premio de Literatura Latinoa-
mericana y del Caribe Juan Rulfo (1992); Doctorado Honoris Causa, Uni-
versidad de Colima (1996); Premio Internacional Alfonso Reyes (1997); 
Creador Emérito, Sistema Nacional de Creadores de Arte (1998).
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Arreola se acerca al mostrador con los periódicos del día que han re-
gistrado la noticia de su galardón. Muestra El Occidental y Siglo 21 al 
dueño y a los empleados. Deberían regalarme mi botella por el premio, 
bromea Arreola. El maestro Arreola ya nos vino a presumir, dice uno de 
los empleados. Se los enseño para que sepan que ya tengo con qué pa-
garles, bromea otra vez. [...] En Bancomer, Arreola repite la operación 
de La Europea. Muestra periódicos, ofrece como garantía el premio 
Juan Rulfo para el pago de sus deudas. [...] Lo vi en televisión, maestro, 
comenta una secretaria. Quiero tomarme una foto con usted, pide uno 
de los gerentes. Una señora lo identifica y se acerca a felicitarlo. Arreo-
la no la conoce, la saluda por protocolo y continúa la plática con los 
funcionarios del banco. Está feliz.21

Mi vida familiar es sumamente amable. De hecho estoy en retiro. No 
hago nada más que ir al mandado por las mañanas. En la tarde estoy 
con la música. La lectura del día la tengo casi suprimida para defender 
la de la noche, que es la más nutritiva y necesaria para mí. [...] Empiezo 
a comer mal, nada me cae bien. Pero en términos generales sí estoy vi-
viendo una vida hermosa en estos años que llevo en Guadalajara, por-
que, como te digo, son años de retiro; no desempeño ninguna tarea. 
Soy director de la Biblioteca Pública de Jalisco, pero eso para mí es un 
hermoso símbolo porque yo me formé en esa biblioteca hace sesenta 
años, como lector.22

Como Villaurrutia, tengo nostalgia de la muerte. Pero quiero morirme 
un poco en paz. Ordenar todos los objetos de mi conciencia, y no irme 
muy malquisto del mundo, sobre todo con las personas que tanto he 
amado. [...] Lo importante es lograr que en la hora de la muerte, todos 
los hechos de la vida armonicen y se subordinen al acto final de con-
ciencia. Que a través de una visión cónica, en lo más profundo se vea 
el primer acto de conciencia, simultáneo con el último.23
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Si camino paso a paso hasta el recuerdo más hondo, caigo en la húme-
da barranca de Toistona, bordeada de helechos y de musgo entrañable.24

Debemos hacer tablas con Dios, debemos hacer tablas con el prójimo, 
debemos hacer tablas al final de nuestra vida.25

Soy un hombre feliz, y ni siquiera me amarga mi fracaso como escri-
tor, no haber logrado lo que sé que debería haber logrado. Lo confieso: 
no lo logré por falta de heroísmo. Sólo escribí lo que se me daba como 
una granada, como un fruto lleno de granos preciosos que sólo tenía 
que abrir y probar.26

(Una vez que las notas de la canción de cuna se han extinguido, dice frío, 
implacable, cortés y profesional.) Señoras y señores, con su permiso, / 
vamos a cerrar otra vez el paraíso... (Desenvaina una espada de fuego, 
luz de Bengala, en la oscuridad total.)27
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6 *  Este collage hizo las veces de guion curatorial de «Una feria para Juan José Arreola», ex-
posición biobibliográfica que se presentó en el Patio de Escritores de la Biblioteca de 
México en 2018 con motivo del centenario del nacimiento del escritor. La mayoría de los 
fragmentos, así como las viñetas de Vicente Rojo, recogidas de La feria, se reproducen con 
la autorización de los titulares de los derechos. Muchas gracias a cada uno de ellos. Gra-
cias también a Alfonso Zárate y Cynthia Bernal por las versiones digitales de las viñetas. 
Utilizo el resto de los fragmentos tras intentar contactar a los autores, sin éxito, o bajo la 
figura de uso legítimo, a manera de citas. Salvo donde se indica con llamadas numéricas, 
los fragmentos provienen de las siguientes fuentes:

◊ Memoria y olvido: Vida de Juan José Arreola, de Fernando del Paso, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2003 (Fernando del Paso, Memoria y olvido: Vida de Juan José Arreo-
la, © Fernando del Paso, 2005 y Herederos de Fernando del Paso). 

Þ Orso Arreola, El último juglar: Memorias de Juan José Arreola (edición electrónica), Mé-
xico, Jus, 2015.

§ Juan José Arreola, «De memoria y olvido», Confabulario, en Obras, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1995.

‡ Antonio Alatorre, «Juan José Arreola», El Colegio de México: Boletín Editorial (México, 
D.F.), número 160, noviembre-diciembre de 2012.

 Todas las fotografías (salvo la de Louis Jouvet [Jac. de Nijs / Anefo, Louis Jouvet en Knock, 
6 de marzo de 1950, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Louis_Jouvet_1950.jp]) perte-
necen al archivo fotográfico de Orso Arreola, tal como se indica al pie de cada una. Mi más 
sincero agradecimiento a él y a su hija, Sara Arreola Cuenca, por su trato amable y generoso 
y por el permiso de multiplicar a Arreola tanto en palabras como en imágenes.

1. Juan José Arreola con Fernando Díez De Urdanivia, «Cómo hablan los que escriben», en Efrén 
Rodríguez, Arreola en voz alta. México: Conaculta, 2002. Página 304.

2. Juan José Arreola, «Tú y yo», Bestiario, en Obras. México: Fondo de Cultura Económica, 1995. 
Página 401.

3. Juan José Arreola, La feria, en Obras. México: Fondo de Cultura Económica, 1995. Página 97.

4.  Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso», en Ficciones – El Aleph – El informe de Brodie. Cara-
cas: Biblioteca Ayacucho, 1993. Página 53.

5. Eduardo Cerecedo, «Eos y Pan, senderos de Juan José Arreola». Tierra Adentro (México, D.F.), 
número 93, agosto-septiembre de 1998. Página 76.

6. Eduardo Cerecedo, «Eos y Pan, senderos de Juan José Arreola». Tierra Adentro (México, D.F.), 
número 93, agosto-septiembre de 1998. Página 76.

7. Juan Rulfo con Armando Ponce, «Arreola recibió el Premio Juan Rulfo en la fil de Guadalajara: 
En 1981, Rulfo lo reconoció como su maestro». Proceso (México, D.F.), 5 de diciembre de 1992. 
Consultado el 26 de agosto de 2018 en https://www.proceso.com.mx/160624/arreola-recibio-el-
premio-juan-rulfo-en-la-fil-de-guadalajara-en-1981-rulfo-lo-reconocio-como-su-maestro.

8. Juan José Arreola con Héctor de Mauleón, «No me interesa nada, sino lo imposible», en Efrén 
Rodríguez, Arreola en voz alta. México: Conaculta, 2002. Página 356.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Louis_Jouvet_1950.jp
https://www.proceso.com.mx/160624/arreola-recibio-el-premio-juan-rulfo-en-la-fil-de-guadalajara-en-1
https://www.proceso.com.mx/160624/arreola-recibio-el-premio-juan-rulfo-en-la-fil-de-guadalajara-en-1
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9. Juan José Arreola con Antonio Alatorre, «Antonio Alatorre y Juan José Arreola: un diálogo», en 
Juan José Arreola, Obras. México: Fondo de Cultura Económica, 1995. Página 633.

10. Jorge Luis Borges, «Juan José Arreola: Cuentos fantásticos», en Miscelánea (edición electrónica). 
Barcelona: Debolsillo, 2011.

11. David Huerta, «Doce viñetas para Arreola». Tierra Adentro (México, D.F.), número 93, agosto-sep-
tiembre de 1998. Página 60.

12. Juan José Arreola, «El fraude», Varia invención, en Obras. México: Fondo de Cultura Económica, 
1995. Página 304.

13. José Emilio Pacheco, «Amanuense de Arreola». Tierra Adentro (México, D.F.), número 93, agos-
to-septiembre de 1998. Página 76.

14. Víctor Manuel Pazarín, «Ya sólo puedo hablar de las cosas que viven en mi memoria: Un tes-
timonio de Juan José Arreola». Tierra Adentro (México, D.F.), número 93, agosto-septiembre de 
1998. Página 37.

15. Juan José Arreola con Eliana Albala, «Rompecabezas de un mundo», en Efrén Rodríguez, Arreola 
en voz alta. México: Conaculta, 2002. Página 243.

16. José Agustín, «Juan José Arreola por José Agustín: Retrato hablado, 36 años después». Tierra 
Adentro (México, D.F.), número 93, agosto-septiembre de 1998. Página 8.

17. Óscar Mata, «Mester (1964-1967) (revista del Taller Literario de Juan José Arreola)». Tema y varia-
ciones de literatura (México, D.F.), número 25, 2005. Páginas 202, 204.

18. Víctor Manuel Pazarín, «Ya sólo puedo hablar de las cosas que viven en mi memoria: Un tes-
timonio de Juan José Arreola». Tierra Adentro (México, D.F.), número 93, agosto-septiembre de 
1998. Página 37.

19. Juan José Arreola, «Juan José Arreola, Premio Nacional de Letras de México». El País (Ma-
drid), 16 de noviembre de 1979. Consultado el 19 de agosto de 2018 en https://elpais.com/dia-
rio/1979/11/16/cultura/311554807_850215.html.

20. Juan José Arreola con María Beneyto, «Confieso que aprendo mucho riéndome», en Efrén Ro-
dríguez, Arreola en voz alta. México: Conaculta, 2002. Página 275.

21. Gerardo Ochoa Sandy, «El tiempo que pasó», en Efrén Rodríguez, Arreola en voz alta. México: 
Conaculta, 2002. Páginas 256-257.

22. Juan José Arreola con César Güemes, «Pude elegir y modelar mi vida, y la he maltratado», en 
Efrén Rodríguez, Arreola en voz alta. México: Conaculta, 2002. Páginas 364-365.

23. Juan José Arreola con Fernando Díez De Urdanivia, «Cómo hablan los que escriben», en Efrén 
Rodríguez, Arreola en voz alta. México: Conaculta, 2002. Página 321.

24. Juan José Arreola, La feria, en Obras. México: Fondo de Cultura Económica, 1995. Página 97.

25. Juan José Arreola con Javier Vargas, «Hay que hacer tablas con la vida», en Efrén Rodríguez, 
Arreola en voz alta. México: Conaculta, 2002. Página 361.

26. Juan José Arreola con Héctor De Mauleón, «No me interesa nada, sino lo imposible», en Efrén 
Rodríguez, Arreola en voz alta. México: Conaculta, 2002. Página 356.

27. Juan José Arreola, «Tercera llamada, ¡tercera!, o empezamos sin usted», Palindroma, en Obras. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1995. Página 253.

https://elpais.com/diario/1979/11/16/cultura/311554807_850215.html
https://elpais.com/diario/1979/11/16/cultura/311554807_850215.html
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Si hiciese una lista de las formas más comunes de conocer a una per-
sona, la manera en que conocí a Rogelio estaría en el puesto más bajo. 

La calle aledaña a mi centro de trabajo es una suerte de calle-
jón donde sólo las motocicletas pueden cruzar, tiene fama de oficina 
de entrevistas aleatorias. Tú caminas por ahí y, si el ladrón en turno te 
califica de apto para un asalto, te da el trabajo. Una oferta que pocas 
personas rechazan, más «de huevos» que de ganas. El día que conocí 
a Rogelio lo encontré en la dichosa oficina; acostumbrado a interve-
nir en donde la policía debería estar metiendo sus narices, vi cómo 
un mequetrefe de metro noventa azorrillaba a un hombre diminuto. 
Instintivamente interferí: «Hola, Maldonado», le dije al pequeñín, en 
un ánimo de espantar al grandulón con la idea de un duelo dos contra 
uno. Todo iba de acuerdo al plan: pude ver cómo el bruto cambió su 
ceño fruncido a una mirada desconcertada; algo parecido ocurrió con 
el chaparro, en su cara se plantó una sonrisa que no supe clasificar en 
ese momento.

En cuanto le extendí la mano a Maldonado, la tomó; un segun-
do después mi brazo entero se torció sobre mi espalda. Súbitamente 
escuché la respiración agitada del liliputiense cerca de mi oído. Al mis-
mo tiempo, un círculo helado y oscuro se posó sobre mi sien; com-
prendí entonces que la sonrisa de Maldonado era maliciosa, además, 
que el mequetrefe que yo creía entrevistador resultó ser el entrevista-
do, y como cereza del pastel, yo acababa de robarle el puesto. Rogelio y 
yo le entregamos ambas carteras y celulares a cambio de mi vida. 

Al final 
   es lo mismo
Emmanuel Gutiérrez 

Gutiérrez

(Guadalajara, 2004). Estudiante de la Preparatoria de Jalisco de la Universidad de Guadalajara. 
Su cuento obtuvo el premio en la categoría Luvina Joven. 
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Cuando llamamos a la policía desde mi trabajo, nos dijeron 
que había que esperar veinte minutos hasta que llegara una patrulla. 
Los dos estábamos encabronados, probablemente más él, que pudo 
haberse ido en cuanto tomé su lugar en el asalto. Yo, por otro lado, me 
encontraba avergonzado, me sentí estúpido por juzgarlo.

Mientras esperamos a la policía caminamos hacia una tintore-
ría Dimar. Resulta que mi nuevo amigo todos los días usa saco, hasta 
cuando va al cine o al mercado, y que hoy, día de lavado, día que no 
hay sacos disponibles, tuvo la mala suerte de toparse con mi juicio 
moral, el cual lo clasificó como ladrón.

La policía no ha llegado, estamos llevando la ropa a su casa 
mientras nos conocemos un poco. Nos sentamos cerca de la oficina, 
yo hundido en una pena y vergüenza infinitas y él ataviado con una 
camisa de botones negra y un saco púrpura. Me parece extraño ver a 
alguien trajeado y sentado en la calle. Rogelio jamás alteró su manera 
de vestir, ni en sus últimos días, y era serio, pero agradable.

Conectamos enseguida, nos entendimos a muchos niveles; 
cuando él necesitaba ayuda para un proyecto, me llamaba; nuestras 
mentes tenían una visión de calidad similar. A los pocos meses de co-
nocernos podíamos entendernos con apenas pocas palabras; su «Está 
bien» era igual al mío; si me decía que le faltaba más claridad a la idea, 
yo sabía dónde le faltaba; muchos otros le tendrían que preguntar en 
dónde, desde qué ángulo, qué tipo de claridad y un centenar de in-
terrogantes que llevaría toda una tarde responder. Era el compañero 
ideal para todo tipo de trabajo o para una simple salida. Muchas veces 
nos ayudamos mutuamente a escapar de citas en las que, después de 
conocer a la chica, no nos apetecía estar. Incluso sufríamos de los 
mismos problemas amorosos. Lo ayudé a mudarse a una casa cercana 
a mi trabajo, la casa que rentaba aumentó su cuota y él, incapaz de 
pagarla, la dejó; durante la mudanza no hubo necesidad de hablar 
para coordinarnos. Después del cine siempre íbamos a un café sobre 
Chapultepec para discutir el filme, él siempre en saco y yo en la ropa 
más casual que encontraba.

< < <

La crisis nos pegó fuerte. Después de cuatro años de conocernos, am-
bos perdimos el empleo: él ya no podía seguir como gerente de su em-

x  c o n c u r s o  L i t e r a r i o  L u v i n a  J o v e n
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presa, pues quebró, y yo perdí mi prístino cubículo en una compañía 
de computadoras. Me tuve que despedir de todos apresuradamente, 
mi lugar sería tomado por un pusilánime que recibiría menos de un 
cuarto de mi sueldo. Lamenté sobre todo que no volvería a ver a Za-
firo, una poeta argentina que llegó a trabajar un año antes, de ojos 
descaradamente bellos, azules como arrancados del mismo cielo; tan 
azules eran sus ojos que al nacer, sus padres olvidaron cualquier otro 
nombre elegido antes del parto: Zafiro tenía que ser, y fue. Ni miran-
do al cielo puedo recordarla. Rogelio me exhortó a invitarla a salir, 
conquistarla con mi propia poesía, ganarme poco a poco esos ojos. 
El día que tuve valor de acercármele, o sea mi último día de trabajo, 
no la encontré en su cubículo: había acabado su turno y regresado a 
casa. Lloré mares antes de aceptar la idea de no mirar el cielo en sus 
ojos otra vez.

Rogelio y yo decidimos mudarnos juntos. Con lo escueto de 
nuestro bolsillo pudimos mantenernos a flote trece meses más. Está-
bamos empecinados en buscar un empleo que nos diera estabilidad y 
movernos a un barrio más decente; sin embargo, no durábamos más 
de dos meses antes de que el lugar donde trabajábamos cerrara o fué-
ramos despedidos.

Trabajamos en una cafetería de Chapultepec, de ésas a las que 
solíamos ir después del cine, a la cual nosotros mismos renunciamos 
debido a la imbecilidad de nuestra jefa: la descubrimos vendiendo li-
bros a los puestos de pizza a la leña, como combustible. Ambos salta-
mos al rescate hasta que se nos dio a elegir: «O vendo libros para pagar-
les o se quedan sin empleo», dijo la mandamás. Ese día regresamos con 
ocho kilos de libros viejos. Las opciones iban desapareciendo como 
latas en un campo de tiro, una a una, lenta pero incansablemente. 

Estamos en una caminata meditabunda, tenemos que mover 
correctamente nuestra pieza o nos darán mate, existe la posibilidad 

Rogelio me exhortó a invitarla a salir, conquistarla 

con mi propia poesía, ganarme poco a poco 

esos ojos. El día que tuve valor de acercármele, 

o sea mi último día de trabajo, no la encontré 

en su cubículo...
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de terminar en la calle. Hemos llegado al Parque Rojo, según yo, o 
Parque Revolución, según él; «Al final es lo mismo», concluyó con una 
sonrisa meditativa. Nos sentamos y él comienza a fumar, me pasa el 
brazo por los hombros y me ofrece uno de sus cigarrillos. Nos sentamos 
a fumar en silencio, mirando ambos hacia la distancia, en direcciones 
distintas, algo está tramando, lo sé, la forma en que mira a través del 
humo me lo demuestra. Es un hombre de acciones, de sentir que las 
palabras no son suficientes. Estoy seguro de que jamás le ha dicho «Te 
quiero» a su pareja, con la que lleva ya bastantes lunas; sin embargo 
yo mismo le he ayudado a preparar los regalos, yo mismo he aporta-
do de mi inexistente dinero para sus planes; entre los dos, con una 
botella de pegamento y una cantidad ingente de triángulos de cartón 
(tanto equiláteros como isósceles y, en mayor medida, escalenos) le 
hemos hecho un mural con temática de El principito, libro por el que 
ambos comparten una fascinación insaciable. Además de eso, le ha 
regalado unos colores pastel para que decore sus muros, pero jamás 
un «Te quiero».

—Tengo una idea de cómo obtener dinero.
Uno siempre regresa al origen. Decidimos replicar la metodo-

logía de Maldonado, en la oficina. Al principio no estuve de acuerdo 
con esto, pero Rogelio me convenció con una frase: «Al final es lo mis-
mo», dijo con la misma sonrisa que tenía mientras fumaba.

En este caso yo sería el asaltante y él un importante hombre 
de negocios, o al menos un fulano con traje. Funcionó a la perfección. 
Varios samaritanos, san Pedro los reciba con la puerta abierta, fueron 
tan amables de dar todo su dinero por la vida de alguien más. «Ni fi-
nanciando el experimento Niklaus llevaría tantas personas al cielo», 
declaró Rogelio en un día provechoso. Todo iba viento en popa hasta 
que nos topamos con otro entrevistador; esta vez fui yo quien le pudo 
sacar provecho. Rogelio y yo fuimos capaces de sacarle una foto al 
asaltante sin ser descubiertos, después la imprimimos como uno de 
esos carteles de desaparecidos y la pegamos en el callejón, pudimos 
ver cómo el malandro se ofuscaba ante tanto terror.

—Nosotros podemos ayudarte.
Con toda la paciencia del mundo le explicamos que esos car-

teles eran puestos por un cártel de la zona. Eran un aviso de lo que les 
pasaría a los asaltantes que no pagaban por laborar en sus plazas.

—Varios se han esfumado por no acatar las órdenes.

x  c o n c u r s o  L i t e r a r i o  L u v i n a  J o v e n
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El pobre, asustado por toparse con dos hombres misteriosos, 
uno trajeado y el otro con vello de vagabundo, miró desconcertado al 
más alto de los dos; probablemente no entendió lo que Rogelio le dijo.

—Se los cargó la chingada por no pagar la plaza —le ayudé  
a entender.

Nos dio todo lo que había robado aquel día. Además nos juró 
por su madre que correría la voz. En cuanto se fue, Rogelio y yo nos 
pusimos a investigar a todos los asaltantes de la zona, imprimimos 
varios carteles de desaparecidos y los pegamos en la oficina. Día con 
día el proceso se repetía, asustábamos al malandrín de turno que tenía 
la suerte de encontrarse en la pared, y nos pagaba. De vez en cuando 
llamábamos a la policía a mitad de un asalto para que se llevaran al 
malhechor, claro, con una intervención nuestra, ya que una patrulla 
seguía tardando lustros; cuando esto sucedía, nosotros nos encargába-
mos de tachar con rojo al maleante de la tabla: una gigantesca cruz les 
indicaba a los demás que, en efecto, se esfumaban.

< < <

Con Rogelio aprendí muchísimas cosas que jamás podré explicar, tan-
to buenas como malas, pero, creo yo, hubo dos lecciones que más me 
marcaron. La primera fue que no todo es para siempre, aunque así lo 
desees, aunque así lo quieras, aunque trabajes por ello. Ya no vivimos 
en la misma casa; esa medida para nuestro plan económico había sur-
tido efecto, pero se tuvo que cancelar pues había cumplido su objeti-
vo. Cuando se fue, me sentí como un planeta colisionando con otro 
llamado realidad. Al hacer recuento de daños noté que a mi planeta le 
faltaba un gran trozo y en su lugar había un cráter. A Rogelio también 
le pegó. Los días posteriores a su mudanza, en la que obviamente ayu-
dé, los pasamos jugando videojuegos o comentando sobre literatura. 
El dinero obtenido por nuestro sistema aumentaba junto con el miedo 
a desaparecer. Después de esa primera fase, su novia se mudó con él. 
Rogelio siguió atemorizando a los residentes de su nuevo barrio, utili-
zó los rumores de lo que hacía en el mío para formar bandas crimina-
les. Al principio no entendí por qué; el dinero que recibíamos era más 
que suficiente para nosotros, pero ahora las cosas habían cambiado: él 
seguía demostrando su amor con actos, con presentes, con desayunos, 
con mariachis donde él mismo cantaba, para eso necesitaba dinero y 

x  c o n c u r s o  L i t e r a r i o  L u v i n a  J o v e n
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no a un amigo. Poco a poco empezó a crecer distancia entre nosotros. 
Yo le reclamaba que sus bandas atacaban a gente inocente, asustaban 
a quienes no se lo merecían; él sólo me miraba con la misma cara que 
al fumar cigarrillos, no me escuchaba, escuchaba a su mente, planeaba 
el siguiente movimiento. Después de esa discusión sólo lo vi una vez, 
como siempre, vestido de traje.

A mí jamás me pareció justo lo que hacía. Sus bandas, vestidos 
de policías, asaltaban todo tipo de negocios, desde panaderías hasta 
bancos. Tuve que actuar en respuesta. 

La segunda cosa más importante que aprendí de Rogelio fue 
a actuar. Siempre que quisiera algo tenía que actuar por ello: hambre, 
comida, frío, abrigo, amor, acciones. «No me lo digas, demuéstramelo», 
decía, así que le demostré que no me quedaría de brazos cruzados. En 
un principio mandaba a los asaltantes de la oficina a detenerlo, con la 
promesa de que la plaza jamás les volvería a cobrar.

 —Te juro por mi madre que nadie te estará chingando —les 
decía mientras ellos imaginaban un mundo ideal, para ellos, claro.

Ninguno de mis hombres regresó con vida. 
 Así que fui yo quien tuvo que hacerse cargo de las cosas. Me 

presenté en su casa, seguro de que estaría solo. Él me recibió vestido 
con el mismo saco morado. «Esto va a ser difícil», pensé y sin dudarlo 
dos veces, porque si no me arrepentiría, le apunté con un arma. Él me 
miró sin sorpresa alguna, «Al final es lo mismo», dijo, con unos ojos hu-
meantes. Qué más daba cómo iba a morir, ya había hecho todo lo que 
había querido, fuera yo quien jalara el gatillo o un ataque al corazón lo 
que le arrebatara la vida, al final era lo mismo.

Después de aquel día entendí que yo no estaba listo para mo-
rir. Horas después me encontraba mirando al cielo, con la esperanza 
de encontrar aquello que me faltaba para poder morir. Más tarde com-
prendí que no quería el cielo allá, lo quería aquí conmigo, a mi lado. 
En un viaje a Argentina, después lo encontré <

x  c o n c u r s o  L i t e r a r i o  L u v i n a  J o v e n
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i
Detrás de los escombros de este insomnio baldado,
tú también mueres, en eterna fuga hacia la nada.
Mueres en la voz desatada de la herida,
en la superficie de un mar tiznado por la tinta azul del sueño.
Aquí junto a los rastros de una inasible muralla de cabezas agrietadas
te sostienes en polvo de piedra, en polvo de tierra quemada.
Y nada detendrá tu caminar lento hacia el océano, al fondo del oscuro 

[paraíso.

Justo en el centro profundo de los secretos que la penumbra guarda,
quedarás atrapada en la sangre última de un cuerpo descompuesto,
en la breve estación de las hierbas secas,
donde los relámpagos no corren libres,
donde no hay arterias para echar a andar tu grito.

Aquí te quedarás, desnuda, 
a la orilla del desierto recogiendo las trazas de tu sombra.
Aquí te quedarás. No pasarás. 
Comerás el pan de tu cadáver y el vino de tu muerte.
Derramada en la ribera del vacío sin retorno,
fragmentada como un puño golpeando un vidrio,
con la boca bajo el trueno, 
caminarás por en medio de la noche y ya no volverás.

Camino 
a Paradiso

Alejandro 
Arenas Córdova

(Comalcalco, Tabasco, 1993). Estudiante de la Licenciatura en Letras Hispánicas del CUSur  
de la Universidad de Guadalajara. Su poema resultó ganador en la categoría Luvinaria.
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ii 
Es que he probado el fin del mundo en tu boca.
Y esta gloria hueca, triturada en sus raíces largas
ahora es un veneno sin fin esparcido en mi recuerdo,
un agua ajena que empapa los rostros de este río que me lleva
a no sé qué parte, pero probablemente a visitar las ruinas donde 

[duermes.
Y estás allí, a la hora exacta en que los ahogados nadan a contracorriente,
en el equilibrio del horizonte y el mundo
juntando todos los pájaros posibles para escapar de mi puño y letra.
Pues ya llegó, está aquí,
el momento justo en que la soledad se te viene a pedazos,
socavándote cada región del sueño, cada imagen tuya propagada en la 

[arena.
Esta arena asediada por las olas de la vigilia que llega a tus pies,
como un barco sin marineros, arrastrado, desde mi puerto de amargura 

[hasta tu orilla.

iii
Ahora que estoy velando tu destierro,
¿oyes el cantar del sótano ascender desde mi cuerpo hasta tu nombre?
¿Oyes pasar las aguas brumosas entre la cal y tu materia vencida?
¿Oyes mudar de piel el insomnio y volverse una gigante rata negra?
¿Oyes, simplemente, a la lluvia cavando pozos en tu voz desasida a la 

[desgracia?

¿Acaso escuchas este gélido desvelo que se abre como una selva 
[inmaculada

donde borbotean sollozos de árboles y de panteras rotas por tu arribo?
Porque huyes sin precisar ningún confín en el vuelo. 
A secas, con el rostro cuarteado.

x  c o n c u r s o  L i t e r a r i o  L u v i n a  J o v e n
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iv 
La herida, mi herida que filtra el verbo de tu ángel triturado por los

[recovecos
de un país a oscuras, un país a ciegas, una nación de estéril luz 
donde se levantan animales aullantes, soles negros, danzas de invierno 

[y de sal.
Mi herida, tu herida acumulando costras, islas, maderos de náufrago 

[alrededor
de una hoguera encendida con la savia de mi canto.

Atado a las velas de una orfandad de fría criatura,
salvajemente atado en las entrañas de este sitio dolido, de pie en el 

[rincón de la herida,
canto y repito el peso de ahogarse en estas horas con forma de fuego. 

v
En este momento que a solas caminas sobre las cenizas,
pasas en un silencio de vidrio molido por los litorales del otoño,
intentas huir como el vapor de una embarcación a la deriva,
conversas con la espuma de otra playa para que te conceda favores de 

[viento,
pero nadie escucha tu sorda marejada que se pierde entre el jardín de 

[estrellas,
nadie atiende el gemido que sale de tu llanto,
el llanto que se rompe como un arrecife contra la noche.
Sólo te entierras en el ruido de los pasos que dejan las ausencias,
alargas tu cuerpo de rocío sobre esta pecera rota del sueño;
el aire te vence, te tumba, te coagula, te empuja hacia la espesa tierra, 

[cerca de la puerta
donde los viajeros abandonan la esperanza.

x  c o n c u r s o  L i t e r a r i o  L u v i n a  J o v e n
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La mirada, el tiempo y la memoria son temas de reflexión constante en 

la obra de Hiroshi Sugimoto, formada principalmente por fotografías  

en blanco y negro.

Desde Diorama (1976), su primera serie, hasta la más reciente, la 

sorpresiva Opticks (2018), en la que por primera vez indaga en el co-

lor a gran escala, Sugimoto se planta ante fenómenos percibidos 

por el ser humano y se adentra en ellos hasta obtener una visión ori-

ginal que ha dotado a su obra de profundidad filosófica y novedad  

artística.

Pág. I: Opticks 025, 2018. Impresión cromogénica

Imagen: 47 x 47 pulgadas (119.4 x 119.4 cm)

Cortesía del artista y de Marian Goodman Gallery

© Hiroshi Sugimoto 

Opticks 031, 2018. Impresión cromogénica

Imagen: 47 x 47 pulgadas (119.4 x 119.4 cm)

Cortesía del artista y de Marian Goodman Gallery

© Hiroshi Sugimoto
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Sugimoto es un artista conceptual que ha usado la fotografía para traer 

a la superficie sensorial (en la que percibimos con los sentidos) sus 

pensamientos sobre la realidad y las cosas que le interesan en ella.

En una entrevista reciente para la revista del Wall Street Journal (wsj), 

el artista recordó que cuando comenzó a tomar fotografías era un niño 

muy hábil: «Mi padre compró una cámara hermosa, pero no supo cómo 

usarla, así que la desechó. Yo la rescaté e inmediatamente descubrí 

cómo usarla».

Opticks 052, 2018. Impresión cromogénica

Imagen: 47 x 47 pulgadas (119.4 x 119.4 cm)

Cortesía del artista y de Marian Goodman Gallery

© Hiroshi Sugimoto
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Y reconoce: «Soy un fotógrafo autodidacta, y comencé en una etapa 

tardía, en la preparatoria. Cuando llegué a Nueva York, en 1974, decidí 

convertirme en artista, no sólo en fotógrafo. Pero la pintura estaba ya 

muy pasada de moda, así que vislumbré que la fotografía —como arte 

contemporáneo y conceptual— era a lo que yo debería dedicarme desde 

ese momento».

En cada una de las fotografías de su afamada serie Paisajes marinos 

(1980), el artista capta «el agua y el aire. Sustancias tan comunes que 

a duras penas atraen la atención y que, sin embargo, nos otorgan la 

existencia». Describe: «Misterio de misterios, el agua y el aire están ahí, 

delante de nosotros en el mar. Cada vez que lo veo tengo la sensación de 

seguridad, como si visitara mi hogar ancestral; me embarco en un viaje 

de mirar».
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Sus Paisajes marinos continúan hasta el día de hoy, ya que las series 

comienzan y no llegan a su fin: tienen antecedentes en sus intereses 

personales, salen a la luz y nunca abandonan a Sugimoto, un artista 

puro, auténtico, cuya obra está enraizada en su propia experiencia y su 

curiosidad en el mundo y sus infinitos misterios.

En las fotografías de esta serie aparecen las franjas del agua y el cielo, 

que el espectador contempla desde el punto de vista del artista y su cá-

mara de gran formato. Los ojos del ser humano y de la máquina capta-

ron con toda la paciencia esos objetos naturales, y ahora esa paciencia 

se transmite a nuestros ojos, que se adentran en la imagen y nos envían 

profundos mensajes, interpretaciones y sensaciones.
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Opticks 069, 2018 Impresión cromogénica

Imagen: 47 x 47 pulgadas (119.4 x 119.4 cm)

Cortesía del artista y de Marian Goodman Gallery

© Hiroshi Sugimoto

Algunos críticos han llamado a estas imágenes, a pesar de su origen 

material, «abstractas», y Sugimoto reconoce que su labor es convertir 

«lo material en abstracto a través de su arte». El mar y el agua existen; 

el cielo, las nubes y la neblina existen; el aire existe, y él los retiene en 

sus fotografías, como tesoros hallados en un paseo: la luz sobre ellos, la 

superficie, su textura, el tiempo, la memoria.
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Se nota que en Opticks, su serie más reciente, comenzada en 2018, la es-

tética es similar a la de los paisajes: la línea horizontal, las gradaciones 

de tonos, de luz. Sugimoto explica a la revista Numéro que una serie lle-

va a la otra, «los Paisajes marinos son vistas de la Tierra, observaciones 

del agua, la luz y la atmósfera de este planeta. Opticks explora la física 

de la luz y podría, de manera concebible, ser hecha en otros planetas».  

El artista asegura que sus observaciones del color comenzaron hace más 

de trescientos años con Isaac Newton, quien publicó su libro Opticks 

(Óptica) en 1704. «Fue la primera vez que alguien estudió la naturaleza 

de la luz. Newton, el científico que más respeto, me guía como fotó-

grafo porque la fotografía es una herramienta para controlar la luz y el 

tiempo», define en wsj.
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En su sitio oficial da explicaciones sobre su serie Opticks: «Han pasado 

ya quince años desde que comencé a recrear el experimento del prisma 

de Newton. Cada año, cuando se acerca el invierno, la salida del sol se 

acerca cada vez más al lado más frontal del prisma. Viajando a través 

del frío aire invernal, la luz se divide, luego es llevada a la oscurecida 

cámara de observación, donde se proyecta en la pared de yeso blanco a 

un tamaño exagerado».



LU
VI

N
A 

 1
04

   
  ❘

  
   

O
TO

Ñ
O

   
  ❘

   
  A

R
TE

XI
I

Opticks 094, 2018. Impresión cromogénica

Imagen: 47 x 47 pulgadas (119.4 x 119.4 cm)

Cortesía del artista y de Marian Goodman Gallery

© Hiroshi Sugimoto

Continúa: «La profundidad de la gradación del color es abrumadora. 

Tengo la sensación de que puedo ver partículas de luz, y que cada una 

de esas partículas individuales es un color sutilmente diferente al si-

guiente. Del rojo al amarillo, del amarillo al verde, del verde al azul: los 

colores proyectados contienen una infinidad de tonos y cambian a cada 

momento. Me sumerjo en el color. Particularmente cuando los colores se 

desvanecen y se funden en la oscuridad, la gradación parece fundirse 

en el misterio puro».
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Opticks 151, 2018. Impresión cromogénica

Imagen: 47 x 47 pulgadas (119.4 x 119.4 cm)

Cortesía del artista y de Marian Goodman Gallery

© Hiroshi Sugimoto

Sugimoto comprendió «que podía capturar esas finas partículas de 

color dentro del marco cuadrado de una fotografía Polaroid. Después 

de años de experimentación, me las arreglé para crear una superficie de 

color que fuera suficientemente expansiva para perderme en el color. 

Con la luz como mi pigmento, creo que exitosamente creé un nuevo tipo 

de pintura».

Víctor ortiz Partida
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HirosHi sugimoto (Tokio, 1948). Desde los años setenta su trabajo 

primordial ha sido la fotografía. Eventualmente ha incursionado 

en artes escénicas, arquitectura y escultura. Colecciona arte y 

documentos históricos. Obras suyas forman parte de las colec-

ciones de instituciones como el Museo Metropolitano de Arte y 

el Museo de Arte Moderno, de Nueva York; la Galería Nacional de 

Arte, de Washington, y la Galería Tate, de Londres, entre muchas 

otras. Los premios más recientes que ha recibido son la Meda-

lla Centenaria de la Sociedad Fotográfica Real, de Londres, y la 

Medalla de Honor en Fotografía del Club Nacional de las Artes, 

de Nueva York. En 2020 inauguró su exposición Post Vitam en el 

Museo de Arte kyocera de la ciudad de Kioto, Japón.
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VALERIA LUISELLI & FERNANDA 
MELCHOR: LA NOVELA COMO PUENTE

[primera de dos partes]

❍

Julián Herbert

Propongo una reflexión 
comparatista entre las 
novelas de Valeria Luiselli 
y las escritas por Fernanda 
Melchor. Parto de dos ideas 
más o menos simples. 
La primera proviene de 
un sustancioso opúsculo 
de Alberto Vital (Quince 
hipótesis sobre géneros): 
«Los géneros son un puente 
entre la literatura y la 
sociedad».1 La segunda 
es la noción de que existe 
algo a lo que llamo el-
espacio-de-la-novela: más 
que un género estricto, un 
andamiaje retórico muy 
dúctil donde quien escribe 
pone de manifiesto (amén 
de su destreza técnica) la 
ansiedad existencial que le 
impele a narrar determinadas 
historias a través de 
determinadas estrategias 
(estéticas) y posturas 
(políticas). 

Considero superfluo 
discutir la importancia 
cultural de la obra de 
Melchor y Luiselli: tanto los 
lectores y el mercado como 
la crítica internacional 

colocan a ambas entre las 
voces significativas de la 
narrativa latinoamericana 
de principios del siglo xxi, a 
despecho de las preferencias 
personales o los justos 
clamores en contra de las 
dinámicas del capitalismo 
simbólico. (Y más allá, 
también, del resentimiento 
puro y duro, que desde 
luego es una prerrogativa 
existente). Lo que me 
interesa resaltar aquí, a 
partir de la observación de 
prácticas formales concretas 
como el punto de vista y la 
mimesis, es el modo en que 
estas escritoras adquieren 
autoridad estética en un 
horizonte cultural que ya no 
es dominado solamente por 
las relaciones entre tradición 
y obra (lo que Harold Bloom 
llamó «la ansiedad de las 
influencias»), sino también 
por las relaciones que el 
objeto literario establece 
con los dictados de la buena 
conciencia política; algo 
que en otros ensayos he 
llamado «la angustia de las 
legitimidades».

En esta primera entrega 
abordaré algunos rasgos 
de estilo presentes en la 

obra de Valeria Luiselli. 
En la segunda parte del 
ensayo (que aparecerá en el 
siguiente número de Luvina) 
hablaré de las novelas de 
Fernanda Melchor y del 
carácter complementario 
y problematizador que 
ambos conjuntos ofrecen 
de cara a las aspiraciones 
y metonimias culturales 
imaginadas por dos sectores 
más o menos diferenciados 
de la clase media mexicana.2

l

Hay tres recursos que 
aparecen tanto en el inicio 
de Los ingrávidos como en 
las primeras páginas de 
Desierto sonoro, dos novelas 
de Valeria Luiselli. Uno es el 
uso de la primera persona 

2. No voy a discutir aquí si «la 
clase media mexicana» existe 
como fuerza productiva, o 
si tales o cuales personas 
pertenecen a ella en función 
de su promedio de ingresos. 
Me interesa el concepto en 
tanto que metonimia cultural 
(o, si se quiere, entelequia): 
lo considero un índice de 
información válido para 
determinadas formas de 
concebir colectivamente 
ámbitos de realidad y 
pensamiento como ficción, 
no-ficción, educación, etc. 
También como entramado 
social donde se actualizan 
diversas variedades de 
utopía, ética y anhelo.

1. Alberto Vital, Quince 
hipótesis sobre géneros, p. 13.

(Acapulco, 1971). Uno de sus títulos más recientes es Ahora imagino cosas 
(Literatura Random House, 2019).
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8 femenina como voz narrativa. 
Otro proviene de la mimesis, 
y es la representación 
de personajes-niños que 
interactúan con el mundo 
adulto desde una extraña 
posición de desasosiego 
mezclado con poder. El 
tercer aspecto, también 
perteneciente al ámbito de la 
mimesis, es la configuración 
de un territorio provisional 
y extranjero —desde la 
perspectiva de quien narra— 
como ambiente del relato. 
Esta misma secuencia 
aparece en un texto anterior 
de Luiselli: «Pretoria», 
crónica autobiográfica 
publicada en 2010, donde la 
autora recupera impresiones 
de su propia infancia en 
Sudáfrica.3 Creo que ese 
texto contiene ya, en estado 
embrionario, algunos de los 
mecanismos retóricos que 
Valeria desarrollará más 
adelante en sus novelas. Lo 
que me interesa de este dato 
es que revela un programa 
de escritura (consciente o 
inconsciente, no lo sé) que, 
de algún modo, prefigura 
su tránsito de la lengua 
española al inglés.

Lejos de ser un tic o 
una coincidencia, la tríada 
expositiva desentraña formas 
de la angustia (angustia 
desde luego poética, pero 
también de legitimidad 
cultural) relativas a 

fenómenos más complejos 
del discurso: la labilidad 
entre focalización externa 
y focalización interna en 
tanto que problema de 
la experiencia cognitiva; 
la temporalización del 
relato en tanto que anhelo 
fantasmático; y el lenguaje 
literario en tanto que realidad 
extraterritorial. Desarrollaré, 
en tres momentos sucesivos, 
cada una de estas relaciones 
hacia el interior de las 
novelas de Luiselli.

Un error habitual de la 
crítica es asignar valores 
idénticos a la elección de la 
persona narrativa y los niveles 
de focalización de los relatos. 
En contrapartida, una de 
las preocupaciones mayores 
de muchos novelistas 
mexicanos contemporáneos 
(y esto daría para todo otro 
ensayo) es abordar la tensión 
entre sociedad e individuo 
a través de deslizamientos 
de una focalización interna 
(la primera persona 
introspectiva, la tercera 
persona encarnada) 
hacia una focalización 
externa: una voz que, a 
partir de la conciencia de 
alguno de los personajes, 
recupera en forma coral 
(es decir: necesariamente 
transficcional y neurótica, 
puesto que parte no de 
la experiencia sino de la 
conjetura) eventos que le 
suceden a una colectividad. 
No es una técnica nueva: 
Vargas Llosa la empleó 

en Los cachorros y Jeffrey 
Eugenides en Las vírgenes 
suicidas para trasmitir, 
desde voces que mezclan la 
tercera y la primera persona 
del plural, la sensación de 
un rumor novelizado. En el 
caso de Desierto sonoro, 
Valeria Luiselli emplea casi 
subrepticiamente el recurso 
para deslizarse a menudo de 
la primera persona singular a 
la forma plural. Lo hace, por 
ejemplo, para identificar a su 
familia reconfigurada:

...la niña y el niño son: 
hermanastra, hijo, hijastra, 
hija, hermanastro, hermana, 
hijastro y hermano. Y puesto 
que estas construcciones y 
estos matices innecesarios 
complican demasiado la 
gramática del día a día —el 
nosotros, el ellos, el nuestro, 
el tuyo—, tan pronto como 
empezamos a vivir juntos 
[...] adoptamos el adjetivo 
posesivo nuestros, mucho 
más simple, para referirnos 
a los dos. [...] Y al menos 
hasta ahora nuestro léxico 
familiar ha definido bien 
los límites y los alcances de 
este mundo compartido.4

Pero, de manera más 
vasta y compleja, lo hace 
para construir un punto de 
vista que abarca metonimias 
conceptuales (por ejemplo, 
el relato sonoro que los 

4. Valeria Luiselli, Desierto 
sonoro, p. 14.

3. Letras libres, núm. 138, junio 
de 2010, pp. 44-47.
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personajes van construyendo 
a lo largo de la novela, 
resabio docuficticio de la 
técnica narrativa coral de 
John Dos Passos), catálogos 
de materiales contenidos 
en cajas, fotografías (me 
refiero a ellas no como 
écfrasis sino en tanto que 
materia estética no-textual), 
alegorías diseñadas desde 
una imaginación infantil: 
reinterpretaciones cargadas 
de ficción, documentalismo y 
parafernalia para referir las 
diásporas latinoamericanas 
de principios del siglo 
xxi. La técnica incorpora 
momentos de impersonalidad 
ensayística omnisciente: 
«Nadie considera el 
panorama más amplio, 
en un sentido histórico y 
geográfico, cuando se habla 
de la migración. La mayoría 
de la gente piensa en los 
refugiados y en los migrantes 
como un problema de política 
exterior».5 Pero el registro 
dominante se aproxima, 
desde los territorios de 
la ficción, a lo que la 
académica Saidiya Hartman 
define, desde los territorios 
de la investigación histórica, 
como fabulación crítica:

...la intención no es tan 
milagrosa como recuperar 
las vidas de los esclavizados 
[en el caso de Luiselli 
serían los niños migrantes, 
desplazados, refugiados] o 

compensar a los muertos, 
sino más bien trabajar 
para pintar la imagen más 
completa posible de los 
cautivos. Este doble gesto 
puede ser descrito como 
la tensión de los límites 
del archivo para escribir 
una historia cultural del 
cautivo, y, al mismo tiempo, 
mostrar la imposibilidad 
de representar las vidas de 
los cautivos, precisamente 
a través del proceso de 
narración.6

Encuentro contradictorio 
que, mientras muchos 
departamentos de 
estudios culturales 
de las universidades 
estadounidenses celebran 
los mecanismos narrativos 
propuestos por Hartman, 
algunos especialistas 
latinoamericanos de idéntica 
extracción condenen la 
forma del relato novelístico 
desarrollado por Luiselli: 
como si las herramientas 
ficcionales fueran patrimonio 
de la academia, pero en 
cambio la literatura de 
imaginación no tuviera 
derecho a abrevar en las 
aguas de la historia, el 

periodismo o la sociología. 
El aspecto más polémico que 
separa estos dos procesos 
narrativos es que, para 
Saidiya Hartman, la carencia 
es de índole documental: no 
hay un acervo histórico que 
le permita narrar el destino 
de dos niñas de raza negra 
esclavizadas en el siglo xix. 
Para Luiselli, en cambio, el 
problema es experiencial: 
la realidad viajera de su 
protagonista y la de sus 
hijos (uno de los cuales es 
también narrador en primera 
persona del relato) nunca 
será la misma que la de las 
víctimas cuyos destinos la 
autora fabula de manera 
lateral. Sin embargo, quien 
haya trabajado directamente 
con víctimas en el presente 
sabrá que, desde un enfoque 
puramente narrativo, la 
construcción de estructuras 
compactas y coherentes 
a partir de ese corpus (la 
construcción de arcos) tiende 
a ser compleja y retadora, a 
veces tanto como la impuesta 
por los acervos documentales. 
En muchas ocasiones, debido 
a la impunidad o al lento 
ritmo de la burocracia: 
se trata de historias con 
planteamiento, pero sin 
desenlace. Otras veces la 
complejidad no proviene de 
la falta de información sino 
al revés: de la profusión de 
ésta, y también de la opinión 
(extendida entre muchos 
activistas) de que hacer 
sinécdoque u otras variantes 

6. Saidiya Hartman, “Venus 
en dos actos”, Hemisferic 
Institute (publicación 
electrónica): https://
hemisphericinstitute.org/en/
emisferica-91/9-1-essays/
venus-en-dos-actos.html 
[Consulta: junio de 2021].5. Ibid., p. 68.

https://hemisphericinstitute.org/en/emisferica-91/9-1-essays/venus-en-dos-actos.html
https://hemisphericinstitute.org/en/emisferica-91/9-1-essays/venus-en-dos-actos.html
https://hemisphericinstitute.org/en/emisferica-91/9-1-essays/venus-en-dos-actos.html
https://hemisphericinstitute.org/en/emisferica-91/9-1-essays/venus-en-dos-actos.html
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0 retóricas de los hechos para 
volverlos manejables ante 
un lector no especializado 
(o para darles el énfasis 
dramático de la anagnórisis: 
algo que posee por sí mismo 
validez cognitiva y cultural-
experiencial) significa 
traicionar a las víctimas.

La condición anhelante 
de la conciencia histórica es 
un aspecto de la angustia 
de las legitimidades que no 
escapa a las preocupaciones 
de Luiselli. En Los ingrávidos, 
el espectro de Gilberto Owen 
funciona entre otras cosas 
como recriminación en clave 
de analepsis de la sensación 
(compartida por muchos 
escritores mexicanos y 
encarnada tardíamente por 
Octavio Paz y Carlos Fuentes) 
de que la cultura intelectual 
mexicana es un inmerecido 
fantasma dentro del marco 
de la cultura intelectual 
estadounidense. La diferencia 
entre Los ingrávidos y las 
lecturas «cosmopolitas» de 
esta experiencia es, desde 
luego, la parodia y el humor 
con que Valeria la refiere. 
Carolyn Wolfenzon ha escrito 
un espléndido ensayo al 
respecto, así que no me 
extenderé.7 Deseo apuntar 
sin embargo que en Desierto 
sonoro hay un disparador 

que cumple funciones de 
discurso parecidas: el viaje 
en pos de los vestigios de los 
últimos apaches. Otra vez, 
la analepsis hacia eventos 
previos a la temporalidad 
del relato se articula como 
catalizadora en clave 
histórico-fantasmática que 
pone en marcha los conflictos 
cotidianos del presente.

Otro evento fantasmático, 
generador de una segunda 
pátina de ficción en el relato, 
es la adopción, por parte de 
los personajes, de la canción 
«Space Oddity» como 
territorio fluido de invención, 
re-nombramiento y parodia: 
una novelización oral inserta 
en la realidad ficticia que es,  
ya de por sí, la novela. Todos 
hemos practicado eso (en 
particular cuando éramos 
niños, y muchas veces con 
la complicidad de algún 
adulto): la novela oral de 
que somos astronautas (o 
piratas o niños perdidos 
en el desierto). Esta forma 
de discurso permite a los 
personajes crear un territorio 
ambiguo donde tanto la 
tragedia como la crónica (y 
por supuesto la corrección 
política) son sustituidas por 
un mecanismo retórico más 
delicado y subversivo: el 
juego. Al colocar a sus propios 
hijos como una metonimia de 
los niños migrantes perdidos, 
la narradora dominante de 
Desierto sonoro no solamente 
manifiesta la empatía 
paranoica de cualquier 

madre o padre de clase media 
(Esos niños podrían ser mis 
hijos); admite además el 
carácter de juego (es decir, 
de ficción) inherente a todas 
las versiones que el arte, el 
activismo, el periodismo o la 
academia pueden generar en 
torno a la realidad concreta 
de la diáspora infantil de 
principios del siglo xxi.

Queda por último el tema 
del lenguaje, concretamente 
el del idioma. Podría dete-
nerme aquí en las reflexiones 
respecto de la traducción que 
aparecen en algunos relatos 
o ensayos de Valeria Luiselli, 
pero prefiero saltar a lo 
extradiegético: el hecho ma-
terial de que la autora haya 
elegido escribir Lost Children 
Archive directamente en in-
glés para luego traducirlo al 
español (en colaboración con 
Daniel Saldaña París) como 
Desierto sonoro.

En 1971 (parece que 
ha pasado ya más tiempo 
del necesario desde 
entonces), George Steiner 
publicó Extraterritorial, un 
hermoso libro acerca de, 
entre otras cosas, grandes 
escritores que cambiaron 
una o varias veces de lengua 
literaria: Oscar Wilde, 
Samuel Beckett, Nabokov, 
Borges de algún modo. Una 
de las observaciones más 
estimulantes de Steiner 
es que la idea de «lengua 
nacional» es relativamente 
reciente: proviene del 
romanticismo, y antes de ella 

7. Carolyn Wolfenzon, Nuevo 
fantasmas recorren México. 
Lo espectral en la literatura 
mexicana del siglo xxi, pp. 
67-108.
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había una suerte de estilo 
internacional marcado por el 
bilingüismo —tanto vernáculo 
europeo como de cepa 
grecolatina—. Otro aspecto 
que señala el maestro es 
la radical fidelidad a una 
experiencia peculiar del 
mundo y a unos orígenes que 
tienen que implementar los 
escritores extraterritoriales: 
exilio y autoexilio, ceguera, 
naciones que desaparecen o 
son consumidas por imperios 
territoriales y lingüísticos 
(como es el caso de Irlanda 
y su tensión con el inglés, 
el francés y otras lenguas 
europeas, condición que se 
expresa en la escritura de 
Oscar Wilde, James Joyce y 
Beckett). 

Considero que esta noción 
de lo extraterritorial como 
revolución del lenguaje 
desarrollada por Steiner es 
aplicable a la experiencia 
cultural de Valeria Luiselli, y 
también a la de muchísimos 
latinoamericanos de su 
generación, practicantes de 
los más diversos oficios  
—entre ellos la academia—. 
Me parece que ese rasgo, 
junto con el impacto 
cognitivo que pueda 
tener en la experiencia 
lectora intergeneracional 
e interlingüística, es un 
factor de análisis en el que la 
crítica contemporánea se ha 
detenido poco, o más bien lo 
ha hecho de manera limitada 
y mezquina: enfocándose 
en las oportunidades 

comerciales (sin duda 
existentes) que la estrategia 
brinda a su autora, y no 
en los paralelismos de tal 
experiencia lingüística 
con la de (pongo por caso) 
Nabokov, quien también se 
autotradujo.

(O bien, y para mantener 
a mi lector en el dominio 
de la literatura del siglo xxi 
y de la lengua española, 
la heteronimia poética 
practicada por Ezequiel 
Zaidenwerg en 50 estados, 
antología ficticia de poesía 
norteamericana escrita 
por el autor en español y 
traducida al inglés —con la 
colaboración de otros poetas 
de esa lengua— para generar 
un extraño documento 
bilingüe reversible).

Hasta aquí mis reflexiones 
sobre Valeria Luiselli y las 
estrategias narrativas que 
emplea en su obra para 
construir puentes entre el 
pensamiento social, el inglés 
y el español, y el espacio 
de la novela. En la segunda 
entrega de este ensayo, 
hablaré sobre la forma en que 
Fernanda Melchor practica 
procesos semejantes desde el 
autoconfinamiento territorial, 
el lenguaje obsceno (más 
que «popular»), y la tercera 
persona con focalización 
interna y externa. Asimismo, 
concluiré con una reflexión 
general acerca del modo 
en que estas dos autoras 
problematizan de manera 
complementaria y subversiva 

—sobre todo si ponemos en 
juego el arquetipo jungiano 
de la sombra— algunas de 
las metonimias culturales 
que perfilan en México a una 
entelequia conocida como 
«clase media» ❘
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2

Para hacer enojar 
(amistosamente) a un 
novelista, se le puede 
recordar que la historia de  
la novela es una rama  
de la historia del cuento. 
Se le estará diciendo la 
pura verdad: al menos en 
Occidente, las narraciones 
extensas, digresivas y 
fragmentarias que son las 
novelas descienden de 
compilaciones de historias 
cortas provenientes de 
la Edad Media. En aquel 
tiempo, la palabra italiana 
novella daba nombre a 
muchas formas populares de 
escritura breve y significaba, 
justamente, narración o 
noticia corta: notita.

Alrededor del siglo xii —el 
tiempo del gran Chrétien 
de Troyes— se puso de 
moda alterar ligeramente 
las novellas que llegaban 
a los copistas en un solo 
volumen, de manera que 
hicieran referencia unas a 
otras incluso si provenían 

de lugares y tiempos 
muy diferentes. Esta 
técnica, conocida como 
entrelacement (entrelazado, 
entrelazamiento), producía 
libros que daban la impresión 
de construir un mundo 
narrado común, dividido 
entre historias individuales 
que, sin embargo, podían 
entenderse como partes de 
ese todo mayor. De ahí a la 
historia única y los capítulos 
de la novela como la 
conocemos hay pocos pasos.

Pero la importancia de 
la novela como género, 
fortalecido por la tecnología 
de la imprenta, nos ha hecho 
olvidar que esos pasos no 
son obligatorios. Es posible 
crear en el territorio extraño 
del que podría llamarse 
cuento mutante, entre la 
historia unitaria y aislada 
y la narración extensa. Por 
eso nos sorprenden las obras 
que lo hacen, a pesar de su 
raíz antigua, desde Historia 
abreviada de la literatura 
portátil, de Vila-Matas, 
hasta Caza de conejos, 
de Levrero. Y por eso es 
llamativo un libro como Al 
final del miedo, de Cecilia 
Eudave: una colección de 

ocho cuentos entrelazados 
que crean un universo de lo 
misterioso y lo inquietante.

Como si hiciera una 
figura gimnástica de 
elevada dificultad, el 
entrelazamiento de 
los cuentos es doble: 
personajes del primero son 
mencionados en el segundo, 
cuyo protagonista está a 
su vez emparentado con un 
secundario del tercero..., 
y además hay un telón 
de fondo, un elemento 
misterioso que se menciona 
una y otra vez en los textos, 
pero no es el tema de 
ninguno salvo el último. 
Aunque el mundo de Al final 
del miedo es básicamente 
una ciudad del altiplano 
mexicano, y en especial su 
clase media —segura pero 
no tanto, menos libre de lo 
que cree, más esclavizada 
a sus expectativas y sus 
posesiones de lo que quisiera 
admitir—, su Tierra entera 
está presenciando el mismo 
fenómeno: enormes agujeros 
que se abren sin advertencia 
en el suelo, crecen y crecen, 
y parecen invitar a la gente 
a que se arroje por ellos. Los 
lectores a quienes gusten 
las metáforas podrán ver 
una aquí: una imagen de la 
angustia contemporánea, 
aunque ni siquiera el último 
texto interpreta el fenómeno. 
Simplemente es algo que 
ocurre: una mancha en todas 
las cosas, que se extiende a 
todos los pensamientos.

LOS ENTRELAZAMIENTOS
❍

Alberto Chimal

(Toluca, 1970). En 2020 la unam publicó su libro La saga del Viajero del Tiempo. 
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Esto último es la clave de 
un rasgo aun más interesante 
del conjunto. Cecilia Eudave, 
académica además de 
escritora, es una de las 
estudiosas y practicantes 
más conocidas entre 
nosotros de la literatura de 
imaginación fantástica, y en 
este libro, como en la mayor 
parte de su obra breve, se 
dedica a explorar diversos 
modos y posibilidades de lo 
insólito. Pero los diferentes 
sucesos y sitios alarmantes 
que aparecen en los cuentos 
—una fotografía digital que 
se vuelve la ventana hacia 
otro lugar y otro tiempo, 
una misteriosa tienda 
de rarezas, una suerte 
de amnesia contagiosa 
que purifica a quienes la 
padecen— nunca son el 
centro de ninguno. Con esto 
quiero decir que son parte 
de los textos y de la intriga, 
pero que la conclusión de 
cada historia no es una 
explicación o ampliación de 
ellos, sino, por el contrario, 
una revelación meramente 
humana: lo sobrenatural 
es parte de la experiencia 
que nos revela lo atroz o lo 
banal (como escribía Borges 
en Ficciones) de las vidas 
de los personajes. Algunos 
toman mayor conciencia de 
sus debilidades; otros se 
resignan a sus defectos o 
a las consecuencias de sus 
actos. Todos siguen viviendo 
en su mundo perforado y 
expectante.

¿Y no es verdad que 
eso ocurre también en la 
realidad? Aun si no tenemos 
supersticiones, y no creemos 
realmente en ningún «más 
allá», lo extraordinario 
rara vez nos lleva más 
allá de nosotros mismos, 
y en cambio nos devuelve 
a quienes somos. Al final 
del miedo nos recuerda, 
de forma elegante, esta 
constancia de nuestras 
propias existencias ❘

48, rue Pernety. Me 
temblaban manos y piernas; 
toqué el timbre y una 
voz masculina me dio las 
señales para subir hasta su 
departamento. Me abrió la 
puerta Saúl Yurkievich. Me 
había dado cita cuando, 
armada de valor —recién 
llegada a París—, le llamé por 
teléfono, entusiasmada al 
ver en mi carnet su nombre 
entre los profesores que 
me darían cursos en el dea, 
la maestría en Literatura 
Hispanoamericana que 
empezaría a cursar en 
la Sorbonne Nouvelle en 
septiembre de 1994. 

Había leído libros de él, 
y tenerlo frente a mí fue 
una de las experiencias 
más felices de mis días 
parisinos. Amable, sonriente, 
generoso, junto con Gladis, 
su mujer, conversamos sobre 
México y su literatura. En 
ese encuentro se fraguó una 
amistad que duraría hasta 
su muerte. Fue mi profesor y 
mentor. Pero sobre todo un 
amigo entrañable, sin cuya 
cercanía París no hubiera 
brillado como sigue brillando 
en mi memoria. 

Sus enseñanzas 
continuaban en las charlas 
de café, pues ya tenía 

UNA MAGNOLIA PARA SAÚL
❍

Silvia Eugenia Castillero

l Al final del miedo, de Cecilia 

Eudave. Páginas de Espuma, 

Madrid, 2021.

(Ciudad de México, 1963). Uno de sus libros más recientes es Atrios (Bonobos / 
UdeG, Toluca, 2018).
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4 establecido que después 
de su clase (ya fuera en 
Paris 3 o en Saint Denis) 
partía al café con sus 
alumnos. Y ahí es donde 
tomaban perspectiva de 
vida y de experiencia todos 
los conceptos aprendidos. 
Muchos de sus discípulos 
asistíamos a sus cátedras 
por gusto, habiendo cursado 
hacía varios semestres los 
créditos obligatorios. 

También en París conocí 
a Adolfo Castañón, en 
la Casa de México en la 
Ciudad Universitaria, en una 
presentación de un libro del 
fce. Esa noche, durante el 
brindis y luego en una cena 
en el mítico restaurante 
La Coupole, sellamos una 
amistad que nos une hasta 
los días presentes. 

l

La magnolia entre 
bambalinas. Escritos en 
torno a Saúl Yurkievich es 
mucho más que un libro 
de crítica, de homenaje, o 
biográfico: es un gabinete 
de maravillas. La escritura 
de Castañón se cierne desde 
los sentidos, desde el sentir. 
Cada capítulo se desliza para 
el lector como una serie de 
objetos preciosos y preciados 
que nos van mostrando 
a un Saúl vivo, humano, 
presente. No puedo negar la 
nostalgia que me invadió al 
leer este bello recuento de 
vida y obra, de anécdotas y 

hallazgos de la biografía de 
Yurkievich que yo ignoraba. 

Así vamos sabiendo de las 
raíces ruso-polacas de Saúl, 
de su nacimiento en La Plata, 
Argentina, de su llegada a 
París en 1966, de su cercanía 
con la vanguardia y sus 
estudios sobre Apollinaire. 
Uno de sus secretos mejor 
guardados, nos dice 
Castañón, es la intersección 
entre poesía, pintura y 
crítica de arte. Y desde esta 
trinchera desarrolló Saúl los 
distintos géneros literarios. 

El autor del libro nos 
muestra a un Yurkievich 
testigo y protagonista 
de un momento histórico 
en que confluyen varias 
generaciones. Por un lado es 
descendiente de la primera 
vanguardia, impacto que se 
transparenta en su poesía: 
en ella acoge lo inmediato 
y común, lo remanido y el 
estereotipo, el lenguaje 
publicitario y el cotidiano, 
y los contrarresta con 
tácticas de choque o de 
humor, con mezclas insólitas, 
con la agitación formal, 
la arbitrariedad, la ironía 
reveladora. Sin embargo, a la 
vez se retira de la vanguardia 
y se proclama nerudiano y 
vallejiano para devolverle a 
la poesía su capacidad de 
adaptación y manifestación. 
Buscaba reinstalar su poesía 
en la realidad candente de 
los años sesenta y setenta, 
vincularla con la lengua viva 
y la experiencia inmediata. 

La magnolia entre 
bambalinas va dejando 
muy claro cómo Saúl urdía 
una trenza dorada entre la 
crítica literaria, la prosa 
y la poesía. Cito a Adolfo: 
«la crítica desplegada por 
Saúl Yurkievich practica un 
juego cultural muy amplio 
y sistemático de inter-
relación entre los saberes 
cada vez más específicos 
del arte, de la ciencia, y 
las teorías literarias de la 
crítica cultural y las fábulas 
literarias [...] no sólo es 
capaz de ver la literatura 
latinoamericana desde 
adentro, reconstruyendo las 
derivaciones de sus propios 
relatos, sino también desde 
afuera, creando una fronda 
entre los árboles del saber 
crítico» (p. 31).

Relacionado con sus 
congéneres, mantuvo un 
diálogo entre los poetas de 
su generación como José 
Emilio Pacheco, con quien 
coincidió como invitado en 
la Abadía de Royaumont 
para ser traducida la poesía 
de ambos al francés. Saúl 
me invitó a la lectura 
bilingüe como acto final 
de la estadía. Fue él quien 
me presentó a Pacheco, 
a quien también me unió 
una relación fraterna. Saúl 
sostuvo lazos intelectuales 
y continuos con Alejandro 
Rossi, Salvador Elizondo, 
Carlos Germán Belli, Juan 
Gelman, Julio Ortega, 
Guillermo Sucre, José Miguel 
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Oviedo —escritor este último 
a quien conocí, leí, admiré 
y aprecié enormemente, 
gracias a un encuentro 
con ambos durante la fil 
Guadalajara. 

Yurkievich gustaba de 
caminar por París; eran 
recorridos iniciáticos, 
rituales, durante los cuales 
me relataba anécdotas de 
su entrañable camaradería 
con Julio Cortázar. Y me 
mostraba los lugares que 
—decía— solía visitar Julio. 
También durante los paseos 
por los distintos barrios 
parisinos, ciudad de la 
que estaba enamorado, 
me explicaba: «El escritor 
es esquizoide, su doble 
vida transcurre entre 
ser un conciudadano y 
un semidiós; busca las 
sensaciones confusas. Y 
el poeta es el habitante 
ignorado de la casa, pero 
siendo el excluido, sólo en 
los poemas encontramos la 
configuración más cabal del 
tiempo común a todos».

Castañón nos introduce 
en sus libros, en esa 
poética tan misteriosa de 
Yurkievich. Poeta-crítico y 
crítico-poeta tan cercano a 
Julio Cortázar, la puesta en 
escena de la obra de éste por 
Saúl es única, es la mejor, es 
de una agudeza y de un amor 
que sólo fue posible gracias 
a la amistad que tuvieron. 
Fue amigo y también 
crítico de Octavio Paz, del 
que también platicaba 

diversas anécdotas. Adolfo 
se basa sobre todo en 
dos poemarios de Saúl: 
Vaivén y Sentimiento del 
sentido; a partir de estos 
ejes profundiza en toda 
su obra. De este modo nos 
devela cómo en la poesía de 
nuestro tan querido amigo 
y maestro hay «una red de 
complicidades —entre el yo y 
el tú que lo desdobla y entre 
cada uno y ambos con el 
lector que a su vez lo espía 
por el ojo de esa cerradura 
que es el vocativo y que 
a su vez tiene el poder de 
desdoblarlo a él mismo [...] 
el poeta anda en ese filo de 
navaja que no es el adentro 
ni el afuera, ni la intimidad 
ni la historia: la flexibilidad 
del poeta que anda por el 
borde, como quien caminara 
por la orilla de un vaso o 
decidiera habitar la orilla 
donde el mar se rompe y 
la arena no se moja, las 
comisuras de la luz, el filo 
del fuego y del agua, el hilo 
de tinta que disimula un 
abismo» (p. 43). 

Para Castañón, en la 
poesía de Saúl hay un 
equilibrio entre la tradición 
reinventada, el talento 
individual y el azar, lo 
incierto, lo impredecible y lo 
incalculable. Por ello es «un 
sistema de grutas y alcobas 
subterráneas donde las 
palabras se yerguen o caen 
puntual e inexorablemente 
como un bosque de 
estalactitas y estalagmitas 

donde lo incalculable —la 
polvareda caótica de la 
experiencia externa, interna 
o híbrida— se hace forma y 
figura, donde lo elemental 
—la experiencia— se plasma 
en esbeltos y elegantes 
surtidores, columnas 
sostenidas por o dirigidas a 
ese tú misterioso» (p. 50).

En esta bella edición 
de La magnolia entre 
bambalinas, coeditada por 
la Universidad Veracruzana 
y Bonilla Artigas Editores, 
la figura de Saúl Yurkievich 
se despliega en todas 
sus aristas a través de la 
escritura de otro crítico-
poeta, Adolfo Castañón. 
Además del diálogo con las 
imágenes de Julio Silva, otro 
gran amigo de Saúl. Y una 
bibliografía detallada de 
su obra, elaborada por su 
compañera de vida, Gladis 
Yurkievich. 

Siempre estuvo Saúl 
cerca de las artes plásticas; 
cuando me criticaba algún 
manuscrito, en lugar de 
tacharme mis versos y 
sustituirlos por otros, me 
sugería ir a ver exposiciones 
o libros de pintores que 
me ayudarían a resolver 
mis problemas formales. 
Y siempre fueron muy 
acertados sus consejos. 

Adolfo define de la mejor 
manera el sentir de quienes 
quisimos y admiramos a 
Saúl y ahora sufrimos su 
ausencia con su presencia 
resonante: «Saúl baila y 
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6 canta, zumba y suena bajo 
el mar del tiempo en una 
profundidad insondable, 
tanto más misteriosa cuanto 
más transparente. Y quien 
dice transparencia dice 
pureza e inmediatez. Y eso es 
lo que asombra y maravilla 
de este bosque de saúles 
apellidado Yurkievich: que 
haya leído tanto y tan bien 
tantos libros y que su carne 
no haya perdido el alborozo 
ni su palabra la sonrisa. 
Risueño, irónico, levemente 
gracioso, nunca corrosivo ni 
sarcástico» (p. 49). 

En el libro viene el 
facsímil de una carta de 
Yurkievich a Castañón, 
escrita un mes antes de 
morir. Además de percibir 
el cariño, cercanía y 
admiración hacia Adolfo, 
Saúl habla de un poemario 
que no sabe si va a aparecer 
en editorial Ditoria, de 
Roberto Rébora. Ese 
libro salió a la luz de 
manera póstuma; en él 
hay un texto que continúa 
impresionándome y que 
Rébora tuvo a bien acomodar 
como poema final del libro: 

EN RUTA

una lluvia persistente vela 
en el paisaje de llanura. la 
luz decae. sólo mi coche 
rueda por este camino como 
si fuera un viaje que me 
está destinado, hacia el 
lugar ignoto donde hallaré 
quien me diga de dónde 

A pesar de que conozco a Tere 
personal y profesionalmente, 
de hace varios años, fue 
apenas unos tres que 
descubrí que es poeta. Fue en 
una noche bohemia, durante 
un encuentro académico 
que organizamos en el iteso, 
no muy diferente a esta 
noche, y por las mismas 
fechas, porque recuerdo 
que nos llovió. Ambas 
leímos, esa noche, poemas 
de nuestra autoría, pero 
lo más trascendental para 
mí fue que reconocimos, 
una en la otra, el brillo en 
los ojos, signo y síntoma 
inconfundible de la afección 
crónica del amor por la 
poesía. 

Leí En la honda del tiempo 
en celosa soledad. Me dejé 
caer por el hueco del infinito, 

asida solamente del sabor de 
las palabras. 

Gracias, Tere, por esta 
travesía. 

Son cinco las partes 
que forman En la honda 
del tiempo: «Umbral del 
tiempo», «Semejanzas», 
«Migas», «Cataclismo» 
y «Cabo fugaz». Cada 
una, parte esencial de la 
explosión que destruye y crea 
universos. 

La honda del tiempo 
se desdobla en un anverso 
y reverso que cohabitan 
cual imagen y reflejo, 
añorándose, uno a otro, 
perpetuamente, a través del 
espejo. 

Aquí debo hacerles 
una confidencia: tengo 
una pasión lúdica por las 
palabras, una filia, y nada 

EN LA HONDA DEL TIEMPO,
DE MARÍA TERESA GUTIÉRREZ

❍

Paula Zulaica

soy y a dónde voy. llevo 
los faros encendidos y sus 
haces están pespunteados 
por las gotas que oigo 
repiquetear sobre el 
metal. este carrillón en 
sordina y el latigueo de 
los neumáticos sobre el 
pavimento empapado son 
los únicos ruidos del mundo 

que se apaga, calla y me 
distancia ❘

l La magnolia entre bambalinas. 

Escritos en torno a Saúl 

Yurkievich, de Adolfo Castañón, 

con ilustraciones de Julio 

Silva. Bonilla Artigas Editores / 

Universidad Veracruzana, México, 

2019. 

(Zamora, Michoacán, 1979). Autora de Después de Babel (La Zonámbula, 2008). 
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me satisface tanto como 
el ingenio de Tere al jugar, 
magistralmente, con las 
aliteraciones: «sal, saliva, 
salvación, silencio», «El 
infinito es una espera que se 
escapa», «haz de luz», «pesa 
el azar», «es necesaria la 
ceguera», «¿quién pronuncia 
los nombres prohibidos?», 
«sol, luz, azul».

¿Quién aquí que niegue 
que los versos de Tere hacen 
agua la boca?

Aunque la aliteración no 
es su único juego, quizás sí 
es el más concupiscente. 

El juego de palabras 
abunda en En la honda del 
tiempo. 

La honda es a la misma 
vez el péndulo eterno que 
oscila de un extremo a otro, 
manso y pacífico, marcando 
el tiempo. Pero la honda 
es también arma mortal, 
violencia y destrucción, 
cuando se agita por encima 
de la cabeza y se suelta la 
pedrada. 

Honda también habla de 
la profundidad femenina del 
tiempo. 

Honda es la eternidad. 
Honda, la poesía.
No es coincidencia que 

honda (con «h») suene 
igual que onda (sin «h»). La 
piedra rompe la tensión del 
agua, el orden no natural, 
y las ondas concéntricas se 
expanden, crecen hasta el 
infinito. 

El caos es el estado 
natural del universo. 

La inutilidad del orden
Configura el caos en el ojo 
del espejo
La niña ve lo que se niega en 
el momento
La memoria abre el demonio 
interior
El círculo creciente rompe 
las posibilidades

Igual que la honda y la 
onda, el tiempo acecha y 
asecha. 

Primero acecha (con «c» 
de caza, y me refiero a caza 
con «z»).

El tiempo furtivo, 
agazapado, listo a saltar y 
arremeter, y con sus puños 
abrir la frente. Pero el 
tiempo también asecha, (con 
«s»), tiende las trampas, 
las asechanzas tejidas de 
artificio, de engaño.

En el verso embriagante 
de Tere, el tiempo tiene 
forma: la espiral y el círculo 
se asoman en su honda; es 
la espiral del caracol que 
se arrastra dolorosamente 
lento, y es también el 
laberinto de su concha. Es la 
piedra redonda que esconde 
la honda, cual plomada. Es 
el corazón que se desgaja en 
latidos, alejándose siempre 
en sus ondas sonoras. Es el 
ojo y es el sol, que se miran 
uno al otro. Es corona y 
es un reloj que marca el 
compás infinitamente. Es 
el río, siempre inquieto, 
que circunda la Tierra. Es 
la manzana del paraíso 
redondo.

Pero, sobre todas las 
cosas, el tiempo, igual que el 
infinito, «es una espera que 
se escapa».

Leer a Tere es leer el verso 
contundente. 

Una voz ancestral que lo 
sabe todo, que va creando 
universos al enunciar las 
palabras. Los versos de 
En la honda del tiempo 
deben leerse en voz alta, 
y en voz de Tere. Para 
escucharlos detrás de una 
sonrisa enigmática que algo 
esconde. El secreto de que la 
vida es fugaz. Que la vida es 
la miga de pan que se salva 
del picoteo de los cuervos y 
queda en la tierra expuesta, 
como semilla que nunca ha 
de echar raíces. 

La vida breve se esconde 
En la honda del tiempo.

Y gira y gira hasta el golpe 
de muñeca que la libere y la 
lance al infinito ❘

l En la honda del tiempo, de María 

Teresa Gutiérrez. Luz Vesania, 

Guadalajara, 2021.
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DONDE SE ACUDE A LAS 
ROSAS DEL AVERNO 
PARA PRENDER FUEGO AL 
ABANDONO1

De pronto es un descenso a 
[los infiernos 

por los dioses que en vano 
[idolatramos; 

abandonados por los que 
[así amamos

vagamos graves sin 
[reconocernos. 

Tiempos angostos son, que 
[un día eternos 

fueron, y como ciegos los 
[cruzamos. 

Y, del averno, rosas 
[arrancamos, 

por coronar con fuego los 
[inviernos. 

¡Ay del amor que hiere 
[cruelmente, 

traspasando de hielo con 
[su lanza 

nuestro huérfano cuerpo, en 
esta hora!

¡Arda la rosa y nuble 
[nuestra mente 

hacia la nada: su llama es 
[esperanza 

pues todo, al fin, lo abrasa y 
[lo devora! 

22 de agosto 
 

l

El recorrido cromático en este 
soneto órfico de Clara Janés 
(Barcelona, 1940) va del 
negro al rojo para terminar en 
una visión en negro. 

La primera vez que se 
hace referencia a la visión 
es por la ausencia de ésta. 
Como ciegos tanteamos la 
angostura de los tiempos. 
Negro. Collige rosas, pero no 
somos vírgenes. Nos alcanza 
implacable la negra noche 
invernal. Aquí el hielo y 
también en otro lugar de «El 
color prohibido» es negro «Y 
no por el hielo negro / y no 
por hielo / que sea muerte 
/ por rabioso fuego / que 
prende ya en las raíces / del 
árbol...».2

¿Hay rosas en el averno? 
Sí, en el averno de este 
soneto. Probablemente se 
trate de rosas rojas, pues 

antes de ser encendidas 
están ya coronando de fuego 
el negro invierno. El amor 
en cambio no es rojo, está 
hecho de hielo. La ignición 
cromática del rojo de las 
rosas aviva el fuego del 
último terceto; pero al arder 
este fuego nubla en su negra 
combustión dejándonos en 
negra nada. Visión en negro 
de nuevo. 

La empresa órfica de la 
salvación de la amada ni 
siquiera se plantea aquí. Nos 
encontramos descendiendo 
de súbito, transidos ya de 
abandono. En la página 
anterior la voz poética, 
caminante errática en 
este soneto, se rinde ante 
la inutilidad del canto de 
Orfeo comparándolo con 
«la palabra inteligente» 
de Sāvitrī, quien sí logra 
rescatar a su esposo del 
infierno y regresar con él al 
mundo.3 No en Orfeo pero 

3. «En el pensamiento indio, 
la diosa constituye la parte 
activa de la pareja divina. Es 
por este papel protagónico 
de la heroína, y, sobre todo, 
por su dominio de la palabra, 
que se justifica más una 
comparación con Orfeo, 
en este motivo mítico del 
descensus ad infernos […]. 
Tras un análisis detallado 
de los episodios de Orfeo 
y Sāvitrī se llega a la 
conclusión de que cuatro de 
estos elementos presentan 
suficientes afinidades como 2. Ibid., p. 23.

1. Clara Janés, Kamasutra para 
dormir a un espectro, Siruela, 
Madrid, 2019, p. 46

VISIÓN EN NEGRO. 
LA NADA DEVORADORA  

EN UN SONETO DE CLARA JANÉS
❍

Luis Jorge Aguilera

(Guadalajara, 1989). Su última publicación es San Juan de la Cruz en México. Apuntes para su recepción 
lírica en la poesía mexicana (Universidad de Guadalajara, 2020).
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tampoco en Sāvitrī es que la 
voz poética de esta catábasis 
encuentra reflejo. Se parece 
más a Dante, también 
caminante infernal: «Pero 
yo debo hacer frente a otro 
abandono, cuyo compás 
marca la prudencia, y a mi 
propio extravío-érebo de 
amor, letales laberintos 
espacios neblinosos y 
húmedos que tienden sus 
tentáculos paralizantes  
—Lasciate ogni speranza».4 

Amor hiere nuestro cuerpo 
con su lanza, como esos 
amores del Renacimiento y, 
en el imaginario janesiano, 
seguramente también como 
lo hace el ángel con Teresa 
de Ávila. La esperanza 
perdida se recupera en 
la llama devorante y 
abrasadora con la que cierra 
el poema. No hay más que 
la entrega a la muerte, al 
desmembramiento, las bocas 
de las Ménades interiores que 
nos aguardan agazapadas. 

El rojo de la llama que 
entrega al negro humo y a la 
negra muerte guarda en sí la 
esperanza de la nada; nada 
esperanzadora y gozosa en 
tanto que transfiguración 
mística,5 como se dice 
claramente en «séptima 
morada / el soplo de scriabin», 
«para ansiar la nada / de 
puro gozo, / la nada de puro 
gozo / sin regreso...».6 Y es 
que para llegar a la unión 
con lo Otro «que no soy yo 
pero que vive en mí, aunque 

de pronto me abandona y se 
oye el grito [...] el lenguaje 
de Clara Janés se vuelve 
necesariamente místico 
porque no hay otro modo 
de hablar de esta forma de 
unión».7

En el descenso de «El 
color prohibido», primer 
tiempo de Kamasutra para 
dormir a un espectro, la vida 
vegetal libra con sus colores 
repetidas batallas contra 
la muerte aunque también, 
como en el soneto aquí 
presentado, los colores de las 
rosas colaboran y propician 
la aparición del color de la 
muerte. El color prohibido 
no está disponible para la 
simple percepción y no hay 
que buscarlo en la luz sino 
en la oscuridad: «Sucede 
que quien lo ve aparta los 
ojos, mas si lo ama, busca 
la oscuridad, ya que en la 
oscuridad no se distinguen 
los colores».8

Vagamos graves sin 
reconocernos.

Vagamos. 
Graves. 
Sin reconocernos ❘

l Clara Janés, Kamasutra para 

dormir a un espectro, Siruela, 

Madrid, 2019.

7. Victoria Cirlot, «Danzan las 
palabras», en Kamasutra 
para dormir a un espectro, 
op. cit., p. 11.

6. Clara Janés, op. cit., p. 70.

5. Dice Juan de la Cruz sobre 
esta llama que devora y 
entrega a la nada «aquella 
llama delicada de amor que 
en ella arde, cada vez que 
la está embistiendo la está 
como glorificando con suave 
y fuerte gloria, tanto, que 
cada vez que la absorbe y 
embiste le parece que va  
a dar vida eterna,  
y que va a romper la tela de 
la vida mortal y que falta 
muy poco y que por esto poco 
no acaba de ser glorificada 
esencialmente» (Obras de 
San Juan de la Cruz. ed. de 
Silverio de Santa Teresa, 
vol. iv, Biblioteca Mística 
Carmelitana, Burgos, 1929). 
Toda la declaración a las 
«Canciones del alma en la 
íntima comunicación de 
unión de amor de Dios» es 
un tratado completo sobre 
el hacerse nada a través del 
fuego.

4. Clara Janés, op. cit., p. 45.

para indicar la monogénesis 
de estas dos versiones del 
mismo mito: el matrimonio, 
la muerte, el centro con 
los dioses de la muerte y el 
discurso mediante el poder 
de la palabra». (Roberto 
Morales Harley, «Orfeo y 
Sāvitrī: versiones de un 
protomito indoeuropeo en la 
tradición clásica». Káñina. 
Revista de Artes y Letras xxxvi, 
febrero de 2012, pp. 43-44).

8. Clara Janés, op. cit., p. 40.
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l  Poesía y desempleo, de 
Xitlalitl Rodríguez Mendoza. 
Libros Soberanos, Guadalajara, 
2020.

SUBSISTENCIA POÉTICA
Xitlalitl Rodríguez Mendoza 
conoce a fondo el tema 
que aborda en el ensayo 
«Poesía y desempleo»: es 
autora de varios libros de 
poesía y ha perdido varios 
empleos. Luego de considerar 
la escritura de poemas un 
verdadero trabajo (sucio), 
usando consideraciones 
poéticas y extrapoéticas, 
afirma que «el desempleo es 
uno de los muchos estigmas 
que nos acompañan a 
quienes trabajamos con la 
lengua y la literatura». Sin 
embargo, reconoce que «los 
escritores debemos subsistir 
desempeñando todo tipo de 
labores». Luego de ahondar 
en el tema con «Poemas y 
desempleo», el libro, con 
tono lúcido e irónico, aborda 
la poesía de Charles Simic y 
cierra con un ensayo sobre 
ortografía e internet l

l  El invencible verano de 
Liliana, de Cristina Rivera Garza. 
Random House, Ciudad de 
México, 2021.

DENUNCIA NARRATIVA
A falta de resoluciones 
oficiales para castigar al 
asesino de su hermana 
Liliana, Cristina Rivera Garza 
emprendió la escritura de un 
libro que es, a la vez, memoria 
y crónica de la vida de su 
hermana («una muchacha 
de veinte años, estudiante 
de arquitectura»), del 
feminicidio impune y del 
dolor subsecuente. La 
escritora usa todas las armas 
de su arte para celebrar la 
vida de su hermana (que 
terminó el 16 de julio de 
1990) y para denunciar la 
impunidad del sistema. Es un 
logro mayor de Rivera Garza 
haber encontrado el lenguaje 
«para identificar, denunciar 
y luchar contra la violencia 
sexista y el terrorismo de 
pareja que caracteriza 
a tantas relaciones 
patriarcales» l

l  Aviones sobrevolando un 
monstruo, de Daniel Saldaña 
París. Anagrama, Barcelona, 
2021.

DERRETIMIENTO 
AUTOBIOGRÁFICO
«La literatura tiene esos 
milagros: uno puede volver 
a una escena del pasado y 
observarla, de pronto, con 
la mirada del testigo; un 
testigo capaz de compasión y 
risa», escribe Daniel Saldaña 
París en este libro de textos 
transformados que nacieron 
por encargo. «A pesar de 
su origen pedestre, quiero 
pensar que todos son fieles 
a un impulso personal; que 
todos guardan, entre líneas, 
ese oscuro corazón ficticio 
que, no tan paradójicamente, 
le confiere verdad a una 
escritura», anota el autor, 
quien va «de la Ciudad 
de México a Madrid, de 
Cuernavaca a Montreal y 
de allí a La Habana» en un 
peregrinaje o «derretimiento 
autobiográfico» por ciudades 
que lo marcaron l
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l  Los que no, de Álvaro Uribe. 
Alfaguara, México, 2021.

LEER LA VIDA
La vida ocurre, 
principalmente, para ser 
contada. Los demás, en 
nuestras inmediaciones, 
existen para que nuestra 
propia vida cobre forma. 
El problema estriba en que 
difícilmente llegaremos a 
saber, de modo fidedigno, 
las razones y los hechos 
que trazan los destinos 
ajenos. Pero para eso 
está la literatura. Álvaro 
Uribe entrega un libro de 
relatos que dan cuenta de 
una serie de personajes 
malogrados, a través de los 
cuales va distinguiéndose 
un autorretrato implacable, 
urdido con la sabiduría que 
sí dan los años, y en cuyo 
reverso se reconocen los 
nudos de una sostenida y 
profunda reflexión sobre los 
alcances de la imaginación 
y la literatura. Un libro 
parejamente conmovedor y 
admirable l

l  Frida en París, 1939,  
de Jaime Moreno Villarreal. 
Turner, México, 2021.

FRIDA, EN PERSONA
La profusión de la presencia 
de Frida Kahlo por el mundo 
puede hacer perder de vista 
sus claves más significativas. 
Por fortuna, la atención de 
autores como Jaime Moreno 
Villarreal restituye el sentido 
profundo que la fama puede 
emborronar. Este libro, 
cimentado en una rigurosa 
investigación, explora el 
tiempo de la pintora en la 
capital francesa, y, en torno 
a ese dato, la trama de 
correspondencias que iba 
tejiéndose en torno a ella. 
Con perspicacia formidable, y 
sin renunciar a hacer espacio 
a la imaginación (pero sin 
dejarla tomar el mando: la 
reconstrucción que aquí hay 
obdedece, necesariamente, al 
imperativo histórico), Moreno 
Villarreal despliega sus 
hallazgos, con una prosa que 
perfectamente da cabida a lo 
emocionante de sus asuntos l

l  Las cosas como son y otras 
fantasías, de Pau Luque. 
Anagrama, Barcelona, 2020.

REPENSAR EL PRESENTE
La atomización de las 
certidumbres que, de modo 
cada vez más irrevocable, 
caracteriza al presente, 
trae consigo un estado 
permanente de confusión.  
O, por lo menos, de ocasiones 
para caer en confusión. 
Especialmente en las arenas 
movedizas del arte y en 
las de la moral —y cuando 
ambas arenas se mezclan, las 
trampas pueden ser mortales. 
Este libro se aventura por 
ese terreno para propiciar 
una reflexión, oportuna 
desde luego, y necesaria, en 
torno a dilemas, prejuicios 
y sofismas que, muchas 
veces sin que lo advirtamos, 
van configurando nuestra 
comprensión del tiempo que 
habitamos. Discutible —y 
eso en el ensayo es siempre 
deseable—, este libro 
difícilmente dejará a nadie 
indiferente l
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En agosto de 1880 Jean-
Arthur Rimbaud tiene 
veintiséis años. Acaba de 
llegar a Adén, un pequeño 
puerto a orillas del Mar 
Rojo. Desde donde se 
hospeda —el Gran Hotel 
del Universo— puede ver 
Abisinia. Lentas lunas siguen 
a lunas en las noches de 
piedra del desierto. Atrás 
quedó la poesía, ese otro 
país resquebrajado donde 
las palabras brillan a veces 
como antorchas heladas.

Rimbaud había escrito: 
«Siento horror de mi país», 
«Que vengan la marcha, 
la carga, el desierto, el 
tedio y la rabia», «No más 
palabras», «No más fe en la 
historia», «Voy a sepultar 
mi imaginación». Adén es 
sólo un nuevo punto de 
irradiación. Un recomienzo 
de ese movimiento 
intempestivo y centrífugo 
que impecablemente es su 
vida.

Tiene veintiséis años. 
Atrás (es un decir) quedaron 
la madre, Verlaine, los 
«pantanos de Occidente», 
Una temporada en el 
Infierno, ese libro que él 
llamó su Libro Negro y que 

es, en sí, una revuelta contra 
su época. La confianza, 
delgadísima, está puesta 
ahora en el anonimato. 
«Exiliado», había escrito en 
Iluminaciones, «tengo un 
escenario donde representar 
obras geniales». 

Administrador de circo, 
soldado, comerciante de 
café, fotógrafo, periodista: 
distintos modos de traficar 
con lo desconocido. Como 
Kavafis, con quien comparte 
por un breve período 
Alejandría, añora el Bar 
Adjam y, en esa urgencia, 
no vacila en usar incluso un 
sello que lo identifica como 
«siervo de Allah».

Rimbaud pareciera 
invertir el dictum de que 
la poesía no comienza 
sino sobre las ruinas del 
mundo real. En las orillas 
incandescentes del Mar Rojo 
intenta vivir la excepción. 
Desmarcar la vida de «la 
regla», cuyo objetivo es 
siempre organizar la muerte. 
Ser el niño que ve todo en 
su cabeza como un ciego. 
Allí resiste, se diría, la 
tentación de existir. Busca el 
absoluto de un fracaso. Ha 
ido tan lejos para estar en el 

mismo lugar. La huida, como 
siempre, tiene la forma de 
un círculo.

Tiene veintiséis años. 
Había escrito: «Yo es 
otro», «Tenía que viajar 
para distraerme de los 
maleficios que se juntaban 
en mi cabeza», «El infortunio 
era mi dios», «Escribí 
silencios, noches, anoté 
lo inexpresable», «Ah mi 
castillo, mi Sajonia, mi 
madera de abetos, estoy tan 
cansado».

Aquí, al menos, está lejos 
de los venenos estéticos de 
Europa, del abrazo frío de 
su madre. Aquí los hombres 
se le parecen: oscuros y 
tenaces, invaden la noche 
empujados por un amor 
implacable a la soledad y la 
ensoñación. Huida y luz se 
confunden. Las imágenes del 
desierto se mezclan con las 
del insomnio y la disentería, 
el rugido ensordecedor de 
los puertos con el tumulto 
de los shouks, la tormenta 
irreal con el marfil. Lentas 
lunas siguen a lunas en la 
blancura de una paciencia 
en llamas.

Rimbaud, el políglota, 
el hombre que quiere ir a 
todas partes, como Fausto, 
el que soñaba con cruzadas y 
viajes de descubrimiento, el 
«joven de los pies alados», 
como lo llamó Verlaine, el 
experto en mutilaciones, el 
argonauta libre de caminar 
por su paraíso de la tristeza, 
ha llegado, al mismo tiempo 

RIMBAUD Y EL DESIERTO
❍

María Negroni

(Rosario, Argentina, 1951). Su libro más reciente es Oratorio (Vaso Roto, 2021).
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que Conrad, al corazón de las 
tinieblas.

Una desolación 
monótona, interrumpida sólo 
por las cebras y la sed. Un 
desorden circular donde los 
minaretes de las mezquitas 
funcionan como faros. Un 
país mineral, erguido sobre el 
cráter de un volcán extinto. 
Eso es lo que ve desde el Gran 
Hotel del Universo: su propia 
imagen reflejada en el espejo 
embrujado del tiempo. 

Desde el cielo, lo observa 
una procesión de estrellas 
desconocidas. Mañana 
volverá a partir. Como si 
fuera en busca de lo que 
escribió, persiguiéndose, 
tratando de entender, de 
competir con sus propias 
imágenes, es decir, con eso 
que quedó inexpresado, o 
se complejizó al expresarse, 
como un hambre debajo del 
hambre. Después, nada. 
Hace frío en la noche de 
piedra del desierto. Hay 
lunas que siguen a lunas en 
una tristeza así. Los poemas 
escritos son huellas en la 
arena. Señalan pulcramente 
aquello que extrañamos ❘

Ahora que estamos hablando 
del color, esa palabra 
demasiado esquiva y 
polisémica, químicamente 
pura y caprichosamente 
híbrida, contagiosa, 
vibrante, silenciosa, 
todo ello a una vez y, en 
ocasiones, ninguna de esas 
cosas, yo pienso en Juan 
Forn. Pensé en él desde un 
inicio, aunque luego mi 
mente deambulara con 
absurdo extravío entre 
las figuras alucinantes de 
Kazimir Malévich, Mark 
Rothko, Sol LeWitt, Olafur 
Eliasson y Yayoi Kusama. 
Hice, no obstante, el viaje de 
ida y vuelta entre tantísimo 
environment artificial. 
Regresé como la hija pródiga 
a la estación de salida, 
consciente de que las claves 
de lo que sea que estuviera 
buscando se encontraban 
allí, en el destino Forn. Tal 
vez tiene que ver con que 
medien poco menos de dos 
semanas entre su muerte 
y el ahora, una muerte 
anticipada e injusta, como lo 
es siempre en el caso de los 
grandes hombres.   

¿Y qué tiene que ver Juan 
Forn con el asunto del color?, 

tocaría preguntar. Yo diría 
que se cae de la mata, pero 
entiendo que es mucho más 
inteligente detenerme en la 
paleta tonal de su literatura 
y desenrollar, hasta donde 
sea posible, la madeja de su 
lucidez como lector cultural. 
Para aventurar un primer 
contacto, y porque cargo 
con los cuatro tomos de 
Emecé en cada una de mis 
mudanzas, me concentro en 
sus columnas y aquello que 
él mismo denominara, quizá 
por modestia, como «el cover 
literario». El que ha leído 
«Los viernes», o alguna de 
sus entregas semanales para 
Página 12, sabe de lo que 
hablo. Durante diez años, 
Forn escribió, viernes tras 
viernes, una suerte de perfil o 
semblanza breve de un autor, 
músico, artista plástico, 
cineasta, arquitecto. Lo hizo 
con una destreza muy propia, 
dejando filtrar en los textos 
la dosis justa de esa savia 
autoral que había consumido, 
como buen adicto a las 
drogas duras, durante sus 
maratones de lectura. Cien 
líneas serían suficientes para 
detectar, entre la hojarasca 
que compone cualquier 

In memorIam Juan Forn (1959-2021) 

EL COLOR EXACTO  
DE LA ESCRITURA

❍

Daleysi Moya

(La Habana, 1985). Crítica y curadora de artes visuales. En 2015 obtuvo mención  
en la categoría Reseña del Premio Nacional de Crítica Guy Pérez Cisneros.
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4 producción literaria, los 
arcanos esenciales de 
una poética dada o cierta 
forma —fuera de serie— 
de asomarse al mundo. 
Entiéndase por dónde voy: 
Juan Forn escribía en colores.  

Cuando emprendía 
esos viajes a las comarcas 
insondables del otro, 
un extraño proceso de 
asimilación o travestismo 
le inducía a hablar con una 
voz que, siendo la suya en 
un sentido estricto, era 
también la voz de alguien 
más. El truco consistía 
en realizar las preguntas 
pertinentes mientras leía, 
repetirlas después muchas 
veces hasta caer en una 
suerte de trance oracular 
que devolvía, de golpe, el 
nervio del autor reseñado, 
ahora bajo un matiz nuevo, 
ese que, seguramente, 
habíamos pasado por alto. 
Refiriéndose a este proceder, 
que no es otro que el de 
determinar la ubicación 
exacta de una poética en el 
espectro amplio del círculo 
cromático, diría: «Cuando 
a mí me gusta mucho un 
escritor, y le escribo una 
contratapa, hago un cover, 
en el sentido de que trato 
de escribir un poco con su 
estilo, con su mundo, con 
sus olores, con todos esos 
factores y, al mismo tiempo, 
trato de buscar, en algún 
lugar de su obra, el punto 
en donde enunció su ars 
poetica».

Por supuesto, su destreza 
no se limitaba a ese ojo 
de editor que posibilitó el 
desarrollo de colecciones 
magníficas como Biblioteca 
del Sur y Rara Avis, y 
el suplemento cultural 
Radar, sino que escribía 
rabiosamente bien. Lo que él 
llamaba «hacer el cuentito» 
implicaba, antes que todo, 
delimitar cuál era esa 
historia central y llamativa, 
conmovedora o hilarante, 
absurda, imperecedera, 
que debía ser contada sí o 
sí sobre un hombre, y luego 
sentarse a contarla como 
si de un relato de ficción 
se tratara. Poco a poco 
fue puliendo el músculo 
de su escritura, quitando 
sobrantes, volviéndose 
arrolladoramente astuto 
y cautivador. Le gustaban 
los golpes de efecto, y sus 
voladuras de cabeza seguirán 
siendo la mejor forma de 
hacernos enganchar con un 
escritor o un jazzista. Yo volví 
a la crítica de artes visuales 
gracias a él, porque descubrí, 
en sus contratapas, que la 
retórica de la academia es 
una trampa de la institución 
para alejarnos de todo lo vivo 
que habita el lenguaje. El 
que esté tan perdido como lo 
estuve yo por muchos años, 
que abreve en ese mar de 
aguas frescas del argentino 
—que son norteamericanas 
por educación sentimental, 
soviéticas por entusiasmo, 
asiáticas por atracción, 

europeas, latinoamericanas, 
poéticas, eruditas, 
populares— y retome sus 
ladrillos sobre teoría de 
la cultura luego de haber 
devorado, con auténtico 
gozo, estas lecturitas de 
apenas tres páginas cada 
una: «Freud encuentra a 
Buda», «Estás pintando», 
«Un lienzo rojo». 

Cada vez que miramos 
hacia un objeto y 
distinguimos su color, el 
lomo verde de un libro, 
pongamos, lo que en realidad 
está sucediendo es un 
proceso de reflexión. Es 
decir, la superficie de este 
libro presuntamente verde 
absorbe algunas longitudes 
de ondas de la luz y las otras 
las devuelve en un gesto que 
me gusta pensar de dulce 
generosidad. Vemos los 
colores que vemos porque 
las cosas nos los regresan, 
como un trofeo que han 
decidido no guardarse para 
sí, como el saque de tenis 
del hermano mayor que 
en vez de asustarnos nos 
reconforta. Algo similar 
ejecutaba Forn en sus 
columnas de los viernes. Si 
hablaba de Serguei Dovlatov, 
por ejemplo, su prosa se 
mostraba ebria, lúdica, 
tendiente a la perfección. El 
tono cambiaba, sin embargo, 
a la hora de acercarse a 
la vida de Lispector. No se 
puede ser decididamente 
enfático o excesivamente 
emocional para hablar 
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de una mujer como ésa, 
la salvación está en un 
único punto intersticial, 
y Forn sabía cuál era («El 
corazón del mundo le latía 
en el pecho», dice casi al 
final de su entrada sobre la 
escritora).

Poseía la profundidad 
del humanista, el arrojo del 
kamikaze y la imaginación 
de un adolescente. Nunca 
hablaba de colores 
puros, salvo en contadas 
excepciones, en la medida 
en que éstos no existen más 
que en la mente del poeta 
y en la sala de máquinas 
de los diseñadores. Supo 
poner bajo el escrutinio de 
su mirada honda el siglo xx 
y su cultura toda, que no 
es otra cosa que la gente 
que la construyó y dinamitó 
según fue necesario. En ese 
estado casi chamánico de 
«canal» de los otros, Forn 
materializaba el milagro de 
la ubicuidad literaria, siendo 
todos y él mismo en idéntica 
y enigmática comunión. Y 
uno se pregunta, luego de 
desarmar sus contratapas y 
esparcir sobre la mesa sus 
muchísimos retazos, recursos 
pirotécnicos y ardides 
estilísticos, ¿cómo diablos 
lo lograba? Y bueno, ni idea. 
Recuerdo, a estas horas, 
a ese otro argentino que 
me seduce a rabiar, Fabián 
Casas, cuando dispara un 
consejo para los aspirantes 
a escritores: «No tomen de 
los autores que los inspiran 

la retórica de sus textos, 
tomen su operación mental». 
¿Es posible catalizar, por 
medio de algún artilugio, la 
piedra perfecta del estilo 
Forn? Yo creo que su ajuste 
de cuentas con la literatura 
y con todos los que le 
envidiamos y queremos ha 
sido la «incopiabilidad» de 
su estética personal.         

El asunto con los colores 
es que son irreductibles. 
Ya pueden sacar en 
internet cuantos manuales 
quieran sobre su alcance 
y simbolismo verdaderos, 
nunca estaremos seguros  
de lo que allí está 
sucediendo, lo que nos dice 
un color, a lo que mueve 
(olvidemos por un instante 
esos paralelismos absurdos 
entre el azul y la estabilidad, 
el rojo y la pasión, el blanco y 
la pureza). Juan Forn también 
es irreductible, la naturaleza 
alquímica de su trabajo nos 
impide encontrar el centro 
luminoso de su escritura por 
más que abramos los ojos 
para ver mejor. El color, como 
la poesía, nos traslada al 
núcleo del misterio, un sitio 
en el que no existen certezas 
sino más y más extravío. 

Por lo pronto les dejo, en 
un guiño a la cinematografía 
de Kieslowski, esta tetralogía 
de colores forneanos como 
un homenaje al maestro del 
ensayo corto, el perfil y los 
viernes de literatura. ¡Buen 
viaje por el azul de las playas 
de Villas Gesell, querido Forn!    

Verde («El Pabellón 
de los Helechos 
Arborescentes»)

Me quedé mirando el taxi 
que se los llevaba como 
cuando ya terminó de 
atardecer pero no hay que 
moverse todavía: eso es 
Pessoa, el jardín verde que 
se ve cuando se bebe vino 
verde.

roJo («Un lienzo rojo»)

Esta historia empieza con un 
cuadro todo pintado de rojo, 
que se titula La pintura se ha 
suicidado o, según versiones 
más moderadas, La última 
imagen ya ha sido pintada. 
Lo hizo Rodchenko. En 
realidad era un tríptico, las 
otras dos telas estaban igual 
de uniformemente pintadas, 
una amarilla y la otra azul, 
pero la roja, dice Bruce 
Chatwin (que logró verlas 
en Moscú, en 1973, después 
de mucho insistirle a la hija 
de Rodchenko, que las tenía 
sin bastidor, enrolladas y 
archivadas en un ropero de 
su infame departamento 
moscovita, el mismo donde 
había muerto su padre), ah, 
la roja era especial.

amarillo («El amigo 
imaginario»)

Brodsky era una fuerza de la 
naturaleza. Se caracterizó 
toda su vida por llevar la 
contra a toda advertencia, 
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6 sensata o de las otras. 
Quienes lo conocieron dicen 
que, en la charla mano a 
mano, la pura intensidad de 
su presencia a veces hacía 
sangrar por la nariz a su 
interlocutor.  

Blanco («La Temporada 
de Suicidios Blancos»)

El 24 de julio de 1927 
Ryunosuke Akutagawa 
inauguró una tendencia 
en Japón que se prolongó 
durante casi una década. 
Tres días antes, y sin saber 
nada de ese propósito, 
su compadre Kawabata 
lo acompañó al distrito 
de Asakusa en Tokio, a 
elegir una prostituta. A 
Kawabata le sorprendió un 
poco ver que su excéntrico 
amigo llevaba el rostro 
maquillado de blanco, 
pero más le sorprendió 
que ninguna prostituta 
quisiera irse con él, a pesar 
de que era un cliente muy 
apreciado. Hasta que 
oyó los cuchicheos de las 
muchachas: creían que 
Akutagawa era un fantasma. 
Tres días después se hacía 
realidad aquel diagnóstico: 
Akutagawa había calculado 
cuidadosamente la dosis de 
veronal para que su cadáver 
luciera plácido, tal como en 
los días anteriores empezó 
a blanquearse la cara 
para que la gente se fuera 
acostumbrando a verlo 
muerto ❘

Era una noche de finales de 
primavera, suave. Estábamos 
sentados en torno a una 
mesa de piedra, bajo una 
pérgola. No muy lejos, el 
lago de Garda. En esos 
días leía los recuerdos de 
infancia de Pável Florenski, 
intitulados A mis hijos. 
Me habían impresionado 
ciertas historias, ciertos 
detalles de sus primerísimos 
años transcurridos en la 
estepa allende el Cáucaso. 
Josephine, veintiún años, 
y Tancredi, doce años, me 
escuchaban, divertidos pero 
también para complacerme. 
Historias demasiado 
remotas, pensé. Luego, me 
preguntaron acerca de lo 
que yo recordaba de mis 
primerísimos años. Les 
mencioné algo, pero de 
inmediato me di cuenta de 
que sonaba igual de remoto. 
Después de todo, ¿qué 
diferencia podría haber, a 
sus ojos, entre la Florencia 
en tiempos de la guerra en la 
que creció y, por ejemplo, la 
estepa de allende el Cáucaso 
de Florenski, a finales del 
siglo xix? No mucha. Todo 
pertenecía a esa edad 
incierta y nebulosa que se 

In memoriam Roberto Calasso (1941-2021)

MEMÈ SCIANCA
[fragmento]

❍

Roberto Calasso

extendía a partir de unos 
años antes de su nacimiento.

«Escuchaba llegar el 
verano desde la avenida». 
Mi primer libro de memorias 
comencé a escribirlo en 
Florencia, cuando tenía 
doce años. Se abría con esa 
frase sobre el verano, que se 
refería a la edad fabulosa en 
la que tenía cinco o seis años. 
La consonancia inicial la 
daba el cambio en el sonido 
de un tranvía, a medida 
que se acercaba la nueva 
estación. 

Era el 19, que en ese 
entonces transitaba por 
el centro de la avenida 
Regina Margherita, antes 
que la vía tomara el nombre 
republicano y de resistencia 
de Spartaco Lavagnini. El 
sonido cambiante de los 
tranvías concordaba, por 
las noches, con las cuchillas 
de luz que atravesaban la 
oscuridad en rayas paralelas: 
solitarios vehículos cruzando 
la avenida. Luego pasamos 
al lugar donde culminó el 
verano. Una campiña soleada 
y radiante. Se trataba de 
Castellina in Chianti, donde 
mis padres habían alquilado 
una villa. Y en ese punto 

(Florencia, 1941-Milán, 2021). Autor de Cómo ordenar una biblioteca  
(Anagrama, 2021). 
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me tropecé con el primer 
obstáculo espinoso para 
aquellos que escriben una 
narración: los nombres. No 
quería que apareciesen los 
nombres reales. Traté de 
inventar algo que sonara 
plausiblemente toscano. Pero 
no llegué muy lejos.

Al final, las páginas sobre 
Castellina, que llegaría a 
escribir sólo en una mínima 
parte, se titularían Castillo. 
En ellas, mi primer recuerdo 
tiene que ver con las 
ratas nocturnas. Amplias 
habitaciones, llenas de 
sombra, semivacías. Junto 
a mi cama había un ropero 
imponente y sombrío, de 
madera oscura. Despierto 
en la noche, escuchaba 
un ruido tenaz, que no se 
parecía a nada y provenía 
del ropero. Eran ratas que 
roían las frazadas guardadas 
adentro. Por la mañana, 
dije con el tono de aquel 
que confirma: «En el ropero 
hay ratones». Al principio 
no me creyeron. Pensaban 
que eran fantasías de niño, 
Pero pronto también ellos se 
dieron cuenta y se produjo 
una gran conmoción. Hicieron 
venir a una costurera, que era 
sordomuda, para mitigar el 
desastre. Miró las frazadas 
roídas y dijo: «Naierre, 
naierre», que en su lenguaje 
significaba: «Cortar, cortar». 
Luego todo, poco a poco, 
volvió a la calma.

Después de ese primer 
intento, inmediatamente 

interrumpido, la idea de 
escribir sobre mí mismo se 
había disipado hasta hoy, 
después de casi setenta 
años. Escribir siempre estaría 
conectado con la exploración 
de algo lejano, incluso como 
lenguaje, que sentía que era 
más urgente que cualquier 
otra cosa a mi alrededor, 
incluido yo. El único italiano 
sobre el que escribí un 
libro apareció tarde y fue 
un pintor, Tiepolo, y no era 
un maestro de la lengua 
italiana. Lo que está más 
cerca de nosotros busca un 
camino tortuoso para poder 
mostrarse.  

traducción del italiano de 
maría teresa meneses.

tomado de MeMè Scianca, 
piccola biblioteca adelphi, 

milán, 2021.

AUTORREFLEXIÓN Y MEMORIA.
EL FINAL DE ROBERTO 
CALASSO

Enfermo, Roberto Calasso 
(Florencia, 1941-Milán, 
2021) planeó la publicación 
de sus dos últimos libros: 
Bobi1 y Memè Scianca.2 

El lanzamiento se había 
programado para el 29 de 
julio. El escritor falleció el 
día anterior. Así cerró el 
«círculo del pensamiento» al 
que siempre apeló.

En el primero escribió 
sobre un genio literario: 
su amigo Roberto Bazlen 
(Trieste, 1902-Milán, 1965). 
Bobi —como lo llamaban 
sus amistades— fue uno 
de los protagonistas de la 
cultura italiana del siglo xx. 
Fundador, con Luciano Foà, 
de Adelphi, consultor de 
Einaudi y de las editoriales 
italianas más trascendentes, 
se rehusó a publicar. Calasso 
aseveró en el pequeño 
volumen: «Todo lo que 
Bobi decía sobre los libros 
era lo que más me atraía, 
me arrebataba y luego 
reflexionaba, intentando 
conectar los puntos, a veces 
muy lejanos».

El segundo libro 
constituye un ejercicio de 
autorreflexión y memoria. 
En él, un padre les narra 
a sus hijos, que se lo han 
preguntado, lo que recuerda 
de sus primeros doce años, 
de los que ellos casi no 
saben nada. Es el reflejo 
que Calasso percibió de 
sí mismo y de su entorno 
desde la infancia y temprana 
juventud: alude a su 
inmersión en la literatura 
y en la música y recurre a 
la Florencia de los años 
inmediatamente posteriores 
a la guerra. En Memè Scianca 

1. Piccola Biblioteca Adelphi, 
núm. 767, Adelphi Edizioni, 
Milán, 2021.  

2. Piccola Biblioteca Adelphi, 
núm. 768, Adelphi Edizioni, 
Milán, 2021.
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De los artistas extranjeros 
que llegaron a Guadalajara 
a mediados del siglo xx, sin 
duda los que dejaron una 
huella más profunda en el 
ámbito de la enseñanza 
artística fueron Tomás 
Coffeen (South Bend, 
Indiana, 1910-Tlaquepaque, 
Jalisco, 1985) y Mathias 
Goeritz (Danzig, Polonia, 
1915-Ciudad de México, 
1990). El primero lo hizo en 
la entonces Escuela de Artes 
Plásticas, y el segundo en 
la Escuela de Arquitectura, 
ambas de la Universidad 

de Guadalajara. Además 
de eso, desarrollaron una 
destacada obra personal 
que en sus primeros años de 
estancia en Guadalajara no 
fue bien recibida, e incluso 
provocó que sufrieran 
ataques y descalificaciones 
por parte de algunos 
artistas y de un público 
conservador, reacios 
a aceptar propuestas 
estéticas que no encajaran 
con la tradición figurativa 
imperante. Sin embargo, al 
paso del tiempo sus obras 
fueron revaloradas y hoy 

NACIONALISMO Y COLOR:  
EL CASO DE TOMÁS COFFEEN

❍

Javier Ramírez

xxi que conforman un «libro 
único».

Traigo a la memoria, 
a modo de conclusión, un 
pasaje de La folie Baudelaire 
(2008) que cobra novedad: 
«Baudelaire lo había 
señalado ya en los primeros 
versos de Les fleurs du mal: 
“Y, cuando respiramos, la 
Muerte en nuestros pulmones 
/ desciende, río invisible, 
con sordos lamentos”». Es la 
«actualidad innombrable» ❘

alejandro García abreu

afirmó: «la idea de escribir 
sobre mí mismo se había 
disipado hasta hoy, después 
de casi setenta años. Escribir 
siempre estaría conectado 
con la exploración de 
algo lejano, incluso como 
lenguaje, que sentía que era 
más urgente que cualquier 
otra cosa a mi alrededor, 
incluido yo. El único italiano 
sobre el que escribí un 
libro apareció tarde y fue 
un pintor, Tiepolo, y no era 
un maestro de la lengua 
italiana. Lo que está más 
cerca de nosotros busca un 
camino tortuoso para poder 
mostrarse».

En La marca del editor 
(2013) también evocó al 
hombre que trazó el primer 
programa de Adelphi  
—editorial de la que Calasso 
fue presidente y director 
literario—, a principios de los 
años sesenta: Bazlen. «Sus 
lecturas eran infinitas, pero 
en el fondo un solo género 
de libros lo apasionaba, 
cualquiera que fuera la 
forma en que se presentaran 
o la época o cultura a la que 
perteneciesen: ese género 
de libros que son una prueba 
para el conocimiento, y como 
tales pueden transmutarse 
en la experiencia de quien 
los lee, transformándolos a 
su vez. Me doy cuenta de que 
así he definido también el 
animus, además del anima», 
escribió.

Las palabras de Calasso 
sobre Bazlen parecen la 

definición de su propia 
Obra —un work in progress 
de más de cinco mil páginas, 
interrumpido por la muerte de 
su autor—: La ruina de Kasch 
(1983), Las bodas de Cadmo y 
Harmonía (1988), Ka (1996), 
K. (2002), El rosa Tiepolo 
(2006), La folie Baudelaire 
(2008), El ardor (2010), El 
cazador celeste (2016), La 
actualidad innombrable 
(2017), Il libro di tutti i libri 
(2019) y La tavoletta dei 
destini (2020). Son once 
volúmenes imprescindibles de 
la literatura de los siglos xx y 

(Guadalajara, 1953). Ha publicado varios libros de poesía y de trabajos  
de investigación sobre artistas jaliscienses, así como crítica de artes plásticas  
en diversos medios de Guadalajara.



LU
VIN

A  104      ❘     O
TO

Ñ
O

     ❘     PÁR
AM

O
     239

forman parte del patrimonio 
cultural de los jaliscienses.

El propósito de este 
trabajo es mostrar cómo 
Tomás Coffeen encontró en 
esta región los temas que 
le permitirían desarrollar 
una obra plástica genuina y 
original, en la que desplegó 
sus conocimientos y 
hallazgos en el uso del color. 
Asimismo, mostraremos 
cómo esos saberes los 
puso a disposición de 
sus alumnos, mediante 
ejercicios que permitieran 
al estudiante experimentar 
las interacciones de los 
colores y la valoración de 
las gamas cromáticas. Pero 
antes de ello, analizaremos 
los argumentos de trasfondo 
xenófobo con los que sus 
detractores descalificaban 
a su persona y a su obra, los 
cuales partían de un celo 
nacionalista fomentado 
por los representantes y 
seguidores de la llamada 
Escuela Mexicana. También 
se verá, de manera general, 
qué entendían por «arte 
mexicano» diversos 
estudiosos e investigadores 
del tema. Tomamos el caso de 
Tomás Coffeen porque es el 
ejemplo más claro y cercano 
que tenemos de un pintor 
que utilizaba el color con 
pleno conocimiento de sus 
potenciales expresivos.

Desde su llegada a 
Guadalajara en 1947, Coffeen 
percibió un ambiente amable 
y un clima apropiado para 

sus condiciones de salud. 
Se inscribió en la Facultad 
de Bellas Artes, que por 
ese tiempo estaba en el 
Museo del Estado, bajo la 
dirección de José Guadalupe 
Zuno, y se graduó como 
maestro en Pintura, en 1952, 
con mención honorífica; 
para entonces el director 
era Arturo Rivas Sáinz y el 
plantel se llamaba Escuela 
de Artes y Letras, que había 
cambiado sus instalaciones 
al Politécnico. Cabe aclarar 
que Coffeen no fue el único 
extranjero inscrito en esa 
escuela, hubo también otros 
estadounidenses que luego 
de concluir los cursos se 
fueron de la ciudad. En 1953, 
las autoridades universitarias 
designaron como director a 
Jorge Martínez, quien cambió 
la planta de profesores y 
propuso que en adelante 
se llamara Escuela de Artes 
Plásticas, la cual se mudaría 
de manera definitiva a una 
calle de distancia del Teatro 
Degollado y en donde Coffeen 
ejercería la docencia durante 
veintisiete años.

En 1948 Coffeen fue 
invitado a participar en una 
exposición colectiva en Villa 
Montecarlo, en Chapala. 
Sus cuadros aún traían la 
influencia de sus estudios 
en el Instituto de Bellas 
Artes de San Francisco, 
donde predominaba la 
escuela del expresionismo 
abstracto, y causaron 
extrañeza y hasta disgusto 

en algunos asistentes. En 
un texto publicado bajo el 
pseudónimo de Pepe Grillo 
en la revista Guadalajara, 
el autor escribió que el 
artista no tenía «el menor 
sentido de las vibraciones 
del color», y lo calificó como 
un gringo que sólo pintaba 
por hobby, con un mero afán 
de lucro. Al año siguiente, 
Coffeen expuso en la Galería 
de Arte Moderno, que 
dirigía Francisco Rodríguez 
Caracalla en la Ciudad de 
México; ahí también se 
dividieron las opiniones 
acerca de su obra. Mientras 
un comentarista apreció 
su manejo de la forma con 
valores escultóricos, otro 
opinó que su dibujo era 
absurdo y que los colores 
amarillos sólo pudo verlos 
en su imaginación; también 
lamentó que «sus trabajos 
sólo puedan gustar a los 
anormales, en sentido 
estético». Coffeen resintió 
los comentarios adversos, 
pero siguió fiel a su manera 
de pintar, pues tenía claro lo 
que andaba buscando.

En el ámbito de la plástica 
nacional, por esos años 
se estaba gestando ya un 
movimiento de pintores 
que se autonombraron 
independientes y que 
darían origen a la llamada 
Generación de la Ruptura. 
Estos jóvenes artistas 
estaban en contra de los 
dictados estéticos de los 
grandes muralistas y de 
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0 su ideología nacionalista, 
cuyos productos artísticos 
consideraban anquilosados y 
repetitivos. Veían en Rufino 
Tamayo el ejemplo a seguir 
en la búsqueda de nuevas y 
diversas maneras de hacer 
arte, sin apegarse a un solo 
criterio o tendencia, ya fuera 
figurativo o abstracto. 

La historiadora de 
arte Judith Alanís observa 
que, cuando el modelo del 
nacionalismo decayó, se 
pasó de un arte al servicio 
del pueblo y democratizador 
a un producto de consumo; 
mientras que la exaltación 
de lo popular, sustentada 
en el indigenismo, cayó 
en actitudes xenófobas, 
populistas y demagógicas, 
propicias para que se 
considerara que la Escuela 
Mexicana había agotado 
sus posibilidades formales 
y expresivas. Según Carlos 
Blas Galindo, los artistas que 
empezaban a emerger en los 
años cincuenta se rebelaron 
contra el nacionalismo 
mexicano, y algunas de sus 
razones fueron el prestigio 
que habían logrado en el 
extranjero, la posibilidad 
de viajar a otros países 
y conocer la producción 
extranjera, así como la 
necesidad del mercado del 
arte de contar con obras 
nuevas y originales que el 
nacionalismo mexicano ya 
no podía satisfacer. Por otra 
parte, no hay que perder de 
vista que una vez que fueron 

desapareciendo los políticos 
surgidos de la Revolución 
y tomaron el poder los 
civiles, el país entró en un 
proceso de modernización 
e industrialización que se 
vio reflejado en todos los 
órdenes de la vida social y 
cultural.

En 1952, los defensores 
del nacionalismo y del arte 
realista con contenido 
social se agruparon en el 
Frente Nacional de Artes 
Plásticas (fnap), con David 
Alfaro Siqueiros a la cabeza. 
Siguiendo las mismas 
consignas y postulados 
del fnap, en 1954 se creó 
en Guadalajara el Frente 
Artístico Neorrealista 
de Jalisco, integrado por 
profesores y alumnos de la 
Escuela de Artes Plásticas, 
quienes lanzaron un 
manifiesto para oponerse 
a un arte que consideraban 
contrarrevolucionario e 
imperialista. El blanco de los 
ataques de los neorrealistas 
y de algunos comentaristas 
de arte fueron Tomás Coffeen 
y Mathias Goeritz. Más aún: el 
conflicto se redujo a realistas 
vs. abstraccionistas. El 
pintor Guillermo Chávez 
Vega, miembro de los 
neorrealistas y acérrimo 
enemigo de la corriente 
abstracta, lo expresó de 
la siguiente manera: «Si el 
abstraccionismo sólo conjuga 
tonalidades plásticas, 
armonías cromáticas, 
texturas audaces, 

“emociones subjetivas”, la 
pintura realista expresa al 
hombre y todos los problemas 
inherentes a él».

Entre 1949 y 1952 se 
abrieron varias galerías en 
la ciudad y se organizaron 
múltiples exposiciones 
que animaron el ambiente 
artístico local. En las galerías 
Camarauz y Arquitac, Goeritz 
organizó exposiciones de 
artistas europeos como 
Kandinsky, Paul Klee, Miró, 
Picasso y Arshile Gorky, entre 
otros. El público se mostró 
desconcertado ante esas 
obras y su lenguaje moderno, 
y admitió no entenderlas. 
En un texto publicado en el 
periódico El Occidental en 
enero de 1951 bajo la firma 
de J. M. Ramírez F. con el 
título «¿Labor cultural o 
malinchismo?», el autor 
expresó su desacuerdo con 
las exposiciones de pintura 
moderna presentadas el 
año anterior, y cuestionó: 
«Bueno, señores, ¿se quiere 
elevar el nivel artístico 
de Guadalajara, y se trae 
pintura extranjera y se trae 
a pintores extranjeros para 
que la hagan y enseñen a 
un grupo? ¿Eso es hacer 
verdadera labor por la 
cultura del pueblo? ¿Eso 
es orientar al artista, al 
pintor tapatío, para que se 
encuentre a sí mismo?». 
En su opinión, al finalizar 
1950 el resultado en 
materia de exposiciones 
fue «agrio», pues se generó 
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un «movimiento pictórico 
de experimentación» por 
personas que trataban 
de «rebajar el valor de la 
pintura mexicana», y algunas 
galerías preferían traer obra 
de artistas extranjeros antes 
que exhibir a los pintores 
mexicanos. Otro ejemplo 
más de las manifestaciones 
xenófobas fue la opinión 
publicada en el mismos 
diario días después por 
Pedro M. Rivas Salmón, quien 
escribió: «Lo extranjero ha 
llegado a ser un ídolo, y esta 
malhadada idolatría tan 
perjudicial para nuestras 
esencias ha cundido por 
todo el país». Puso como 
ejemplo el que «a un profesor 
importado allende los mares, 
o cobijado con la bandera 
estrellada, se le paga en 
México mucho mejor que a 
un profesor mexicano». La 
alusión a Goeritz y a Coffeen 
es clara.

Hacia 1965, Tomás Coffeen 
y el escultor francés Olivier 
Seguin, quien ingresó como 
profesor en la Escuela de 
Artes Plásticas, expusieron 
de manera individual y en 
distintas fechas en la Casa 
de la Cultura Jalisciense. 
Al hacer una revisión de lo 
expuesto durante ese año, 
el crítico José Luis Meza Inda 
advirtió que las mejores 
exposiciones de artistas 
del ámbito local fueron 
las de Coffeen y de Seguin, 
quien expuso dibujos. Del 
primero, destacó su sello 

y estilo perfectamente 
definidos, así como sus 
combinaciones cromáticas 
que «tienen la cualidad de 
parecer magistrales a unos 
y escandalosas a otros». Al 
segundo lo calificó como 
un verdadero precursor y 
brillante creador de formas 
nuevas, pero lamentó que 
su obra fuera desairada 
por un público que no pudo 
entender «aquellas manchas 
y líneas informes», pues 
estaba más acostumbrado 
a «los caminos trillados» 
y a las «bellas y caducas 
tradiciones», ya que eran 
reacios a la renovación.

Pero, ¿qué es lo que define 
al arte mexicano, si es que 
realmente existe un arte con 
características nacionales? 
Para Manuel Felguérez, es 
difícil definir en qué consistió 
la Escuela Mexicana, si en 
la gráfica se combinaban 
paisajes campesinos y 
mensajes sociales mediante 
las técnicas centroeuropeas 
del grabado en madera y 
linóleo, y si Orozco y Siqueiros 
fueron expresionistas y Diego 
Rivera primitivista. Esta 
opinión la compartía Coffeen, 
quien decía que, aunque 
los temas de Diego Rivera 
eran mexicanos, su técnica 
era italiana, mientras que 
la técnica de Siqueiros era 
moderna y nada tenía que ver 
con una escuela mexicana 
ni con lo indígena, en tanto 
que Orozco estaba ligado a 
los expresionistas alemanes. 

Afirmaba que es difícil 
encontrar una identidad 
nacional en el arte. «Pintura 
mexicana es pintura hecha 
por mexicanos, no tal cosa 
que se pueda decir que es 
mexicana. Casi no hay cosa 
que se pueda decir: “esto es 
mexicano, esto es francés”, 
etc. Si es pintura moderna, 
tiene ciertas características 
que son modernas y no 
nacionales», afirmaba. 
Para él, quien sí podría 
considerarse como pintor 
mexicano era Rufino Tamayo. 

Sin embargo, sí ha 
existido el interés por parte 
de algunos investigadores 
de averiguar en qué reside 
lo mexicano en el arte. Un 
ejemplo es el historiador 
José Moreno Villa, quien 
se dedicó a indagar qué 
caracteriza lo mexicano en 
las artes plásticas, y desde 
su perspectiva como español 
consideró que lo mexicano 
en Tamayo se encuentra en 
dos cosas: «una de orden 
psicológico, tal vez moral; 
otra, de orden físico. Por la 
primera se une este joven 
maestro con Orozco, por 
la segunda, con su tierra 
en conjunto. La primera se 
apoya en la visión dramática 
de la vida indígena; la 
segunda en los tonos sordos 
de esta tierra, en los colores 
más característicos de ella: 
el del tezontle en fusión 
con el verde sombrío del 
órgano y el gris verdoso del 
jade». Moreno Villa percibió 
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2 en los pintores mexicanos 
«algo tan seco y hosco para 
mí —en cuanto europeo— 
como lo hay en la terrible 
escultura monumental de 
la Coatlicue. Algo que es de 
un mundo menos jugoso que 
el europeo y de un calor o 
pasión tenebrosa». Aunque 
advirtió que sus conclusiones 
no eran definitivas, consideró 
que en la pintura intervienen 
varios factores, como la 
idea, la composición, el 
dibujo y el color, y «cada uno 
de ellos puede determinar 
el mexicanismo». Octavio 
Paz, por su parte, escribió 
que, en sentido estricto, 
«es discutible que las artes 
tengan nacionalidad. Lo 
que tienen es estilo». En 
este mismo sentido, cabría 
preguntarse si existe un color 
mexicano o de cualquier otra 
nacionalidad.

El investigador francés 
George Roque plantea 
que generalmente se ha 
considerado al color como 
un adorno, el elemento 
con el cual se rellenan las 
formas, y que se le ha dado 
más importancia a la forma 
y su significado que al color. 
Advierte, asimismo, que 
para realizar a profundidad 
estudios sobre el color y sus 
distintos usos culturales se 
requiere la conjunción de 
diversas disciplinas, como 
la lingüística, porque los 
colores tienen nombres; 
también se necesita la 
química, para conocer su 

técnica de elaboración; la 
sociología y la antropología 
para analizar sus usos en 
las distintas sociedades, 
así como la semántica, la 
filosofía y la semiótica para 
comprender su simbología, 
entre otras.

Tomás Coffeen conocía 
el libro La interacción del 
color, de Josef Albers, en el 
que se explica la relatividad 
de los colores, pues cada 
uno recibe la influencia de 
otros, sobre todo de los que 
tiene más cercanos, y por lo 
tanto cambia la percepción 
que tenemos de ellos. 
Según la teoría de Albers, 
hay colores influyentes 
o colores influidos, 
dependiendo de sus 
propiedades y saturación. 
Otros aspectos de esa 
interacción son la intensidad 
lumínica, la sustracción, 
la imagen persistente, la 
simultaneidad o mezcla 
óptica, la yuxtaposición y la 
transformación cromática. 
Coffeen empleaba estas 
teorías tanto en su obra 
como en sus clases de 
pintura. En unas pequeñas 
cartulinas reprodujo algunos 
ejemplos del libro de Albers 
para explicar a sus alumnos 
la relación y subordinación 
de los colores. También 
llevaba a los estudiantes a 
la Barranca a hacer estudios 
de paisaje, pero pedía que 
sólo emplearan tres colores 
básicos: azul, rojo y blanco, 
para que al mezclarlos se 

obtuviera la mayor cantidad 
de tonos posible.

Coffeen cuidaba la 
calidad de los pigmentos 
para evitar alteraciones en 
los colores que aplicaba en 
sus lienzos. Llegó a decir que 
prefería comprar un buen 
tubo de color que un buen 
traje, y que prefería vivir en 
una casa menos moderna 
para tener con qué comprar 
colores de calidad. Le parecía 
que usar materiales baratos 
era una idea «tontamente 
romántica». 

Hay quienes consideran 
que Coffeen introdujo el 
arte abstracto en Jalisco. En 
realidad no fue así, porque 
cuando llegó a Guadalajara 
venía huyendo del 
abstraccionismo imperante 
en Estados Unidos y él quería 
pintar escenas de toros y 
figuras humanas. Incluso no 
tenía una buena opinión del 
arte abstracto. En 1972, en 
una entrevista publicada en 
un periódico local, afirmó 
que el abstraccionismo 
estaba liquidado, porque se 
había transformado en un 
estilo solamente decorativo. 
Tenía la certeza de que había 
«que renovarse en contacto 
con la naturaleza». Con este 
propósito en mente se dedicó 
a crear cuadros basados en 
los referentes de su entorno, 
como escenas de mujeres en 
iglesias, cristos, paisajes, 
calles de pueblos, desnudos, 
retratos, naturalezas 
muertas y fachadas de casas 
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de San Pedro Tlaquepaque, 
donde residió hasta su 
muerte. No pretendía 
representar sino transfigurar 
estéticamente estos temas, 
y para ello se valía del 
color. Usaba combinaciones 
de colores en contrastes 
no habituales, que para 
los gustos conservadores 
resultaban inadmisibles. 
Particularmente las fachadas 
provocaron entusiasmo y 
también disgusto. ¿Cómo 
una pared amarilla, unas 
ventanas verdes, una puerta 
roja y un cielo intensamente 
azul creaban un cuadro? 
Al respecto, el dibujante 
Humberto Ortiz escribió: 
«Resultaba sumamente 
extraño enfrentar el cuadro 
de una fachada donde se 
combinan los contrastes 
simultáneos con colores 
complementarios, y que 
esto transmita un mensaje 
de pacífica soledad y 
tranquilidad absoluta».

El crítico de arte José 
Luis Meza Inda, entusiasta 
seguidor de la obra de 
Coffeen, advirtió que éste 
no llegó aquí a capturar 
los aspectos exóticos y 
folclóricos de nuestra 
cultura, sino que «trató 
de expresar, a través de un 
lenguaje plástico propio, lo 
íntimo y maravilloso de este 
pequeño mundo cotidiano 
y ajeno, recién descubierto 
y cargado de atmósferas, 
objetos y personajes que se 
desplegaban novedosamente 

ante sus ojos». Todo eso 
lo recreó a su manera, y el 
cúmulo de piezas que pintó 
«desconcertaron y atrajeron 
al mismo tiempo, por aquella 
su aparente simplicidad 
de trazo y composición, y 
sobre todo por la peculiar 
explosividad del colorido, 
donde los rojos, ocres, 
añiles, verdes, magentas, 
encarnados y azules, 
contrastados de manera poco 
ortodoxa, eran capaces de 
sacudir hasta las retinas más 
endurecidas», completó Meza 
Inda. Coffeen dijo en una 
ocasión que su colorido quizá 
tenía una raíz impresionista, 
ya que a los dieciocho años 
vio una exposición con 
reproducciones de obras 
de Van Gogh que le enseñó 
mucho del camino del color. 

Para el pintor Ramiro 
Torreblanca, de todas 
las series o épocas en la 
pintura de Coffeen las 
más importantes fueron 
los paisajes urbanos de 
Tlaquepaque y las llamadas 
Escarpas o Rogowo, conjunto 
de cuadros inspirados en 
los paredones rocosos de 
la Barranca de Huentitán, 
donde experimentó un 
cambio en el uso de los 
colores, quizá motivado por 
su descubrimiento de la obra 
de Giorgio Morandi, que lo 
llevó, primero, a realizar una 
serie de cuadros pequeños 
de un mismo florero con 
variantes cromáticas. 
Coffeen reveló que tenía un 

cúmulo de experiencias y 
bocetos de la Barranca,  
y al empezar a llevarlos a los 
lienzos supo «que no podría 
utilizar la paleta usual y me 
di cuenta de que no estaba 
usando la línea con que 
había tomado los esbozos 
iniciales. En la Rogowo había 
una reflexión, una revelación 
de otro mundo que no sabía 
que existía. Decidí que el 
cuadro me llevara a donde 
quisiera». Torreblanca vio 
en esta serie tres principales 
variantes: la búsqueda de 
varios puntos de fuga en un 
solo cuadro; la utilización de 
varios planos superpuestos, 
y la yuxtaposición de formas 
en un solo plano para lograr 
movimiento y vibración. 
Torreblanca aplica a la obra 
de Coffeen una frase dicha 
por Matisse: «La estructura 
de estos cuadros está dada 
por la meditada relación de 
sus colores constituyentes». 
Tomás Coffeen consideraba 
que en las Escarpas su 
exploración pictórica fue 
más tonal que temática, y en 
cierto modo un reencuentro 
con la abstracción.

Las ideas de Coffeen 
sobre la creación artística 
y sobre su propia obra las 
manifestó de la siguiente 
manera: «El pintor debe 
ser pensante y emotivo al 
mismo tiempo: coherente 
para forjar la estructura 
de su obra y expresivo para 
manifestarse a través del 
color. Yo, al realizar un 
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4 cuadro, me oriento hacia 
las relaciones que se 
establecen entre todos los 
elementos que integran la 
pintura, no hacia el objeto 
plasmado». «La forma 
es intelectual, el color es 
primitivo. Las formas nos 
informan de un hecho, los 
colores nos evocan una 
emoción. Los elementos 
formales siempre serán 
abstractos. Los colores, con 
su salvaje acometividad, 
turbarán nuestro 
inconsciente. Los colores 
y las formas integradas en 
una obra son ya autónomos 
en sí y portadores de 
ciertas emociones, ideas 
y sensaciones que el 
espectador descubre sin 
coincidir con el autor».

Sus reflexiones acerca 
de la forma y el color, y lo 
que éstos provocan en el 
espectador, lo llevaron a 
plantear las divergencias que 
hay entre las experiencias 
de vida del pintor y del 
público. Puso como ejemplo 
el color rojo en un cuadro, 
que para el pintor puede 
tener un significado preciso, 
pero no significar lo mismo 
para el espectador. Incluso 
se preguntó si el rojo puede 
tener un significado propio, 
independiente de quien 
lo usa y quien lo mira. 
Su respuesta fue que es 
imposible que dicho color 
no refleje recuerdos por 
asociación, y que éstos no 
estén presentes al mirar una 

pintura. Para él, el rojo le 
recordaba sus experiencias 
de infancia, como las 
manzanas del huerto de 
su abuelo, las amapolas 
rojas, un poema de guerra 
y los muertos en el campo 
de batalla, así como los 
aviones y bombarderos que 
veía explotar en pedazos, 
envueltos en llamas, en las 
Islas Aleutianas, adonde fue 
asignado durante la guerra. 
«De cualquier manera, yo 
pienso que al mirar una 
pintura todas nuestras 
experiencias a través de la 
vida se involucran», recalcó.

Esta afirmación de 
Coffeen se asocia a lo que 
el historiador Roger Chartier 
señala en su famoso libro El 
mundo como representación: 
que las obras no tienen un 
sentido estable, universal y 
fijo, sino que están investidas 
de significaciones plurales 
y móviles, «construidas en 
el reencuentro entre una 
proposición y una recepción, 
entre las formas y los motivos 
que les dan su estructura 
y las competencias y 
expectativas de los públicos 
que se adueñan de ellas».

Para concluir, hay que 
señalar que la originalidad, 
honestidad y calidad de 
la obra de Tomás Coffeen 
han resistido la prueba del 
tiempo y ahora esa obra ha 
sido valorada en una más 
justa dimensión y se le ha 
incluido en las colecciones 
de arte de las más 

importantes instituciones 
educativas y culturales 
de Jalisco. Incluso, obras 
suyas han formado parte 
de exposiciones de arte 
jalisciense presentadas 
en diversos espacios 
culturales del país. ¿Puede, 
entonces, considerarse que 
la obra de Tomás Coffeen 
es jalisciense, más aún, 
mexicana? Definitivamente, 
no. Es pintura moderna cuyos 
contenidos se refieren al 
entorno cultural y social de 
la región, pero que mantiene 
ante todo una coherencia 
estética, alejada de la pura 
representación temática.

Aunque admitía no 
formar parte de la tradición 
pictórica local, Coffeen se 
sentía parte de la comunidad 
en la que vivía, y así lo 
expresó: «No sé si mi pintura 
refleja a un Tlaquepaque 
fácilmente identificable, 
pero lo que hago sí refleja 
las raíces que yo mantengo 
aquí. Si pertenezco a una 
comunidad, es a la de aquí» ❘
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Los edificios no deben 
moverse. O, al menos, no 
mucho. Por eso los abogados 
les llaman inmuebles: 
inamovibles, inmutables, y 

por eso ha causado tanta 
sorpresa que un día feliz 
de la primavera de 1950 
el ingeniero Jorge Matute 
Remus, nacido treinta 

De ingenio y olvido

MOVER INMUEBLES
❍

Juan Nepote

y siete años antes en la 
ciudad de Guadalajara, se 
haya animado a conjurar 
el ingenio para atacar 
un problema que parecía 
irresoluble: sobre Avenida 
Juárez, en la esquina con la 
calle Donato Guerra, existe 
un edificio que estorba, 
insalvable obstáculo para 
ensanchar aquella avenida 
hasta transformarla en una 
modernísima arteria vial que 
permita el flujo imparable 
de automóviles en dirección 
de oriente a poniente de la 
ciudad. Una gran cantidad 
de inmuebles ya se ha 
derrumbado. ¿Por qué éste 
no? Se trata de la Central de 
Teléfonos de la Compañía 
Telefónica y Telegráfica 
Mexicana, única proveedora 
de servicios telefónicos 
en la República Mexicana, 
planta rectangular, tres 
pisos, estructura de concreto 
armado perfectamente 
olvidable. 

Pero demoler el edificio, 
comprar nuevo equipo y 
transferir los cables de 
distribución de los teléfonos 
a una nueva sede costaría 
una pequeña fortuna, que 
la Compañía Telefónica no 
está dispuesta a pagar. 
La sorpresa es que el 
ingeniero Matute Remus, 
que ya entonces ejerce de 
rector de la Universidad 
de Guadalajara, se ha 
presentado con esa solución 
que, durante infinitas 
semanas, han calificado de 

(Guadalajara, 1977) Su libro más reciente es Museo portátil del ingenio y el olvido 
(Universidad de Guadalajara, 2020). 
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6 soporte al edificio y abrazar 
las columnas. Luego, recorrer 
el edificio 11.40 metros y 
alinearlo a la nueva calle. 

La idea es de Jorge 
Matute Remus, pero su 
puesta en marcha pasa por 
un equipo extraordinario: 
el ingeniero José Ruiz 
Ugalde —un año mayor 
que él, inigualable perito 
en cálculos estructurales, 
creador del primer 
estacionamiento subterráneo 
en Guadalajara—, que se 
hace cargo de la obra civil, 
y el ingeniero Francisco Vigil 
Lagarde, el mayor experto 
de la región, para resolver 
todo el tema de la conexión 
telefónica, además del 
habilísimo fontanero Rafael 
de Santos, que se ocupa de 
conservar el servicio de agua 
y de paso resolver una misión 
especialmente delicada: 
cortar varillas y fabricar 
los rodillos que permitan ir 
soltando el edificio. Primero 
se desaloja el sótano que 
resguarda la planta de 
fuerza y las baterías, la 
planta de emergencia y los 
almacenes de materiales 
para celadores. La fuente de 
corriente eléctrica se pasa a 
la planta baja sin interrumpir 
servicios: el edificio está 
dotado de otra planta de 
refuerzo. Con el sótano 
libre, inician la construcción 
de la subestructura, y con 
unas zapatas se cimentan 
las columnas al subsuelo. 
El ingeniero Vigil Lagarde 

manda bajar la altura de 
los tablones de madera con 
los que han aprisionado el 
edificio para que todas las 
personas, que no son pocas, 
participen del espectáculo. 
El portentoso inventario de 
herramientas e instrumentos 
utilizados incluye: 
durmientes continuos de 
concreto, rieles ferroviarios, 
rodillos de acero, parrillas de 
vigueta, varillas, pirámides 
truncas de concreto, 
infinidad de todo tipo de 
clavos, gatos hidráulicos, 
placas de acero... 

Todo se desenvuelve 
con una sincronización 
impecable, armónica; 
coreografía dirigida por 
esa voz que resuena en el 
megáfono, ritmo, balance, 
una orquesta del ingenio que 
trabaja de 8:00 a 17:00 horas 
en hacer que un edificio 
completo flote hasta viajar 
algo menos de doce metros 
en poco más de cinco días. 

No sucede ni un 
solo accidente. Son las 
señoritas empleadas de 
los departamentos de 
larga distancia, quejas, 
información y otros servicios 
quienes finalizan la proeza, 
moviendo directamente las 
palancas de los doce gatos 
mecánicos que impulsan 
hacia atrás el edificio, 
directo a la inmortalidad ❘

ingeniosa o desquiciada: No 
tiremos el edificio, ha dicho: 
movamos el inmueble poco 
menos de doce metros hacia 
atrás.

Alguien pregunta si algo 
así se ha hecho antes, y 
quizás alguien recuerde 
que el ingeniero Emmanuel 
Gendel se ha dado gusto 
moviendo edificios en la 
calle Gorki de Moscú, con 
todos sus inquilinos en su 
interior. En la ciudad de 
Indianápolis, la Compañía 
Telefónica Bell comisionó 
al arquitecto Kurt Vonnegut 
—padre de un escritor 
homónimo, estudiante 
de física, química y 
matemáticas— para mover 
su edificio de unos quince 
metros hacia el sur, después 
girarlo novena grados, 
trasladarlo al oeste otros 
treinta metros, con todo y 
sus seiscientos empleados, 
conservando intactos los 
servicios de gas, electricidad 
y calefacción. O quizá no. Lo 
cierto es que en la oficina de 
Nueva York de la Compañía 
Telefónica han firmado la 
aprobación del proyecto 
de Matute Remus, quien 
organiza el plan: demoler las 
casas alrededor para obtener 
el espacio hacia donde 
se trasladará el edificio, 
crear una cimentación en 
la nueva ubicación, armar 
una estructura que sirva 
de patín para deslizar el 
inmueble, luego un casquete 
de concreto armado para dar 
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LOS COLORES DE JONI
❍

Alfredo Sánchez Gutiérrez

En 2021 se cumplen cincuenta 
años de la publicación de 
Blue, el muy apreciado 
disco de la cantautora 
canadiense-norteamericana 
Joni Mitchell. Un disco muy 
sencillo en apariencia: diez 
canciones y apenas cuatro 
músicos además de ella. Joni 
toca la guitarra, el dulcimer 
y el piano, además de cantar. 
El título del disco también es 
el de una de las canciones, y 
su letra, un tanto enigmática, 
parece hablar de alguien 
—se ha mencionado a un 
músico llamado David Blue—, 
pero también hay alguna 
referencia al mar. La palabra 
Blue remite a un color, pero 
también a ese sentimiento 
tristón y melancólico, acaso 
cercano a lo que en Brasil 
llaman saudade. En cualquier 
caso, los colores siempre 
han sido importantes para 
la compositora. De hecho, es 
pintora —«Soy una pintora 
que escribe canciones», ha 
dicho en alguna ocasión— y 
en los años recientes se 
ha dedicado a eso como 
labor principal: luego de 
un grave aneurisma que la 
afectó en 2015, su trabajo 
musical se replegó, al menos 

en la creación de nuevas 
canciones, aunque sí han 
salido algunas recopilaciones 
y grabaciones diversas con 
material antiguo. Eso sí, su 
trabajo plástico no tiene el 
reconocimiento e impacto 
que sí ha logrado con su 
música personalísima. 

Actualmente tiene 
setenta y siete años, 
muchos discos estupendos 
y cientos de canciones 
entrañables. Se le ha dado 
en llamar «compositora 
de compositores», por el 
amplísimo respeto que 
inspira en muchos de 
quienes se han animado 
a decir cosas a través de 
la canción; en Estados 
Unidos es considerada una 
influencia definitiva para 
todo tipo de músicos y sus 
seguidores son legión; no 
así en México donde, si bien 
somos muchos sus fans, el 
reconocimiento amplio se 
le ha negado. Y sospecho 
que nunca ha tenido una 
actuación en vivo en nuestro 
país.  La Mitchell, de amplio 
rango vocal, insólitas 
afinaciones guitarreras y 
textos confesionales, ha sido 
muy mal conocida en México. 

Algunos recordarán, si acaso 
y con la debida nostalgia, 
su voz sonando en la rúbrica 
de aquella entrañable serie 
de televisión de finales 
de los ochenta, Los años 
maravillosos, con la célebre 
canción «Both Sides Now».

Cuesta cierto trabajo 
imaginarla con su edad 
cuando tenemos en mente 
aquella figura frágil y esa 
voz delicada con las que 
apareció en la escena folk 
rock en plena efervescencia 
del flower power sesentero. 
Pero en realidad esa 
aparente fragilidad es 
engañosa: siempre se ha 
hablado de su fuerte carácter 
y su inquebrantable decisión 
de caminar por la senda 
que se le da la gana, sin 
atender modas ni tendencias, 
sino sometiéndose a su 
rigor creativo y a sus 
personalísimas convicciones.

En su extensa obra se 
le reconoce, entre otros 
méritos, como pionera en la 
incorporación del jazz al pop; 
¡cómo olvidar sus trabajos 
al lado de Jaco Pastorius, 
Pat Metheny, Wayne Shorter, 
Michael Brecker; o su disco de 
homenaje a Charles Mingus!

Su historia personal 
incluye algunos episodios 
fuertes: afirma que la 
pérdida de la virginidad y 
su primer embarazo fueron 
simultáneos. Era muy joven, 
el aborto en esa época no 
era opción, así que decidió 
entregar a su pequeña hija 

(Ciudad de México, 1956). Autor de La música de acá. Crónicas de la Guadalajara 
que suena (Universidad de Guadalajara, 2018).
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8 en adopción. Muchos años 
después se encontraría con 
ella en circunstancias un 
poco tensas, pero al menos 
madre e hija se conocieron.

El incidente de salud de 
2015 ocurrió pocos meses 
después de la aparición de 
un «nuevo» disco suyo, y 
lo entrecomillo porque en 
realidad es una colección de 
canciones editadas antes, 
pero con un sentido diferente. 
Su idea al producir Love Has 
Many Faces: A Quartet, A 
Ballet, Waiting To Be Danced 
—título del álbum de cuatro 
discos— fue hacer una especie 
de nueva composición a 
partir de las canciones que 
ha escrito sobre el amor o la 
falta de él. En el largo texto 
que presenta el álbum, Joni lo 
explica así. «Soy una pintora 
que escribe canciones. Mis 
canciones son muy visuales. 
Las palabras construyen 
escenas —en cafés, bares, 
pequeñas habitaciones, 
cocinas, hospitales, costas 
iluminadas por la luna. Lo que 
quise hacer fue reunir algunas 
de esas escenas a la manera 
de un documentalista y 
editarlas de una nueva forma 
para construir un trabajo 
totalmente diferente con 
ellas».

El «documental» sonoro 
al que hace referencia se 
compone de cincuenta y tres 
canciones de muy distintos 
momentos de su carrera, 
que siguen una secuencia 
particular y que no incluyen 

necesariamente  sus «éxitos» 
más conocidos. Más bien ella 
se inclina por material que le 
es significativo, de acuerdo 
con el concepto mismo 
del álbum. Lo que Mitchell 
propuso ahí en realidad 
es otra forma, una muy 
personal, de acercarse a su 
repertorio y a su carrera.

Pero lo cierto es que a 
lo largo de los años se ha 
escrito mucho acerca de su 
música y poco, me temo, de 
su trabajo plástico, si bien 
en varios momentos han 
estado relacionados uno 
con el otro: por ejemplo, 
varias de las portadas 
de sus discos incluyen 
autorretratos pintados 
por ella misma en estilos 
diversos que, supongo, 
están relacionados con sus 
diferentes etapas como 
artista visual: Wild Things 

Run Fast, Dog Eat Dog, 
Turbulent Indigo, Taming the 
Tiger, Travelogue...

En internet se pueden 
encontrar muchos materiales 
con entrevistas con Joni 
que resultan reveladoras, 
que muestran su carácter a 
veces hosco, rudo, incluso 
desagradable; sus opiniones 
punzantes, irónicas y con 
frecuencia desafiantes. 
Pero destaco un documental 
del año 2003 llamado Joni 
Mitchell, Woman of Heart and 
Mind, una mirada profunda 
con numerosos testimonios 
de gente cercana a ella en lo 
personal y lo artístico. 

Me parece que es buen 
momento para levantar 
una copa en honor de Joni 
Mitchell, para brindar por 
sus setenta y siete años 
de colores inspiradores, en 
música y plástica ❘

Para los pioneros del cine, 
el color fue una tentación y 
una ambición. En más de un 
caso, una realidad artesanal. 
La tecnología y los insumos 
existentes a finales del siglo 
xix (se considera que el inicio 

«oficial» del cinematógrafo 
fue el 28 de diciembre de 
1895, en la célebre función 
que tuvo lugar en el Salón 
Indio del Grand Café parisino 
con algunas películas de 
los hermanos Lumière) sólo 

NOTAS SOBRE EL COLOR EN EL CINE
❍

Hugo Hernández Valdivia

(Guadalajara, 1965). Crítico de cine y profesor del iteso, colaborador de la revista 
Magis.
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hacía posible el registro en 
blanco y negro. Sin embargo, 
desde esas épocas más de 
un realizador se las ingenió 
para añadir color a sus 
filmaciones. La forma de 
hacerlo era pintar a mano 
en una copia positiva, 
fotograma por fotograma. 
Así fueron concebidos 
cortometrajes que con 
el tiempo han ganado 
celebridad. Es el caso de 
Annabelle Serpentine Dance 
(1895), dirigido por William 
Kennedy Dickson y producido 
por la compañía de Thomas 
Alva Edison. Georges Méliès 
ofrecía copias coloreadas de 
más de una de sus películas, 
y han pasado a la posteridad 
Viaje a la Luna (Le voyage 
dans la Lune, 1902) y La 
danza del fuego (Danse du 
feu, 1899), entre otros. El 
español Segundo de Chomón, 
que colaboró en algún 
momento con Méliès, realizó 
por su cuenta numerosos 
cortos; algunos pasaron 
a la posteridad, como Les 
œufs de Pâques (1907) o Les 
papillons japonais (1908). 
En la primera década del 
siglo xx el norteamericano 
Edward Turner filmó el color 
directamente en la cinta 
monocromática por medio 
de filtros: han sobrevivido 
algunos fragmentos de 
corte documental (al 
estilo Lumière), en los que 
puede verse lo mismo una 
pecera que algunos paisajes 
urbanos. 

Pasaron algunas 
décadas para ver el primer 
largometraje en color. 
La historia consigna La 
feria de las vanidades 
(Becky Sharp, 1935), 
inspirada en la conocida 
novela homónima de W. M. 
Thackeray y dirigida por el 
cineasta de origen georgiano 
Rouben Mamoulian, como 
la primera gran película en 
colores naturales (como 
puede leerse en el afiche 
promocional, aunque el 
color no era muy natural, 
justo es precisar). El proceso 
utilizado fue desarrollado 
por Technicolor y es conocido 
como «de tres tiras»; 
consistía en impresionar 
simultáneamente, y 
filtros mediante, tres 
películas monocromáticas. 
Posteriormente, en 1941, 
esa compañía desarrolló el 
Monopack, que utilizaba sólo 
una tira y demandaba el uso 
de una cámara menos pesada 
que el proceso anterior. Los 
resultados, por otra parte, 
eran diferentes. Como señala 
Martin Scorsese, «mientras el 
proceso del color cambiaba, 
el color cambiaba». El 
cineasta neoyorquino asevera 
que la transición de las tres 
tiras al Monopack cambió 
«la naturaleza del color». 
De ahí que si uno revisa 
las películas realizadas en 
diferentes décadas podrá 
observar colores más o menos 
saturados, más o menos 
brillantes. Inevitablemente 

la pátina de la imagen 
y las características del 
color revelan la época en la 
que fue filmada tal o cual 
película, y actualmente, 
cuando se quiere recrear una 
época en la que ya existían 
películas en color, se emulan 
las características de los 
procesos que estaban en uso 
en esos momentos (Scorsese 
deja constancia de este afán 
fiel en El aviador). 

La incorporación del 
color —así como en su 
momento ocurrió con la 
del sonido— al inicio tuvo 
la intención de reproducir 
con fidelidad lo que los 
ojos captan en la realidad. 
Pero pronto dejó de ser una 
curiosidad y se convirtió 
en un elemento expresivo 
y significativo. Porque «el 
color significa algo, incluso 
cuando no buscas que así 
sea [...] filmar simplemente 
porque es en color, no tiene 
sentido», subraya Scorsese. 
El ruso Sergei Eisenstein 
—que en un texto lúcido 
predijo con certeza que el 
sonido sería utilizado en 
el cine convencional como 
mero acompañante de la 
imagen, como de hecho 
sigue sucediendo— dedicó 
un ensayo al uso del color 
y su relación con el sonido; 
ahí examina las diferentes 
atribuciones que se hacen, en 
ese caso, al color amarillo, 
que ha tenido connotaciones 
positivas o negativas. Y si 
bien es cierto que, como en 
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0 otras disciplinas artísticas 
—como la pintura—, ya existía 
una gama de significados 
para ciertos colores en 
particular, el cineasta 
ruso llega a la siguiente 
conclusión: «No obedecemos 
una ley “que lo abarca todo” 
en cuanto a “significados” y 
correspondencias absolutas 
entre colores y sonidos, 
y a relaciones absolutas 
entre éstas y emociones 
específicas; por el contrario, 
significa que nosotros 
mismos decidimos qué 
colores y sonidos servirán 
más para la expresión o 
emoción que necesitamos». 

El norteamericano Sidney 
Lumet plantea con humildad 
su ruta con el color, que es 
ilustrativa de lo que sucedió 
con múltiples cineastas. En su 
libro Así se hacen las películas 
reconoce su dificultad para 
«descubrir cómo usar el 
color». A mediados de los 
años sesenta había filmado la 
mayor parte de sus películas 
en blanco y negro; las dos 
que había realizado en color 
hasta entonces lo dejaron 
insatisfecho. Anota que 
«el color parecía falso. El 
color hacía que las películas 
parecieran más irreales 
aún [...] obviamente, no 
estaba usando bien el color, 
o, para ser más exactos, 
no lo usaba en absoluto». 
Entonces tuvo una revelación: 
vio Desierto rojo (Il deserto 
rosso, 1964), de Michelangelo 
Antonioni, en la que «al fin 

se usaba el color con fines 
dramáticos, para ayudar a 
la historia y profundizar en 
los personajes». Contrató 
entonces al fotógrafo de 
esa cinta italiana, Carlo Di 
Palma, con quien realizó su 
siguiente largometraje: Una 
cita (The Appointment, 1969). 
(Di Palma tuvo una fructífera 
carrera en Estados Unidos, en 
particular al lado de Woody 
Allen, con quien colaboró 
en numerosas ocasiones. El 
neoyorquino afirma que el 
cinefotógrafo «tenía instinto 
artístico y un gusto exquisito 
para el color, la composición 
y el movimiento»; es, insiste, 
«un magnífico iluminador 
de atmósferas» y domina 
a fondo el color. Eric Lax, 
biógrafo de Allen, remata 
comentando que la madre 
de Di Palma era florista «y 
él creció rodeado por los 
vivos matices de las flores, 
cosa a la que atribuye cierta 
influencia sobre su manera de 
trabajar»).

En mayor o menor medida, 
de forma voluntaria o 
involuntaria, el color expresa 
y significa, como afirma 
Scorsese. Sin embargo, en 
manos de algunos cineastas 
ambiciona algo más que 
apoyar la narrativa y el 
drama: puede aportar 
matices poéticos, notas 
espirituales. Es el caso del 
ruso Andrei Tarkovski. En 
su célebre libro Esculpir 
el tiempo revisa todos 
los aspectos del arte 

cinematográfico; reflexiona 
sobre el color, que a su juicio 
es «uno de los problemas 
más serios en el cine», un 
problema que presenta tintes 
fisiológicos y psicológicos. 
Considera que el color es 
una exigencia comercial más 
que una categoría estética, 
y que «es absolutamente 
imprescindible reflexionar 
sobe la paradoja de 
que el color dificulta 
considerablemente la 
reproducción fiel de 
sentimientos verdaderos.» De 
ahí que haya «que esforzarse 
por neutralizar el color y 
evitar un efecto activo del 
color sobre el espectador. Si 
el color como tal pasa a ser 
el aspecto dominante de la 
toma, entonces el director 
y el director de fotografía 
están tomando prestados de 
la pintura métodos eficaces 
para influir sobre el público». 
La reproducción mecánica del 
color supone la ausencia del 
artista: «éste ha perdido su 
papel configurador», remata ❘
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Vemos el universo a colores 
gracias a los científicos que 
toman fotografías con un 
telescopio espacial. Ellos 
procesan las imágenes en 
blanco y negro para obtener 
los colores a partir de la 
radiación de los cuerpos 
celestes captada por la 
cámara. Así, el rojo nos 
informa que hay azufre en 
ellos; el azul, oxígeno; el 
verde, hidrógeno. También, 
gracias a los colores 
obtenidos, podemos extraer 
otros datos, como la edad de 
las lejanísimas estrellas.

En La evidencia, Margarita 
Vega nos muestra los colores 
de su universo interior. El 
proceso personal que ha 
seguido a lo largo de los 
años aterriza en estas obras 
recientes que despliegan sus 
colores verdaderos: ella es 
una artista genuina que ha 
trabajado durante mucho 
tiempo en su oficio, y eso se 
nota en sus piezas, en las que 
siempre brillan las noticias 
de su pasado creativo.

Maestra del grabado, 
Margarita Vega obtiene de los 
materiales rudos resultados 
delicados, etéreos, pero 
con texturas que delatan 

su cruda procedencia: 
metales, piedras, duras 
superficies, fuerzas, densas 
tintas, solventes, presiones, 
transformaciones. En sus 
grabados, la artista ha 
reflexionado sobre la no 
figuración con formas y 
colores que, sin embargo, nos 
remiten al mundo cotidiano, 
palpable.

La evidencia (2019) es 
una serie de piezas de 36 x 
28 centímetros, creadas con 
pastel seco sobre madera. 
El manejo experto de esta 
técnica hace evidente el 
camino recorrido por Vega. 
Los tonos y las delicadas 
texturas se muestran con 
aparente brutalidad: masas 
coloridas sobre superficies 
ocupadas ya por otros colores, 
enfrentamientos, conquistas, 
mezclas, insurrecciones 
y aplastamientos, pero 
también intervenciones, 
arrepentimientos, 
correcciones, conexiones 
y uniones que permiten 
el equilibrio y la paz en la 
contrariedad. 

Frente a las piezas que 
integran La evidencia, los 
ojos sienten el cosquilleo del 
disfrute: colores y matices, 

trazos y texturas, detenciones 
y movimientos, profundidades 
y elevaciones, anclajes 
y vuelos, develaciones y 
misterios: todo está y a la 
vez no está en estas obras 
que muestran y al mismo 
tiempo ocultan el enigmático 
universo abstracto, cercano 
y lejano, de Margarita Vega. 
Los espectadores —científicos 
visuales cotidianos— tienen 
que descubrirlo todo ❘

marGarita veGa (Ciudad de México, 
1974). Creadora afincada en 
Guadalajara. Artista del grabado, 
dibujante, pintora. Está al frente 
de su propio taller: Gráfica Vega. 
Coordinadora de otros talleres, autora 
de proyectos comunitarios y gestora 
cultural. Con su obra se han realizado 
nueve exposiciones individuales y más 
de cincuenta exposiciones colectivas.

EL UNIVERSO EVIDENTE  
DE MARGARITA VEGA

❍

Víctor Ortiz Partida
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