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__ Lainfancia contiene el sentido de futuro, pero también de lo eterno,

como lo escribi6 Virgilio en su Egloga 1v: «Bendice el nacimiento
del Nifio, oh casta Lucina / que despide a la edad de hierro y es
el alba de la de oron.

Abuelos y presencias miticas; palabras arcaicas; lenguaje
que como puente se tiende entre el presente y el siempre enhiesto
pasado, dando cuenta de un tiempo informe y paradisiaco y de
un presente que nos actualiza y nos cerca con su tic-tac del devenir.
Exilios. Vaivén entre los verbos en pasado y las esperanzas
e ilusiones de la nifiez hacia el porvenir. Fotos y cajones. Planes
y remembranzas.

Proveniente de la raiz fari (hablar), infancia significa
«incapaz de hablar», siendo esta caracteristica el detonante de
numerosas sensaciones, historias, imagenes libres que se acumulan
durante esta etapa.

«Nadie es ahora el que fue antes ni sera el que ahora es»
(Borges). La infancia es un segmento del pasado que no podemos
glosar de manera lineal. Es ese tramo de la vida que estd hecho
unicamente de percepciones primarias, pristinas, sin los
recovecos y oscuridades de la razén. Por ello, no sobrevive a las
representaciones posteriores, queda homogéneamente informe.

La infancia es también el lugar de los trebejos, donde
se han acumulado las vivencias tristes, violentas; las frustraciones,
el desasosiego, las pérdidas. Experiencias inenarrables que perduran
en tension hacia la muerte, en un arca cerrada de recuerdos
inalcanzables.

En este ndmero, Luvina ofrece un abanico de realidades
vividas y transformadas en signos sensibles, metaforas, lenguajes
en ebullicidn, parajes a los que accedemos a través del arte literario
de escritores que han logrado trasmutar los archivos de la memoria
en mundos tangibles, en lugares posibles y bellos.

Asimismo encontramos en estas paginas el arte de Chiara
Carrer y de Vicente Rojo; a la memoria de este ultimo ofrecemos
un tributo de admiracién y amistad x
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Fabulayalabanza,
imaginario feliz:
Vermeer, Brueghel

Antonio Gamoneda

Ocultos en el rocio, frutos prendidos del pasado exceden
su linfa natural. Ved las ciruelas,
pétalos un dia, leves

pistilos damascenos.
Y las manzanas lentamente amarillas,

libres de sombra sus cristales intimos, contiguas del lienzo
blanco y de la fuente céncava.

Y ahora ved mas acd; ved la ternura doradamente ofrecida
del pan dormido en su lecho de mimbres.

Pero acercaos aun, descubrid,
en el lintel claro de la porcelana antigua, el vino reservado,
la inminente dulzura

en sus gloriosas azumbres.

Ah epifania sustancial alzandose, turno en la tempestad,
avida purpura, felicidad, felicidad:

reir, cantar, desconocer;

(Oviedo, 1931). Su libro mds reciente es La pobreza (Galaxia Gutenberg, 2020), segunda entrega
de sus memorias.
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vivir atravesados por la musica.
Traed el vino,
amigos mios.

Reunid vuestros rostros en la luz; permitid que la ebriedad
os posea: su locura es vuestra certidumbre.

Yo cederé un instante a mi vejez, pero beberé con vosotros
antes de que vengan sombras.
Quiza me adormezca.

Pasaran las horas y cesara la noche. Ceflido adn por la
suavidad de los suefios, abriré un instante mis ojos.

Sera una sola vez.

Para veros en torno a mi altos, alegres, girando y
cantando,

acompafiandome
en mi ultimo amanecer.



Letania del
retorno

Regresa. Ve por lo que es tuyo. Estan abiertas las altas rejas de todos

los jardines. Todos en flor. Entras vestida de blanco, encendida por un
rayo de luz. Te sigue. Arranca destellos verdes de las frondas tupidas
de los arboles. Arranca destellos cobrizos de tu pelo. Sientes su calor
en la piel desnuda de tus brazos, y sientes también el frescor y la ma-
terialidad distinta de las sombras. Atras quedd la casa, fuera y remota,
la puerta abierta, la casa vacia y extrafia, contenida en una burbuja de
cristal. La casa como un grito. No la oyes ni la ves ni existe mas. ;Te
ves correr? Corres. Como creiste no haber corrido nunca. Con tus cal-
cetines blancos, los zapatos de charol con hebilla que presumes y no te
cansas de mirar. ;Te oyes reir? Escucha. Esa es tu risa. Turisa y el jadeo
de la carrera y una algarabia de pdjaros. Lejos, campanadas. La forma
en que el aire se queda quieto para oirlas reverberar.

Alza la vista, gira con el cielo que es uno con tus ojos. Mira
como las flores son mds altas que tu; oye como rien, como cantan. Son
tuyas. Las arrancaste de las paginas en que viviste entonces, en esa
convalecencia de una fiebre ajena donde el encantamiento vino por
ti, te cambid por otra, te hizo una de su estirpe. Mirate volar montada
en un caballo de madera. Mirate dormir en una caja de cristal. Mirate
descalza en la caravana del circo, diciendo adids adids, tocando alegre
el pandero, la frente de flores coronada. Mirate descubrir la gravedad
del mundo en un rayo de sol, en el fulgor que arranca de un muro, la
forma taciturna en que enuncia la tarde. Mirate entender la absoluta
realidad de las cosas en el brillo como vidrio molido en el suelo rojo
de un patio; en la lluvia que cae de noche en la ciudad, el prolongado

(Guadalajara, 1964). €n 2020 se publicé su traduccién de &l velo alzado, de George Eliot (unaw,
2020).
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sisear de las llantas sobre el asfalto mojado, el lento baile de las gotas
que se dejan caer, oscilantes, como queriendo hablar, su minimo con-
torno iluminado. Regresa. Entra al jardin, al suefio. Tus pasos marcan
el camino.

Te guiaran las canciones, el misterio de las voces y un raudal
de emocién desconocida. La voz entretejida de los muertos. La voz de
cristal de los fantasmas. Sigue el olor penetrante de esas flores inmen-
sas color carmesi, esa desazon que te despiertan. Despierta al olor de
la cocina a la que nunca volverds, el sol que irrumpe por la ventana
enorme y todo lo ilumina: las palabras prohibidas, los cerrados corazo-
nes. Sigue el olor de las casas ajenas, con sus guisos y sus muebles, la
vida de otras familias donde el tiempo transcurria de otra manera y td
imaginabas algo que era la vida toda pero no estaba ahi exactamente,
ni afuera, aunque estaba en todas partes a la vez, insistente como un
ansia. Estaba en los jardines, las fiestas y el griterio, tu miedo a las
pifiatas, el nifio que muri6 de miedo al roce de la mano de su herma-
no, jugando a las escondidas en una fiesta igual, pero eso venia de un
libro, y los libros eran la historia y el olor del papel y de la tinta; eran
el gozo, el miedo y el gozo del miedo, porque eran las suyas sombras
con sustancia, con algo dentro que latia y que nadie mas que tu podia
tocar. Mirate en el centro de la confiteria, absorta en el olor de las figu-
ras de azucar que es el olor de la fiesta, llegar a la casa de otros nifios,
otra vez bajo el ojo omnipresente del sol, los globos, los regalos y esa
timidez de animalillos que hacen por conocerse, tu falda y tus zapatos
y un dolor de huesos, la promesa del pastel, la gelatina, y dentro esa
conciencia del cielo azul arriba, la presencia quieta de un arbol y la
danza de la brisa en sus ramas, una soledad de no correr llevada por el
jubilo para caer en brazos abiertos y amorosos; todas las escenas que
no iluminé el sol.

Tenias las otras, las que se abrian siguiendo las letras con la
punta del dedo. Regresa. Al olor de la hierba en un dia de campo,
la excursidn del colegio o de camino no sabes a dénde por una calle
donde lo agreste se dejé crecer. La nifia huérfana en la montafia con
los pastores, donde el sol habria de tener otro brillo y el cielo otra
transparencia; el almuerzo de pan, leche de cabra y queso; dormir en
camas de paja y la felicidad como un cielo que se expande. Vuelve.
Toma lo que es tuyo. El gozo aprendido de a solas adentrarte en el bos-
que, en el peligro, y salir con bien; de las historias donde fuiste tantas,



i das de bl el ]

la Virgen, td entre ellas. Td la nifi |

inmersa en el ser de innumerables criaturas, humanas y no (troles de
nariz y vientre enormes, el mago hurafio que llora por el rubi perdido,
la belleza). El despertar del mundo al salir del letargo de la nieve; un
jardin nocturno, guirnaldas de luces colgando entre los arboles vy, arri-
ba, la luna como un espejo de plata pura. Habia estrellas en el cielo.
Habia un cielo. Regresa.

Al jardin, a las historias. Las que empezaste a contarte, hipno-
tizada; a las canciones un poco antiguas, un poco tristes, para habitar
el mundo anchuroso mas alla de tu casa aunque también fuera parte
de la historia ese jardin, cuando estaban auin de pie los dos duraznos
y era dulce la flor y dulce el fruto, aunque el recuerdo te da miedo y te
atenaza la garganta. Asdmate, como al pozo insondable donde estaban,
mudos, todos los ahogados. No hay fotografias. No sabes si atin exis-
ten, te da miedo volver a un pasado donde te falta el rostro, pero tienes
el recuerdo y el sabor del recuerdo. El sabor acido de esos caramelos
rojos y muy duros, junto al lago. Las tormentas que hacian retumbar
el cielo y derribaban arboles y dejaban luego la ciudad rendida de fres-
cura, las calles que espejeaban y una especie de dulce melancolia. Los
sueiios infinitos viendo el mundo por la ventana trasera del auto. Los
pirules tan altos bordeando el patio del colegio, los conos que solta-
ban, diminutos, que parecian hechos de papel, madera palida, y que
formaban fragiles piramides si los ensartabas uno en otro. El misterio
que espoleaba tu hablar bajito a solas, un reino donde todo lo fragil y
lo extrafio te hacia detenerte y mirar.

Habia reinas, todas crueles, y princesas, caprichosas unas, otras
encerradas para siempre en lo alto de una torre. Cantaban con la boca
cerrada, un canto triste que se deshacia en el cielo muy azul y entre
las nubes. Habia una diosa bellisima y temible que queria arrancarte
los dones que el hada dejo en tu cuna, uno por uno. Como dientes.
Y un titere que hiciste con tus manos, cabeza redonda de hielo seco
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que rechina. Habia el sabor de arroz con leche, la canela. Habia un
conejo blanco. Reir con las bromas de los grandes que no entendias,
por reir con ellos, por ser parte de todos. Hacerlos reir por un anhe-
lo igual. Habia nifios huérfanos que siempre querias ser, que siempre
eras; nifios que recorrian un mundo hostil y extrafio con zapatos rotos,
con libertad, con ojos muy abiertos. Nifios en internados oscuros y
enormes como castillos. El nifio arrancado del tronco de un arbol que,
hecho de carne, escapa. Siempre quieres volver, asomas a ese mundo
hechizado por una ventana que se han olvidado de tapiar, como si algo
infinitamente hermoso estuviera ahi suspendido, a tu espera, algo que
es enigma y lagrimas también, también oscuridad y sufrimiento, algo
como un cielo azul cobalto muy oscuro pero lleno de estrellas, otra
vez las estrellas, los nifios que de noche salen volando por la ventana;
algo como ventanas encendidas de luz ambar en las casas de paises
muy lejanos, calles viejas de piedra que suben empinadas hasta un
puente que no has visto jamds pero que sin embargo ves, nitido, con
un todopoderoso anhelo de llegar. Un lugar al que quieres entrar o del
que no logras salir, un pais donde hay algo perdido, un silencio que no
encaja, donde cantas y temes, dibujas, observas, cargas una mufieca o
una asombrada soledad.

Guirnaldas de papel azul y blanco tendidas de una acera a otra.
Nifias vestidas de blanco; le llevan flores a la Virgen, tu entre ellas. Td
la nifia de esa pelicula en blanco y negro que ve a la Virgen aparecer
en una gruta. Td en tu vestido de pastora, que no te querias quitar.
Luces de navidad; el olor caliente de los focos de colores en el arbol, el
resplandor dorado de las lamparas, un abrigo rojo para el frio que era
siempre el frio de otro pais, nieve y trineos. Un reino portentoso que
exigia los dibujos, los cuadernos, las historias, todos todos los libros, o
perderte en ese circo pequeilito de cartdn con todas sus figuras, leones
y domador, los trapecistas, una bailarina parada en la punta de un pie
sobre el lomo de un caballo, el teléon pesado como oro destefiido que
venia desde antes, desde alld, desde donde venian todas las historias
a mezclarse, a enredarse en tus juegos, en el botar de la pelota de la
matatena, en las mufecas de papel con sus vestidos. Los fantasmas,
paises de fantasmas y de sombras y casas prodigiosas con torres de
ladrillo rojo y elaborados aleros ennegrecidos por los afios; paises de
bosques y sirenas y peligrosos tesoros bajo tierra, con arboles que dan
joyas como frutos; paises de nieve, de nifias que mueren en la nieve



y nifios que se pierden entre arboles oscuros con ramas como brazos,
troncos con rostros que hablan pero no indican el camino, bosques
habitados por si mismos y pajaros nocturnos que te siguen. Paises de
magos poderosos y desesperados, la espada firmemente encajada en la
piedra. Los comics con los personajes recortados, multiplicados para
hacer mas y mas historias; bosques mas gentiles con simpaticas brujas
de papel. La costra de azuicar en el pan dulce de la merienda y la lan-
guidez indescriptible del crepusculo. Los charcos que dejo la lluvia. El
solitario botar de una pelota. El olor de la cafeteria de un hospital. La
cancion en tu cabeza al subir las escaleras, tus formas de cantar el des-
amparo. Viajeros en un vagon de tren rumbo a un pais que no conoces.
La vibora que se dejo caer de un arbol centenario.

Todas las historias: las dulces las de hadas las macabras, las
que no eran de nifios, las antiguas fabulas, todo girando en tu cabeza,
un universo que multiplica el sentido sustentado por rayos de luz.
Regresa por lo tuyo. Ninguna sombra lo ha manchado. Vuelve a las
historias de esos nifios huérfanos, de los nifios que sufren: algo bus-
cas ahi, algo que siempre los redime, que los salva; un angel invisible,
una mirada. Entonces te fue dada la belleza. Ve por ella. Moneda de
oro en tu puifio. Te atraviesa la piel su resplandor. Nada la herrumbra.
El oro es tuyo. Es el sol. El sol que te alumbraba y el sol dentro de tij,
a merced de nadie nunca. Regresa a las historias y al asombro. Sabe
que también sufrian los que hicieron las historias. Escucha la historia
oculta del sufrir transmutado en joyas. Regresa a ese silencio, el latir
del encantamiento en tu retina. Por él estas aqui, del lado del mundoy
del asombro. No triunfo el odio, la locura, la desdicha. Respira. Existe
el angel guardian. Te sigue arropando cada noche; te acompafa en el
viento y el sol y entre las flores, donde nadie desea nunca verte muer-
ta. De ahi viene, pese a todo, tu alegria. No te la quitaron. Regresa,
recobra el tesoro, despliégalo en tu falda, deslumbrante. Engarzate en
la luz. Te pertenece x
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" Papeles que

llueven del cielo

La semana después de que Augusto me jugé esa broma pesada, Con-
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suelo me lleva con ella a comprar tortillas a la tienda de la esquina.
Oigo muchos aviones que vuelan bajo, encima de nosotros. De repen-
te, caen del cielo papeles azules y amarillos, girando y revoloteando
en el aire. Caen en la banqueta y en la calle, como platillos voladores.

En el camino de regreso, recojo varios papeles para ensefidrse-
los a mi padre.

Esta leyendo el periddico, sentado en una de las sillas acolcho-
nadas del comedor.

—¢Qué es eso, Davico?

—Unos aviones aventaron estos papeles bonitos en la banqueta.

Papa se quita los lentes de leer y pronuncia las palabras en voz
alta muy lentamente. Su cara se ve mas y mas furibunda con cada pa-
labra. Murmura palabras como armas, ejércitos, tanques; palabras que
conozco de mis cOdmics.

Pero, ahora, las palabras me dan escalofrios. Cuando termina
de leer los papeles, los rasga hasta que quedan docenas de pedazos
pequefios.

—¢Qué significa, papa?

—Problemas —dice. Y asiente con la cabeza, con desaprobacion.

Sé que las palabras en los papeles lo han hecho enojar. Entiendo
algunas de ellas, pero otras, como liberacién y revolucién, realmente no.

—¢Qué tipo de problemas?

—Estos papeles advierten que vienen problemas. Politica sucia.

—¢Qué es politica sucia?

(Ciudad de Guatemala, 1950). €s autor del libro Sleeping with the Light on (Groundwood, 2020),
de donde se tomo el presente texto.



Mi padre se acomoda el cabello, que se ha adelgazado y vuelto
plateado con el tiempo.

—Davico, vine a Guatemala de Alemania a escapar de estas
tonterias.

—¢Qué tonterias?

Me sonrie.

—Es demasiado complicado para explicartelo.

—iNo, no lo es! Estoy aprendiendo a sumar y restar en la es-
cuela. Ya leo libros con capitulos. La sefiorita Elisa dice que soy muy
inteligente.

Mi padre se levanta y me abraza. Rara vez me toca. Quizas es-
tos papeles de colores no sean algo tan malo.

Mientras me abraza, le digo:

—Felipe también me dice muchas cosas interesantes. El otro
dia me contd que los mayas construyeron templos gigantes en la selva.

Mi padre me deja de abrazar y mira hacia otro lado, rascandose
los nudillos.

—No es nada de lo que tengas que preocuparte.

Me lleva de la mano y salimos al patio. Mira al cielo. Caen mas
papeles. Su cara se oscurece.

De repente, grita:

—¢Por qué no nos pueden dejar en paz?

Y entra solo a la casa.

Me quedo en el patio y recojo los papeles. Quiza Felipe pueda
explicarme las palabras largas después.

Por ahora, trato de entender qué esta molestando a papa. Hace
unos dias, escuchamos sirenas muy fuertes, y quiza algunos balazos.

Mama dijo que tal vez sean algunos nifios mas grandes tirando
petardos, pero yo sé coémo suenan los petardos.

Y ésos no eran ruidos de petardos.

El restaurante ahora siempre esta casi vacio por las noches. Estoy se-
guro de que tiene que ver con los papeles de colores que cayeron. Creo
que ahora la gente tiene miedo de salir. Un dia se va la luz después de
que se retiran los dltimos clientes. Mama prende velas de las gordas.
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Papa le pone seguro a la gran puerta de madera, y le pone el pasador
de metal enfrente.

Las sirenas chillan a lo lejos. Quiza sea un camién de bombe-
ros que va deprisa a un incendio, o quiza una patrulla de policia apre-
surandose a un accidente.

Pero luego oimos gente que corre por las calles, y ruidos de
pistolas y rifles que disparan.

Estoy muy asustado. Hasta Felipe parece tener miedo. Nues-
tros padres nos abrazan mientras comemos tortillas calientes, frijoles
negros y queso bajo la mesa del comedor.

No podemos hacer nada mas. Nos amontonamos a escuchar la
radio del gobierno esperando noticias.

¢Las sirenas? Sé que me lastiman los oidos y que no vienen de
patrullas ni ambulancias.

Pasa igual muchas noches seguidas.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunta mama la tercera noche,
mientras estamos sentados bajo la mesa mas grande del comedor—.
El presidente dice que estos apagones son necesarios porque los solda-
dos planean invadir Ciudad de Guatemala y tomar el control.

Papa se encoge de hombros. Se ha vuelto muy bueno para en-
cogerse de hombros.

—Eso decian los papeles.

—Los papeles que encontré en la calle? —pregunto.

Alaluz delasvelas, la cara de mi padre parece la de un fantasma.

—Si —suspira.

Felipe interrumpe:

—EI presidente esta apagando la electricidad para que los in-
vasores no puedan bombardear su palacio. Yo haria lo mismo.

—¢Felipe esta diciendo la verdad? —pregunto.

Mi madre me toca la pierna para indicarme que me calle. Lue-
go dice:

—Tenemos que hacer algo, Luis. No podemos quedarnos aqui
esperando. Pronto vamos a tener que cerrar el restaurante permanen-
temente.

Papa se encoge de hombros:

—Bueno, igual la gente podra seguir viniendo a almorzar.

—Sdlo nuestros amigos que trabajan en los hoteles y las tien-
das de aqui cerca. Y los reporteros de los periddicos de Estados Unidos.



Y ésos nunca ordenan mas que un sandwich y una cerveza —dice mi
madre, frunciendo el cefio—. Si siguen los apagones, vamos a tener
que tirar la carne y el pollo del congelador.

—Si, ya sé —dice pap4, con voz de hartazgo.

—Luis, por favor, no me levantes la voz.

Por un segundo, hay silencio. Odio que mis padres peleen.
Miro a Felipe, y él mira a otro lado.

—¢Van a tener que cerrar el restaurante? —pregunto.

Felipe me contesta fuerte:

—El restaurante se acabo.

Me pregunto si Consuelo esta bien. Me preocupan las langos-
tas. Todas se moririan si una bala entra y le da al tanque.

—Si, si. Perdéname, Fortuna. Tenemos que hacer algo —dice
papa. Abraza a mi mama. Ella le acaricia el cabello, y mi padre deja ver
una pequefia sonrisa torcida.

Eso me hace sentir feliz.

Siento que todo va a estar bien x

Nota del autor
En 1954, el afio antes de que nuestra familia se exiliara, los Estados Unidos le pagaron
a un pequeilo grupo de soldados para invadir Guatemala. Por medio de volantes de
propaganda que tiraron desde aviones, y sembrando el panico con transmisiones de
radio, los americanos forzaron a nuestro presidente a dejar el cargo. Ese fue el inicio de
una guerra civil que dur6 cuarenta afos, en la que murieron doscientas mil personas y
medio millén de guatemaltecos tuvieron que emigrar.

Los guatemaltecos siguen dejando su hogar, tratando de encontrar paises

donde puedan vivir en paz.

TRADUCCION DEL INGLES DE HECTOR ORTIZ PARTIDA.
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" Kulo de vaca

[fragmento]

Myriam Moscona

Dicen que la Tante Blanche (al igual que su hermana, la abuela Victoria)

casi nunca se reia, pero yo me la imagino de otra forma porque ella fue

feliz en su vida secreta. Era la mujer seflalada de mi familia, la Madame

Bovary de su ciudad, unida a Flaubert, otro de sus autores predilectos.

La meldadora, le decian, porque siempre estaba leyendo. Yo heredé su

libro subrayado en un pasaje donde se describe a Emma Bovary:

Los apetitos de la carne y las melancolias de la pasion, todo

se confundia en una misma congoja; y, en vez de desviar su

pensamiento, lo fijaba mas, excitandose al dolor y buscando

para ello todas las ocasiones. Se irritaba por un plato mal

servido o por una puerta entreabierta, se lamentaba del

terciopelo que no tenia, de la felicidad que le faltaba, de sus

suefios demasiado elevados, de su casa demasiado pequeiia.

La casa de la Tante Blanche, segun supe, era espaciosa, pero las

paredes aprietan cuando queremos estar en otra parte. De lo mismo se

quejaba Emma Bovary.

Me hubiera gustado conocer toda su historia por ella, no por

VERANO

este eskrividero».

(Ciudad de México, 1955). Uno de sus dltimos libros es Ansina (Vaso Roto, 2015).

LUVINA 103

esa abuela juzgona que me amargaba con sus regafios, la prefecta de
mi casa, la mirada persecutoria de mi nifiez. Siempre quiso que yo
fuera quien nunca fui. Si me veia reir en exceso me regaflaba por mis
modales fuera de lugar, pero lo peor era si lloraba. «Vas a matar a tu
madre con esos lagrimatorios. Asienta i faze algo de provecho. Deja



—Y tu deja tus agujas.

—Prime ke te apronte un pulover para la eskola. Ven aka,
janum. Vo a medirte las espaldas. Estas lanas son mui buenas, prime
ke no lo piedras...

—¢Y si lo vuelvo a perder? Ademas, ahorita no me quiero pro-
bar el suéter que tejes y tejes. Puedes hacerlo como siempre, del mis-
mito tamafio, no me lo voy a medir. Tengo mucha tarea, gracias, abuela.

—No lo puedo fazer komo siempre, porke kada dia estas mas
godra, kulo de vaka se te faze por detras.

—Si yo tengo culo de vaca, ;cémo lo tendrds tu? Tira tus teji-
dos, no quiero que me hagas nada.

—De kualo estan avlando, janum?

—De tus hermanas.

—Ermanas ermozas tuve ama jazinas.

— ¢Jazinas? ¢De qué estaban enfermas?

—De el meoyo.

—Ah, estaban locas?

—Lokas, ama no komo tu, lokas buenas.

—Ah, me estds diciendo «loca» y ademas «mala»?

—Sos mala i sin edukasion.

Se me secaba la boca cuando me restregaba que ella era quien
me daba los buenos ejemplos de educacion, que su hermana era un bi-
cho maldito y ahora resultaba que hasta era buena. Escuché un sonido
que me saco de alli. Subi los ojos. No habia nadie, ni la abuela Victoria
ni la Tante Blanche, ni los tejidos. Me sacudi las semillas atrapadas en
el tejido de la ropa. Claro, de esperarse. Era la eterna caca de los pajaros
que llueve desde mi nifiez =
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Hace setenta afios, poco menos,

alguien que no puedo ser yo (pero era yo)

oia la radio (para entonces «el radio»).

Tal era su misidn, tal era la misidn del que convalecia
de un atropellamiento (Herrera y Cairo 1114,

casi esquina con Frias).

—Apunta, hijo, las canciones que mas te gusten.
Quién quite y algtin dia tengamos dinerito

para comprar un programa —decia la madre.

Y el nifio apuntaba. Algunas de esas canciones,

en casi setenta afios, no las ha olvidado.

(Guadalajara, 1948). Su libro mds reciente es Craquelado / Hacia una poética del taller

(Dextro, 2020).



- Mapas, pensé

Mapas, pensé

0 quiza lo dije en voz alta.

Alguien me mir6

como si no entendiera.

Disculpe:

quise decir distancia, recorridos,

grietas que quedan flotando.

Quise decir abismos.

Podria recordar cada baldosa

del camino que me llevaba a la escuela.

Las ramas de los paraisos, el olor de los cardales y el hinojo.
Deciamos potrero. Vagoneta. Linyera.

Palabras casi borradas.

Al salir: 1a sorpresa de ver la sonrisa de mama.

Era la mas joven, la mas linda,

y se vestia de negro —porque leia a Simone—,

en ese pueblo de calles de tierra y tardes de bicicleta.
En el fondo de casa crecia una planta de laurel.

Disculpe, es que soy de mapas pequeilitos,

(Buenos Aires, 1960). £l dia que no fue (Alfaguara, 2019) es su obra mds reciente.
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tinta china y manchas en los dedos.

Mapas que caben en cualquier rincon.

Los guardo aunque sepa que el tesoro se ha esfumado,
y que se han encimado otros y otros,

a cual mas fragil.

Quise decir esquirlas.

Tatuajes que se ven sélo cuando me hundo en el rio.
Tumbas de agua.

Abrazos de ceniza.

Vestigios, quise decir.

~ Acanalado

A veces es sOlo una palabra que da vueltas:

«acanalado» es hoy la que aparece

y yo pienso en los techos de mi pueblo

que no era pueblo sino suburbio abandonado a su suerte,

calles de tierra en el verano,

polvareda levantada a fuerza de pedalear.

Sillovia era percusion el agua en la chapa.

«Acanalado», pienso, y es la imagen de mi abuela que teje

los puldveres del invierno.

Color maiz dijo alguien y yo lo lucia muy oronda aunque me picara.
Era una buena chica que queria ser maestra

—cuenta mi padre cada tanto como disculpandose—,

casarse, tener hijos, construir una vida ahi en medio de la pampa.
De ser posible: feliz. Digo, si alguien le hubiera preguntado.
Guardapolvo blanco, le daban besos pegajosos de caramelo.

Y ella se dejaba querer.

También por nosotros.



Y tejia sin parar mientras charlaba con mi madre.
Color maiz el puldver de los diez afios.

Quién le iba a decir en ese entonces el exilio.

Quién le iba a decir las despedidas.

Los afios lejos. Los que no volvieron.

Era una buena chica que queria ser maestra,

construir una vida: feliz, de ser posible.

Hablaba, divertida, de las cartas que llegaban de Italia.
La nonna lloraba, nos decia. Todas eran siempre malas noticias.
Nadie escribia para contar la primavera

o la dulzura del pan casero.

Ella y las hermanas se reian. El melodrama estaba lejos.
Como las heroinas de las 6peras del nonno.

Aqui el paisaje era infinito y serian todas felices.
Quién le iba a decir en ese entonces el exilio.

Las cartas que ahora eran las nuestras. Dibujos.

Flores secas. Y ella nos contestaba con poemas.

El puldéver quedo en algun cajon.

Como las fotos de la infancia.

Seguro ya te lo habia dicho.

Pero es que todo volvié a aparecer

junto con la palabra «acanaladon.

Sera que el frio tiene olor a sur.
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normal

Una vaca normal

Habia una vez una vaca normal.

Tenia cuernos, 0jos, orejas y manchas

pero en vez de cola tenia una serpiente normal.

La serpiente parecia cinturén de piel de serpiente
pero en vez de lengua tenia una ardilla comun y corriente.
La ardilla era traviesa y comia nueces a diario

pero en vez de cola tenia un simple gato ordinario.
El gato maullaba como solo los gatos saben maullar
pero en vez de araflar movia su cola de pescado.

La cola nadaba, nadaba y volvia a nadar

como sélo los peces-vaca saben nadar.

___ Unavaca perfecta

Habia una vez una vaca perfecta
que no era gorda ni valiente

era una vaca paciente

era una vaca normal.

(Ciudad de México, 1954). Su dltimo libro publicado es Inchi Farofe (Fondo de Cultura Econémica,
2019).



Un dia esta vaca

se puso un disfraz.

Dejé de ser vaca

y se hizo una vaca fugaz.

Pero como las vacas no saben cantar
la nuestra se puso a reir.

De tanto reir se canso

y la vaca se puso a llorar.

Era una vaca perfecta

ni gorda ni sucia

tampoco valiente

tan solo una vaca paciente
tan solo una vaca normal.

~ Lamismavaca

Al caminar se hacia de aletas

aletas normales: aletas de vaca normal.

La vaca pastaba y queria cantar.

Envidia tenia de seres alados con canto normal.
Sus ojos: dos hojas con cejas parejas, ni cojas ni viejas.

Sus ojos: dos gatos normales.

Era un pez gato,
cola de ardilla,
lengua de serpiente,
cola de vaca normal.

Era una vaca pescada,
traviesa y nuecera,

una loca cualquiera,

una vaca ordinaria y normal.
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Dulces a los pies del Pacifico
1

Tu primera madre regresa en cenizas al mar
con el que ahora lavas tus pies.

Tu segunda madre con un dolor en la rodilla
escribe un poema desde un altar pequefio.
Tu tercera y unica

explora todo el silencio que aqui se lee.
El poema tal vez dice algo asi:
Dulces para el recién nacido
y borregos de juguete,
un billete de veinte pesos en su cuna,
ofrenda de piloncillo y maiz,
un vaso de albahaca para el nifio.

—Que beba del olor que abre el entrecejo.

Sonrisa que asoma su primer diente.

(Ciudad de México, 1972). Autora de Diario de poemas incémodos (Universidad Auténoma de Querétaro,
2017). Este texto forma parte de su libro Austria no tiene salida al mar, de préxima aparicién.
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El primer hijo con su traje azul de franela mira la béveda estrellada

como si el calor no ardiera y las doce del dia no importaran.
Otro escarba un agujero frente al mar.
Su espalda constelada no arde e importa con su quieta tarea.
El poema tal vez continda asi:
Un rifle de juguete amarillo circundado por hormigas,
caramelos para el pequefio dios,
dulces de limoén y naranja,
nombres de estrellas no conocidas,
sabores que sodlo trae el ultimo dia del afio.
La madre de puntitas sobre el obstdaculo sonrie.
Otra mira uno de los letreros que abandonan los politicos y lee:
Firmeza y honestidad.
La unica se manifiesta y dice:
Entrega el silencio y no la intromisidn.
Hincate sobre el tallo elevado de las palmeras.

Ningiin mar azota en esta casa reverencial.

El sol nunca arde en vano.



En disticos se canta a la madre
desde los almendros que su voz pario.

En verdades de dos en dos
la madre envuelve el cuerpo del hijo.

En el silbido insistente de la gaita
se honra la partida precoz.

Musica del mar primigenio.

Embates que desde tierras europeas
acaban con un silbido en costa mexicana.

A costa de qué reparte la madre hijos
mientras trabajan industriosas las hormigas.

Una obra que adn no se escribe,
conchas que no han sido incrustadas en el altar.

Firmeza y honestidad, reza el fragil cartel.

3

Fragmentos de arena en la espalda del nifio huérfano.

Piquetes de insectos celosos.

Tu debilidad envuelta en un caramelo y tu dureza.
Las veces en que tus tercos 0jos no ven

y tus oidos no escuchan.

En el atolondrado caminar de las hormigas, esctichame.

Hormigas sin rodillas, llenas de devocién,

en su labor rodean los caramelos del pequefio.
Cdlculos alrededor de las estrellas.

Férmulas que sélo sus ojos leen sobre la arena.
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Mal T

Transportas todo en tu pequefla maleta.
La portada por angeles.
El angel de la incertidumbre y el de la confianza subita.

Dejas zapatos, calzones y un dragén con boca aguerrida.
(Un alarido que solo se dio en el juego).

Vas con la maleta vacia para despedir la casa de los abuelos
y la regresas llena de preguntas,
de historias a punto de aparecer.

Estidbamos en una tierra aun sin nombre.

La sala ain no era cuarto,

el cuarto no tenia paredes,

las paredes silenciosas sin tus trabajos del colegio.

Y luego: iUn cartel con tortugas!

La lentitud con la que todo se iria acomodando.
Un ropero rojo, tu cama de barco, un tlacuache al que nombraste Sam.

Letras en la puerta de tu habitacion:

Toc toc
Estamos aqui en fila
Objetos,
olivos para la nueva cama,
ostras para abrir los suefios
oleaje azul.

Mudanza de tus primeras piyamas consteladas.



Como hoy los nifios tienen que ponerse

el chandal del colegio sera todo mas facil,
no habra peleas por la ropa ni tiempo
perdido entre su eleccion y el hecho de
ponérsela. A Gloria le gustan los vestidos,
Nicolas en cambio se debate entre camisetas
de superhéroes y de sus dibujos favoritos.
Hoy no hay discusion: dejo a cada uno

el chandal a los pies de la cama, les doy

un beso de buenos dias y voy preparando

el desayuno al tiempo que me visto.

No hay prisa, me cuesta asimilar eso.
Aunque tampoco es cuestion de concederles
minutos de mas y entretenerse a lo tonto.

Un oso
panda

Juan Bautista Duran

(Barcelona, 1985). Autor de Tantas cosas dicen (Editorial Comba, 2020).
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—Pero papa...

Nuestro orden familiar es ficil, por mas que algunos lo con-
sideren forzado, acaso arriesgado, un cuento moderno con todas las
papeletas para acabar mal. Tengo que remitirme siempre al chiste ése,
el que dice que algunos matrimonios acaban bien y otros duran toda
la vida. En serio, piénsenlo. Cuando no estoy con ellos me siento mds
solo que la una, con el agravante de la pandemia, pero libre de inter-
ferencias matrimoniales y de malos humores que por narices deben
resolverse fuera de casa.

—Chicos, el desayuno esta listo.

Su madre vive dos pisos mas abajo, en el mismo edificio, los
nifios van y vienen si no tenemos ningin compromiso que nos lo
impida, y asi fue durante el confinamiento, una minima libertad que
tenia su eco en las esporadicas visitas a la azotea, bien fuera conmigo
o con su madre, rara vez juntos. Por suerte eso ya pasé. No el virus,
sino el confinamiento. De nuevo trabajamos fuera, los nifios volvie-
ron al colegio y en los ratos libres podemos asomarnos a los parques.
Ayer coincidimos con otros compaifieros suyos, de ambos, lo que me
permitié relajarme y disfrutar de sus juegos sin estar en ellos mas
que en su satisfaccion, en el recuerdo propio de cuando jugaba yo de
nifio y no habia limitacién horaria sino en la caida del sol detras de
los edificios.

Nicolas jugd primero con sus amigos, Gloria con las suyas, has-
ta que las carreras de unos coincidieron con las de ellas y de pronto se
olvidaron de sus dos afios de diferencia. No son nada y sin embargo a
veces actian como si hubiera un abismo entre si. Ayer no, ayer los in-
tereses del grupo de Nicolds se mezclaron con los del grupo de Gloria
y echaron a correr en un pillapilla que encontré su tope en el castillo
del parque. Fue un amigo de Nico el primero en encastillarse, Nico
el siguiente. A los que pillaban eso no les convenia porque, una vez
encastillados, se defienden muy bien ahi y es casi imposible pillarlos.
Las nifias fueron las que mas lo sufrieron. Primero se molestaron y al
poco, como quien no quiere la cosa, se escudaron en una indiferencia
mucho mas efectiva que las piernas mas veloces: ellos bajaron y fue-
ron pillados.

—Eso no vale —dijo Nico.

—Pues claro que si, hijo, asi es la vida.



Una madre que vigilaba también los juegos infantiles me con-
taba que en su casa, cada tres o cuatro dias, de forma aleatoria, olian
todos vinagre, padres e hijos, pues ésa es la sefial mas efectiva para
detectar la presencia del virus: si falla el olfato, peligro. Pensé que de
vuelta lo haria, que mandaria a Gloria y a Nico distinguir también el
olor a vinagre —;hicieron ya el experimento en el colegio?—, pero no
me acordé, no pude sacar tiempo para eso. Nico quiso comprar un mu-
fiequito en el kiosco, Gloria estaba cansada a rabiar y, nada mas subir,
los meti en la bafiera.

El mufiequito que le salié dijo Nico que era repe, aunque daba
igual porque un amigo suyo no lo tenia y se lo iba a cambiar por otro
que él queria. Le hizo feliz la posibilidad del cambio, el negocio. Gloria
se entretenia con una sirenita que tiene en el bafio desde hace tiempo
y que pronto habra que cambiar, tiene mal aspecto ya, medio rofiosa,
aunque para entrar y salir del agua como un delfin y que ella la peine,
para eso, digo, todavia sirve. Prefiero evitar el drama de su desapari-
cidn. Habrd que encontrar primero otro juguete que la sustituya. El
mufieco de Nico era una especie de seta con traje de héroe, ahora dos,
dos setas iguales con traje de héroe que meti6 en la bafiera con otros
muiiecos de su colecciodn. Si por €l fuera, todos los dias iriamos al kios-
co por uno nuevo. Vienen en bolsitas y no se puede saber cual saldra,
es pura sorpresa, la vida misma, un dia distingues el olor a vinagre y
al otro no, en fin, esa parte que por viejos y sabios que nos volvamos
nunca alcanzamos a controlar. Podemos ignorarla, nada mas.

—Mafiana la voy a cambiar por el oso panda —me dijo Nico
mostrandome la seta.

Gloria ni se inmuto, seguia con su sirena, algo cansada tam-
bién en sus manos, y yo, viéndolos asi, uno a cada lado de la bafiera,
me pregunté hasta cuando se podrian bafiar juntos. Yo no tuve her-
manos, no tengo la experiencia personal, debo apoyarme para estas
cosas en su madre o en lo que comentamos con los otros padres a la
salida del colegio. Busco los intersticios, una mirada personal que no
muestre mi ignorancia ni corrompa la inocencia de los nifios. Son po-
cas las salidas de que dispongo en estos momentos aun tan dificiles,
limitada la actividad social a lo basico, limitados los afectos a ese pozo
sin fondo que son los teléfonos méviles. Cudanto quisiera yo tener una
sirenita o una coleccién de muifiequitos que me elevaran la imagina-
cidn. sCuales fueron mis juguetes favoritos de pequefio? Esta pande-
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mia hizo que me fijara mds en mi, en la soledad que siempre defendi
y en cuyo rigor ahora me pierdo, confundidos los términos cuando no
tienen que ver con los nifios.

Lo mas sano que hago es desconectar el teléfono mévil, quitar-
melo de encima en lo que no es estricto horario laboral, para descan-
sar, quedarme en una genuina soledad, mas sana que ésa impuesta por
los demds. Cuando quiero huir de ella, me pregunto: stiene mas que
ver con la edad adulta o con un deseo de volver a la infancia, a aquella
burbuja unica de aire libre? Siento cierta envidia cuando veo jugar a
Gloria y a Nico, envidia de un universo ido y que en mi, lo recuerdo, se
levantaba con pequeios bloques de construccion.

—Tenemos que estar orgullosos de su felicidad —dice su madre.

Los dejé veinte minutos en la bafiera mientras empezaba a
preparar la cena y arreglaba sus cosas del colegio. A Nicolds hay que
espabilarlo para que sea mas constante en eso y tenga cuidado de su
mochila, de la que se desentiende no bien entramos en casa. ;Te man-
daron hoy tareas? Claro que es pequeiio y quiza deberia tener yo mas
paciencia, aceptar ese fluir de la infancia hacia la responsabilidad con
la misma resignacidn con que aceptamos el avance del virus y su evo-
lucion, sin mucho que decir. Todo sera en vano. Tampoco €l me res-
ponde, deja que mis preguntas al respecto se pierdan en el ambiente,
como si la cosa no fuera con éL

El estruendo de las setas con traje de héroe y los demas mu-
fiecos, junto con el chapoteo de la sirena de Gloria, se superpuso ayer
a mis palabras, como si tuviera algun sentido preguntar por las tareas
del colegio en medio de sus cuitas. Saqué de las mochilas la funda del
desayuno, que Gloria no se habia terminado, la cantimplora, el jersey
de la mafiana. Miré en la agenda de Nicolas si habia algo. Era mas facil
hacerlo asi que volver a preguntarselo, mas comodo. Y al abrirla encon-
tré un papel donde habia escrito en letra de palo:

ERASE UNA VEZ UN NINO INOFENSIVO AL QUE LE ENCANTABAN
LOS 0SOS PANDA. IBA BUSCANDO UNO PERO EN CAMBIO NO
LE GUSTABA NADA RECOGER SUS JUGUETES.

Habia algunos errores ortograficos que omito porque la infan-
cia no tiene errores, o apenas, no s€, en la medida tan solo en que
nosotros podemos equivocarnos al mostrarles el mundo. Y quiza sea



de veras inofensiva, aunque la armemos con superhéroes y villanos y
setas que lo mismo pueden ahogar a una sirenita.

—Papa —me llamo Gloria desde la bafilera—, estoy cansada,
Nico ataca mi sirena con sus mufiecos.

—No es verdad —gritd él—, es ella que no me deja espacio.

—Mentira —insistio Gloria—: los mufiecos de Nico son malos.

Me habia puesto ya a preparar la cena, el texto de Nico al lado,
su «nifio inofensivo al que no le gustaba nada recoger los juguetes», y
ahora es el desayuno, qué mas da, pollo rebozado anoche y cereales
con leche para empezar el dia. Yo acabo por tomar lo mismo que ellos,
ademas del café; me hago a su ment como podria haberme hecho a sus
juegos de haber durado unas semanas mas el confinamiento absoluto.
Podria haber llegado a ser uno de esos padres que suspiran por los
juegos infantiles con mas impetu que sus propios hijos y que se encas-
tillan en el parque como si les moviera un sentimiento de revancha,
la necesidad de curar alguna herida demostrandose mas habiles que
aquéllos. Conocen las normas del juego, pero no entendieron atin su
naturaleza, no entendieron sus limites y que ganar a un nifio es asumir
una derrota muy profunda. ;Qué tanto tuvieron que ver en ello los
padres de estos padres actuales? Son una especie de pajaros estaciona-
les a los que uno ve como si hubieran perdido el norte, revoloteando
en batallas ajenas e incapaces de comprender, por ejemplo, el tipo de
relacién que mantenemos mi exesposa y yo.

—¢Y los nifios? —suelen decir.

—Pues ahi estan, en sus cosas de nifios, cerca igual de papa
y mama.

Este tipo de padres debio de pasarlo bien en el confinamiento,
con tantas horas infantiles por delante, tanto que hacer para entrete-
nerlos y entretenerse a si mismos, si es que el trabajo se lo permitia.
Las redes sociales iban llenas de historias raras, los moviles echaban
humo. Cuando Gloria y Nicolas estaban conmigo, tuve que hacer equi-
librios para mantenerlos ocupados y que me dejaran trabajar, misma
situacién que en casa de su madre, con el premio a media tarde de
echar una partida a las cartas, con una baraja infantil de formar fami-
lias. Y cada familia en la misma casa, se reia Nicolas. Lo bueno es que
Gloria, siendo la mas pequefia, sin embargo solia elegir bien sus cartas
y formaba mds que nosotros.

—iGané! —exclamaba.
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Esa facilidad suya me resulté al principio muy divertida, luego
algo preocupante por Nico porque nunca ganaba y al final respecto a
mi. ;Qué tipo de padre seria yo, negado para el juego frente a mi hija
de cinco afos? Nicolas decia que era injusto, lo que al fin dicen todos
los perdedores, los que no consiguen tomar la delantera, una injusti-
cia que a buen seguro no habria sentido igual de haber sido yo el que
ganara. Me preparaba un café, nos sentdbamos alrededor de la mesita
del salon y repartiamos las cartas. Alguna partida la gané, faltaria mas,
pero en comparacion era Gloria la que conseguia formar mas familias
y llevarse las partidas. Su madre dijo que esa facultad la habia sacado
de ella. No se lo negamos, por mas que Nico insistiera en que era in-
justo porque la suerte nunca estaba en su mano. ;Y qué es la suerte?
Lo cierto es que cuando yo ganaba se molestaba menos, se lo tomaba
como algo natural y 16gico. ;Qué le voy a decir ahora si usa sus muiie-
cos para crear oleaje e imponerse a la sirenita de su hermana? ;Que
eso no es suerte sino fuerza?

La saqué a ella primero de la bafiera y, una vez seca y con el
pijama, a él. Tranquilos un momento, les dije, 1a cena esta casi lista. El
texto de Nicolas se quedd en la cocina, debajo de un trapo. Lo encon-
tré hoy al preparar el desayuno y se lo dije en cuanto se sentaron a la
mesa, ya con el chandal puesto pero la expresion todavia adormilada.
Tardan un rato en abrir del todo los ojos, sobre todo Nicolas, muy pe-
rezoso y quejica a primera hora, muy dormildn, hasta que le recuerdo
que si no espabila va a llegar tarde. Eso lo activa, lo pone en tension.
Debieron de darles un toque en clase, con especial motivo este afio,
desde que con la pandemia reabrieron los colegios y los grupos en-
tran de forma escalonada. Hay un cuarto de hora entre la entrada de
Nicolas y la de Gloria, tiempo que a veces aprovecho para hacerle una
coleta y ponerle bien el vestido, las medias... de tan apresurados que
andamos algunas mafianas. Las hay en que salimos a la carrera.

Hoy no, hoy ibamos en principio con unos minutos de margen
y por eso al sentarme a la mesa con ellos llevé también el papel con el
texto de Nicolas.

—Vas a conseguir hoy el oso panda...

—Si —me dice—. ;Y de donde sacaste el papel?

—De tu agenda, se me cay¢ ayer al retirar las cosas del desayu-
no y ver si tenias algo anotado.

—Ah... ;y tenia tareas?



—No, pero no debes esperar a que lo mire yo, tienes que acos-
tumbrarte a hacerlo ti —le digo en un tono de necesaria amonesta-
cién que modulo para hablarle de nuevo del oso panda—: ;Sabes que
parecen buenos pero son muy agresivos?

—Claro, como una que yo me sé...

—No, no es verdad —tercia Gloria al sentirse aludida—. ;Qué
desayuno nos pondras hoy para el cole, papa?

—Una manzana y galletas —digo, a lo que ella responde con
un mohin de desagrado. Los dias de fruta no le gustan demasiado, por
eso los compenso con unas galletas que, si no, les mezclaria con los
cereales y la leche.

—No quiero manzana —dice—. No quiero que Nico cambie su
mufieco repetido por el oso panda. Lo quiero yo.

Su hermano tuerce el gesto, yo lo entiendo, me vienen a la
mente por un instante las piezas con las que jugaba de pequeiio, si
bien a mi nadie me las podia quitar. Tomo a Nico de la mano, les digo
que desayunen y no se enfaden por esto. Lo quiero, insiste ella. Y le
guifio un ojo a él creyendo que se va a olvidar, que después del desa-
yuno Gloria ni se acordara de la seta repetida, como es natural, ella
que nunca presto atencion a los mufiecos de su hermano y que al fin
y al cabo actda tan solo por la molestia de tener fruta para el colegio.
Eso creo. Pero terminamos de desayunar, les digo que se pongan las
zapatillas deportivas, pasen por el baio, lo recojan todo para el co-
legio, mascarillas incluidas, y en ésas va Nico y recuerda que la seta
repetida se la lleva consigo porque tiene muchas ganas de cambiarla
por el oso panda.

—Hace tiempo que lo estaba deseando —dice.

—Es para mi —dice ella, a punto de quitarsela de un empujon
al que €l responde del mismo modo.

Quiza seria el momento de hacerles oler el vinagre, no por el
virus, no para comprobar nada, mas bien como elemento disuasorio,
de distraccién, ahora que Gloria llora y se exclama y que Nico pone
cara de enfado. Tiene el mufiequito bien agarrado en la mano. Hace
que no con la cabeza ante el llanto de su hermana, tan fuerte ya. Se
tira incluso al suelo, en una pataleta que tiene mucho de teatral y que
deben de escuchar los vecinos.

—Hija... —digo—, ¢por qué lloras? No serd para tanto.

Es inutil, cuanto digo la altera mas y empeora la situacion. Lo
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mejor serd que vayamos saliendo. Y al abrir la puerta se abre también
la de su madre, dos pisos mas abajo. Llama a Gloria, pregunta qué le
pasa. Ella baja con su escandalera, medio torpona, un drama que sin
duda no merece esta seta con traje de superhéroe y ni tan siquiera un
0so panda.

Nicolas baja detras de mi, las manos en los bolsillos y el mu-
fiequito en uno de ellos, contrariado, segin Gloria se va calmando en
brazos de su madre. En la calle €l dird que quiere subir porque no pudo
decirle nada a mama, solo darle un beso, puesto que al llegar a su piso
Gloria ya no lloraba mas y bajamos los tres juntos en el ascensor.

—Es tarde, no podemos subir de nuevo —digo—. ;Qué le quie-
res decir a mama?

No lo sabe o no me lo quiere decir. Se queda parado un segun-
do en la acera, se palpa los bolsillos del chandal. Seguimos. Le pido que
me dé la mano pero se la da a su hermana, que a su vez me la da a mi,
porque ella se la tiende, le ofrece la mano como pidiendo perdén por
el numerito de antes. Le habria gustado a Nicolds que la regafiara, que
fuera mas drastico con ella y no me hubiera limitado a dejarla llorar y
darle a €l 1a razon. Ya lo entenderd, esto no es como levantar construc-
ciones de bloques o como recoger los juguetes. Hacen falta auténticas
maneras de superhéroe. Nos damos prisa, tirando yo un poco de ellos,
Gloria cogida de mi mano derecha y Nico de la suya, tirando como si
empezaramos juntos la clase de deporte, para llegar justo en el mo-
mento en que esta entrando el grupo de Nicolas.

Se enredan entre si, les digo que ya, venga, no os entretengais,
hijos, y él da un par de zancadas largas que acorta justo al entrar en
el colegio, lento entonces como un oso panda. Se hurga de nuevo en
los bolsillos, uno y otro, con cara de preocupacion. Nos mira. Tiene las
manos vacias.

Gloria desvia la mirada a mi lado en un gesto timido, escon-
diéndose acaso.

—¢Se lo quitaste? —le reprocho—. Devuélvele en seguida el
mufieco seta a tu hermano. Venga va, rapido =



Pruebas

___Me llamo Irene y tengo doce afios. Conozco mi edad porque se la he

preguntado muchas veces a mi mama. Por lo mismo, porque me veo mads
chica. Bueno, eso dicen siempre las personas después de platicar con-
migo. Se sorprenden bastante de que «hable tan bien». Si, entiendo las
preguntas que me hace. Le contesto convencida porque mi mama me
lo pidio. Me ha dicho que si no le respondo se la llevaran. También me
explicé que debo contarle la verdad. Entiendo que decir la verdad es no
decir mentiras. Para mi, mentir es inventar cosas con ganas de engafar.

Esta bien, prometo no decirlas.

Lo que sucedid ese dia fue que la sefiora tropez6 conmigo en
el pasillo y me tird. Reconoci su voz porque la habia escuchado antes.
No es vecina, sélo visitaba algunas veces a los que vivian enfrente de
nosotras. No sé a quién, si al seflor o a su hija. En ese momento ella
so6lo hablaba con él. Creo que la hija estudia en la secundaria. Ese dia
fue a la escuela. Escuché cuando salia de su departamento, temprano.

Estaba en ese lugar porque mi madre me deja pasar el tiempo
en el pasillo de la escalera. Es amplio, largo y tenemos macetas con
plantas y flores. Yo las riego. Aja, estaba yo sentada en el banquito. Lo
que hago normalmente es cepillar a nuestra perra, escuchar musica o
platico con mi abuela, por el celular. También leo. Estando alli es como
me entero de las personas que pasan o si tocan a la puerta de los veci-
nos. A veces me quedo toda la tarde, pero también puedo bajar a cami-
nar en los andadores, con Trenza, para que no ladre de aburrimiento.

Si, escucho bien, incluso algunas cosas que mi mama no, y en-
tonces le digo a ella: Pasé esto o lo otro. Acerca de ese dia, le conté...

(Estado de México, 1964). £l dltimo rio (La Maquinucha, 2019) es su libro mds reciente.
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casi todo. Naci en el pueblo de donde es su familia, cerca de la ciudad.
Soy ciega porque una bacteria me ataco al nacer. No, nunca he podido
ver. No sé cémo son la luz ni las sombras o la oscuridad. Sélo siento
en los parpados el calor, lo tibio, lo frio. Al ponerme nerviosa, me da
comezon. Si, distingo los objetos por su forma, por su tamaifio y al
tocarlos con atencion logro saber si estan limpios o sucios. He practi-
cado con mis manos. También con mis oidos y con los olores y sabores
de lo que hay a mi alrededor.

Mis padres supieron que estaba ciega a los dos meses de naci-
da. Desde que me acuerdo, imagino que la luz se parece al calor y el
frio a la oscuridad. Sé distinguir la hora del dia; las mafianas heladas y
las noches de bochorno. Puedo escuchar la agitacion de los perros en
la madrugada, antes de que comiencen a ladrar. También me fijo en el
canto de los pajaros, al despertar y en las tardes, cuando vuelan en gru-
po. Reconozco lo que sucede en la calle, los carros que pasan, la gente
que camina. Trenza come su alimento a las diez de la mafiana, por eso,
acerca de lo que paso, calculo que fue un poco después del mediodia.

Perdone, no estoy riendo, asi soy. Si me hablan o escucho algo
que me interesa, abro la boca. Entonces todo mundo me pregunta de
qué me rio.

Sobre lo que quiere saber, la sefiora hablaba. El sefior venia
detras. De eso me di cuenta porque puedo distinguir cuando una voz
es mas cercana que otra. Incluso noto a quienes no hablan pero andan
por ahi. A veces, mi madre y yo hemos comentado: Mira qué callada
estuvo fulanita, o qué movido se la pasd fulanito. Me doy cuenta de
que hay personas o animales por los movimientos y sonidos en el am-
biente. Trato de ubicar en dénde se encuentran y me gusta imaginar lo
que hacen. Me distrae.

Ese dia mi perrita estaba dentro de la casa, encerrada en la
azotehuela. Yo regaba la albahaca y los geranios, agachada. En eso los
escuché. Desde que estaban adentro del departamento, oi sus voces.
Al abrir la puerta, la mujer salid. Decia algo sobre unas fotografias. El
sefior le contestaba. Ella también hablé algo sobre la hija de él. Sélo
eso entendi.

Yo estaba al otro lado del pasillo. Creo que en ese momento no
se dieron cuenta, se quedaron platicando. Si, como le dije, leo. Puedo
leer en escritura Braille, me la ensefiaron desde que tenia cinco afios
en una escuela de educacién especial. Somos unas cuantas nifias y ni-
fios. He leido algunos de los libros que hay en la biblioteca para ciegos.
Alld me llevaba mi madre por lo menos una vez a la semana. fbamos



por las tardes, después de comer, los dias en que ella no tenia que re-
gresar al trabajo. Si me dan un texto en Braille puedo leerlo y también
puedo escribir.

La sefiora y el sefior estaban platicando sobre las fotografias.
Escuché ruido de papeles, como si los sacaran de una bolsa. La sefiora
empezo6 a caminar. Yo me levanté para meterme en mi casa y entonces
ella tropezo6 conmigo. Me cai y mi cara golped con el piso. Se me partio
el labio. Sangré. Ella intentd levantarme, «Lo siento... lo sientow, dijo.

Me quedé esa mafiana en la casa porque tuve un problema en
la escuela con un compaiiero. Nos suspendieron por discutir en clase.

Sobre la caida, el sefior se acerc6 cuando la sefiora intento le-
vantarme. En eso se escuché un sonido fuerte cerca de nosotros, como
si hubiera estallado un cohete. De pronto me senti metida entre sus
cuerpos, en medio de los dos. Se escucharon muchas voces. No sé qué
decian, gritaban. Me di cuenta de que estaba el banquito de madera
junto a mi; como esta amarrado al barandal, me agarré de él. Después,
ellos se fueron. Todo paso rapido. Me levanté y estuve parada un rato,
tratando de tranquilizarme. Escuché que abajo alguien salia corriendo.

Cuando los latidos de mi corazén dejaron de retumbar me meti
al departamento. Cerré la puerta. Entonces noté que habia algo en el bol-
sillo de mi bata. Lo dejé sobre la mesa y llamé a mi mama. No, mi mama
no me regafa. Ni siquiera cuando me castigaron en la escuela lo hizo. Al
contrario, me dijo: «Esta bien que te defiendas y defiendas a otros, pero,
recuerda, hazlo siempre con cuidado». Y me abrazé. En la asociacion
donde trabaja se preocupan por el agua. Ven que no se les quite a los
pueblos y a las personas sus rios y manantiales. Mi madre me ha dicho
que por defenderlos murié mi papa. Lo mataron porque era valiente, asi
que me gusta serlo y no tener miedo, pero ese dia senti mucho.

Sigo. Al hablar con mi madre, me dijo que no abriera la puerta,
que no tardaria. Cuando llego, le conté lo que habia pasado y llamé a
la policia. A mi mama le conté... casi todo.

Disculpame, mama. Hay dos cosas que no te dije. Una es que,
después de llamarte, recordé lo que habia en mi mano y fui a palparlo
de nuevo. Senti muchisimo asco. Trenza comenzo a ladrar y se lo eché.

La otra es que entre esa carne habia un anillo. No, no lo regalé
ni lo vendi. Me lo quedé. Tenia encima algo tallado. Lo llevaba conmi-
go el fin de semana que fuimos al pueblo a ver a la abuela. En la noche
ustedes platicaron, bajito, cerca del fogdn de la cocina. Le dijiste que
harian investigaciones. Que vendrian a buscarnos. Entonces sali al pa-
tio y lo tiré al pozo =
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Inventariar

y rebobinar
Ernesto Lumbreras

«El Nifi 1 x 1 Hombre», dijo el poeta inglés William
Wordsworth. Esa creatura fragil, inocente y poética por naturaleza
llegd primero que nosotros, los adultos, a esta inverosimil y fatigosa
realidad, a la extrafla y prodigiosa experiencia de la vida. La infancia y
el nifio, en las artes en general y en la literatura en particular, son té-
picos de caminos que se bifurcan por derroteros insospechados. Otro
asunto es la literatura infantil, acotado y usufructuado por el mer-
cado editorial. Haciendo un ejercicio de memoria, rebobinando mi
pelicula de lector en el carrete de estos renglones, muy posiblemente
mi primer encuentro con un nifio en los libros ocurrio en las paginas
de Canek (1940), de Emilio Abreu Gomez; en medio de la crueldad y
la violencia de la rebelién maya —en el Yucatan de mediados del si-
glo xvIil—, las presencias infantiles de Guy y Exa ponian en cuestio-
namiento la légica del mundo en todos los 6rdenes. Me acercaba al
territorio de las arenas movedizas de la adolescencia cuando lei esos
breves episodios, sintiendo, de pronto, cierta identificacion con los
personajes, espejos rotos de mi mismo, revelacion de antagonismos y
simpatias futuros:

Pobre del nifio Guy. Es el sobrino del duefio de la hacienda y
nadie lo quiere. Parece tonto. Su familia lo ha enviado al campo
para que se asolee, coma cosas fuertes y se divierta. Esto es lo
que dice su familia. En realidad lo han mandado al campo para
que no estorbe. Es tan flaco, dice tales cosas, se le ocurren tales
simplezas, que su presencia molesta. Sus hermanos han llegado

(Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966). Su obra publicada mds recientemente es De la inminente
catdstrofe: Seis pintores mexicanos y un fotégrafo de Colombia (uant, 2021).
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a decir que no es de la familia. Cuando Guy oye esto se le

humedecen los ojos, pero entonces no dice nada.

Afios después, cuando me topé con El Principito (1943), de An-
toine de Saint-Exupéry, y Pelo de zanahoria (1894), de Jules Renard, no
me fue dificil localizar el filén subversivo que compartian con la obra
de Abreu Gomez, los puntos de quiebre comunes al penetrar en el
mundo de los adultos, sus desengafios y desesperaciones frente a las
figuras autoritarias. La hipocresia y la malevolencia de la tia Charo de
Guy empataban a la perfeccidon con la tacafleria emocional y el prag-
matismo doméstico de la sefiora Lepic, la madre del candido y locuaz
pellirrojo creado por Renard.

Otro escenario que los narradores han inventado para la curio-
sidad y la aventura del nifio ha sido el viaje, la necesaria expedicién
para fundar su utopia, la fuga apremiante para escapar de los roles
convencionales impuestos por la familia y la sociedad. En tal encruci-
jada, Alicia en el Pais de la Maravillas (1865), de Lewis Carroll; Las aven-
turas de Tom Sawyer (1876-1878), de Mark Twain; La isla del tesoro (1883),
de Robert Louis Stevenson, y Las aventuras de Pinocho (1881), de Carlo
Collodi, por mencionar cuatro clasicos decimondnicos de renovada
actualidad, abren puertas al campo a la osadia infantil del refundar
el paraiso del que han sido violenta y paulatinamente expulsados. La
idealizacidn de dicha empresa, varias décadas después y transcurridas
dos guerras mundiales, fue puesta en entredicho por El sefior de las
moscas (1954), de William Golding, verdadera y cruel antiutopia de la
inocencia, una distopia donde juego, realidad, instinto de sobreviven-
cia y ficcidén se mezclan vertiginosamente para desembocar en un au-
toritarismo carnicero.

Pero antes de que me encontrara con los libros citados, relei-
dos en tiempos recientes con la finalidad de corroborar mi asombro y
placer iniciaticos, me recuerdo leyendo en voz alta Platero y yo (1914),
de Juan Ramoén Jiménez, mas o menos en la misma época de mi lectura
de Canek. jQué portento de prosa! El espafiol del poeta de Moguer se
torna una algarabia inacabada, cadencia, gracia y levedad de un voca-
bulario que se reformula en cada pasaje. Tal vez esos méritos artisticos
apenas los intui mientras avanzaba tras la sombra del borrico andaluz
entre campos floridos, barrios de nifios pobres, carromatos de gitanos,
eras de vendimia o agostaderos de toros de lidia. La enfermedad y la
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muerte, como en el relato de Abreu Gomez, estin presentes de una
forma directa y turbadora. La muerte de Guy y la de Platero —en la
misma dimensién que la del Principito— fueron traumadticas en mi
experiencia de nifio y adolescente lector, auténticos duelos que antici-
paron el dolor familiar cuando la Parca cortara el hilo de algin cercano
de mi tribu.

En mi muy particular inventario «de infantes novelados» tam-
bién marcaron mi complicidad estos libros recordados en flagrante
caos y sin jerarquia celestial: Cartucho (1931), de Nellie Campobello;
Hijos de la medianoche (1980), de Salman Rushdie; Las batallas en el de-
sierto (1981), de José Emilio Pacheco; EI barén rampante (1957), de Italo
Calvino; Metrolandia (1980), de Julian Barnes; Cancién de tumba (2011),
de Julian Herbert; EI rey de los alisos (1970) y Los meteoros (1975), de
Michel Tournier; Arbol de noche y otras historias (1948) y Una navidad
(1983), de Truman Capote; La feria (1963), de Juan José Arreola; Desierto
sonoro (2019), de Valeria Luiselli; Biografia del hambre (2004), de Amé-
lie Nothomb; Flor de juegos antiguos (1942), de Agustin Yafiez; Infancia
(2000), de J. M. Coetzee; Fiera infancia (1982), de Ricardo Garibay; Ha-
bla, memoria (1966), de Vladimir Nabokov; El poeta nifio (1971), de Ho-
mero Aridjis; Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996), de José Do-
noso; Cuaderno de Chihuahua (2013), de Jeannette L. Clariond...
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En paralelo con mis evocaciones literarias aparece un ciclo ci-
nematografico —por supuesto, de absoluta permanencia voluntaria—
en donde no pueden faltar peliculas como EI chico (1921), de Charles
Chaplin; El ladron de bicicletas (1948), de Vittorio de Sica; Los cuatro-
cientos golpes (1959), de Francois Truffaut; Fanny y Alexander (1982),
de Ingmar Bergman; Cuenta conmigo (1986), de Rob Reiner... Paro aqui,
abruptamente, mi debilidad por inventariar el mundo. Detengo mi re-
bobinado, sabedor de que mi lista serd un desvario de impenitente
glotoneria al que podrian sumarse —impulsados por la arquetipica
magdalena en la taza de té— otros inventarios posibles en materia
artistica: el nifio en la poesia, infancia y pintura, el rostro infantil en la
fotografia, 1a nifiez y la musica... Por otra parte, comparto las dudas de
Saint-Exupéy y Juan Ramoén Jiménez sobre si sus libros fueron escritos
pensando en la inteligencia, el interés, la curiosidad de los infantes. En
la advertencia a su obra mas popular, el poeta espafiol escribio estas
lineas: «Este breve libro, en donde la alegria y la pena son gemelas,
cual las orejas de Platero, estaba escrito para... qué sé yo para quién!...
para quien escribimos los poetas liricos... Ahora que va a los nifios, no
le quito ni le pongo una coma. jQué bien!». Las explicaciones no pedi-
das en la dedicatoria de E!I Principito avanzan, también, por el mismo
territorio de lo incierto respecto del destino de un lector ideal: «Pido
perdén a los nifios por haber dedicado este libro a un nifio mayor.
[...] Todas las personas mayores primero fueron nifios (pero pocas lo
recuerdan)». Sin conclusién rotunda y univoca, en resumidas cuentas,
regreso a la poesia de Wordsworth para extraviarme en la permanen-
cia de lo fugaz, la razén de ser y estar del habitante de un milagro:

Salta mi corazon cuando contemplo
un arco iris en el cielo:

fue asi cuando empezd mi vida;

es asi ahora que soy hombre:

asi ha de ser cuando envejezca,

isi no, morir quisiera!

El Nifio es el padre del Hombre;

y quisiera mis dias se concierten

unidos por auténtica piedad x

(VERSION DE RICARDO SILVA-SANTISTEBAN).



Que las zapatillas no resbalen sobre la corteza,
que brazos y piernas puedan con mi peso
para pasar las raices enormes,

la primera parte del tronco,

la rama mas baja,

la siguiente, otra.

Detenerme,

rodedndola con las dos piernas

sin mirar hacia abajo,

acompaifada por el ritmo de las hojas
y el sol contra mi frente.

Escuchar lo que el viento anticipa
en medio de la tarde

mientras las nubes cubren el celeste
y se transforman

en extrafios regalos del cielo.

Nos sentamos cada uno en un extremo.

Un comienzo desparejo

por las diferencias entre nuestros cuerpos.

El siempre mas alto y robusto.

Yo menudo, y como si tuviera menos edad.

El desnivel me exige otro esfuerzo;

me empefio en que mi cuerpo pese,

pero es inutil.

Apenas rozo la arena con las puntas de mis pies
y ya me elevo,

como si mi destino siempre fuera estar arriba.
El rie sintiendo su poder:

me hace temblar en la punta de la tabla
mientras mis manos

se aferran a la manija que tengo delante.

Mis dedos aprietan el metal

como si eso ayudara a llegar abajo.

Balanceo mis piernas en el aire

(Buenos Aires, 1972). Agujeros en la superficie (Kintsugi, 2021) es su libro mds reciente.
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hasta que €l se impulsa con las suyas
y por fin sube.

Llego a apoyar de nuevo mis pies,
me detengo por un segundo en tierra firme,
y vuelvo a despegar.

La secuencia se repite varias veces.
Empiezo a disfrutar de lo que veia
como una desventaja.

Dejo de sentir la presion de la caida.
Por momentos

creo que ya no hay razones

para descender.

Me quité las zapatillas y las medias de un solo tirdn.
El pasto se siente tibio contra las plantas de los pies.
Apoyo la rodilla derecha contra la base

y me ayudo con las manos para subir.

La superficie que piso esta tensa y parece vibrar.
Doy un primer salto como prueba, con algo de dudas.
Reboto menos de lo que esperaba.

Pruebo otra vez y me elevo mais.

Otra vez, con bastante intensidad.

Subo alto. Mi estomago

parece quedarse abajo.

Otra vez y otra vez y otra vez.

Intento una pirueta con la pierna izquierda,

los brazos acompafian cada despegue.

El aire susurra contra mis orejas, la risa

sale por todo mi cuerpo.

Saltar para dejar muy lejos el mundo.

La base, el jardin, la gente.

Soy pura energia que rebota para escapar.

Una aprendiz de pdjaro en el ritmo de la tarde.

VERANO

LUVINA 103



Pasamos un buen rato haciendo fila

hasta que llegd nuestro turno.

Vera y Julia estan tan ansiosas como yo:

es la primera vez para las tres.

Nos sentamos una detras de la otra,

como para simular seguridad,

y hacemos caso a las indicaciones.

Empiezo a girar lentamente al principio,

hasta que la velocidad y la altura aumentan

y comienzo a inclinarme hacia la izquierda.

Mi cuerpo tiene otro eje arriba,

las piernas atraviesan la resistencia del aire

y casi parecen tener vuelo propio.

Vamos cada vez mas rapido:

hay un hilo concentrado en mi interior que me recorre
desde la frente hasta el pecho.

Las sienes me laten al ritmo del corazon;

el aire frio me alivia, respiro distinto.

Toda mi cara se despeja

mientras el pelo suelto fluye hacia atras.

Mis ojos lagrimean y me obligan a entrecerrarlos.
Asi las luces estiran sus rayos;

todo el paisaje adquiere un aspecto extraio.
Veo a Julia extender sus brazos en la silla de adelante,
como un avién humano a punto de partir.
Quisiera hacer lo mismo pero no me atrevo.
Emocién y miedo se entrelazan y me dejan
congelada en mi asiento.

Sigo volando en circulos a punto de expandirse.
«No quiero que termine,

no quiero que termine»,

me sumerjo en ese deseo

casi cuarenta afios después.
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El arte del

contra-
espionaje
a 1os trece

(Teherdn, 1965). Autor de Out of Mesopotamia (Akashic Books, 2020).
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®  Me odiaban, no porque mi piel fuera particularmente mas oscura que
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cualquiera de los chicos britdnicos con los que iba al internado, sino
por la incomoda proximidad de mi color al de sus propias pieles pali-
das. Habia, al parecer, un elemento de la subversion del orden natural
de las cosas en el simple hecho de que mi color fuese mas cercano al
de ellos de lo que les resultaria cémodo.

Después de todo, éramos wogs. Golliwogs, woggies, paks, pakis:
el nombre que hubiera, ya nos lo habian puesto. Los chicos britanicos
venian principalmente de la clase media, mientras que nosotros los
wogs éramos los hijos de los nuevos ricos del Medio Oriente. Era di-
nero del petrdleo. El dinero petrolero que inundaba el Medio Oriente
a finales de los setenta, suficiente para que nuestros padres pudieran
mandarnos a internados britanicos, a «civilizarnos» un poco.

Habia resentimiento, por supuesto, de parte de los pieles pa-
lidas hacia nosotros, y hacia nuestra nueva riqueza nunca merecida.
Esto, junto con la cldsica y antigua tradicidn de los rituales de cas-
tigo en los internados britanicos —en la que no sélo los maestros,
sino también los alumnos de grados mayores podian disciplinar a los
alumnos de los primeros grados— podia hacer que la estancia en un
lugar como Wellington fuera espinosa. Los castigos, sin embargo, en
su mayoria ya no eran corporales, sino que usualmente consistian en
el ejercicio entumecedor de copiar por varias horas pagina tras pagina
del Diccionario Oxford.

Ahora bien, podia uno ser un buen wog y escaparse del castigo
—seguir las reglas, hacer la tarea, sonreir ante las burlas y los insultos.
O podia uno ser un mal wog. Desde la primera semana en Wellington,
cuando me rendi pronto ante el esfuerzo de descifrar los balbuceos
del anciano maestro de geografia, o en las clases un poco menos in-
comprensibles de latin, o ante el rugby, el criquet y las carreras campo
traviesa, las siempre presentes comidas de puerco y frijoles, y los con-
tinuos castigos de escribano, supe que éste no era lugar para mi.

Lo unico que tenia en mi arsenal era hundirme hasta el fondo,
y ser el wog mas salvaje que pudiera. Era el tipo de lucha que requeria
estratagema y alerta. Y en este compromiso de dos afios habia un nom-
bre que sobresalia: Mr. Salt, mi némesis.

Salt no era un hombre de gran tamafio, pero su sombra sobre
la escuela era enorme. Hasta los estudiantes de los ultimos afios le
temian. Salt habia refinado el sistema de castigos, hasta volverlo arte



puro. En un destello, podia robarte varios fines de semana consecu-
tivos para hacerte escribir tu castigo. Aparecia de la nada, con su cara
blanca y redonda ya tefiida un poco de rojo por la furia, sus ojos géli-
dos que no parpadeaban mientras te miraba fijamente por segundos
que se extendian, eternos, antes de llamarte a su oficina.

Durante el second form,' cuando tenia doce

afios, s6lo me encontré con Salt en pocas ocasio- | 1 Second form, en el sistema
nes. Realmente fue al afio siguiente cuando llegd | educativo britinico, equivale
nuestro ajuste de cuentas. Apenas me habian cam- | al primero de secundaria.

biado de lugar a Darks House, donde Salt vivia y era

maestro asistente. De hecho, el cuarto de Salt estaba situado directa-
mente detrds del dormitorio de los estudiantes del third form, en el
segundo piso de Darks.

Esto representaba grandes problemas para mi. Y desde la pri-
mera noche del temprano otofio de 1978 se volvié un chiste local entre
mis compafieros de dormitorio adivinar exactamente cudndo, y cémo,
nos cazaria subitamente Salt. Todos sabiamos que nos teniamos que
cuidar las espaldas, pero era sabido que yo, siendo el wog mas proble-
matico, tenia que cuidarme el doble.

Y vaya que me cuidaba las espaldas. Por un tiempo, al menos.
Lo primero que hizo Salt fue mandar un espia para medirme. Su espia
era un estudiante de ultimo afio de caracter mas bien suave, que, me
inclino a recordar, se llamaba Collins. Collins se planté frente a mi una
noche en el salén comun y con una plasta de sonrisa en la cara me pre-
guntd qué pensaba de Mr. Salt. Me parecid extrafio que Collins me pre-
guntara mi opinidn. Para entonces, la segunda semana del nuevo afio
escolar, ya habia tenido un par de encuentros de nervios tensos con
Salt. Debia de ser absolutamente claro para cualquiera lo que opinaba
de €l. Pero era mas raro para mi que un estudiante de ultimo afio, como
Collins, se interesara incluso remotamente en mi opinion sobre algo.

Necesitaba pensar rapido. Por supuesto, habria sido exagera-
do mentirle rotundamente y decirle que yo pensaba que Salt era un
hombre grandioso. Eso no habria servido para nada. Tampoco podia
expresar mi verdadera opinién sobre el hombre. Entonces tomé la ruta
filosdfica. Le sonrei a Collins y le dije algo como que sabia que Salt
me iba a castigar una vez tras otra durante mi estancia aqui; ése era
su trabajo, afiadi, pero realmente el tipo me caia bien. Collins no era
un espia excelente, pero cumplié su cometido. Le llevo directamente
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mis palabras textuales a Salt, y lo sé porque los dias siguientes noté un
marcado cambio en la actitud de Salt hacia mi. Incluso me sonrié un
par de veces. De inmediato atribui el cambio al poder de mis tacticas
de contraespionaje.

Ese nuevo orden no duré mucho, y yo no esperaba que durara.
Wellington era un pozo de conformidad. Asi habia sido por cien afios, y
no habia razén para que cambiara. Asi que los castigos siguieron llegan-
do. Era un wog descontrolado, una plaga que tenia que erradicarse an-
tes de que se esparciera. Y cada que aumentaban los castigos, también
crecia mi inclinacion por sacar a Wellington de mi mente y de mi vida.
La solucién me cayd repentinamente un dia de invierno, y ni siquiera
entendia por qué no se me habia ocurrido antes: podia simplemente
desparecer cuando me diera la gana. Podia tomar el tren a Londres,
perder el tiempo un rato, y luego regresar a la escuela cuando quisiera.
Podia hacer esto en fin de semana, o incluso a media semana de clases.
Pero el escape no era un proceso tan facil como lo habia imaginado,
y al principio titubeé un poco. El escape necesitaba planeacion. Eso
fue lo mas importante que descubri en mi primer intento, cuando me
recogid la policia de Taunton. Me encontraron encogido de miedo en
el bafio de un depodsito de camiones cuando un parroquiano habitual
me habia tratado de manosear las piernas desde el cubiculo adyacente.

Lo intenté de nuevo. Me aprendi los horarios de los trenes. Las
horas en las que menos gente se percataria de mi ausencia. La varie-
dad de formas de llegar de Wellington a Taunton, donde podia tomar
los trenes al oeste. COmo tomar los trenes sin ser visto. Y si me veian,
como tomar un tren en otra direccidon y cambiar de nuevo en Bristol, o
en Liverpool o en Exeter, o en cualquier lugar al que el dia me llevara.

Mzr. Salt no estaba contento con eso. Nadie estaba contento.
Pero la primera vez fueron incluso un poco corteses cuando la policia
me regreso al internado. La segunda vez estaban indignados. Y después,
simplemente fue una partida para ver cuanto podia yo empujar los li-
mites, y qué récords podia romper en el juego del castigo. Odiaba a Mr.
Salty él me odiaba a mi. No me envié mas espias para confirmarlo. Real-
mente era una lucha de voluntades, y en cierta forma yo iba ganando.

La idea, por ejemplo, de que uno podia simplemente irse y des-
aparecer era algo completamente nuevo para la directiva de la escuela.
Nadie lo habia pensado antes. Ningun estudiante lo habia hecho, al
menos en tiempos recientes. La conformidad se daba completamente



por sentada. Pero después de mi segundo intento de escape de Welling-
ton, otros comenzaron a seguir el ejemplo. Los chicos se escapaban
solos o en pares. Una vez, los estudiantes de un dormitorio de cuarto
afio se fueron y retornaron triunfantes. Pero esta moda también pasa-
ria. El factor constante eran mis castigos. Mr. Salt, quizas al sentir que
yo jugaba con los principios fundamentales de la escuela, cayo encima
de mi con mas fuerza que nunca. En este punto éramos como un par
de animales arrojados juntos a un ring.

Luego, una noche de invierno, Mr. Salt llamé a todo el tercer
afio a su oficina. Era la dnica noche del afio en que seria bueno con
nosotros, seres miserables. La agenda era que él escucharia nuestras
quejas sobre cualquier cosa que tuviéramos en mente, y justificaria
la posicidn de la escuela sobre el asunto o prometeria hacer algo al
respecto. Mientras tanto, una pizza congelada, cortesia del mismisimo
Salt, seria preparada para nosotros, y todos compartiriamos, aunque
fuese por un momento breve, la charada de que la autoridad escucha-
ba nuestras voces.

Con el olor de pizza caliente ya flotando en la oficina de Salt,
pensé que la unica forma de expresar mi total disgusto seria no decir
absolutamente nada. En realidad no estidbamos ahi para decir nada;
estabamos ahi para comer un par de rebanadas de pizza desabrida y
confiar en la mentira de que un intercambio razonable nos haria pa-
recer seres un poco menos despreciables. Se esperaba que yo también
dijera mis lineas, y me quejara como se esperaba. Pero no dije nada.

En vez de ello, me senté en la esquina, con una sonrisa irdnica
en la cara, viendo a mis compaifieros de dormitorio comer pizza y plati-
car un rato con el temible Salt. Pero en poco tiempo el grufiido de mis
tripas se volvio una verdadera sinfonia. Podia saborear esa pizza —un
lujo para nosotros en ese tiempo y en ese lugar de Inglaterra— y podia
ver como se acababan las rebanadas. Me rendi y alcancé la dltima. Y
cuando lo hice, supe que habia mostrado debilidad y que me habia
traicionado a mi mismo y me merecia toda la desgracia que me caeria
encima. Ahora tenia que entrar a la conversacion y decir algo. Me odié
a mi mismo por mi debilidad. Habia tratado de demostrar fuerza, y
habia fracasado.

No sé6lo me odié a mi mismo en ese momento, sino que esta-
ba seguro de que Mr. Salt me odiaba mds que nunca. Era un hombre
que podia olfatear la debilidad como una rata. Si me hubiera mante-
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nido fuerte y no hubiera comido nada, habria tenido un leve respeto
hacia mi. Pero ahora ya era tarde y mi humillacién aumentd cuando
dije algo estipido. Cuando se me pregunté si tenia algo que contribuir
a la conversacion, lo tnico que pude hacer fue sonreir como un idiota
y preguntarle a Salt si no pensaba que nuestra ama de llaves, la mujer
que estaba a cargo del cuidado de toda nuestra ropa en Darks House, no
era un poco estupida. El silencio que siguié a mi pregunta me forzo a
quedarme con esa sonrisa estupida como una balsa. Habia entrado en
aguas agitadas de nuevo; no habia hecho una queja razonable, sino que
me habia burlado de la autoridad. La repulsion que Salt sentia por mi
era completa, y no lo culpo.

El siguiente fin de semana llevaron a la mayoria de Darks Hou-
se a la ciudad a ver la pelicula Vaselina, protagonizada por un joven
John Travolta. Yo ya la habia visto en uno de mis periodicos escapes
a Londres y no tenia ganas de verla de nuevo. Ademas de mi, el unico
chico que no fue con el grupo fue otro irani, de nombre Ali. Ali, que era
un poco mi amigo, no fue porque era un ladrdn. Era un estudiante mo-
delo, lo mas respetable que podia ser un wog de tercer afio, y rara vez
lo castigaban. Se podia decir que Ali y yo habitibamos polos opuestos
de la wogeria en Wellington.

Puesto que era un ladrdn, Ali pensd que la ocasién era opti-
ma para revisar las pertenencias de todos los demds chicos mientras
veian Vaselina. Sus objetos mas deseados eran las plumas fuente. Ya
habia perdido la cuenta de las plumas fuente que habia robado a los
estudiantes de internado y a los estudiantes de dia que dejaban sus
mochilas afuera de la cafeteria a 1a hora de la comida. Ali habia tratado
de incluirme en su operacion, pero yo no queria tomar parte en ella.

La noche de la pelicula fue especialmente fria. De hecho, era
el invierno mas duro que habia experimentado en Somerset. Pero es-
taba relajado, porque no tenia ningun castigo que completar. En algun
punto temprano en la noche me encontré con nuestra ama de llaves,
la mujer que habia acusado la semana anterior de estar senil. Estas
amas de llaves eran generalmente mujeres mayores que nunca habian
estado casadas, y que siempre se lograban ver desnutridas aunque es-
tuvieran gordas y felices. Y ésta en particular ademas tenia el habito de
hablar sola incesantemente. Siempre habia algin zumbido que salia
de sus labios. Con todo y eso, me caia bien. Era la dnica ama de lla-
ves que habia conocido tan despistada como para que uno no pudiera



pensar que tenia la intencidén maligna de hacer algin dafio irreparable.
Pero por alguna razén habiamos tenido un conflicto breve. No recuer-
do de qué se habia tratado, pero me imagino que, por no poder pelear
con Mr. Salt, habia tenido que molestar a esta creatura endeble que no
podia dejar de parlotear.

¢Qué hice entonces? Le robé las llaves a la vieja y 1a dejé encerra-
da en su propio cuarto. Era una invitacién a hacer todo tipo de maldades,
y no podia dejarla ir. Primero, como todos se habian ido a ver la pelicula,
el edificio estaba totalmente vacio y nadie se daria cuenta de que no
estaba, y no iria nadie a rescatarla pronto. Ademas, era su culpa olvidar
sus llaves afuera de su cuarto. Lo unico que habia hecho yo era cazar una
hermosa oportunidad. Mi imaginacion maligna era una delicia.

La unica persona a la que le relaté el episodio fue, por supues-
to, Ali. No habia nadie mas a quién decirle. Estaba lleno de burbujean-
te emocién. Me imaginé a la pobre anciana rasgufiar la perilla de la
puerta, jalando y empujando, maldiciendo y sin idea alguna de lo que
habia ocurrido. La emocion era demasiada; después hui en direccion a
las canchas de criquet a disfrutar un cigarrillo a escondidas y a perder
el juego de llaves. La temperatura habia descendido mas, y el suelo
estaba congelado. Era imposible aguantar afuera mucho tiempo. Le di
unas cuantas fumadas deprisa a un Pall Mall robado y corri de vuelta a
enjuagarme la boca y a tomar una taza de té.

Salt me estaba esperando. En cuanto lo vi parado en la orilla
de la sala comun por la que tenia que pasar para llegar a nuestro piso,
sabia que algo no estaba bien. Mi primer miedo fue que oliera el ciga-
rro que acababa de fumar. Pero no. Sin decir palabra, Salt me hizo la
sefia de que lo siguiera. Me senti atontado. El hombre parecia mas ase-
sino de lo usual. Entonces vi a Ali parado en posicion de firmes afuera
de la oficina de Salt. Sabia que esta vez estaba realmente perdido. No
habia forma de maniobrar. No podia comunicarle a Ali que se callara
lo de las llaves, porque Salt estaba justo ahi. Una palabra mia, incluso
en nuestro propio idioma, habria sido el fin.

Ali se quedo afuera cuando Salt me llevo a su oficina. El tema
era obvio: las llaves. ;Qué habia pasado con las llaves del ama de llaves,
y quién la habia encerrado? Protesté inocencia, pero Salt no se creia
nada. Era el unico y obvio culpable. Ya habia insinuado la semana ante-
rior que el ama de llaves era un poco lerda. Me habia peleado con ella al
principio de la noche, y Salt ya lo sabia. Habia muy pocos estudiantes

| €01 VUNIANT

ONVY3A

L9



68

VERANO

LUVINA 103

aparte de nosotros en la casa cuando se cometié la ofensa. E, incluso si
la casa hubiera estado llena, yo era el candidato mas probable a hacer
algo tan estipido como aprisionar a la sefiora y robarle sus 1llaves.

Salt se sento6 derecho en su silla y me mird fijamente. No mos-
traba emocion alguna en su cara. Pero la cara decia mucho. Ya estaba
familiarizado con sus formas. No habia pizza esta noche. Sélo Salt y yo
y mi confesién potencial. La oficina de Salt se sentia excesivamente
calurosa. Al haber llegado, un momento antes, desde el exterior, donde
mis dedos se congelaban, ahora sentia la sangre caliente y palpitante
en todos los dedos. En algun punto perdi el hilo de lo que preguntaba
o decia Salt. Estaba mirandolo fijamente, pero todos mis pensamien-
tos palpitaban en la punta de mis dedos.

Y entonces de nuevo recordé las llaves que habia aventado en
algun lugar de las canchas. ;Dénde estdn las llaves, Abdoh? sDénde es-
tabas a las ocho de la noche? ;Por qué no fuiste al cine con todo mundo?
¢Por qué estabas afuera? ;:De dénde vienes justo ahora? Le respondi y
no. Bailé en circulos. Esquivé sus embustes. Me arrinconaba y yo logra-
ba escapar. Era un tango que ambos conociamos bien, excepto que la
apuesta era mucho mayor esta noche. Habia hecho algo inefablemente
terrible; de verdad habia cruzado la frontera que protege a los adultos
de nosotros, los seres inferiores. Les habia aventado un huevo en la
cara. Tenia que ser castigado. Pero primero tenia que probarse mi cul-
pa, vy de manera indisputable.

Salt sabia que tenia que sacarme una confesion. Pero yo no le iba
a dar esa satisfaccion —en la medida de mis posibilidades—. Una confe-
sidn habria sido una sentencia de muerte para mi. Preferi seguir bailando.

Después de un rato, Salt me disparé una mirada impaciente y
me dijo que me parara afuera y llamara a Ali. Era mi oportunidad de
decirle algo. Pero luego vi a Salt seguirme justo cuando abri la puerta.
Ali estaba frente a mi y Salt justo detras. No habia oportunidad. Sélo
podia esperar que Ali también fuera inteligente.

El horror previno que yo pensara qué haria en cualquier caso.
Estaba congelado, con esperanza inutil de que Ali no se quebraria ante
el interrogatorio. Pero cuando Salt abrié de nuevo su oficina, vi que Ali
ni siquiera seguia ahi. Lo habia dejado salir por la puerta trasera hacia
el dormitorio. Ahora, Salt se sentd con expresion satisfecha e inmedia-
tamente jugd su carta: «Ali Malek acaba de confesar todo. Ahora quiero
escucharlo de tu propia boca. ;Donde estdn las llaves?».



Si sumara todas las cosas que pasaron por mi mente, podria
pensarse que tardé mucho en responder. Pero mi respuesta salio al
redoble. Estaba pensando:

1 Salt estd fanfarroneando y Ali no confesé nada. 2. Ali confesé
para ganar el favor de Salt. 3. Salt le hizo la misma jugada a Ali que
ahora me estd haciendo a mi, excepto que Ali fue un estiipido y cayo.
Después supe que esto ultimo fue lo que paso. Salt le habia dicho a
Ali que yo habia confesado todo y que sélo necesitaba que él le con-
firmara.

Habia otras cosas pasando por mi mente: crimen y castigo, por
ejemplo. Estaba pensando en los dias y semanas que pasaria castigado
si dudaba en lo mas minimo. Ademas, si Ali ya habia sido engafiado y
confesado mi pecado, ¢por qué Salt necesitaba que yo me incriminara
solo también? La respuesta era simple. No solo era cuestion de atra-
parme. Era cuestidn de ganar. Era el juego que Salt queria ganar. Queria
vencerme con este engafio y ser testigo de mi caida. Queria ganarme
de forma definitiva.

«Seflor, le dije, «si Ali dice que yo tomé las llaves, entonces
estd mintiendo».

Una negacion rotunda. No habia dudado un segundo porque
sabia lo que pasaria. Salt me habria comido vivo por caer en el truco
mas viejo del arte de la interrogacién.

Pero ahora, para mi sorpresa, Salt empezo a sonreir con par-
simonia. No sonridé realmente, pero hubo un dejo de suavidad en su
cara rigida. Me veia con una mirada que nunca habia visto en él. Su
suavidad parecia decir: Abdoh, eres el diablo mismo. Pero ahora tengo un
minimo de estima por ti. El otro idiota cayd en mi trampa, pero tii no. Y
si realmente quisiera, traeria a Malek de vuelta y los pondria a discutir
uno contra el otro y continuar el interrogatorio hasta que te cansaras.
Pero no lo voy a hacer. No lo voy a hacer porque tienes ahora mi respeto
a regafiadientes. Puede que seas un wog, pero eres un wog con cerebro, y
yo, siendo inglés, tengo que respetarte por ello.

Luego dijo algo: «<Abdoh, si mafiana o pasado aparecieran por
ahi esas llaves, yo estaria bastante contento. Y no volveria a molestarte
por ello».

Asenti y me alejé. Sentia como si repentinamente hubiese do-
minado un idioma nuevo. La mafiana siguiente, justo afuera del cuarto
del ama de llaves, habia un juego de llaves frias =

TRADUCCION DEL INGLES DE HECTOR ORTIZ PARTIDA.
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_ Queviene, que llega, que ya estd aqui. «Ese nifio es como una estam-
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pida de bufalos que va dejando desolaciones a su paso». Las mamas
no pueden verlo ni en pintura. «Ese nifio es un barril sin fondo», ex-
claman. Se nos ordena echar doble llave a las despensas, fortificar los
refrigeradores y colocar cruces en los dinteles, aunque, lo sabemos,
éstas no espantan al voraz demonio. Eso, ése, es Gargantua. jAl bajin!
Estalla su grito de guerra. («Bajin», voz inventada por él, quiere decir
robo, hurto, atraco de todo aquello que pueda comerse y beberse).
jAl bajin! Congrega a su ejército de tragones que entran a saco en
las humeantes cocinas del vecindario, hacen saltar los cerrojos, des-
mantelan las atrincheradas bodegas. Nada queda de los patos, gansos,
atunes y sardinas; nada del atesorado jamdn espafiol; ni una gota
de cerveza, pues los gaznates avidos no respetan el vino de consa-
grar, ni la sidra reservada para las fiestas, hasta el recéndito oporto
traido de Portugal fue descubierto y bebido de un largo trago por el
vandalo. Cuando al fin decide retirarse, cuando se aleja hacia quién
sabe donde y su implacable ejército se dispersa, se va escuchando
un estruendo de cacerolas y otros trastos que, poco a poco, se vuelve
rumor de estomagos saciados. Dicen las mamas que todo habra de
terminar un dia de éstos para Gargantda, no con un quejido sino con
un gran eructo.

(Ciudad de México, 1957). Su libro de poemas mds reciente es Kyrie (Universidad Auténoma
de Querétaro, 2020).



__ Las tres brujas

a Jen, Lola, Gaby

Yo sdlo creo en las brujas buenas, dije, mientras caminaba bajo la llu-

via en aquel jardin. No hay «brujas buenas». Escichanos bien, parvulo
mentecato, las brujas beben pocimas, danzan, hablan en todas las
lenguas, inventan otras; tienen dones, poderes que no te imaginas.
Son duefias de la noche donde medra la lechuza y de los dias del ga-
llo que pone al sol de cabeza; cantan canciones que nunca has oido
y se van de fiesta por los techos de tu casa. Las brujas buenas tienen
coronas de flores blancas, dije, los pies frios y los ojos azules o amari-
llos. Qué cosa languida y triste eres, hombrecito. Las brujas son tres
y ven lo que nunca nadie ha visto. Son duefias del rayo que desata
las tormentas y conservan el secreto del mas oscuro corazon. Yo ca-
minaba entre los dlamos chorreantes de aquel jardin empapado por la
lluvia. Entonces, dije con un suspiro, llévenme. Y ellas respondieron:
Escucha, parvulo, y preparate: en las noches interminables escucha
al viento, al viento incesante, solo entonces entenderds el llamado
de las brujas =
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Donde yacen
los perros

Son los propios novicios los que aparecen ataviados con pieles [...]
es decir, asimilan la esencia divina del animal inicidtico
y por ello resucitan a la vida a través de éste.

M. ELIADE, Nacimiento y renacimiento

s 7

Por reciam imaginacién, o quiza porque a partir de enton-
ces la flojera mental se habia apoderado de nuestra cabeza, lo apoda-
mos Mata Perros.

Cada tarde, después de la escuela, saliamos de expedicién al
puesto de periddicos del parque, por las revistas de encueradas que
vendiamos a precios obscenos entre los muchachos del nivel superior.
Las que mejor pagaban eran las que tenian fotografias del chocho,
abrillantado de aceite, como cuerito de puerco, o imagenes de pezones
del tono de una barra de jabon de unto, rositas. Los de sexto grado
decian que chichis de ese tipo no existian en la colonia y ni siquiera
en la ciudad, dnicamente puro pezén moreno, y nosotros prietos, casi
cambujos, queriamos mejorar la especie con las giieras. El asunto era
conseguirlas.

Teniamos once afios y ni de milagro la vieja del puesto, que re-
surtia los ejemplares cada semana, nos vendia las revistas. Cuando nos
haciamos tontos ahi al lado, con la intencién de primeramente pedirle
la mercancia a cambio del costo correspondiente, dinero que dupli-
cariamos con el negocio en la escuela, nos mojaba con un clavel que
humedecia en un florero, porque sdlo asi, decia, se nos bajaba la calen-

(Ciudad de México, 1980). Autor de Permite que tus huesos se curen a la luz (Ediciones Escolares,
2017).
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tura. Luego intentdbamos sustraer el material cuando uno de nosotros
la distraia pidiéndole que recontara el sermon del domingo, mientras
los otros, al igual que una jauria, mordisqueaban con la mano la caja
de cartdn donde ocultaba a las encueradas, y jalaban varios numeros.
Esto funciond las primeras ocasiones. Hasta que el hijo de la vieja, un
gordo de frente chipotuda, segin esto luchador de cuadrilatero calleje-
ro, le llevd un pitbull jaspeado de dientes del largo de nuestros dedos,
que ato a un paso del puesto esperanza de nuestras chaquetas. Asesino,
lo llamaba. Rabioso, en cuanto apareciamos a una cuadra de distancia,
el Asesino mordia el eco de los pasos con que saliamos corriendo fuera
de su territorio. La vieja, satisfecha, metia las manos al mandil. Sonreia
con sus dientes podridos, como la porcelana de un retrete de mercado.

Fue entonces que el Mata Perros aparecid. Se llamaba Jacinto
Buendia. Tenia diez afios de edad, uno menos que nosotros porque ha-
bia adelantado afio gracias a su inteligencia. Estaba ponchado. Desde
chico, ademas del estudio, se habia dedicado a trabajar con su tia ve-
terinaria y desde los seis cargaba bultos de croqueta o sacaba a pasear
a los mastines de una casa ricachona, sin que se le echaran a correr ni
una sola vez.

En aquella época no existia el cuidado relamido que se da hoy
a los animales, especialmente a los canes. Tanto a ellos como a no-
sotros se nos educaba a la vieja usanza: si voltedbamos el plato de
comida, palazos; si llordbamos, porque nos asustaban las tormentas
eléctricas, palazos; si tirabamos de 1a mano a nuestras madres durante
un paseo, palazos.

Jacinto sabia dominar a los animales casi con la mirada. Les
chiflaba a los perros tripones de la carniceria y éstos lo reverenciaban
con el hocico gacho cuando pasaba a su costado. Me enteré de que una
vez, con sOlo acariciarles los lomos, separé a una pareja de caniches
que se habia quedado unida por sus partes después de la cépula.

Sin embargo, si el chiflido no funcionaba para controlarlos,
Jacinto el Mata Perros enaltecia su apodo y sacaba una ballesta con
pasador para el cabello afilado, del tipo que entonces muchos emplea-
bamos para agujerear fresnos o llantas abandonadas al dispararlo con
un basico aunque funcional dispositivo de liga. Pero €l habia llevado
el invento a otro nivel.

Quién sabe cémo, habia conseguido los mismos elementos
pero reforzados. La liga no se cuarteaba nunca, el popote jamas se



doblaba, el pasador era plateado y su filo resplandecia bajo el sol y
cortaba una hoja de papel con sélo dejarsela caer encima. Nunca nos
confesé su técnica de armado. Tampoco revelo la forja del metal. Al-
gunos especulamos que la afilaba con lima de tornero y que el popote
provenia de una manguera hidraulica, ademas de que la ligota era mas
bien un pedazo de banda automotriz. Unicamente sabiamos que esa
flecha salia disparada del arco de sus dedos hasta clavarse a metros de
distancia en el lomo de algun perro salvaje. Fue asi como el Mata Pe-
rros poco a poco fue ganandose su lugar dentro de la pandilla a pesar
de que, zotaco, nos llegaba debajo del hombro.

También se reia mientras le contdbamos cuanta chaqueta ha-
ciamos con las revistas. Yo no era jarioso, pero los otros, tanto nuestros
clientes como los que conformaban nuestro batalldén, eran expertos
en frotarse el balano con Teatrical y meterlo en una dona de plastico;
en enroscarse el calzéon de la prima u olerlo mientras salia del cabe-
zon una gota de semen que luego los cochinos probaban para saber si
les gustaria comérselo a las muchachas que pronto se ligarian, y con
quienes pondrian en practica cada una de las posiciones sexuales de
las porno.

Pero el Mata Perros se nos habia adelantado. Aseguraba que
su tia la veterinaria tenia una hija de nuestra edad, ;Luld o Rosi?, con
quien jugaba al doctor y a la que le chupaba hasta los deditos de los
pies. Cuando lo decia, yo imaginaba que le sabrian a queso de puer-
co. Jacinto tenia la idea de irse con ella a vivir a otra colonia o por lo
menos a otra casa, porque el padrastro también le hacia lo mismo a
la nena, y el Mata Perros estaba celoso. No queria que nadie tocara al
amor de su vida. Por eso se enrolé con nosotros, por el dinero para
construir su reino.

El negocio de las revistas, de unos meses a la fecha, habia cre-
cido exponencialmente. Habia varo de sobra. La demanda era tanta y
el producto tan escaso que vendiamos por pagina en vez de ejemplares
completos. Yo arrancaba las hojas y otro las doblaba en forma de avién
o barco, procurando que las chichis y el monte de Venus de nuestras
mujeres no se apreciara sino hasta deshecha la figura. La manufactura
y la distribucidén eran faciles. El dinero caia en forma, nadie se quejaba,
todos estaban contentos y con pelos en la palma de la mano. El pro-
blema era que necesitibamos material suficiente para cumplir con la
demanda, y la dofia del puesto lo tenia. Ella y su perro.
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Armamos un plan. Jacinto el Mata Perros se encargaria del ani-
mal mientras los demds huiamos con la caja de carton hasta mi casa,
en donde esconderiamos a las mujeres por un rato, dos o tres dias, y las
venderiamos cuando ya nadie recordara el hurto.

Votamos si el Mata Perros debia liquidar a la bestia o nada mas
domarla por las buenas, disuadirla del ataque. Gano el pacifismo. Pero
llevaria la ballesta de popote por seguridad. No correria riesgos. Cono-
cia bien a los canes y sabia que algunos eran impredecibles, como los
de raza mixta. Lo liquidaria si fuera necesario.

No lo pensamos mas. La demanda pornografica era insosteni-
ble. Ademas, el curso estaba a semanas de concluir y después de eso
nos quedariamos sin clientela, porque la préxima generacién, la mas
grande, éramos nosotros mismos. El arriesgue consistia en que si los
nifios mas chicos no gustaban de masturbarse tanto, tantisimo como
los que ya iban de salida, el mercado eyacularia su extincidn.

En ese dato pensaba yo cuando aquella tarde salimos por nues-
tras mujeres, asi nos costara una mordida del Asesino, y la subsecuente
rabia. Nuestro apetito era de vida o muerte. Debiamos ser valientes.

A una cuadra de distancia, el Asesino levanté las orejas. La ma-
yoria de nosotros se quedd paralizada de temor. SAlo el Mata Perros

camind hasta unos metros entre el can y él.




Lavieja se levanté de su silla. Tomo la escoba con que barria la
banqueta y le pegd al perro. A ver, Asesino, quiero que empieces a gafiir
porque estos mugrosos quién sabe qué quieran, le dijo.

Yo y dos mas, ¢Nachito y el Gordo?, seguimos al Mata Perros.
La sombra de su cuerpo se alargd en el piso y lo imaginé como un
gigante de tres metros de altura que llevara en la mano un baculo: la
sombra del popote que serpenteaba sobre el pavimento.

El Asesino abrio el hocico. La baba se desprendio de sus fau-
ces. La vieja fue a donde estaba el seguro de la cadena, se inclindé y
dijo, liberandolo: Esto quieren, bestias, esto tendran. Nos paramos en
seco. El Mata Perros le silbo. El animal mostro el perfil en el que tenia
cicatrices como si de pequefio su madre le hubiera mordido adrede el
hocico, para hacerlo fiero, y curvé el lomo, desperezandose. El silbido
fue también la sefial para que el resto de los nifios saliera tras los arra-
yanes del parque, tomara furtivamente la caja y huyera a mi casa.

Lavieja los vio. Asustada, porque desconocia qué pasaba, tomo
el florero con el clavel y rocié al batallén a su acecho. En el nombre del
Padre, del Hijo, del Espiritu Santo, vayanse los diablos. Los chavos se
nos quedaron viendo, a la espera de que les dijéramos si debian correr
o aguantar el exorcismo.

El Mata Perros se acuclilld. Enseguida palmeo el piso. Venga,
chiquito, calma. En ningdn momento perdié de vista al Asesino, que se
tendid apacible y sacé la lengua, mientras jadeaba acalorado. El animal
estaba en paz.

Es todo tuyo, le susurré al Mata Perros. Sin embargo, él irguid
el arco, enflecho el punzon en la ligota y se dispuso a dispararle. No
voy a confiarme, cuchiche¢, jagarren todo!, urgioé a los nifios.

Cuando Nachito y el Gordo saltaron sobre la caja, un gigantes-
co lobo color tabaco, o al menos aquella era la especie que dominaba
su raza impura, le apreso con los colmillos la mano a Nachito, que
gritd tan duro que hasta el carnicero de la esquina de enfrente, con el
mandil embadurnado de sangre, sali6é del local con ojos abiertisimos.
El perro arrastrd al nifio y lo metio entre los arrayanes y por alld escu-
chamos sus gritos, Déjame, Dios mio, déjame, suplicas que ascendian
al cielo. El resto de nuestra jauria se dispersd, como chispas de agua en
un comal ardiente.

Sin embargo, cuando ya se habia echado a correr con la caja
entre las manos, al Gordo lo alcanzé el Asesino. Le salté al cuello y se lo
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apret6 de tal manera que no pudo gritar. En sus ojos noté la paralisis de
las pupilas y como algunas tiras de su cabello se revolvieron lentamente
en el aire cuando el pitbull 1o derribé y le escarbo el pescuezo con los
dientes. El Asesino levanté el hocico. Un pedazo de piel humana colgaba
de sus fauces. La sangre escurria por el pelambre claro. Las revistas ha-
bian quedado regadas en el suelo como un abanico de vaginas y pechos.

El Mata Perros estaba con el arco tendido pero inerte. jHaz
algol, le supliqué. Estiro la flecha y la disparé al lobo, que salia de los
arrayanes. La punta se le clavo en un ojo con el chasquido de cuando
se destripa una uva entre los dedos. El perro aulld, cayé de lado, se re-
torcio hasta que el hijo de la mujer, que habia llegado de improviso, le
saco el punzon. {Con que muy machos con sus pinches juguetes!, nos
dijo. Yo me dispuse a pelear. No es cierto. Mas bien, me eché a correr
a la carniceria y me escondi detras del refrigerador, con un ojo puesto
en la calle y olor a manteca en la nariz.

jAsesino!, jLobo!, grit6é el hombre y chasqued los dedos. Am-
bos canes se le fueron encima al Mata Perros, que levanté las manos,
queriendo defenderse. Resistio las fauces del Lobo, al introducirle los
dedos en el hocico, sin embargo, en ese momento el Asesino le clavo
los colmillos en la entrepierna y desgarrd el short de Jacinto. El ani-
mal le apresé el miembro y los testiculos y, tal y como los cocodrilos
giran sobre si mismos para cercenar un trozo de carne, se retorcio y le
arrancé los genitales. Las clientas de la carniceria y el mismo carnicero
corrieron a echarles huesos crudos a los canes, para que liberaran al
nifio. Las bestias lo hicieron.

Tras la lucha, el hijo de la voceadora le pasé el brazo por en-
cima del hombro a su madre. Después se acomodo la playera, que por
un instante dejo a la vista sus cicatrices, como salpicaduras de acido
en el abdomen. Luego se limpi6 el sudor de la frente monstruosa, con
chipotes antiquisimos.

En el pavimento, bocarriba, quedo el cuerpo de Jacinto cubier-
to con sangre, sitiado por nalgas de mujeres y uno que otro rayo lumi-
noso que repercutia sobre el papel brufiido de las portadas.

Cuando nadie les ponia atencion, recogi las revistas y, al dia
siguiente en la escuela, le regalé una a quien me lo pidiera =



~_ Creo que ya entiendo algunas cosas

A las seis de la tarde
las aves blancas

jgarzas?

de los manglares

se sientan a pensar

que quieren hacer musica como Brian Eno.
Entonces llaman a Brian Eno

y le dicen:

Hola,
te tenemos una cancion.
Imagina que eres un ave blanca
jgarza?
en un manglar
y la tarde se va pareciendo a un papel quemado.
Un ave blanca
jgarza?

(Santo Domingo, 1994). Su libro mds reciente se titula Notas sobre la morfologia del malecén
(Ediciones de a Poco, 2020).
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que quiere hacer musica como tu.

Entonces Brian Eno se levanta de su silla
y agarra su falda

égarza?
punta por punta
hasta que encuentra las dos puntas que mas le gustan
y dobla sus rodillas en agradecimiento
y las aves blancas

Jgarzas?

cierran el teléfono.



Hoy oi a una sefiora
igualita a Janis Joplin
decir que debemos
tener peces

para que absorban

la mala vibra

y se mueran

en vez de uno.

Ahora sé que todos
los manaties,
tiburones

y atunes de lata

del acuario

se murieron por ella,
que tiene sus almas
en la verruga

de su buche derecho.

Me voy a comprar

un pez beta

porque creo que

se dio cuenta

de que escribi

un poema malo sobre ella
y no quiero que

me haga mal de ojo.
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(Ciudad de México, 1985). Autor de Tres maneras de-venir ficcién (roem, 2015).



Unos dicen que la palabra «odradek» procede del eslavo, e intentan explicar su
etimologia conforme a esta teoria. Otros opinan que procede del alemadn,

pero que ha recibido una influencia eslava. De la inconsistencia de ambas
interpretaciones, sin embargo, se puede deducir que ninguna es acertada,
sobre todo porque no permiten encontrarle un sentido a la palabra.

Por supuesto, nadie se dedicaria a realizar estudios semejantes si no existiera
un ser real llamado Odradek.

KAFKA'

En el diccionario encontramos las raices, Nomen | 1 Franz Kafka, «Las

(del latin), por ejemplo, puede significar tanto «pa- | preocupaciones de un
labra que designa o identifica seres animas e ina- | padre de familia», Cuentos
nimados» como «nombre propio» o «palabra que se | completos, trad. y prél.
daba por sefial secreta para reconocer durante la | deJosé Rafael Hernindez
noche a los amigos». Decir «nombre» hace evocar | Arias, México, editor digital

de inmediato el modo en que nos reconocemos en Titivillus, 2009.

el lenguaje, el nombre propio; a veces se olvida que

también un nombre es un sustantivo, otras se ignora su connotacion
militar, su modo de volverse contraseiia, identificacion frente a la hos-
tilidad, gesto de reconocimiento; el «<nombre» se erige siempre sobre
un acantilado: la innumerable cantidad de otras palabras que hacen
que esa secuencia particular de sonidos signifique algo. En el caso de
los sustantivos estas palabras se contienen en el lexicén, en los nom-
bres propios yacen en nuestra historia, en la contrasefia al interior del
relato de la secrecia. Es incalculable la cantidad de vocablos que se
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intuyen en los nombres, porque cada definicion del diccionario es un
potencial vortice hecho de palabras que a su vez remiten a otras defini-
ciones, ademas de su propia historia, su etimologia y los muchos mo-
dos en que un vocablo ha mutado de clase o de significado, o como ha

2. Como los «caballos de
retorno» de los que hablan
Serianni y Antonelli en

su Manuale di linguistica
italiana: palabras que migran
de una lengua de partida hacia
una lengua de llegada y que,
cuando regresan a la lengua
madre, vuelven con fuertes
modificaciones de forma y
significado. (Luca Serini y
Giuseppe Antonelli, Manuale
di linguistica italiana. Storia,
atualita, grammatica, Bruno

Mondadori, Milan/Turin, 2011).

migrado de una geografia a otra y luego ha vuelto
siendo otro.” Cada historia nuestra contiene tam-
bién las historias de los otros, la manera exacta en
que uno se vuelve singular debido a las conexiones
que hace con otras personas y como en cada lazo se
pueden intuir también nuestros ancestros, nuestra
genealogia, y como dialoga ésta con todos los en-
cuentros posibles y cada desencuentro y cada viaje
que nos antecede, y cdmo nombrar puede hacer
que nos reconozcan como amigos o enemigos.

Mi nombre ha sido siempre un conflicto. Alguna
vez pensé que era por alguna razoén fonética y geo-
grafica, pero viviendo en Italia, el lugar en el que

mi nombre tiene un sentido sonoro, me di cuenta
de que es algo arraigado a mi existencia, a mi genealogia. En México
las mas de las veces confundian mi nombre con uno distinto, con algu-
no que se pareciera mas, a nivel grafico o auditivo, a uno comun para
un hispanoparlante; en Italia me pasa algo similar; la manera en que
articulo el italiano esta afectada por la cadencia del castellano,
que hace oir a los otros un nombre diferente o un origen espafiol que
les hace suponer imposible que mi nombre sea italiano; entonces pasa
lo mismo: terminan llamdandome de otro modo. Me di cuenta de que
era algo ligado a mi historia cuando esta condicién viajéo conmigo ha-
cia el lugar de donde vino mi padre, cuando supe que esa eleccion suya
de inventarse un nombre propio que no le habia sido dado era una
caracteristica de su familia, de los Lavezzaro, que han tenido la tenden-
cia a usar un nombre diferente del que figura en los registros. A papa
lo conocimos como Alberto quienes lo amamos, pero en su acta de na-
cimiento sélo figuran otros dos nombres, Giuseppe Guglielmo, y solo
lo supimos después de que murid. Yo que siempre me he aferrado a la
historia de mi nombre, que siempre he querido ser llamado Giorgio, y



. | loo . :

r ejempl m h ntender si llev

1 nombr lun 1 otr 5 ev i

no Jorge o Gregorio, me descubro en esa historia familiar cada vez que
me asalta en los hechos, porque no importa cuanto quiera ser llamado
de un modo, termino encarnando la historia del cambio de nombre.

Tenemos una necesidad incontrolable de nombrar al mundo porque
somos seres de lenguaje, porque la lengua nos constituye. Sentimos
que de cierto modo nombrar es conocer y es verdad, pero sélo para
quien nombra, porque soélo esa persona sabe todo el proceso que esta
detras de esa cadena fonética. Nomindre es «decir el nombre de alguien
o algo», «<hacer [una] mencién particular, generalmente honorifica»,
«elegir o seflalar a alguien para un cargo, un empleo u otra cosa». Quie-
nes solo conocemos el nombre en realidad descubrimos tan poco que
es como conocer nada; no sabemos la historia potencialmente hono-
rifica o el cargo que se asume. Para aprehender cada nombre estamos
obligados a desenmarafiar su historia, a entender el proceso que hay
detras suyo. Asi aprendemos los conceptos en la escuela, a cualquier
nivel; de ese modo intentamos descifrar quién es quién, intentamos
eligére «o preferir a alguien o algo para un fin», porque sabemos que
ningin nombre nuevo puede, por si mismo, decir nada, porque para
preferir necesitamos ahondar en el relato de los nombres. Decir, por
ejemplo, «Odradek» no dice nada; sdlo cobra sentido en la cadena sig-
nificante en la que aparece en Kafka; remite inevitablemente al cuento
en el que nace; a menos que se conozca este relato (o que se explique
qué implica en ese cuento), Odradek sélo es una cadena de sonidos,
opaca o luminosa, sin sentido. Para praeferre esta secuencia fonética
y bautizar o reconocer algo con ella, es necesario leer «Las preocupa-
ciones de un padre de familia», entender por qué Odradek «aventaja o
excede» la logica posible, la razdn filoldgica del narrador, por qué se
«propasa, va mas alla de lo licito o razonable».

n
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Decir Giorgio no dice nada para identificar a nadie. Para que ese signi-
ficante adquiera cualquier significado se necesita una serie de palabras
que lo hagan volverse algo. Incluso hurgar en su historia, entender que
viene de Georgius, como personal latin, adaptado del griego Ghedrhios,
y que remite al nombre comun gheorgds, «agricultor», tampoco dice
nada. Remitir a la historia del soldado de Capadocia, su papel en la
liberacion de la ciudad de Selem de la rabia de un dragdn, su lanza
atravesando el fuego de la bestia, sélo habla del martir caballero, pero
no dice nada de quien lleva su nombre —incluso si se sabe que ha sido
bautizado en honor a este santo, no se puede excedére esta historia, no
se puede determinar si ha sido por fe catdlica, por un deseo o un augu-
rio, por la imposicidn de un destino o una mitologia—. Evocar a la ge-
nealogia, un tio y tres primos, por ejemplo, tampoco hace entender si
llevo el nombre del uno o del otro, qué evocaciones familiares atrave-
saron mi registro. Por eso la cadena de significantes que es el nombre
no es la misma para todos, pues su propio étimo se enreda con otras
mitologias, con otros relatos. Quien me conoce de vista podra asociar
mi nombre a una serie de caracteristicas fisicas; quien tiene una rela-
cién conmigo tendrd una serie de historias que son nuestras que sélo
me pueden definir en relacion con esa persona; quien me conoce por
profesién puede vincular mi nombre con una labor concreta; y ten-
drian razon al decir que soy esto o aquello, pero por eso no se agota
el significado de mi nombre o de mi historia, porque no se alcanzan a
agotar los posibles sentidos pasados y futuros de los nombres. Lo poco
que se logra entender es mas bien una serie de sumas contradictorias,
una multiplicidad de fases independientes que no dan como resultado
uno, sino muchos.

El impulso por intentar conocer el mundo es también un tentativo
para controlarlo. Quiza por eso una de las cosas mas angustiantes en
«Las preocupaciones de un padre de familia» sea que este nombre
haya sido dado, pero no se entienda por quién. Esa contradiccién vive
en el propio Odradek, ser de frontera, entre lo animado y lo inani-
mado, lo aprensible y lo vaporoso, entre lo practico y lo quebrado:



«Uno tendria la tentacidon de creer que este objeto tuvo antes una
forma funcional, pero que ahora esta roto. Sin embargo, éste no pa-
rece ser el caso [...]. El objeto entero parece carecer de sentido, pero
es perfecto en su acabado. Y no se puede decir mas, ya que Odradek
es extraordinariamente dinamico y no se deja atrapar». Como el pa-
dre de familia, intentamos propasar los limites de nuestra experiencia
sensible, «pasar mas adelante de lo debido», y llegamos a «cometer
un atrevimiento»: intentamos explicar lo inexplicable, lo inaprensi-
ble con una carcel semantica, pero cometemos un error si olvidamos
todo el proceso, toda la experiencia, la historia toda que se encierra
detras de los caracteres; cuando logramos nombrar las cosas sentimos
que de algun modo las entendemos, sabemos qué esperar de ellas: de
cudles necesitamos protegernos, ante qué otras debemos huir, a qué
otras acercarse. Quiza porque le tememos a lo desconocido, nace el
impulso a nominar el mundo; la paradoja es que esto es solo un paso
para reconocer ese radical desconocimiento, afirmar la imposibilidad
de aprehenderlo —un escollo que tiende a ignorarse porque en el ges-
to de decir el entorno se juega nuestra angustia a no saber, nuestro
deseo de control: los nombres tienden a calmar porque no nos damos
cuenta del engafio—. Pero basta que alguien pregunte quiénes somos
con suficiente seriedad para que uno a uno los significantes se nos
caigan hasta que sdlo nos quede nuestro nombre, que nada dice de
nosotros por si mismo.

Al decir mi nombre en Italia con mi acento hispano, al intercalar esos
fonemas en un discurso con un ritmo que se percibe ajeno al italia-
no, la gente tiende a preguntar, antes o después, por mi origen; esta
pregunta, encontrada una y otra vez hasta el cansancio, me ha hecho
reparar en mi condicion de extranjero, que se subraya cada vez que
alguien me dice de un modo lateral que sabe que no soy de aqui (pre-
guntar con cierto tono de dénde vengo implica decir entre lineas:
sé que eres forastero). Es una condicién que me atraviesa desde el
nombre y que abarca la historia de mi padre, italomexicano emigra-
do a México, y la mia, mexicoitaliano expatriado en Italia. Siempre
me senti extrafiado de decir que soy mexicano, porque algo de esta
cultura se me escapaba de la experiencia de apropiacién; antes de

| €01 VUNIANT

ONVY3A

L8



VERANO

LUVINA 103

partir, habia asumido que quiza era porque soy italiano, como pap3,
hasta que descubri, al jugarme los genes en la tierra de mi padre, que
tampoco soy italiano; reconoci que soy mas bien esa mezcla cuando
reconoci que también él lo fue. Mi caso es evidente solo porque mis
padres pertenecen a latitudes diferentes, pero todos podriamos en-
contrar en nuestra genealogia cercana o remota las muchas culturas
que nos habitan sin saberlo.

En los estudios de onomastica se puede rastrear el origen de los nom-
bres propios, hasta cierto punto, hasta donde las fuentes lo permiten.
Pareciera, aunque no podria afirmarlo, que el gesto de dar un nombre
propio a los descendientes es un gesto universal que atraviesa una
misma intencién: distinguir a uno de otro, quemarnos con un primer
significante que graba a fuego en nuestra historia el lugar de donde
venimos. Esta primera distincién podia atravesar muchas costumbres
—como los nombres augurativos o los hagiénimos o los nombres li-
terarios—, pero una de las maneras de bautizar antes del Concilio de
Trento, antes de los apellidos y el sistema hereditario, era con una
caracteristica particular que pertenecia al nifio —ya fuera una pecu-
liaridad fisica, su lugar de nacimiento o su lugar en la familia—; esta
caracteristica se volvia su modo de ser identificado. Esto basicamente
implica que en cierto modo era posible resumir

3. También hace que nos la existencia de una persona a una caracteristica.?
demos cuenta de queenlos | Hablo en pasado, pero soélo en relacién con la ono-
nombres se contiene parte mastica, pues precisamente esto es lo que pasa
del 1éxico que ha perdido | hoy cuando en el intento por conocer al otro se le
un significado universalen | termina dominando o queriendo controlar, redu-
el lenguaje para migrar a las ciendo la complejidad de su existencia a una cate-
historias personales —los | goria y subordindndola a una palabra singular. En
nombres forman parte dela | este atrevimiento podemos «llegar a competir, a

riqueza lexical de una lengua. | rivalizam con el otro, porque al tribuére una tnica
historia a la multiplicidad que esconde un nom-
bre, dejamos de «confiar[nos] en alguien» (quiza por ello esta acepcién

de atrever haya caido en desuso).



La idea de la extranjeria me acompaia desde el nombre; ha estado
siempre ahi, pero no soy (sélo) extranjero. Es cotidiano que otros na-
cionales se expliquen algun comportamiento mio, alguna frase poco
comun, alguna idea personal, a partir del hecho de que soy foraneo,
aunque tenga nada o muy poco que ver. Porque en ese momento esa
caracteristica sobresale del resto y lo opaca hasta nulificarlo. El pro-
blema con los nombres no esta en lo que describen, sino en lo que
limitan, porque en su intento de control y prediccién olvidan la com-
plejidad de lo nombrado; mi propia extranjeria es tan singular como
la historia de mi nombre, como el hecho de que haya nacido de la
traduccién o que pertenezca a mis ancestros, como lo es la extranje-
ria de cualquier otro, y la multiplicidad de circunstancias que lo han
vuelto forastero.

Nombramos también porque en ello adquirimos una cierta identi-
dad, nos diferenciamos de los otros —o nos acercamos, pertenece-
mos—. No nos damos cuenta de que el gesto de dar el nombre dice
mas sobre nuestra manera de relacionarnos con el mundo que sobre
el mundo mismo; mas bien diria que condiciona nuestra relacidon
con los otros, que la limita, que impide que los mismos hechos pue-
dan ser apreciados en su complejidad y tiendan a resumirse en una
categoria —como reducir a Odradek a un vocablo alemdn de origen
eslavo—. Cuando un vocablo evoca las categorias de lo deleznable, de
lo que se rechaza, se imprime la condena de la letra en el modo
de nominar, es decir, se vuelve un estigma; pero esa impronta tendria
que ver también con reducir la condicidén de las personas a una sola
posibilidad e ignorar cualquier otra: creer que quien comente un cri-
men es incapaz de la ternura, suponer que una persona que migra
no podria entender nada de la tierra en la que vive, pensar que aquel
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lical de I brad smo [.]

que da esta obligado a darlo todo. Poner a competére las muchas con-
tingencias que somos, a «contender entre si, aspirando unas y otras
con empefio a una misma cosa», como si fuera o una u otra, solo una,
la que se puede ganar la categoria del ser; pero también podriamos
ponerlas a «igualar a otra andloga, en la perfeccidn o en las propieda-
des», darles el mismo valor.

Parte de mi identidad esta ligada a mi nombre, pero no a las dos silabas
que lo componen ni a los escasos fonemas que en su ritmo peculiar me
hacen girar si las escucho, sino a toda la historia de ese nombre que co-
NoZCo y No conozco, a todas las historias que componen la articulacion
de dos mundos en medio del océano, en tierra de nadie, en mar abierto;
parte de mi identidad esta ligada al dilema de cdmo ser nombrado y
de cédmo nombrarme frente a otros, a la imposibilidad de asumir un
significante que me presente y al asedio constante de otros nombres.

¢Qué es, en el fondo, lo que nos obliga a simplificar el mundo, a no
querer relacionarnos con su complejidad? No estoy seguro de poder
dar una respuesta, pero sé que es un problema que me habita: ;le te-
memos a lo multiple porque nos da miedo reconocer que no podemos
saber, cabalmente, ni siquiera como somos?, ses el miedo a lo desco-
nocido una manera de volcar hacia afuera un miedo mas primordial,
mads arraigado, que es el miedo a ser un desconocido para si mismo?
Ciertas formas de nombrar parten de la negacién radical de lo nombra-
do en uno mismo; pero en esa desmentida lo que se pierde no es sélo
la posibilidad de relacionarse con otros, sino la posibilidad de conocer
una porcidn ignota de si mismo; una porcion que muchas veces podria
volcarse al interior de nuestras sombras. ;Quién se atreveria a decir
«asesino», paladeando cada silaba, reconociendo hacia adentro el pro-
pio impulso a dar la muerte?



Es posible que aferrarse al nombre propio nos distraiga de entender
que es lo mas ajeno que tenemos, que es el primer vinculo que hace-
mos con la lengua y con la narratividad, que es una palabra que va mu-
tando con nosotros y nuestro modo de relacionarnos con el mundo,
que nunca se termina de llenar de significado porque el vacio la habita
—pero que ese vacio no es negativo sino posibilidad, terreno fértil—.
Acaso no sea necesario renunciar al nombre propio para abrazar nues-
tra multiplicidad, o cambiar de nombre como lo hizo mi padre. Quiza
solo convendria contendére hacia adentro, «discutir, contraponer opi-
niones, puntos de vista» sobre si mismo y sobre otros; vivir como vive
Odradek, «alternativamente en el techo, en las escaleras, en el zaguan
o en el pasillo», es decir, en lugares liminares; colocarnos en el lito-
ral que marca nuestro nombre y no de uno de los lados. El apodo,
esa otra acepcion del nombre, la que aceptamos voluntariamente de
los otros, que nos vuelve amigos, esa palabra contrasefia en la oscuri-
dad, puede ser ese litoral. En México mis seres queridos me dicen Gio
[4i o], asi, con un acento que no existe en la pronunciacion italiana;
sélo aqui, en esta geografia, al aceptar mi nuevo sobrenombre, mi nom-
bre de carifio, descubri todo lo que encierra: me dicen Gio [d50] —con
el acento en la o— y so6lo aqui, en ese movimiento minimo fonético
pude descubrir que soy ambos, que yo soy esa mezcla [d30 = jo], porque
esa contrasefia se volvid la posibilidad de ser para el otro, de ser amigo.

Recordar todo lo que se juega en las pocas letras de cada nombre, toda
la potencia que esconden los fonemas, todas las historias, todas las
cadenas significantes que nos constituyen, significa transformar al
mundo en contingencia =
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Cuando sea mayor quiero creer en extraterrestres
y ser pequefia, como mi mamad.

Quiero tener colochitos plateados

y tomar mucho té.

Al tener hijos, saber siempre qué decirles
ensefiarles a hablar con las plantas

y contarles historias

de ovejas que hablan,

de nifias que se meten a la licuadora

y sobreviven.

(San Salvador, 1989). Su obra mds reciente se titula Viaje, exposicién de animacién andloga
y poesia (San Salvador, 2019).



E1 péi

Un dia vi un pdjaro negro sobre la cabeza de mi padre.

De cuando en cuando

se comia uno de sus cabellos grises o picoteaba sus anteojos.

Lo curioso es que mi padre

no se daba cuenta que tenia un gigante pajaro negro
hurgando en sus orejas y observando su nariz.

Al pajaro parecia agradarle mi padre

porque no le hacia dafio

y tampoco insinuaba querer largarse.

Con ese pajaro parado sobre su cabeza

mi padre comid, durmio, trabajo, se duché

por casi una semana.

Un domingo el pdjaro decidié que era tiempo de volar,
y sin qué ni para qué

mi padre sonrio.
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El mundo
de Mauro

I

__ Havsal en Murano, una sal que lo escuece todo y que todo lo convierte en
cristal. ;Donde estan los colores? ;Ddénde los esconde el horizonte de agua?
¢Acaso los ha llevado todos a Venecia?

I

Fra Mauro camina como si navegara. Imagina aventuras que solo suceden
al interior del convento o, mejor, de su cabeza. Con la imaginacion recorre
costas inhdspitas, archipiélagos desconocidos y continentes ignotos.

I
__ Mauro camina. Sus primeros pasos son analgésicos, apagan el dolor de una
endoscopia.

v

El dibuja universos que jamdas conocerd, reconstruyendo los relatos de
otros aventureros, imaginando cuerpos de agua que cruzan continentes
lejanos que sélo puede ver con los ojos de otros.

\%

__ _Hav colores en el mundo de Mauro, su madre y su abuela los usan para
describir su entorno. Pero hace falta el cristal por el que ese nuevo ser
lo mira todo. ¢;Dénde se esconde la magia que les describe? ;Mas alla
del horizonte de concreto y jacarandas? ¢Acaso se ha quedado todo en
Murano?

(Ciudad de México, 1971). Su obra ha recibido los premios al primer lugar en el Festival de Poesia y Cuento
de la Bahia, organizado por el H. Ayuntamiento de Puerto Vallarta, en sus ediciones primera y quinta.
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VI
El monje viajo. Lo hizo ligero. A veces mercd con especies. A veces intentd
conquistar nuevos soles. Siempre termind conquistado por los paisajes.

VII

El nifio viajo. Su carga siempre fue pesada. La cuna, la carreola, tres
cambios de ropa para cada dia de la semana. Dos suéteres. Chamarra.
Galletas, manzanas. Mama y papa colgados del equipaje. A veces
sorprendio. A veces se sorprendio. Siempre conquistd nuevos corazones.

VIII

Hay continentes lejanos que adn no han sido dibujados. Los viajes siempre

descubren territorios insospechados.

IX

El dibuja mundos que se inventa. Donde los duendes y los dragones
coexisten. Donde se cocina con ingredientes de nombres extrafios. Donde
se combate con fiereza. Donde se abraza con fuerza.

X
Mire, capitan, una ballena, dice el joven marino que acaricia un rosario.
Mira, mama, un pendejo, dice el joven artista que contempla un rascacielos.

XI
Uno abandona los mares para ponerse los habitos. Otro abandona los
habitos para ponerse los mares.

X11

Fra Mauro dibuja. Lo hace mientras escucha las odiseas de Enrique el
Navegante, lo hace mientras su mundo se limita a una austera celda. Lo
hace viajando por ideas que jamas nadie ha cotejado.

XIII

Mauro dibuja. Lo hace mientras escucha el teclear de una computadora, lo
hace mientras su mundo se limita a una casa, dos perros y los miedos de
toda una generacion. Lo hace viajando por un mafiana que todos sofiamos
sin fronteras.

XIV
El mundo de Mauro es tan pequefio y tan nuestro =



Repetido

transito
Verdmica Gross

~__En un transito continuo, buscar en el ultimo momento bajo las camas, en

cajas y cajones, una corbata olvidada, un calcetin, una joya. Todas las perte-
nencias. ;Dénde ponerlas? Ya no hay lugar. Pasa el tiempo. Las maletas, aba-
rrotadas. El avidn, por despegar. Pero todavia no caben las cosas, algunas po-
siblemente extraviadas. La ansiedad frente a esa disgregacion. ;COomo reunir
cada objeto, guardarlo, percibirlo bajo envolturas y la turbiedad del polvo?

El constante tic-tac del reloj. La premura del traslado. Un rompecabe-
zas irresoluble. Luego estd el bafio. El espejo, el cepillo de dientes, el jabon a
medio usar. La valija ya no tiene espacio. Una bolsa de plastico. En ella, colgar
al hombro todo lo que queda. Objetos dispares. Apresurarse frente al prospec-
to de quedarse varado en un sitio despoblado. Un paramo de luz nedn.

Los vidrios de las ventanas son opacos. Las cortinas espesas. ;Quién
habra estado aqui? Desinfectar antes de abrir, pero sobre todo apurarse con
todas esas bolsas y maletas para no presentarse a deshora. Y partir una vez
mads, sin saber a donde, sin rumbo, pues el hogar ya no esta.

Una reiterada travesia de hotel en hotel, con todas las prendas, prime-
ro reunidas, después desperdigadas. Una huella de sangre. La amenaza del ini-
cio de una enfermedad. Correr con la alarma de quedarse en medio de la nada.

A nadie conocemos. No obstante, marcharse para alcanzar ese otro
lugar. Por un minuto nos dejan, pero subimos cargando todos esos bolsos.
Siempre en transito. Para buscar donde quedarnos. Espacios desconocidos,
aunque repetidos. Cuartos oscuros, mohosos. Colchones duros. Cubrecamas
satinadas, resbalosas. ;Quién mas ha estado? El olor a desodorante. Desde
aca se escuchan los coches. La ventana da al estacionamiento. No hay nada
qué hacer mas que esperar.

(Guadalajara, 1963). Autora de Sigilosos v(u)elos epistemoldgicos en Sor Juana Inés de la Cruz
(&d. Iberoamericana / Vervuert, 2007).
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Sin nadie a nuestro derredor. Y no hablamos porque tenemos siempre
prisa de recoger todos estos objetos que cada vez que arribamos diseminamos,
por error quizd, bajo la cama, en un cajon, en el cléset. Pero inspecciono con
cuidado cada rincon a la hora algida de la partida. En el dltimo momento me
acuerdo de un escondrijo. De repente, abro algo. Otro cajon en el armario o
un recoveco de la cama, en el suelo, cerca de la puerta. Y ahi mismo descubro
ese objeto de la infancia, tan querido, que pusimos ahi para no perderlo, para
que la aspiradora de la mafiana no lo arrollara y se lo llevara. Lo abrazamos
como a un bebé y lloramos de la emocién y del susto de por muy poco haberlo
perdido. Lo arropamos, lo guarecemos. Abrimos de nuevo el ziper de una valija
y lo colocamos en su centro, bajo toallas, playeras, calzones, mascadas. Lo aco-
modamos en una zona mullida, para protegerlo de los golpes.

Tuvimos que sentarnos sobre la valija para cerrarla a ultima hora.
No habia taxis, por la huelga. No sé como acudimos, jadeantes, arrastrando
esas maletas pesadas y sabiendo de antemano, inundados de panico, que
habria sobrepeso. Le imploramos al encargado del aeropuerto que por favor
no nos dejara atascados, con ese voluminoso equipaje, pues no tendriamos
a dénde tornar.

Fue tarea penosa reorganizar todo, mudar algunos objetos en bolsas,
lograr el peso requerido. Cada uno subio al avién con tres sacos grandes. Los
tuvimos que empujar bajo los asientos, casi a patadas, porque ya no habia
lugar. Sudados, sentados lejos el uno del otro. Suspendidos en ese transito
continuo, sin saber cudl seria nuestro destino, en un desierto de aire.

Una misma planicie. Sin tiempo para pensar. Ni siquiera para amar-
nos. Porque en cada hotel pernoctidbamos separados por el cansancio, cada
uno en su cama de piedra. Dormiamos mal. Uno se levantaba al baiio, hacia
ruido, prendia la luz, el otro gritaba: «jApagala, silencio!».

De esta suerte era nuestra incesante odisea. Apartados, divorciados
en una misma alcoba, sin tocarnos los cuerpos, sin hablar por el agotamien-
to, rodeados de objetos dispersos. Después, al dia siguiente, acomodandolos
con esmero, escondiendo tesoros, para que cuando volviera la aspiradora no
se los llevara. Y asi fue cada dia. Sin hacer nada mas. Sin intercambiar pala-
bras por la fatiga del prolongado viaje. Sin salir porque el recinto era desco-
nocido. Sin abrir cortinas, porque la tunica vista era al estacionamiento. No
habia arboles, ni siquiera montafias. Un dia como todos, frente a paredes y
cortinas espesas. La luz halogena, parpadeante, secando nuestros lagrimales.
Pero pronto seria el tiempo de una nueva salida. Y correriamos como galli-
nas desorbitadas en busca de cajas y prendas para atiborrar maletas. Cada
vez mads exhaustos, envejecidos por la prisa y el sobresalto, por el espanto de
volver, o mas bien quedarnos, en ese mismo punto inhdspito, deshabitado x



Luis Eduar

_ Pescadores

Hay un pueblo esquimal

en el que todos saben pescar

en los suefios. Desde nifios

aprenden a hacerlo. Al principio
despiertan y traen en las manos
piedras, botones, algas.

Cuando al fin lo dominan se hunden
en las aguas heladas y salen

con sombrillas, botas nuevas, extraiios

instrumentos de cuerda.

(Guadalajara, 1984). Su libro mds reciente es Puntiagudos (roem, 2020).
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__ Regalo

En vez de poner el diente
bajo la almohada
la nifia

lo sembr6 en el jardin.

Dias después
una planta

broté de la tierra.

Planta y nifia
crecieron. Flores

e insectos pasaron por ellas.

Cuando la nifia se hizo vieja
sus dientes se tornaron oscuros

y fragiles.

Algunos cayeron.

Una noche

vio que de la planta

colgaba una vaina. Al abrirla
descubrio un puilado de dientes

perfectos.



Los ritmos
legendarios de
la infancia

4]“_«1:[34(_51114&11[ un antes sin lenguaje en el tiempo» (Pascal

Quignard). Lo uno y lo otro indistintos, un origen donde caben todos
los principios. Esa sombra desde la que inicia nuestra existencia,
una incipiente vida ciega de la que no recordamos nada y que nunca
veremos. Es un tiempo sin semdantica.

La infancia desaparece, se va desvaneciendo a través de los
afios y las décadas, pero a medida que envejecemos nos aferramos a
ella como si fuera un territorio. Vamos y volvemos; la revisitamos y
renombramos cuantas veces acontece un recuerdo. Nos replegamos
hasta aprisionarla.

Silenia recuerda voces delicadas, venian de su madre y sus
hermanos, llegaban tan directas, traian los altibajos del exterior y los
transmitian con sus cantos. Sus voces eran tonalidades largas, agudas,
arrullos para que la nifla durmiera, subian como caricias para tran-
quilizarla. Cada vez que iniciaban la letania, ella caia en un abismo,
suave, a veces la recorria un ansia por salir de ahi e irse con ellos. En
ese fondo habia una especie de soledad descubierta. Caia en un largo
tunel pero acompafiada de los rostros de ellos y de sus tonos dulces.
Afios después, Silenia comprendid que sus voces le ofrecian nexos con
la vida. La liberaban porque entonaban en letras de canciones lo que
sentia, cuando ella carecia de la posesion de las palabras.

(Ciudad de México, 1963). Su libro mds reciente es n esa delgada separacién (Universidad
Veracruzana , 2019).
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2 e Después vino el lenguaje y con él la cercania de los objetos. La

sintaxis del mundo.

Pepe fue el primero en llegar. Arrogante y con una herida en
la boca. Era un muiileco para ventrilocuo. Luego aparecid Alice, muy
bonita aunque sin cuerpo. Ceci, su hermana, padecia la misma con-
dicidn; se enamord de un soldado inglés cuyo oficio en realidad era
ser un lapiz gigante. SOlo Caro, la tercera hermana, poseia cuerpo; ella
—claro— fue quien logré seducir a Pepe. Las trillizas habian sido crea-
das con un solo tronco; una tragedia que la imaginacién de Silenia
convirtio en belleza.

Después fueron llegando seres diversos: una nifia que hacia
monerias, jugaba con un espantasuegras y luego con la pelota, sola y
sin pilas. La de tamafio mas grande lloraba y tomaba biberdn. Otra mas
cambiaba los ojos en azules, verdes, amarillos, segun la luz. Y asi se fue
desarrollando una poblacién variopinta que tenia vida propia.

Cajas y calles se yuxtaponian en un rincén de la recdmara, para
dar cabida a esas historias entrelazadas y a largas horas de entreteni-
miento y creacion. Eran grietas, respiraderos a través de los cuales se
podia tejer una vida paralela y transfigurada.

M del tiempo transita entre lo eterno —ese

continuo que puede ser el todo o la nada— y la sucesion lineal de
acontecimientos. La memoria registra ciertos eventos que se unen en
un transcurso profundo e intimo, en una duracién bergsoniana que
va tejiendo una cronologia cualitativa, en la que dos puntos lejanos
temporalmente se unen uno al lado del otro.

De jumper azul y suéter rojo, de cinco afios frente al director de
la escuela que le preguntaba algunas cuestiones sobre su vida, Silenia
no recuerda las preguntas, sélo recuerda que una mafiana de septiem-
bre se encontraba sentada en la butaca, como alumna de primer grado
de la primaria Republica del Brasil, anexa a la Normal de Maestros,
escuchando historias sobre como surgieron las letras. Rememora al
chinito Alilul3, que al tropezar quedd con la boca chueca y el bigote
volteado, dando nacimiento a la letra a.



—4L¢Q14§is_lamamga2 Un recuerdo, un balsamo, un subterfugio, un

lugar como piedra de toque para continuar. O regresar.

El teatro al aire libre era el lugar al que Silenia solia ir a hablar
con los muertos. Eso le decian los nifios mayores, iba y en verdad los
escuchaba. En el muro parabdlico del fondo, de trescientos ochenta
metros cuadrados, habia una gran pintura que tenia lineas geométri-
cas y unas piernas gigantes de un hombre mestizo subiendo escaleras
monumentales; también una mano puliendo la piedra. Habia un agui-
la y una serpiente, lineas cruzadas y transversales de colores. En lo mas
alto, un craneo rebanado y entre lineas diagonales el perfil cubista de
la Coatlicue. Piezas metalicas saliendo de la pintura, filosas. Y una es-
pada rota que posiblemente matara a la serpiente.

Escuchaba las voces de unos seres extravagantes venidos del
infierno, los veia con caras alargadas y ojos llenos de fuego, todo como
dentro de un torbellino. El mural Alegoria nacional, de José Clemente
Orozco, pintado en 1947-1948, le transmitia un panico sin nombre.

En el teatro al aire libre Silenia baild varias veces durante los
festivales del Dia de las Madres, en la primaria que servia de escuela
piloto para los estudiantes normalistas. Su salon de clases tenia unas
ventanas pequefias y circulares que daban a un pasillo ancho y ese
pasillo daba al teatro. Le encantaba ir al bafio a media clase y mirar
de lejos el escenario con el mural tan atractivo —tan bello— pero tan
enigmadtico. El mismo Orozco dijo de su obra: «<Puede encontrarse en
ella, con bastante exactitud, qué es lo que México piensa, lo que amay
lo que odia; qué es lo que lo inquieta, lo obsesiona y perturba, lo que
teme y esperar.

La Escuela Normal de Maestros fue uno de los grandes recintos
del progreso y la modernidad mexicanos, construido en 1945 a lo largo
de la Calzada México-Tacuba por el arquitecto Mario Pani. Tenia en su
fachada una torre de setenta y un metros de altura (que afios después
tuvo que reducirse y en 1970 demolerse, a causa del terremoto de 1957).
Y una serie de columnatas en los frontones laterales de la fachada, con
bajorrelieves de Luis Ortiz Monasterio. Se inauguré en 1947, como sede
de la Segunda Conferencia Mundial de la UNESCO.

Ademas de escuchar los murmullos y ver gestos extravagantes
en los trazos magistrales de Orozco, de pronto una mafana de 1971
los maestros escondieron a los nifilos pequefios detras del teatro vy,
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minutos después, el abuelo de Silenia llegé por ella. Huyeron de la
escuela por calles aledafias, escondiéndose de los hombres armados
que parecian militares (cientos rodeaban la Escuela Normal) el jueves
10 de junio, dia de Corpus Christi. Llegaron muy pronto pues la casa
de los abuelos quedaba a cuadra y media de la escuela. Después, se
escucharon las rafagas, muchisimas, y varios estudiantes tocaron en
la casa pidiendo auxilio. El abuelo los escondid al fondo en el cuarto
de triques. Cuando llegaron los elementos del ejército buscandolos, el
viejo negd rotundamente tener estudiantes ahi y los corrié. Los her-
manos mayores de Silenia no pudieron ser rescatados por su abuelo y
tuvieron que pasar entre fuegos cruzados para llegar a la casa. Toda la
tarde se quedaron muy sosiegos y asustados, hasta la noche, cuando su
papa pudo pasar a la zona para recogerlos.

Ese jueves de Corpus, los estudiantes de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México y del Instituto Politécnico Nacional salieron
a las calles en apoyo a la huelga de la Universidad de Nuevo Ledn,
reuniéndose en los alrededores de la estacion del metro Normal para
marchar hacia el Zécalo, en protesta contra la reduccién de presupues-
to y la supresion de la autonomia universitaria.

Cuando el contingente avanzaba por Avenida de los Maestros,
los llamados halcones abrieron fuego desde las alturas contra los estu-
diantes. Por ello, esa matanza se conoce como Halconazo. Los halcones
eran miembros de un grupo paramilitar, jovenes reclutados en barrios
marginados y violentos de la capital mexicana que habian sido entre-
nados por militares de los gobiernos de México y Estados Unidos a
finales de la década de los sesenta.

5 e ;Sera la infancia el olor de la verdad o el recuerdo de ese sabor

que nos remite a una cierta dicha? sSera la abolicién del tiempo? ;La
capacidad de vivir simultaneamente muchas vidas?

La imaginaciéon va quedando desplazada por la historia y la
experiencia. Un dia tras otro nos endurecen. Nuestra trenza dorada de
juego, eternidad y gozo se alarga hasta volverse ancla, y se urde con
costras y heridas. El pasado —los recuerdos—, las historias que nacen
enclavadas en la Historia se asientan y nunca se olvidan. Pero se llenan
de sombras, claroscuros con alegrias y decepciones concentradas. Se
vuelven ritmos legendarios.



8 de julio de 1976. Madrugada. Suena el teléfono de casa. «Las
rotativas han sido tomadas», le informan al padre de Silenia. Se des-
pierta la familia y €l se va en ese momento a las oficinas del periodico
Excélsior, «el periddico de la vida nacional», segin su eslogan. La mama
y todos se quedan mudos, preocupados, despiertos en una noche muy
larga. Tomaron las maquinas un grupo de porros pagados para impedir
que se imprimiera en la pagina 22A un desplegado de colaboradores y
articulistas denunciando al gobierno. El presidente Echeverria habia
decidido terminar con este diario comprando al gerente, Regino Diaz
Redondo, y a sus seguidores, para traicionar a Julio Scherer Garcia y a
su equipo, entre los que estaba el padre de Silenia.

Al amanecer nadie fue a la escuela; juntos, desasosegados,
pasaron el dia entero a la espera de noticias. Ya entrada la noche,
muy tarde, llegd el padre de Silenia a casa. Sin palabras. Sin animo.
Los acorralaron. Los corrieron. No habra mas Excélsior, una sociedad
cooperativa que permitia que todos los trabajadores fueran duefios y
tuvieran acceso a una parte proporcional de las ganancias. Un modelo
unico de empresa equitativa en la que todos ganaban. Un diario de un
periodismo real que significaba un vinculo natural entre un medio de
informacion y la vida del pais, formando en los ciudadanos conciencia
de los acontecimientos a través de la informacién veridica, sin intere-
ses, sin comprar ni vender ninguna pluma. Y en cuyas paginas colabo-
raban Octavio Paz, Vicente Lefiero, Rosario Castellanos, Miguel Angel
Granados Chapa, Elena Poniatowska, Luis Spota, etcétera.

Después de ese dia nadie volvié al periddico, desde donde tan-
tas veces miro Silenia, en el balcén que daba a Paseo de la Reforma, de
la oficina de Relaciones Publicas que su papa dirigia, los desfiles del 16
de Septiembre.

Y empez6 la cuenta regresiva para abandonar la Ciudad de Mé-
xico. Asi comenzaron, en 1977, los dias tapatios de Silenia. Asi termind
—de tajo— su infancia x
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* Estancia

del infante

Luis Alberto Navarro

Un reloj dijo la hora; otro, atrasado, la repitié. Mi madre
me llamaba, pero yo no obedeci y ella nunca insistia.

MAROSA DI GIORGIO

Una tarde de abril sin ser cuchara.

DAR{O JARAMILLO AGUDELO

_ Latarde caia con su lengua torrencial sobre la ciudad empalagosa de
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cigarros y aceitunas.

Rodaban lagrimas dcidas por las avenidas y las calles empedra-
das de gotas puntiagudas, escandalosas.

Los rincones sentian por primera vez una sacudida de sacris-
tan amonestado por no haber llamado a rezar.

Los arboles (plastilina en la tierra) se mecian. Las hojas caian
con dolor exagerado en los ojos mortecinos de la tierra y los senos de
la acacia se bamboleaban al darle alimento a la pobre hormiga que, ca-
bizbaja, bebia de las tiernas cavidades rugosas que se expandian, hasta
tocar, con sus puntas, el suelo mojado. La hormiga, satisfecha, se alejo
para dirigirse con prontitud a la fiesta que regalaba su compadre.

La tarde caia con su lengua torrencial sobre la ciudad sembra-
da de cimbalos y caballos de fuego. La hormiga sigue, con su musical
paso, el camino para la famosa fiesta. Es cuando me percato de que la
pobrecita lleva la lengua por fuera y partida; para aliviarle el camino
agobiante, levanto con suavidad mi pierna y la aplasto, la machaco

(Guadalajara, 1958). Pesadilla Debussy (Bonobos, 2021) es su libro mds reciente.



y la tiro al hormiguero donde las demads, embriagadas por el vino, la
esperan con los brazos abiertos para comérsela y calmar su colera por
su tardanza exasperante.

La noche llegé y la lluvia apacigud su ritmo; solo gotas sobre la
tierra lodosa. En el estanque flota un seno de la acacia. Mis ojos desor-
bitados lo ven y dejo que se ahogue hasta su muerte.

El reflejo de mi cara sobre el agua me entristece y veo como,
paulatinamente, mis facciones van tornandose toscas y mi carne es-
ponjosa y verde. Voy perdiendo el habla; siento entumida mi lengua.
No puedo articular palabra. Mi cuerpo se empequeiiece... Mis patas...
jah, mis manos son patas! No oigo bien; pierdo el sentido auditivo
poco a poco; la nocién del tiempo, mi nombre, mi piel, mi color. Pier-
do todo. No camino, salto y en vez de palabras eructo sonidos.

Mi madre sale de la casa y se dirige al jardin. Grita, me llama.
Sigue en su busqueda, llamandome. Grito: {Mam4d, mamad, aca estoy!
Pero no me entiende y me mira largo rato y después se aleja gritando
minombre por el jardin de la casa. Aparte de sus gritos, sélo el croar in-
termitente, luego espaciado, cada vez mas débil se escucha. La moneda
de cinco pesos que le tomé, antes de venirme al jardin, es mas pequefia
que yo. Afuera se escucha el silbato del carro de platanos fritos. Pii, pii,
pii, y luego el resonar del vapor con su pitido mas fuerte.

Cerca de mi pasa una mosca volando; mi lengua, que aun no se
acostumbra a sentir su largueza y rapidez, se detiene en lo que alguna
vez fueron molares, y la mosca se posa en mi espalda gelatinosa y ver-
de pensando no sé qué tantas cosas.

Ahora las tardes caen con su lengua de fuego sobre la ciudad
empalagosa de titeres y cucharas x
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Sobre la mesa ancestral (su mantel de encaje tejido
con las duras agujas del dolor), cuatro voces se enrollan,
redondas como las canicas de color del parvulario:

la de pap3, la de mama3, la de mi hermana Marie y la mia.
De su borde caen nuestras palabras desde un punto fijo
para ir a estrellarse en el anticuado piso de lindleo

como una parvada de angeles pardos y sin alas:

cuatro campanas que olvidaron cémo suena su tafiido.
En el suelo de la cocina yacen; la madera de la mesa
lenta expone su sol, y la savia del antiguo arbol

fulge a través de sus nudos, un pentagrama liquido

para solfeo de dpera: voces de indole filial, paternal,
fraternal y maternal que agujeran con su gorjeo de notas
el silencio inconmensurable de aquel antecomedor
donde yo, de nifia, saboreaba tu pay de miel de arce,

el mas sabroso del mundo, el que horneabas ty,

madre muerta y tan querida, al calor de tu carifio.

II

Una escapista. Eso fui nomads volando de cria a mujer,

una Houdini hembra que desaparecio sin decir pio

del escenario familiar donde repicaban las cuatro voces
—padre y madre mecidos en la barca del parentesco,
cruzando el Mar Rojo que no es y nunca fue rojo.
Esfumada a los diecinueve afios (ectoplasma de por medio),
hui por la puerta trasera del tiempo (el portal que siempre
queda entornado de cuna a tumba) para materializarme
muy lejos de la tierra natal, entre cactus y bugambilias,
dejando hablar solos a los espectadores del primer cuadro
—el de aquella mesa domiciliada en la calle De Beauville
donde reinaba un pay de miel de arce, el de la gente palida

(Quebec, 1959). Su Gltima publicacién es la plaquette virtual Un drbol invisible (Ediciones
Malpaso, 2019).
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que no farfulla «<Mande usted, sefior» en lenguas barbaras

y saluda de pie en tarimas primermundistas, parentela

que usa tenedores y servilleta de tela a la hora del almuerzo.
Escapismo de muy intenso giro geografico, acrobacias

que llevan en su reloj el toque cronoldgico de la infancia.
Mas milagroso fue salir ilesa y bendecida de la nifiez

que ejecutar los trucos de pasapasa del mejor ilusionista.

II1

Por obra del exilio, pude sembrar en la pradera de mi futuro
cualquier especie del reino vegetal que me venia en gana.

¢Te encantan a ti los flamboyanes?: pon casa en el trépico.

¢Te gustan los abetos?: mudate al Labrador o a Noruega.

Marchita la tierna edad, el mapamundi fue mio para comérmelo
como degustdbamos el pay cuyo hojaldre se derretia en el paladar.
Y entre todas las comarcas posibles, sin saber elegi lo tropical,
donde los bosques son lugar de algarabia, templos ruidosos,

edén que taladra el canto de aves parlanchinas y escandalosas.

IV

No por exiliada al Sur me despojé de mis remembranzas ndrdicas.
Recuerdo el silencio blanco que arrop¢ los inviernos de mi nifiez:

asi mido, funambula de pasado a presente, la infranqueable distancia
entre el orbe sonoro y lioso en cuyos limenes aprendi a vivir

y la muda galaxia, nevada de par en par, en la que antafio creci.

¢Sera la nieve de aquel antes metafora de una olvidada quietud?

Una frialdad, mama tan querida, a la triste medida de tu cadaver x



La urbani la crianz

Cuando el nifio destroza su juguete, parece que anda buscdndole el alma.

VicToR HUGO

Nifios urbe esos extrafios y reconocidos a la vez.

Punto de partida para la creatividad y la destruccion.

Ambos, duos, dobles espejos de una esfera argentina habitantes del ego
en donde poco se descansa.

Urbe nifios, sentencias de maquinas a prevision o aceleracion del futu-
ro que llegd en el diecinueve.

Nifios urbe, hombres maquinas del tiempo, como pasadas palabras,
maquina, heredad, orfandad, urbe de chimenea con bocanadas de pos-
modernidad.

A quién le importa la definicidn de la infancia urbe si emerge en cuatro
ruedas,

en cada esquina,

ya raros en cuatro patas ya inéditos en pie.

De nacimiento, de eso murid, murié de nacimiento.

(Guadalajara, 1969). Autora de Geoddn (Luzzeta, 2018).
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_ Delos cero a los siete

Lavida a veces se torna hiperestatica pero cada uno de nosotros somos
como una estructura con multiples apoyos,

marmoleada hasta los 7 afios,

lo que no pudieron tus padres... se jodieron

estamos sometidos a acciones exteriores que provocan reacciones en
nuestros abundantes apoyos.

¢Te has dado cuenta de lo que es capaz de mover el viento?
¢de erosionar una gota de agua?
¢de hacer girar el eje de la Tierra en un segundo?

¢Te has dado cuenta de que ningun dia es igual a otro y sin embargo
parece que involucionamos de nifios a ancianos?

de cuatro patas a dos, a tres.

Pase lo que pase los apoyos no son garantizados

y entonces cae la pluma de un ave destazada por un gato,
y entonces una gota de agua sobre los recuerdos infantiles,
y el eje de la Tierra se curva,

se balancea con su planeta como un trompo.



Ovei iad

Cuando el cielo se aborrega pareciera que cimulos y cirros
son fracciones de un estandarte,

Yo,

pequefio,

miro,

Yo,

recuerdo el pasto.

Aparecen como teldn de pajaros donde el fin del universo.

Ovejas emancipadas del gris
aborregadas coronas del techo humano,
Yo,

les hallo forma,

yo nifio boomer baby boomer.

Las nubes en mis manitas son espectaculo con letreros en braille.

Sobrevienen y a la velocidad de mi papaplote se alejan.

Las borregas del sefior azul
tan de paisaje expresionista
se corretean de a puifios,
prologan a las estrellas,

a los amantes y pesadillas.

Pareciera que los estratos ceden a su ternura.
No sé si tienen en su lenguaje el prodigio o el mal agiiero.

Las nubes aborregadas ¢volveran otra vez al mundo
cuando mis ojos busquen respuestas?
Al menos son asombro recordindome nifio.
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__ Tres deseos

Quiero recrearme

en el borde de los muebles,

que inauguren una casa hermética

asi como me fundia con la alffombra en 1973.

Romperme en risa
para borrarle a cada culpa su origen,
asi como en la primaria rebosante de conejos.

Temblar con el frio de una cascada en medio de mi reino.
Desprometerme cuatro rencores
con un puilado de huevos pascuales.

Quiero subir a una cama
donde la paz aletea sus lugares comunes
regar la flor que crece en el jardin de un amargado.

Si se cumplen tres de los anteriores

a mi cuerpo le brotaran antenas

agudas y rigurosas

volverd a mi el pequeiio sinvergiienza de 1979.



El metal esta caliente. Intenta levantarse
pero el columpio se comienza a mover.
Las manos de su padre la avientan por
la espalda y el cabello al aire revolotea
en su cara. Siente cosquillas en el estomago.
Otra nifia de su edad se sienta a un lado.
Se columpia con las piernas estiradas.
Parece facil.

—Yo puedo sola.

Pero su padre sigue ahi, como si no
la hubiera escuchado.

—Yo puedo sola —repite.

Su padre se aparta. Ella intenta imitar
a la nifia, mover sus piernas de la misma
forma, pero solo pierde velocidad.

—:;Como le haces?

€0T VNIANT
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GGanar
velocidad

Roberto Ramirez Flores

(Guadalajara, 1990). Ha participado en revistas y antologias nacionales, como Catedrales
de arena (Gerifalte, 2015).
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—Pues asi, jno ves o qué?

Ella vuelve a intentarlo. Su columpio se detiene. Voltea hacia
atras y mira fijamente a su padre. Siente sus manos casi al instante y
otra vez vuelve a elevarse. Levanta la mirada en lo mas alto y por un
momento solo ve el cielo y uno que otro pajaro, como si todo lo demas
hubiera desaparecido.

La nifia se baja del columpio y va hacia las resbaladillas. Sube
a la mas alta, se sienta con las piernas hacia la escalera y se acuesta. La
cabeza le queda como si fueran los pies y los pies la cabeza, después
se avienta sin quitarle los ojos de encima. Quisiera poder hacerlo pero
seguro le pasaria algo.

—Ve a jugar con ella —dice su papd al detener el columpio.

—No me gustan las resbaladillas.

—¢Te dan miedo?

—No, no me gustan.

El sonrie. Ella no sabe qué le parecié gracioso. Se queda senta-
da sobre el metal, que ahora esta tibio. Mira a unos chicos en patineta,
a tres policias junto a la fuente, al sefior de los algodones. La nifia
regresa a los columpios.

—Sabes hacer esto?

Empieza a tomar vuelo con los pies.

—¢Asi? —pregunta ella mientras lo intenta.

—Eso no, espera.

Sigue tomando velocidad. Parece que quiere dar la vuelta.

—Esto.

De repente sale disparada del columpio y cae de pie mas ade-
lante, cerca de un arbusto. Si dicen que lo gatos siempre caen de pie,
ésta es la nifia gato. Ella mueve la cabeza para decir que no puede.

—Ahhbh, si quieres te ensefio.

—No, no me gusta.

—¢Quieres ir a las resbaladillas, pues?

Su padre habla con los policias mientras la sefiala. No alcanza
a escuchar de qué platican.

—Bueno.

Corre para elegir una y no tener que subirse a la mas alta. Sube
las escaleras con cuidado y luego se sienta en el metal, ain mas calien-
te que el de los columpios.

—¢Nos aventamos juntas?

—Si, pero yo cuento. Una...



Le hace una sefia a su padre. El le regresa el saludo y después
los policias también dicen hola.

—Dos...

Ella los mira fijamente antes de levantar su palma y sacudirla.

—Tres.

Se avientan al mismo tiempo. Llega primero. Ojald su padre y
los policias la hayan visto.

—Me ganaste porque ésa es la mas chica —dice la nifia gato
antes de correr mas alla del parque.

Se sienta en la banca de siempre. La otra esta manchada de
algo que le da asco y otra sirve de casa a un indigente y su perro. Su
padre camina hacia ella con los policias y la fuente detras.

—¢Qué te dijeron? —pregunta en voz alta.

El no responde hasta acercarse:

—Me preguntaron la hora.

Se sienta a un lado, con las piernas estiradas y las manos detras
de su cabeza.

—¢Y qué hora es?

—Las cuatro y media.

—¢éTan pronto?

Saca su celular.

—Las tres dieciocho, se me olvido.

El sefior de los algodones pasa frente a ellos y luego se para. La
mira fijamente, como si asi se le fueran a antojar.

—¢No quieres uno? —pregunta su padre.

Dice que no con la cabeza pero es demasiado tarde, el sefior ha
tomado uno gigantesco y rosa y se lo ha extendido. Su padre le paga
con un billete y le dice que asi estd bien.

—Todavia falta un rato para que me lleves, ;verdad?

El perro se levanta de su lugar y se tira junto a ellos. Ella ima-
gina que para él es como visitar otra casa.

—Le pedi a tu mama que te recogiera antes, apenas te iba a
avisar.

—¢Por qué?

—Luego te digo. Oye...

La toma de la mano con su palma mojada en sudor. Escucha
un ruido. El indigente se ha levantado de la banca y una lata de refres-
co tiembla a media banqueta.

—Hiciste una amiga?

—Si.
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Quisiera quitar la mano.

—¢Como se llama?

El hombre toma al perro como un bebé y lo lleva a su banca.
Lo acaricia.

—Pues es como un gato, siempre cae de pie.

Su padre sonrie. Después la abraza. Intenta recordar otra oca-
sién en que lo haya hecho sin ser Navidad o su cumpleafios. Es una
sensacion extrafia pero le gusta.

—Qué bueno que sepas hacer amigos, a partir de ahora vas a
hacer muchos.

La nifia gato reaparece entre las resbaladillas. Le hace una sefia
para que se acerque. A ella le da pena su algodon gigantesco y rosa, al
menos hubiera sido azul, pero es rosa, como el de una nifia pequefia. El
perro comienza a ladrarle a la nifia gato. Tal vez es un gato de verdad.

—Ve con ella si quieres

—Bueno, pero cuidame mi algodén.

La observa parada en lo mas alto. Cuando estd a punto de su-
birse a una resbaladilla le grita que no, que se suba a la misma que ella.
Lo hace con cuidado. Le da la mano en los dltimos escalones.

—Te hubieras traido tu algoddn.

—Era de mi papa.

—Ahh.

Se acomodan en el cuadro de metal. Ella con los pies hacia la
escalera y la otra hacia el lado opuesto. En las nubes reconoce las mar-
cas de un avion y se pregunta si algin dia se subird a uno.

—Hay muchos policias, mira.

Siguen en la fuente y hay mas en la esquina, atentos a los chi-
cos en patineta, o al perro, o a su padre que tan sélo desenvuelve el
algoddn y arranca un pedazo. También una mujer, recargada en una
pared que da sombra, parece verlas.

—¢Cudntos afios tienes? —le pregunta a la nifia gato.

—Adivina.

—¢iNueve?

—No.

—¢0Ocho?

—No —dice molesta—. Tengo diez, sy tu?

—Adivina.

—No, qué flojera —y se resbala a toda velocidad.

Dos policias se han sentado junto a su padre, uno a cada lado.
El come algodén y sonrie mientras la mira.



—Ya aviéntate.

Se tira apoyandose con los codos para ir mas lento. Después
corren a los columpios.

—¢Quieres que te enseiie a darle tu sola?

Contesta que si con la cabeza y se sube de un brinco.

La nifia gato respira hondo.

—Primero tienes que hacerte hacia atras, pero los pies para
adelante, asi —dice muy seria.

Ella pone atencidn.

—Luego echas el cuerpo para adelante y los pies para atrds, ¢ves?

Y repite los movimientos hasta que poco a poco gana veloci-
dad. Después se detiene.

—Te toca.

Lo hace despacio, el cuerpo a un lado y los pies al otro. Ve a la
mujer policia acercarse.

—Asi, pero mas rapido.

Su columpio se empieza a mover. Intenta hacerlo mas rapido
pero es dificil.

—No, asi no, mejor mas lento.

La mujer se sienta en el otro columpio. Ella se detiene automa-
ticamente, como si estuviera mal querer ir rapido. La nifia gato se pone
de pie y le pregunta:

—Oiga, por qué hay tantos policias.

La mujer mira alrededor y dice:

—¢Cuadles? Nada mas yo.

Ellas voltean hacia la fuente, después a la esquina pero no hay
nadie. Tampoco estan en la banca y tampoco esta su padre. Un escalo-
frio le recorre el cuerpo. Lo busca por todos lados, no lo ve. Corre hacia
las resbaladillas y sube lo mas rapido que puede. Ni desde ahi lo en-
cuentra. La nifia gato le dice adids. Camina por el pasto y cuando cruza
la ciclovia el perro comienza a ladrarle. Sigue acercandose mientras los
ladridos se hacen mas y mas fuertes. Cuando esta cerca, el perro se le
avienta a chuparle la cara, pero ella lo hace a un lado. Después se sien-
ta en la banca del indigente y se come el algodon de azucar.

—Aqui voy a estar en lo que llega tu mama —grita la mujer
desde abajo—, ;ok?

Ella se resbala y va hacia los columpios. Se sienta un rato sin
hacer otra cosa que sentir el metal frio. Después comienza a mover los
pies hacia atras y adelante, primero lento y luego mas rapido. Piensa
en hacerlo con mucha velocidad, como si fuera a dar un salto =
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Cada una de sus cartas aviva

lo que somos y las posibilidades

del suefio y la demora,

muestra un espejo donde aparecen
siglos de infancia condensados en

la imagen de unos nifios enamorados
tirandose del pelo. No tiene

nada que ver con mis lecturas

sobre Giordano Bruno ni con

la sorprendente humedad de esta
estacion saturada de burbujas,
recuerdos tibios que van de un lado
a otro imitando a las luces

de los coches de una ciudad
desértica. En otra época se habria
dicho que las clarinetistas saltaban
desde los tejados de las casas

donde apenas ardia un poco de

lefia cada noche y volaban

un rato en los suefios ajenos

antes de hacerse polvo contra

las piedras, recuperando para los
demas ese trozo de vida que nos
falta, y se elevaban de nuevo,

polvo secreto sobre los bosques cercanos,
y su musica sonaba para siempre,

en los desvanes y en los nietos,
sigilosa y alegre, cogidos de la mano.
Nada que ver con las excavaciones
submarinas ni con el falso mito

de los bombones envenenados, pero
ahora es asi, pongo la radio

y oigo lo que habria querido decir antes,
las oscuras motivaciones de la hierba
son las nuestras.

(Buenos Aires, 1971). Su ltima publicacién es Tensién y sentido. Una introduccién a la poesia
contempordnea (Taurus, 2020).
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Tal vez recuerdes como de pequerfio, de pie junto a mi, me observabas
cavando de rodillas un pozo en la tierra con las manos como unica
herramienta y esperabas, todo ese tiempo, tu pequeiia regadera verde
preparada, el momento en que por fin terminara e inclinando seca-
mente la cabeza te diera a entender que el arbol que acababa de plan-
tar podia regarse, y que ya a la semana con el labio tembloroso me pre-
guntaste si acaso el arbol estaba muerto, que yo te cogi en mis brazosy
muy seguro de mi mismo, como esperaba que pareciera, te dije: «Nada
de eso, hijo, qué ocurrencia. ;Por qué lo preguntas?», y que tu entonces
sollozaste: «Porque no crecen.

~ Het Offer (Cham)

Misschien weet je nog hoe als kleine jongen je naast me stond, mij op
mijn knieén een gat in de grond zag graven, met mijn blote handen, en
wachtte, al die tijd, je kleine, groene gieter paraat, tot ik eindelijk klaar
zou zijn en dan met een afgematte knik je te kennen gaf dat de boom,
die ik zo—even had geplant, water mocht? en weet je nog dat je me al
na een week met een trillende lip vroeg of de boom misschien dood
was, ik je in mijn armen nam en zelfverzekerd, naar het hopelijk leek,
tegen je sprak: «Nee, joh, ben je mal? Waarom vraag je dat?» en je toen
snikte: «Omdat hij niet groeit.»

(Apeldoorn, 1970). Autor de Dwalmgasten (De Bezige Bij, 2016).



Seguro que no sabes que desde entonces cada mafiana me le-
vantaba de madrugada y regaba el retofio, y cada noche, cuando td
ya hacia rato que dormias, hacia lo mismo, y que segui haciéndolo
cuando parecia que tu ya hacia mucho que te habias olvidado del ar-
bol, y me pesaba cada vez mas, aunque aun asi perseveraba en lo que
me habia figurado: hacerte descubrir por tu cuenta por qué yo habia
plantado aquel arbol y concederte el dia en que te enteraras de que el
hueso del tamafio de un ojo contenia vida en ese momento y que de
repente, al pasar, veras un robusto chabacano en flor, volveras a verte a
ti mismo alli parado, esperando con tu pequeila regadera verde, y cae-
ras en la cuenta de cudnto tiempo ha pasado, de cuanta vida ha crecido
y ha permanecido, después de mi

Zeker weet je niet dat sedertdien ik elke ochtend in alle vroeg-
te opstond en de loot besproeide, en iedere avond, als jij al lang weer
sliep, ik hetzelfde deed, en dat doen bleef, toen jij de boom al lang ver-
geten leek en het me steeds zwaarder viel, maar ik toch volhield wat ik
mij voorgehouden had: je eigenmachtig te laten uitvinden waarom ik
de boom had geplant en je de dag te gunnen waarop je ontdekken zal
dat in die ooggrote kern toch leven zat destijds en je plotseling, in het
voorbijgaan, een stevige abrikoos in bloei ziet staan, je jezelf weer ziet
staan, wachtend met je kleine, groene gieter, en beseft hoeveel tijd er
is verstreken, hoeveel leven is gegroeid en is gebleven, na mij
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_ TJafet

Cuando llovia él corria abriendo los brazos

detras de los gansos escapados no cazaba ni uno

aunque por accidente los devolvia a su corral

nunca lo cerraba al rato los volvia a perseguir

Los agujeros en las tablas del suelo los tapaba con trapos
contra las ratas decia nosotros ya no veiamos las nubes

no oliamos aquel aroma humedo de la tierra

y es que casi parecia como si la hierba llamara a la lluvia

como si el campo se entregara y yaciera indefenso

ante el aguacero ni oiamos lo silencioso que estaba ahora todo
enseguida soplaria un viento suave luego fuerte y ademas

no vimos como el perro tiraba de la cadena

como acalorado saltaba grufiendo con cada vez mas safia

a la oscuridad por qué no lo sueltas

le dijimos viendo cémo el chico sacaba la lengua bien larga

y saboreaba las gotas calientes nosotros también las sentimos
vimos cédmo se nublaba de repente oimos los graznidos temerosos
y nos reimos manos a la obra Jafet se volvieron a escapar

~ Jafet

Als het regende rende hij met wijd open armen / Achter gevluchte gan-
zen aan ving er niet één / Maar dreef ze per ongeluk toch terug in hun
hok / Sloot het nooit zat ze even later weer achterna / Gaten in de
vloerplanken dichtte hij met lappen / Tegen de ratten zei hij zagen wij
de wolken niet / Roken we niet die spochtige geur van de grond / Het
leek toch haast alsof het gras de regen riep / Alsof het veld zich overgaf
en weerloos klaarlag / Voor de bui hoorden we niet hoe stil het nu was
/ Het dadelijk zacht dan harder waaien zou en dan / Zagen we niet hoe
de hond aan zijn ketting trok / Hoe verhit hij opsprong almaar valser
gromde / Tegen het donker waarom maak je hem niet los / Zeiden wij
zagen hoe het joch ver zijn tong uitstak / Proefde van de hete druppels
wij voelden die ook / Zagen hoe het betrok hoorden plots het bang
gegak / En lachten aan het werk Jafet ze zijn weer ontsnapt



~ Animal

Durante un tiempo le habia hecho bien levantarse a altas horas de la
noche y solo en el muelle alzar la mirada hacia la oscuridad y ver de
nuevo las estrellas que durante tanto tiempo habian determinado su
derrotero, habia ensefiado sus nombres a todos los del arca y en los
muchos momentos en que habian estado al borde de la desesperacion,
la mera repeticion de aquellas denominaciones —Carro Mayor, Boye-
ro, Osa Menor— acabo por calmarlo, a €l y a los otros.

Cada noche se imaginaba con amor que de su vida de entonces
no quedaba apenas nada mas que eso: unos poco puntos de luz y la po-
sibilidad, una y otra vez, de unirlos, ver una linea, visible para todo el
que mirara hacia arriba en ese mismo instante, una y otra vez, presen-
tando la misma forma, aunque Naama siempre habia confundido la
Osa Mayor con la Menor, Cam al principio no conseguia ver la estrella
polar, lo que, penso él mas tarde, probablemente fuera una treta, el po-
der de un hijo sobre su padre, para permanecer dentro del momento,
adelantarse al tiempo mirando infinitamente de a dos lo que a lo lejos
sefiala un dedo curtido.

~____ Beest

Een tijd lang had het hem goed gedaan in het holst van de nacht op
te staan en alleen op de kade naar het donker op te kijken en de ster-
ren weer te zien die zo lang zijn koers hadden bepaald, hij had hun
namen aan allen op de ark geleerd en in de vele ogenblikken dat zij
de wanhoop nabij waren geweest, had louter de herhaling van die be-
namingen— steelpan, Ossenhoeder, Kleine Beer — hem en de anderen
uiteindelijk gekalmeerd.

Elke nacht dacht hij zich met liefde in dat er nauwelijks meer
van zijn toenmalig leven gebleven was dan dit: een paar punten licht
en de mogelijkheid, steeds weer, ze te verbinden, een lijn te zien,
die voor ieder die omhoogkeek in datzelfde ogenblik, zichtbaar was,
steeds weer, dezelfde vorm had, ook al had Nadma de grote beer altijd
verwisseld met de kleine, lukte het Cham aanvankelijk niet de pool-
ster te zien, wat, bedacht hij zich later, waarschijnlijk een list was, de
macht van een zoon over zijn vader, om in het moment te blijven, de
tijd te snel af te zijn door getwee eindeloos te kijken naar wat een ver-
weerde vinger ver weg aanwijst.
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_ Pleamar

El mundo volvia a ser pequefio como otrora para ellos solos
un lugar donde la tierra mojada aun emitia vapor

donde con la esperanza de estar al abrigo desarmarian

lo que les habia llevado hasta alli la madera bien alquitranada
del arca encallada su techo impermeable y a prueba de tormentas
Tras varias horas los chicos volvieron negros como la tierra
del reconocimiento de su nuevo pais y mientras comian
interrumpian impetuosos las exaltadas historias mutuas

Vio como ella los observaba el pulgar cerca del labio superior
como siempre cuando sentia emocion y no entendia

por qué le era dado aquello ver la despreocupacion

y naturalidad con la que sus hijos jugaban al parecer
olvidando que todo lo que veian hacia ain muy poco

~ Vloed

De wereld was weer klein als eens voor hen alleen / Een oord waar uit
natte grond nog damp opsteeg / Waar in de hoop beschut te zijn zij
af zouden breken / Wat hen hierheen had gebracht het dik beteerde
hout/Van de gestrande ark hun waterdicht en stormvast dak / Na uren
keerden de jongens zo zwart als aarde terug / Van de verkenning van
hun nieuwe land en onderbraken / Vol vuur terwijl ze aten elkaars
opgewonden verhalen / Hij zag hoe zij naar ze keek de duim dichtbij
de bovenlip / Als altijd wanneer ze ontroering voelde en niet begreep
/ Waarom haar dit was vergund te zien hoe zorgeloos / En vanzelfspre-
kend haar zonen speelden schijnbaar / Waren vergeten dat al zij zagen



habia sido agua ella no habia podido dormir ni una noche
por todo lo que esperaba no tener que vivir nunca mas
La vio seguir cada movimiento de los chicos

sus risas tontas espejadas en la silenciosa de ella
habian conseguido abarcar de nuevo el mundo

Vio cémo se llevaba las manos al vientre

como intentando acallar una voz que alli pervivia

Y la vio mirar una y otra vez el juego retozdn

de los animales liberados y cerrar cada vez los ojos
cuando el sol se volvia muy intenso relajar el rostro

Y vio cdmo librada del miedo estaba apta como siempre
la oy6 luego cantar bajito cual si creyera estar sola

VERSIONES DEL NEERLANDES DE DIEGO J. PULs.

Mischa Andriessen y la infancia antediluviana

Nacido en los Paises Bajos en 1970, Mischa Andriessen ha publicado hasta la
fecha cuatro poemarios que le han valido la misma cantidad de galardones
literarios. Es un artista polifacético, ya que sus actividades profesionales os-
cilan entre las artes visuales y la musica, sobre lo que escribe como critico en

medios especializados.

nog maar kort geleden / Water was geweest zij geen nacht had kunnen
slapen / Door wat zij hoopte nooit meer te hoeven ervaren / Hij zag
haar elke beweging van de jongens volgen / Hun giechelend gelach
gespiegeld in haar stille lach / Het was ze gelukt de wereld opnieuw te
overzien / Hij zag hoe zij haar handen naar haar buik bracht / Als om
een stem te stommen die daar voortbestond / En zag haar telkens weer
kijken naar het dartele spel / Van de vrijgekomen beesten en steeds de
ogen sluiten / Wanneer de zon te fel werd haar gezicht ontspannen /
En zag hoe van angst ontdaan zij geschikt was als altijd / Hoorde haar
zacht zingen dan als dacht zij alleen te zijn
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La poeta quebequense Anne Hébert decia que la poesia es el meollo
de cualquier forma de arte. El cine, por ejemplo, que es campo de estudio para
Andriessen, ¢no es acaso un compendio de fotografia, artes pictoricas y dra-
maticas, musica y literatura? ;Qué seria una pelicula sin sonido, sin actores,
sin texto y sin imagenes? La obra poética de Andriessen confirma lo dicho por
Hébert al ser inspirada por cintas, cuadros, escalas musicales y otros libros, en-
tre los cuales la Biblia es uno de los libros de libros. En la musica, el jazz es su
campo de predileccidon, y encontramos en sus poemas un tono languido que
nos recuerda ese género musical. En vista de la conexidn que liga los textos
del autor con otras artes, no es de sorprender que el poema en prosa y el tono
conversacional sean recursos que €l maneja con grandes dotes narrativas.

Estos poemas forman parte de su quinto poemario, titulado Het
Drogsyndicaat, que se podria traducir como «El sindicato de la estafa». El libro
saldrd a la luz en junio de este aflo. Vertidos por primera vez al espafiol, estos
poemas relatan el periplo biblico de Noé, que junto con su esposa Naama se
llevé a sus tres hijos, ya adultos, a navegar por el mundo, muy a pesar suyo.
Una tripulacién hecha de un puiiado de seres humanos encerrados por necesi-
dad en un zooldgico casi maritimo, y que solo tienen tiempos pretéritos para
aferrarse a lo vivo.

¢Qué tipo de infancia pudieron tener Sem, Cam y Jafet, afios antes
del diluvio que segun la Biblia cambiaria el curso de la Historia? No habia ni-
fios a bordo del arca comisionada para salvar la Humanidad. La humanidad
futura, huelga decir, porque la que existia, en la que habia infantes, escolares y
preadolescentes, acababa de ser aniquilada. Andriessen se imagina de nifios a
esos hombres asustados, con sus recuerdos intactos, un mundo en el que tras-
luce una ingenuidad delicadamente infantil. Pues la infancia, a menos que uno
esté aun en ella, siempre es y serd el reino de la memoria simplemente porque
se conjuga en pasado. Los recuerdos de la nifiez son lo que nos moldea para el
resto de nuestra vida, para bien o para mal, a veces para ambas cosas. Y porque
el molde de los primeros afios es a la vez pétreo y blando, en él cabe todo lo
que un nifio sera. Por eso la nifiez es uno de los grandes temas abordados por
los distintos géneros artisticos, un tema tan universal como lo son el amor o
la muerte.

El autor agradece al Fondo Literario Holandés, gracias a cuyo finan-

ciamiento fue posible la version de estos poemas al castellano.

FRANCOISE Roy



Dif .

Los pdjaros salvajes pasan volando
como un soplo

El rey de la selva les echa una mirada de reojo

Para apoderarse del pajaro salvaje
el rey de la selva se le abalanza de un gran salto

y cae cuan largo es

Es el rey de la selva entera

Pero no puede revolotear sobre ella

La inhabilidad del rey de la selva
es la buena suerte de las aves

porque afortunadas

pueden construir sus nidos en los arboles que les gustan

pasar el tiempo con sus compaifieros

sin pedirle permiso al rey de la selva

~_ Difference

UEIOIN BUND)

The wild bird flies by / In a whiff / The jungle-king casts a sideways
glance // To seize the wild bird / The jungle-king pounces with a long
leap / And falls flat itself // It is the king of the entire jungle / Yet
it cannot hover over the jungle // Such inability of the jungle-king /
Is good fortune for the avian / So the lucky avian / Can build their

nests on the trees they like / Spend time with their mates / No need to

take permission from the jungle-king // More funny thing is that / The

(Sivasagar, Assam, India, 1984). Su libro mds reciente es When the Tree Weeps (Literatureslight

Publishing, 2020).
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Lo mads curioso es que
los pajaros dan noticia de los movimientos del rey de la selva
a los otros habitantes de la jungla

y obstaculizan su mision de caza

Indefenso ante las aves de la jungla, el rey de la selva
realiza su misién de caceria al amparo de los altos pastizales

evadiendo a los pdjaros

Los que tienen alas
tienen movimiento en la tierra y el aire
Los que solo tienen piernas

tienen movimiento solo en la tierra

La historia narrada hasta aqui
es realmente un ejemplo perfecto de la

diferencia entre volar y viajar

birds spread the news of movement of the jungle-king / To the other
jungle-dwellers / Hindering its hunting mission // The jungle-king hel-
pless in front of the jungle-birds / Makes its hunting mission under
the cover of tall grasses / Avoiding the birds // Those that have wings
/ Have movement both on land and air / Those that have only legs /
Have movement only on land // The story narrated so far / Actually is a

perfect example of / Difference between flying and travelling



~ Amistad

Diferentes arboles

eoT VNIANT

Diferentes formas
Qué raices de qué arbol
hacen amistad con las de qué otro arbol

no se puede saber mirando la cima de la copa

Cuando se labra la tierra
para prepararla para la siembra

me sorprende ver la union entre diferentes raices

Los arboles permanecen enraizados en su lugar

abarcando sus ramas y hojas

Las raices contindan viajando bajo el suelo

Brotan y ocupan nuevos lugares en todo punto conveniente

Como los humanos

VERSIONES EN ESPANOL DE VICTOR ORTIZ PARTIDA,
A PARTIR DE LAS VERSIONES DEL ASAMES AL INGLES

DE BIBEKANANDA CHOUDHURY.

- Friendship

Different trees / Different shapes / Root s of which tree / makes friends
with which other tree / One can’t know by looking at the tip // When
the soil is tilled / to get it ready to sow / I am amazed to see the bon-
ding between different roots // The trees stay rooted to the spot /
Embracing its branches and leaves / The roots keep travelling below
the ground / They sprout and occupy new spots at every convenient
points / Just like humans

ONVY3A
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Inéedito

para el cine

(para Carlo Lizzani)

I {0 Sciasci

?,

desde lo alto. Los jardines, los huertos. Los
naranjos cargados de fruta. Un terraplén que se abre. El chorro de agua
que impetuosamente fluye de él, avanza dentro de un canal para irse
a derramar en otros canales mas pequefios, cada vez mas pequeiios,
componiendo una brillante celosia entre el verdor de los jardines y de
los huertos. Otro naranjo, espléndidamente cargado de frutos. Dispa-
ros. Un hombre cae abatido a los pies del arbol.

Edificios de departamentos estilo Liberty que de improviso
desaparecen para cederle su lugar a nuevas construcciones, basica-
mente horrendas. Manchas de verde que se evaporan, enormes ficus,
palmeras; y casas nuevas que surgen en su lugar. Una casa en construc-
cién. De espaldas, un hombre que dirige los trabajos: el contratista,
el duefio. Disparos. El hombre se desploma bocabajo, al lado de una
revolvedora.

La vucciria, el hervidero de los vendedores de cigarros de con-
trabando. Un camidn junto a una casa de campo descarga grandes ca-
jas de carton en las que se leen las marcas Chesterfield, Camel, Morris.
Un hombre que ayuda en la descarga. Disparos. E]l hombre se derrum-
ba junto a las cajas apiladas.

La procesion de los vendedores de flores frente al Teatro Mas-
simo. Florerias, vitrinas atiborradas de flores. Un turista abre la puerta
de una floreria, entra: descubre al comerciante abatido en medio de
sus flores.

Mas velozmente. Un auto que repentinamente aminora la ve-
locidad se detiene frente al local de una pescaderia. Aparece el cafién

(Racalmuto, 1921). Texto tomado de Questo non € un racconto. Scritti per il cinema e sul cinema
(Piccola Biblioteca Adelphi, 2021).



de una metralleta. Siguiendo al objetivo y los disparos, un hombre se
desploma frente al mostrador del pescado. El auto vuelve a tomar ve-
locidad. La misma escena, pero mds nocturna, en una calle menos con-
currida: un hombre es acribillado mientras abre el porton de su casa.
Misma escena frente a un taller de reparacion de autos: el hombre se
da cuenta del automdvil, saca su pistola. La rafaga le da alcance antes
que logre apuntar.

~ Cadaveres cubiertos con sabanas, resguardados por los carabineros, a

medida que van apareciendo los créditos de la pelicula.

~ Una sala de audiencias. Una mujer vestida de negro sentada casi al

centro, entre el estrado de la corte y el de los abogados; detras, 1a jaula
de los imputados, frente al fiscal. Dice: «<En ese momento, en Palermo,
no se entendia nada. Se mataban entre ellos, era toda una cadena. Por
supuesto, habia razones para que esto se diera asi: intereses, rivalida-
des, ofensas, la sospecha de que alguien pudiese ser un espia. A veces
también eran problemas de cuernos. Pero, sobre todo, los intereses
fueron los que causaron tantos asesinatos. Grandes intereses... Pero
yo insisto en decir que mi esposo no tenia nada que ver con estos in-
tereses. El se ocupaba de sus asuntos, era tranquilo. Pero sospechaban
que él habia cometido una deshonra, que cuando lo habian arrestado
habia hablado vy, por lo tanto, luego habian detenido a Don Filippo.
Pero no era verdad, mi esposo no habia dicho ni media palabra. Pero
Don Filippo seguia sospechando de él. Mi esposo lo sabia, y habia he-
cho todo lo posible por aclarar las cosas. Y como él no queria entrar
en razones, mi esposo ya se esperaba el golpe de la venganza. Ademas,
aquel dia, estaba claro que algo iba a suceder. Todo empezd con los dos
camiones temprano en la mafiana...».

~ Enla entrada de una calle, dos camiones descargaron piedras de esas

rectangulares que se utilizan para pavimentar, para cerrar la via. Un
hombre se asoma desde el balcon de su casa. Apenas se da cuenta de la
maniobra, se queda paralizado, observando con creciente aprehension
y nerviosismo. Cuando los camiones se alejan, dejando en la entrada
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de la calle esa trinchera de piedras rectangulares, el hombre se retira
del balcdn, cierra las ventanas y se sienta en la cama, como alguien
que, por el susto, ya no puede mantenerse en pie. Se queda inmovil, la
cara esculpida en una desesperacion inexpresiva y estupida.

_ Sala de audiencias. El juez: «Pero esos dos camiones eran del munici-

pioy, en esos dias, se estaban realizando trabajos de pavimentacion en
la calle adyacente... Fue una casualidad, sno?».

La mujer: «Yo no sé nada. Sélo sé que los dos camiones vinie-
ron y descargaron. Y desde ese momento mi esposo se dio cuenta de
que era el dia sefialado».

~ La mujer entra en la recamara, se percata del estado de abatimiento

de su esposo y le pregunta: «;Qué pasa?». El hombre responde con un
gesto vago y desesperado a la vez. Luego se levanta, con movimientos
cansados termina de vestirse: la corbata, el saco. Ella lo sigue con mira-
das ansiosas. El hombre dice: «Este es un dia que no me gusta». Abre un
€ajon, saca una pistola, la abre para asegurarse de que esta cargada, le
quita el seguro, mete el arma en el bolsillo de su saco. Abre otro cajon
y saca de él otra pistola mas pequefia. Ejecuta la misma operacion. Se
la pone en el bolsillo trasero del pantaldn: «Si hoy tiene que pasarme
algo, cuida del nifio. Y sostén las cosas con mano firme, si no te la
comen». La mujer: «Pero, ;qué tienes? ;Qué viste?». El hombre sefiala
hacia la ventana, hacia la derecha. La mujer abre, se asoma; se echa
hacia atrds con una expresion que es, al mismo tiempo, de consterna-
cién y de pregunta. El hombre dice: «<Han cerrado la calle de aquel ex-
tremo», sefiala hacia la derecha, «si vienen de este otro...»», sefiala hacia
la izquierda. «No salgas», implora la mujer. «<Hoy no salgo. ;Y mafiana?
¢Y pasado mafiana?». Sale de la recamara. Desde la ventana la mujer lo
ve salir del porton: cauteloso, tenso, alerta. Se dirige a su tienda, que
se encuentra casi enfrente de su casa, sube la cortina metalica, entra.

Desde este momento, la jornada del hombre, al que llamaremos An-

tonio, es toda una agonia. Llega su guardaespaldas, un joven moreno
y enjuto, y guifiando el ojo hacia el lado cerrado de la calle dice: «;Ya
viste?». «Si, ya vi, preparate».



Llega el hijo, un joven apuesto, lleno de arrogancia. Mismo
gesto: «;Has visto?». «Ya vi. Pero, ¢qué significa? Arreglan la calle,
¢no?». «Si no los capoteas, esta noche te asesinan. Todos estan aqui».
«¢Y como los eludo, con la bomba atémica?... Ademas, no es que todos
estén aqui porque quieran arrancarme el pellejo. Vinieron para asistir
a los funerales de tio Giovanni La Ferla».

Un funeral mafioso. Coronas: «Tus amigos de Bisacquino», «Tus ami-
gos de Corleone», «Tus amigos de Castelvetrano», «Tus amigos de Par-
tinico», etcétera, etcétera, es lo que aparece escrito en los listones
que atraviesan las fastuosas coronas de flores. Una barroca carroza fua-
nebre. Sacerdotes. Confraternidades. Detras de la carroza los amigos.
Silenciosos, doloridos. En el cortejo, eviden-

temente, hay un riguroso orden de pre-

cedencia jerarquico. Necesitariamos

detenernos en los rostros mas inte-

resantes, volviéndolos a tomar de

frente y de perfil, aludiendo a las

fotografias policiales. Algunos

de estos rostros se veran luego,

velozmente, durante las detona-

ciones de la noche.

~__El hijo: «También estoy aqui para
tus funerales». El padre: «No esta di-
cho que logren organizarmelo». El guar-
daespaldas sonrie con bravuconeria, como
diciendo «Aqui estoy yo». «Ti, mientras tanto,
apartate del camino», dice Antonio, «vete a
casa o a dar un paseo o a donde diablos se te
pegue la gana, pase lo que pase, todavia soy
capaz de arreglarmelas» x
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La pasion de Sciascia por el cine

Las grandes pasiones nacen en la infancia. En la pueblerina sala de cine de
Agrigento nacié la gran pasién de Sciascia por el cine. El pequefio Leona tenia
ocho afios cuando, en 1929, su tio monto la sala de cine en su natal Agrigento.
«Para mi, en ese entonces, el cine era todo. Todo», dijo Sciascia alguna vez, al re-
cordar al modesto teatro de Racalmuto transformado en cinematégrafo. Como
sobrino del gestor del cine, tenia la posibilidad de disfrutar de las funciones
desde el palco del podestd o meterse a la sala de proyecciones al igual que el
Toto de Cinema Paradiso. De hecho, cuando en Italia se estrend la pelicula de
Giuseppe Tornatore, con un fracaso rotundo, uno de los pocos que apoyaron
a Tornatore fue Leonardo Sciascia, quien veia parte de su infancia reflejada en
el guion de la cinta ganadora del Oscar a la mejor pelicula extranjera en 1989.

Gran apasionado del cine noir francés de Jean Renoir y Marcel Car-
né, Sciascia supo imbricar en su técnica narrativa la influencia del lenguaje
cinematografico.

Sus novelas de ambiente judicial, verdaderas pardabolas sobre el po-
der del Estado y sus nexos extralegales, encontraron el camino libre para ser
adaptadas para el cine, gracias al cual su obra pudo tener mayor difusién a
nivel internacional: A cada uno lo suyo, de Elio Petri; Un caso de conciencia, de
Gianni Grimaldi; EI consejo de Egipto, de Emidio Greco; El dia de la lechuza, de
Damiano Damiani; Puertas abiertas, de Gianni Amelio; Una historia sencilla, de
Emidio Greco; Todo modo, de Elio Petri, y Caddveres ilustres, de Francesco Rosi.

Questo non é un racconto. Scritti per il cinema e sul cinema (Adelphi,
2020), antologia de los escritos de Sciascia para y sobre el cine preparada por
Paolo Squillacioti, uno de los grandes estudiosos de la obra del escritor de
Racalmuto, recoge los tres guiones que escribiera para tres grandes directores:
Carlo Lizzani, Lina Wertmiiller y Sergio Leone.

Como un homenaje al escritor con mads compromiso civil y pasion
democratica de la literatura italiana, presentamos la traduccién al espaifiol
del guion que Leonardo Sciascia escribié para el gran director y guionista

Carlo Lizzani.

NOTA Y TRADUCCION DEL ITALIANO DE MARIA TERESA MENESES.
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Lujuria

Ramirez Martinez

Estoy de pie escuchando una tragedia
pero increiblemente vuelves a mi cabeza.
Te miro ahi, sentado frente a mi

con tu sonrisa sutil.

Eres insinuante, pero no demasiado,
no lo suficiente para hacerme notar
el deseo que electrifica tu cuerpo.

Absorta en mi pensamiento

te descubro frente a mi,
sentado en mi sillon.

Me miras lascivamente

y comienzas a desvestirte.
Confundida, creo que es irreal.
jAhi, en mi sillén!

¢En la sala de mi casa?

Sonriente y alegre,

extiendes tu brazo

y alcanzas mi cabello

acaricias mis hombros y te deslizas hasta mis manos;
las tomas

y me invitas a sentarme en tu regazo.

(Guadalajara, 2002). Estudiante de la Escuela Politécnica Ing. Jorge Matute Remus. Este poema
gané el x Concurso Luvina Joven.
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Acaricias mi mejilla y como un gato me froto contra tu mano,
tocas mis senos tan solo

cubiertos por un nimio vestido.

Un suspiro se escapa de mis labios.

Bajas tus manos acariciando todo a su paso.
Subes mi vestido y lo arrojas al piso
dejandome desnuda

indefensa,

susurras a mi oido

obscenidades y lujurias;

murmuras las cosas que me haras.

Y como si leyeras un instructivo

tus manos obedecen a tu voz.

Sentada sobre tus piernas,

ya no puedo escapar.

Tu mano izquierda sujeta mi seno,
lo aprieta,

lo mima;

lo libera y lo aprisiona.

Tu mano derecha,

que ya se encuentra

en mi entrepierna,

hace maravillas con los dedos

que no puedo describir.

Es tan suave y candente,

tan persistente que me colma de placer.

Una gota de sudor recorre mi espalda baja,
junto a mi nalga

puedo sentir tu verga tiesa

y caliente.

Esto es como un suefio.
No entiendo qué pasa,
solo sé que
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me hinco frente a ti,

la tomo con mi mano,

es tan calida,

tan prominente,

toda una delicia.

La sumerjo en mi bocay

la acaricio con mi lengua.

Te masturbo con mi mano

mientras paso mi lengua por el glande.

Mi cuerpo convulsiona por la excitacion.
iNo puedo mas!

Me siento tan caliente.

Quiero que hundas tu verga en mi.

Anhelante, me pongo de pie,
arranco la dnica prenda

que aun toca mi piel.
Henchido de gozo,

me tomas por las caderas,
me ciflesatiy

me conviertes en tu yegua.

De repente lo pude sentir,
nunca estuviste frente a mi.
No sé cémo llegué aqui,
tendida en mi cama

con las bragas mojadas
jadeando de placer.
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El-4
de la fglicidad

Jaime Rodriguez

Hablemos de un fendémeno, tirano del alma, tan antiguo que carac-

teriza a una gran parte de la humanidad: la depresién, que afecta de
manera brutal a los jévenes. Existen ciento veintiun millones de anta-
gonistas pueriles en el mundo atrapados por esta enfermedad (segun
registro de la Organizacién Mundial de la Salud).

Se ha aparecido en mi vida de un modo peculiar, con frecuen-
cia me la he topado como aire seco en una tarde de otofio o de invier-
no. Con indulgencia me catalogo a mi misma como un iman andante
que atrae enfermos, a aquellos que desvalorizan la vida y tienen una
esencia trasmisora de una energia pusilanime, dando como resultado
una conexion de dramas mentales. La depresion los maneja de una
manera poderosa, insistente como un chicle que no se despega del
zapato. La caracterizan como «el titiritero», y yo me pregunto por qué.

Para responder esta pregunta decidi convertir la depresién en
el personaje de este texto, como si estuviera omnipresente en todos no-
sotros. Lo titulé «El -4 de la felicidad» porque el ndmero 4 simboliza la
mente, la conciencia cuadrada, el perfecto balance, estabilidad y orden.

No hay que ponerle eufemismos a lo que realmente no sabe-
mos como funciona, tenemos el —4 recitando su cualidad.

La depresidn ha tenido varias interpretaciones a lo largo de
la historia (alteraciones en la esencia), teorias tergiversadas, mitos.
Por largo tiempo estuvo considerada como el misterio de la medicina
mental, y es temida por muchos. Aunque me parece que es meramente
un estado subjetivo, si lo calificiramos con un solo término diria que
es «extremon.

Estudiante de la Preparatoria 11 de la Universidad de Guadalajara. Con este ensayo gand
el ix Concurso en la categoria Luvina Joven.

| £0T VNIANT

ONVY3A

(341



142

VERANO

LUVINA 103

CONCURSO LITERARIO LUvINA Joven

En los primeros estudios de la depresion, Hipdcrates, el «padre
de la medicina», la llamoé melancolia. El propuso que los seres huma-
nos estamos compuestos por cuatro humores o liquidos corporales:
sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra, y el desbalance de ésta ultima
causaba la melancolia. Gracias al analisis de una muestra de sangre
pudo llegar a la conclusion de que el desequilibrio de estos humores
originaba las enfermedades.

Seguin la proporcién predominante de estos humores que con-
forman a los individuos, éstos se clasificaban como: flematicos o equi-
librados (flema), melancdlicos (bilis negra), violentos (bilis amarilla) o
emocionales (sangre).

Wilhelm Griesinger, neurdlogo y psiquiatra aleman, utilizé
por primera vez el concepto estado de depresion metal como sindnimo
de melancolia.

La depresidn es una situacion mental compleja de describir,
implica el desequilibrio de la amigdala, la parte central del cerebro, la
abadia de las emociones y su procesamiento. Aparece en momentos in-
esperados. Hoy en dia sus presas mas susceptibles, como lo mencioné
antes, somos los jovenes.

La taxonomia de esta enfermedad incluye la depresiéon mayor,
en cuyo desencadenamiento interfieren muchos factores, y ninguno
de sus indicios debe tomarse a la ligera.

Pero también es cierto que tal estado se ha vuelto una moda que
se monta en la colectividad. Hay que tener bien claro que la depresion es
muy diferente de la tristeza, estamos hablando de un comportamiento
anormal, de una enfermedad dificil de curar o al menos controlar.

Hay muchos mitos en torno a la depresién -4: que es sinonimo
de debilidad, que es facil de tratar, que en su origen los conflictos son
evidentes, que todas las personas que la sufren se quieren suicidar, que
radica solo en problemas... Pero el -4 no es mas que una patologia, una
tristeza sin razén aparente, arraigada. Si, tal vez originada por algin
conflicto, una pérdida, un apego o una desesperanza, sea consciente
o inconsciente, con una variabilidad muy grande. Me aventuro a decir
que el -4 puede derivarse de un trauma o un estrés abrumador. ¢Sin-
drome, sintoma, enfermedad, trastorno; qué es? ;Acaso siempre debe
haber un nombre para todo?

En tiempos antiguos se hablaba de que quienes tenian los
sintomas de TDM (trastorno depresivo mayor) estaban poseidos por
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algin demonio, una especie de espiritu oscuro que acechaba al alma.
El tedlogo vy filésofo Tomas de Aquino sostenia que la melancolia era
provocada por demonios e influencias astrales, incluso por el pecado
de la pereza. Otros mencionaban que era el desequilibrio de los cuatro
humores por influencias sin explicacion. Pero todos llegan a lo mismo:
la depresidn es un tipo de sufrimiento.

El sufrimiento es muy diferente del dolor. El dolor incapacita
la vision, es circunstancial, pero el sufrimiento es profundo, sordo, im-
placable. En mi mente retumba esta frase de Buda: «El dolor es inevita-
ble pero el sufrimiento es opcional».

El mundo es nuestra depresion, la sociedad se inclina al dolor,
entramos en el espacio de las formas y los simbolos, del lenguaje. El
sufrimiento se crea dentro del alma; si no proviene de ahi no existe. Es
un simbolo social resultado de las presiones.

Aun asi, el entendimiento de un joven cegado por la muerte
en vida es meramente limitado, la ayuda tiene que ser parte de la com-
prension del panorama... Pongamoslo de esta manera: siempre hay dos
opciones, y en este caso yo propongo: los sumisos y los acechantes.

Los sumisos se nutren de la miseria, hacen una carrera sin fin
en su propia cabeza, un laberinto sin salidas, nubes negras que gene-
ran llovizna sin parar, no hay elecciones. Narcisistas que repelen cual-
quier gozo, se aterran con susurros, su oscuridad se expande, tanto que
afecta a terceras personas.

En cambio los acechantes son sirvientes de esta congregacion,
hacen mas grande el problema del virus enfermizo que ataca solo a la
mente, es como si la bilis negra fuera psiquica, quiza ellos la utilizan
para atraer a mas personas que los acompafien en la dura batalla en la
que no saben cémo vencer.

El panorama esta claro: la vida es una dualidad constante, la
depresion no sdlo causa destruccion. Siempre hay una solucidn, sélo
hay que encontrar y dar valor a lo que realmente hace que la vida sea
€eso, vivir.

En el libro Martes con mi viejo profesor, de Mitch Albom, Mo-
rrie, el protagonista, le dice a Mitch cuando estdn conversando sobre
la muerte: «Para aprender a vivir hay que aprender a morir.

Este es el significado que rescato de esa frase: aprender a morir
es darte cuenta y aceptar tu sufrimiento, aceptar que estas en el hoyo
y dejarte ir, o sea decirte: «<Lo que tengo es depresion, lo acepto y lo
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dejo, sigo, entonces ;qué haré para cambiar ese estado de putrefaccion
propia? Aprender a vivir, aprender a darle sentido a las pequefieces,
pensar que la carencia da el valor real a las cosas».

Soldados enmascarados auxilian y salvan con su arma, su espa-
da de metal llamada terapia. Son capaces de encerrar a la depresion en
una esfera de cristal para que ya no te pueda acompafiar mas. Después
seras capaz de palparla a distancia de vez en cuando, saluddndola pero
dejandola fluir, dejandola atras, como una memoria de los dias lluvio-
sos, un olor a tierra mojada, con una sonrisa al saber que no te mojas
mads, que alguien detiene contigo la sombrilla. Compaiiia y soporte son
la mejor medicina.

Aveces con recuerdos vagos de escritores, musicos, artistas, in-
cluso empedernidos espiritus escondidos, sacamos lo mejor del hoyo
negro, el jugo de la inhibicién, para crear ese mundo prometido, y na-
turalmente, los sumisos y acechantes hacen un pacto al suprimir sus
oidos a la voz tormentosa, que se aprecia cada vez mas silenciosa.

En nombre de todos los esclavos, engendros del tirano -4, doy
gracias por crear una comunidad que ha salido o al menos ha sobrevi-
vido sin miedo. La conciencia de saber que hay mas cosas. La realidad
es una construccion social, es mas facil de controlar de lo que se cree.
Espero que pronto, con esto, pueda hacer llegar el mensaje y hacer mas
grande la comunidad de sobrevivientes.

No vagues solo por laberintos que no puedes comprender. Ade-
mas, ;quién dice que la luna no puede ser tu sol? =



Entrada, recorrido,
~_salidayvuelta
a la infancia

Chiara Carrer
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En el arte de Chiara Carrer la infancia es un
lugar al que se entra, es un camino que se
recorre, es un espacio encantado del que
se sale y al que siempre se vuelve.

Los dibujos de Chiara Carrer crean un
mundo que antes no existia, pero que se
presentia, hecho con el paso de los afios,
con las palpitaciones del recuerdo, con la
prdctica cotidiana del oficio, con la mirada
que capta objetos y personajes que son
nuevos, pero que tienen raices en la vieja
memoria.
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Circo

«Antes no habia nada, después comencé a
imaginar mi propio jardin». Esta declaracion
de Chiara sirve como titulo de uno de sus
libros, y también podria ser la consigna de
su arte: en ella se incluyen el surgimiento de
las ideas para crear en la mente y también
esa pdgina en blanco en la que pronto
aparecerdn el primer punto, la primera linea,
el primer trazo, la primera cosa, el primer
personaje, la primera nifia, el primer nifio.
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Le altre Cenerentole
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Pero esa «nada» no es un lugar vacio,
en realidad estd Ileno de historia y
tradicion artistica. La palabra jardin
desvela los antecedentes del arte
de Chiara: las pinturas rupestres, las
vanguardias artisticas del siglo xx,
los libros ilustrados, el arte popular
y el arte contempordneo. Si Chiara
ha cultivado su propio jardin, su
propio arte, es porque ha olido, ha
disfrutado, ha sentido las flores de
esos jardines creativos que se han
mantenido verdes y coloridos, Ilenos
devida, a lo largo de los siglos.
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o s Undia...
Lapiz, lapices de colores, crayones, plumas '

atémicas, plumones y pinceles; grafito, tintas y
diferentes tipos de pintura sobre toda clase de
papeles, entre ellos los reciclados, antiguos,
con sus rayas y logotipos originales que mucho
aportan a los escenarios en los que Chiara
sitla sus historias y sus personajes dibujados
dentro de collages expresivos, donde nifias,
nifios y otros seres, objetos, tipografias y
textos conviveny crean un original mundo.



A cada quien su casa

Chiara acepta las emociones, y ese hecho
hace que en su arte haya una pdtinaen la
que se mezclan la nostalgia y la alegria.
Ese original recubrimiento de su obra pone
en evidencia una gran profundidad de
pensamiento, una constante indagacién en
el interior del ser humano. €n sus imdgenes
conviven el miedo y el amor, la tristezay la
curiosidad, la melancolia y la felicidad.
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Undia...

Como en todo arte verdadero, en las piezas
de Chiara siempre hay zonas oscuras en las
que es dificil sumergirse, lugares opacos
rodeados de color, dreas inaccesibles
[lenas de luz, regiones que disparan la
imaginacion, que hacen que junto con

la artista el espectador se impulse aln
mds alla de lo que ve, ya que en ellas no
existe una clara resolucidn, una conclusién
rotunda.
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Lrapto de Eloisa

Los afios infantiles, ese tiempo
durante el cual se decide casi
todo en la vida de mujeres 'y
hombres, son el campo en el que
Chiara Carrer comienza su mdgica

aventura; por él caminan la propia —

artista y el lector —y hay multiples
senderos para elegir—hasta llegar
adonde se desee, aunque la meta
no es definitiva, siempre se puede
regresar al principio y recomenzar
un viaje que seguird lleno de
asombros.

Victor OrTiz PARTIDA
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_ Chiara Carrer (Venecia, 1958) lleva mds de 20 afios creando
=~ libros para primeros lectores. Estudié pintura en la Academia
o
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de Bellas Artes y la Escuela de Artes Aplicadas, en Roma. Desde
1990, han aparecido mds de cien titulos suyos en Europay en
México. Un dia..., A cada quien su casa, Antes no habia nada

y Pensar el espacio son algunos de sus libros publicados por

la editorial tapatia Petra €diciones. Ha ganado premios como
el unicer, el Hans Christian Andersen y la Manzana de Oro de
Bratislava. Ha expuesto su obra en Brasil, Francia, Italia y
Japon, entre otros paises. Ha sido profesora en el Instituto
Superior de Industrias Artisticas de Urbino y en la Academia

de Bellas Artes de Bolonia.



JUGUETES

Maria Negroni

€l pintor De Chirico los llamé
«adivinanzas para pequefios
principes». Se incluyen aqui
los trompos, las bicis, los
titeres, las figuritas con
brillantes, los gusanos de
seda, las esferas de nieve,
es decir, todo aquello que
transporte mdgicamente

a la ciudad materna, a ese
momento siempre absoluto
—e irrecuperable— previo

a la contaminacidn, el

conocimiento y la conciencia.

Giorgio Agamben agregd que
los puerilia ludicra estan
emparentados a los ritos
funerarios y los objetos
rituales, uniendo muerte
e infancia, experiencia
e historia. En el reino
de un nifio, sostuvo, la
miniaturizacion permite
conocer el todo antes que
las partes y por tanto vencer,
captdndolo a simple vista, lo
temible del objeto.

Ese embeleso persiste
en algunos adultos
privilegiados. La boite a
Joujoux que dedic Debussy
a su hija Claude Emmaen
1913 —cuyo «tema» es una
caja de juguetes que se
anima— alcanza por si sola
como prueba. Se recordard

que Debussy, que fue amigo
de Mallarmé y de Satie, solia
dar conferencias para chicos
en la radio, y que compuso
también la suite para piano
Children’s Corner.

Por su parte, en uno de
los libros mads ferozmente
bellos e inadecuados de
Walter Benjamin —Direccién
tinica—, en medio de una
sorprendente galeria de nifios
(Nifio leyendo, Nifio que llega
tarde, Nifio goloso, Nifio en
una calesita, Nifio escondido,
Nifio desordenado), se lee:
«Cada piedra que encuentra,
cada flor arrancada y cada
mariposa capturada son
ya, para él, el inicio de una
coleccién. Aiin no ha entrado
del todo en laviday ya es un
cazador: atrapa los espiritus
cuyo rastro husmea en las
cosas». €n la concepcion
benjaminiana del nifio,
se observard, no se trata
de encontrar lo nuevo sino de
renovar lo viejo haciéndolo
propio, de perderse por horas
en la selva del suefio, donde
los papeles de estafio son
tesoros de plata, los cubos
de madera ataldes, los
cactus drboles totémicos
y las monedas escudos.

(Rosario, Argentina, 1951). Su libro mds reciente es Oratorio (Vaso Roto, 2021).

La felicidad infantil
proviene de esa aglomeracion

YNIANT

azarosa, solitariay
placentera, parecida a la que

€01

experimentard mds tarde el

poeta moderno, encarnado
para siempre en Baudelaire,
cuando proyecte sobre las

ONVY3A

cosas su mirada alegérica,
transportando sus objets

trouvés al desorden de la
poesia. Los cajones donde

el nifio guarda sus tesoros

OWvyvd

son arsenales y zooldgicos.
Los del poeta serdn reservas
de imdgenes y retazos de
lenguaje. En ambos casos
se trata de un objetivo muy
simple y muy complejo:
habitar un «tiempo perdido».
Como los nifios, los poetas
intuyen el vinculo exacto
entre curiosidad y memoria,
melancolia y resistencia,
aventura y tolerancia. Y lo
que buscan es nada menos
que liberar a las cosas de
su destino utilitario y al
lenguaje de sus taras mds
odiosas: quedarse en su
propio coto de caza donde
es posible seguir siendo un
pequefio principe. La poesia
es la continuacion de la
infancia por otros medios|
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UNA CAIDA A PLOMO
DESDE EL MURO

O

Javier Acosta

La estructura de todo libro
es una cruz de alturay
horizonte. Al pasar de una
pagina a otra se construye
el plano horizontal. Al
contrario, la lectura de cada
pagina implica internarse
por el eje vertical. Cuando
es determinada por el verso,
la horizontal es cortada a
plomo; nos hace descender
como una piedra en un pozo
—o como un cuerpo desde
altas paredes—. Cuando se
trata del movimiento del
poema, de la conciencia y del
espiritu, dicha caida merece
el nombre de catdbasis
—descenso a lo profundo—.
Sin embargo, en el poema,
caer es profundizar. €sa es
la implicacién del «instante
poético» de Bachelard,
eso que llama «metafisica
concreta»: una stbita toma
de conciencia, un caer en
cuenta —repentino, erizante—
que llamamos poesia.

Al leer —y releer—
Pabellon Alesi me venia a
la mente esta simbdlica de
la catdbasis, descensus ad
inferos que a veces hace
posible la escritura. Caida
stbita, peregrinaje en
vertical desde lo alto de un

muro, quizd de piedra, quizd
hecho de palabras. Por ello
arquitectura, por ello altura'y
precipicio.

€l libro de Santiago Matias
se compone de cinco
secciones, antecedidas

por un «Atrio», sugiriendo
la entrada a un espacio
arquitectdnico; como si

la naturaleza diacrénica
del libro fuera modificada
por las determinaciones

del espacio y su régimen
sincronico. Como el atrio de
una casa, de un hospital o
de un templo, se estd ahi en
una especie de intimidad

a la intemperie que anega
el interior del libro. €n

este patio de entrada se
encuentra otro elemento
arquitectonico, el Muro
Torto, alta y sombria tapia
romana. Arriba del muro —y
ya cayendo— estd €ros Alesi,
poeta maldito, fugitivo y
fugaz, adicto a las drogas,
entregado a los brazos de
suMamd Morfina. Alesi, nos
dice el autor, muri6 a los
diecinueve afios al arrojarse
desde el Muro Torto, destino

(Zacatecas, 1967). €n 2019 apareci6 su libro Mi vida como pdjaro (Bonobos).

final para proscritos,
prostitutas y suicidas. Eros
Alesi se arroj6 desde lo alto
del Muro a los diecinueve
afios para encontrar asf,

en el acto, destino para su
sepulcro; como quien se
precipita de cabeza hacia su
propia tumba. €l suceso de la
caida de Alesi se despliega
en el resto del libro, como

si fuera ese instante, esa
verticalidad de plomo, el eje
fatal y rector de la vida del
poetay de su Pabellén. Asi,
Santiago Matias une desde el
inicio el fondo con la forma.

Imagen de la caida, desplome
de una existencia. Vertical
descendente: sincronia y
desplome. Segin el epigrafe
de la primera seccion
—«Fdbula rasa»—, tomado
de unos versos de Alesi:
«(;Quién sabe! Después de
tanta sangre coagulada /
habré de caer en la maquina
destructo-creativa del
universo)».

Enel arte la forma
engendra el contenido —algo
asi afirma Paz en su ldcida
aproximacion a Duchamp—.
Creo que el movimiento
también puede venir desde el
otro extremo. Quizd nacen los
dos al mismo tiempo, uno cae
en el otro, sin que podamos
determinar qué yace en lo
mds alto, qué es el depdsito
que aguarda en lo mds bajo.
Como pregunta la voz que




interpela a Alesi en «Muro
Torto»: «tl que en todas las
nubes /y yo que en sélo los
reflejos / tu que entraste
volando / Alesi / €ros / dinos
/ dinos qué pasa alld arriba».

No sabremos qué
contestard el poeta suicida,
pero el poema dice que sélo
alld arriba se encuentra la
requerida vertical para toda
caida necesaria.

Pleno en sus intertextos,

el libro de Matias va
sobreponiendo a Alesi otros
perfiles, como el de Giorgio
de Chirico, el de Cesare
Pavese y el de José Carlos
Becerra, que encuentran
también, cada quien a su
modo, fatalidad vertical en el
espacio italiano —De Chirico
en Roma, Pavese en Turin,
Becerra en Brindisi—. También
se van sobreponiendo
multiples ecos de manera
espacial, arquitectonica,

la cdmara de la mente, por
ejemplo, en el «Diagndstico
de la hormiga», en que se
alude al otro edificio, el
psiquidtrico, en que Alesi
fue internado a la fuerza:
«No distingo si esto es un
recuerdo / o un sintoma /
;como llegué aqui? / ;qué
es esta insuficiencia, esta
coloracién baldia? // Dan
ganas de enfilar el salto /
de abolir el lenguaje con las
células de otro nuevo / ser».
Aqui, como en otros poemas,

se realiza la sincronia que
sefiala Bachelard: ya desde el
hospital, Alesi estd en lo alto
del muro, ya en lo alto del
muro estd cayendo.

€l autor se mueve en
un complejo entramado
intertextual, resolviéndolo
con claridad en la idea
y precisién en el aliento.
Como si fuera él mismo uno
de los pdjaros de vidrio
que atraviesan las varias
habitaciones de su pabelldn.

Un pdjaro de vidrio

un frasco de clonazepam
una vieja cuchara de zinc
una geoda

Entre todas ellas
las virutas
los restos de mi nombre [...]

Si hay una caida, hay
también un movimiento
ascendente, una andbasis.
La elevacion en Pabellon
Alesi estd simbolizada por
los garfios —las mismas
palabras-garfio de José
Carlos Becerra—. Los afilados
ganchos de la forma con que
el autor erige el libro. Asi los
soliloquios, el fragmentado
(y farmacolégico) discurso
mental, las estampas de
viaje, son distintos recursos
que conducen a la misma
perspectiva descendente,
como si fuera todo el libro
una especie de caleidoscopio
abisal.

¢Qué hay en la altura?
;Qué hay en la caida? Restos
del nombre. Nada sino los
nombres que nos llevan
tan arriba, nos empujan y
nos hacen caer. Los restos
del poema son nombres ya
desechos, caidos uno a uno
en el vacio. Al pie del alto
Muro Torto no queda ningln
cuerpo, solo pedaceria.
Palabras estrelladas contra
el fondo sin fondo de la
pdgina. Pabellén Alesi de
Santiago Matias realiza con
sobriedad y tension esta
catdbasis del verso en que se
puede realizar la altura del
poemall

® Pabelldn Alesi, de Santiago
Matias, Premio de Poesia Laura
Méndez de Cuenca, Gobierno del
Estado de México, Toluca, 2020.

€0T VNIANT

|  ONVY3A

OWvyvd

L1



148

VERANO | PARAMO

LUVINA 103

INFANCIA'Y LIBROS:
SUGERENCIAS DE LA LECTURA

Vicente Ferrer Azcoiti

Antes de empezar a
editar libros para nifios
ya colecciondbamos
comentarios referidos a la
infanciay a la relacion de
los nifios con los libros que
espigdbamos de nuestras
lecturas. Estos comentarios,
de autores muy variados,
han ejercido seguramente
una importante influencia
en nuestra forma de enfocar
el tema que nos ocupa.
Los hemos utilizado como
argumentos que explicaban
nuestro proyecto editorial,
los hemos reproducido en
puntos de lecturay los
hemos citado en entrevistas
y articulos. Desde que los
reunimos, hace muchos afios,
no hemos vuelto a leerlos
todos juntos. Hoy traemos
aqui algunos de ellos para
compartirlos con nuestras
amigas y amigos lectores.
Veinte afios después, ;nos
seguiran diciendo lo mismo?
La mayoria proceden de
textos literarios mds que
de articulos periodisticos o
académicos. Sus autores son
narradores y poetas, y mds
bien hombres que mujeres.
Hoy, gracias a que ha crecido
el nimero de escritoras,

esta muestra seria mds
proporcionada.

€l fildsofo y profesor
Emilio Lledd, al evocar su
periodo de formacion, suele
recordar a un maestro que
tuvo en la escuela cuando era
nifio, don Francisco, quien,
después de proponerles leer
determinado texto, siempre
les pedia «sugerencias de la
lectura», es decir, que cada
cual dijera libremente lo que
pensaba, a partir de lo leido.
Pues bien, éstos son nuestros
fragmentos y éstas son, hoy,
nuestras sugerencias de la
lectura.

Antes de saber leer, los
libros eran para mi como
bosques misteriosos. Me
acuciaba una pregunta:
;como era posible que de
aquellas pdginas de papel,
de aquellas hormiguitas
negras que las surcaban,
se levantara un mundo
ante mis ojos, mis oidos y
mi corazon de nifia? ;Qué
clase de magia, de sortilegio
era aquel que sobrepasaba
cuanto yo vivia y cuanto
vivia a mi alrededor?

(Valencia, 1963). €s uno de los fundadores de la editorial Media Vaca.

Después, cuando ya
habia aprendido a descifrar
€s0s signos misteriosos,
la primera vez que lef la
palabra bosque en un
libro de cuentos, supe que
siempre me moveria dentro
de ese dmbito. Toda la vida
de un bosque —misterioso,
atractivo, terrorifico,
lejano y proximo, oscuroy
transparente— encontraba
su lugar sobre el papel en
el arte combinatoria de
las palabras. Jamds habia
experimentado, ni volveria
a experimentar en toda
mi vida, una realidad mds
cercana, mds viva, y que me
revelara la existencia de
otras realidades tan vivas y
tan cercanas, como aquella
que me reveld el bosque,
el real y el creado por las
palabras.

ANA MARIA MATUTE, En el bosque (1998).

€l bosque es, para Ana
Maria Matute, el espacio
donde se desarrolla lo
maravilloso. Un lugar,
también, lleno de peligros,
que evitaremos gracias
al recurso de nuestra
imaginacién. ;Qué lector
no se ha preguntado
cémo es posible vivir sin
imaginacién? La imaginacion
no es Gnicamente fantasia,
es ese motor que llevamos
incorporado y que, cuando
se activa, nos permite
resolver problemas. ;Como
puede ser que las personas
que nos gobiernan sean




personas sin imaginacion?
No tiene sentido que aquellos
a quienes consideramos
«modelos de autoridad»,
personas «influyentes» o
«lideres mundiales» sean,

o0 parezcan ser, gente sin
ninguna imaginacion.

Recordar lo que para mf
han sido los primeros libros
me exige olvidar desde el
principio todo lo que sé

de libros. Ciertamente,
toda mi actual sabiduria
se basa en la disposicion
con la que ya entonces me
enfrentaba al libro. Pero,
asi como en el dia de hoy
tema y contenido, objeto
y materia, se enfrentan al
libro como algo exterior,
entonces se encontraba
todo fundido en él, no era
algo independiente de

él. €l mundo abierto en

el libroy el libro mismo

no podian separarse bajo
ningdn concepto: formaban
un todo perfecto. De esta
forma, junto con el libro,
también podian cogerse
con la mano su contenido,
su mundo, como si tuvieran
asas. Y este mundo, el
contenido, glorificaba a
suvez al libro en todas

sus partes: palpitando en
él, iluminando desde él.

Y no sélo anidaban en la
portada o en los grabados.
Su casa estaba también en

los titulos de los capitulos,

en las letras especiales
con que empezaban, en

los puntos y aparte, en las
columnas, etc. Los libros
no se lefan sin mds, no; se
vivian, se moraba entre sus

lineas...

WALTER BENJAMIN,
Crénica de Berlin (hacia 1932).

€l libro es una suma de
cosas, una construccion que
se adapta perfectamente
al suelo sobre el que se
asienta. €s dificil separar
la forma del contenido, y
no todos nos atraen por
las mismas razones. Sin
embargo, no se nos ensefia
como estdn hechos los
libros y no tenemos mds
que noticias vagas sobre
quienes los haceny las
razones que los Ilevan a
hacerlos. €l descubrimiento
de los encantos del libro
suele ser, pues, fruto de
una exploracion personal,
cuando no proviene de
una revelacion o una
«epifania», por decirlo
asi. Con frecuencia, ese
interés acaba convirtiendo a
muchos lectores en autores
y fabricantes de libros.
Que ese circulo de lectores
y creadores se amplie,
y que ese crecimiento
venga no sélo de la mano
de la educacion sino del
entusiasmo, seria un objetivo
deseable.

€n casos especiales, nada
importa que el nifio no lo
entienda, no lo comprenda

€0T VNIANT

todo. Basta que se tome

del sentimiento profundo,
que se contagie del acento,
como se llena de la frescura

del agua corriente, del color
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del soly la fragancia de los
darboles: drboles, sol, agua,

que ni el nifio ni el hombre
ni el poeta mismo entienden

en dltimo término lo que
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significan. La naturaleza
no sabe ocultar nada al
nifio; él tomard de ella lo
que le convenga, lo que
comprenda. Pues lo mismo
la poesia.

JUAN RAMON JiMENEZ, Antologia para nifios
y adolescentes (1951).

Juan Ramén se apoya en
la naturaleza para referirse
ala poesia, y lo que él
aplica a la poesia valdria
lo mismo para los libros.
€l libro no pertenece a la
naturaleza, es un objeto
artificial, de apariencia
simple pero muy sofisticado,
en el que intervienen muchas
voluntades y también
muchos azares; pero,
aunque a veces permanece
escondido, sabe florecer
y resurge como hacen las
cosas de la naturaleza.
Muchos de ellos mantienen
su misterio, a pesar de las
campafas de promocién mds
exitosas, y a pesar del paso
del tiempo; cuando no es asf,
cuando no son objeto de la
curiosidad (también de la

6¥1
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de los nifios), entonces los
libros valen menos.

Minifiera, a la que
llamdbamos Meta, no

me queria mucho, y mi
aficion por los libros era ya
demasiado para ella. Un dia
me encontré acurrucada

en la escalera leyendo una
version para nifios de Las
mil y una noches, en letra
mindscula.

Me dijo:

—Si lees tanto, ;sabes lo
que te pasard? Se te caerdn
los ojos y te mirardn desde
la pdgina.

—Si mis ojos se me caen,
no los veré —le discuti.

Y me contestd:

—Se caen, excepto los
puntitos negros con los que
ves.

Yo la crei a medias y me
imaginé mis pupilas como
cabezas de alfileres negros,
y que todo lo demds se habia
ido. Pero segui leyendo.

J€aN RHys, Sonrie, por favor (1979).

Cuando una nifia o un nifio

dénde conduce, pero del que
nos cuesta separarnos. Los
libros proceden del mundo de
los adultos: Ilegamos a ellos
porque los adultos nos los
muestran o nos los ofrecen,
pero no se pueden confundir
con el mundo adulto, porque
muy pronto descubrimos que
muchos adultos no leeny
tienen mds bien una relacion
problematica con ellos. Con
mds gusto, entonces, los
hacemos nuestros.

Ayer estdbamos Nufio y yo al
balcén de mi posada viendo
a un nifio jugar con una cafia
adornada de cintas y papel
dorado.

—iFelizedad —exclamé
yo—, en que aiin no conoce
el corazdn las penas y
falsos gustos de la vida!
;Qué le importan a este
nifio los grandes negocios
del mundo? ;Qué dafio
le pueden ocasionar los
malvados? ;Qué impresion
pueden hacer las mudanzas
de la suerte préspera en
su tierno corazén? Los
caprichos de la fortuna le
son indiferentes. Dichoso

se convierten a la lectura,
una fuerza misteriosa
parece poseerlos. Quizd
sospechamos que leer un
libro no nos hace tan sélo
lectores de ese libro, sino
que abre la puerta a infinitos
libros, a una cadena de
lecturas. Nos marca un
camino que no sabemos a

el hombre si fuera siempre
nifio.

—Te equivocas —me dijo
Nufio—. Si se le rompe esa
cafia con que juega; si otro
compafiero se la quitg; si
sumadre le regafia porque
se divierte con ella, le
verds tan afligido como un

general en su caida. Créeme,
Gazel, la miseria humana

se proporciona a la edad de
los hombres; va mudando de
especie conforme el cuerpo
va pasando por edades; pero
el hombre es misero desde la

cuna al sepulcro.

José CADALSO, Cartas marruecas (1789).

A pesar de que las nifias

y los nifios pueden llegar a
ser grandes lectores, siguen
siendo nifios. €s decir, no

son sabios, aunque sepan
recitar de memoria poemas
largos o escriban novelas

con cincuenta capitulos.
¢Existen los sabios? Diriamos
que casi nunca para los
adultos, porque sélo hay

que ver el caso que se les
hace. Tampoco existen,
probablemente, desde el
punto de vista de un nifio:
para un nifio, lo mds parecido
a un sabio es otro nifio, al que
conocemos, que sabe algo
interesante que nosotros
ignoramos. No podemos
dejar de preguntarnos como
consiguio saberlo.

Yo, a los seis afios, era un
caballero imponente, que he
dejado de ser ahora. €l nifio
se suele creer un hombre
de categoria y se suefia
barbudo, con makferland y
sombrero de copa.

La paradoja de la vida

€s esda.
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Entonces nos matan los
hombres para que después
nos maten los nifios. Vivimos
la vida en contradiccién de
momentos, y somos hombres
cuando somos nifios y nifios
cuando somos hombres.

Me crei un tio mioy
aquel tio mio se creia yo
y me sonreia como si se
sonriese a si mismo, como
si se viese nifio, jugando
alo que a mi me tenia sin
cuidado.

Lo que a mi me
importaba era ser aquel
sefior serio, admiracion de
las mujeres con pulseras
de brillantes y con el pecho
alto...

Después de los seis
afios fui disminuyendo en
categoria y fui dejando
de creer en los seres
makferldnticos.

iNadie hacia caso
entonces de lo que yo hacia
como caballero imponente!

RAMON GOMEZ DE LA SERNA,
Automoribundia (1948).

Claramente, el esfuerzo
de poner edades a los libros
revela cudntas cosas indtiles
hacemos los seres humanos
para no hacer lo que habria
que hacer urgentemente.
Sirve al comercio, a la
comodidad de quienes los
regalan y recomiendan (a
su pereza, mds bien), a
quienes los ordenan en las
estanterias para encontrarlos
mds facilmente, pero no

sirve para resolver ningln
problema serio. Antes que la
edad, habria que valorar la
persona, y cada persona es
un universo.

Si el hombre adulto, como
se dice, «sélo es un nifio que
ha crecido», ;no estamos
casi seguros de que ha
crecido en tanto que nifio,
y que lo Gnico que ha hecho
es exagerar sus tendencias
pueriles?

Unjoven, no mds
inteligente de lo debido, si
reflexiona, se dird: «Heme
aqui mayor, un hombre. Se
acabaron los juegos».

Otro comprenderd:
«lnicamente ahora
estd todo en juego. A lo que
las personas mayores llaman
juego es a las ocupaciones
diferentes de las suyas, que

no molestan a las suyas;
otros juegos distintos a
los suyos, y por esta razén
los dnicos permitidos. Los
juguetes son cebos para
que no despedacemos las
grandes presas... Y se nos da
un cazamariposas de gasa
verde y cajas para moscas
muy pequefiitas, para que
s6lo cacemos presas muy
pequefiitas. Pero vamos a

jugar en serio».

ALFRED JARRY, La candela verde (1907).

Sobre la progresion
en las lecturas, sobre lo

mds adecuado para cada
edad determinada, se han
dicho muchas cosasy se
han escrito algunos libros.
Tal vez haya que darle la
vuelta a esos argumentos

y sefialar la paradoja que
supone que algunas lecturas
que realizamos durante la
infancia sean lo mds audazy
terrible que podemos llegar
a leer en toda nuestra vida.
Me refiero, por ejemplo,

a determinados cuentos
populares, a historias
sacadas de la mitologiay a
esos pasajes especialmente
crudos extraidos de la
Biblia. En ocasiones Ilegan
a nosotros en versiones
dulcificadas y no volvemos
a interesarnos mds, pero a
veces nos gustaria seguir
leyendo.

Los afios nos alejan de

la infancia sin llevarnos
forzosamente a la madurez.
La madurez es una
impostura inventada por los
adultos para justificar sus
torpezas y procurarle una
base legal a su autoridad.
€l espectdculo que ofrece
la historia antigua y actual
es siempre el espectdculo
de unjuego cruel,
irracional, imprevisible,
ininterrumpido. €s falso,
pues, decir que los nifios
imitan los juegos de los
grandes: son los grandes

los que plagian, repiten
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y amplifican, en escala
planetaria, los juegos de
los nifios.

JuLio RAMGN RIBEYRO,
Prosas apdtridas (1975).

Aveces lo que deseamos
es que las versiones
adaptadas den paso a las
obras completas. Que los
libros se comenten, y que
sirvan para hablar de todo.
Los libros, como las series
de television en nuestros
dias, deberian propiciar
suculentas conversaciones.
¢Por qué consideramos el
juego de los nifios como
parte de su aprendizaje y el
de los adultos como parte
de su tiempo libre, dedicado
al placery el descanso?

Esto no parece tener mucho
sentido. Por otra parte, es
interesante comprobar que

lo que lefa un nifio hace cien
afios (los nifios que lefan) hoy
no lo lee casi nadie. Y que las
lecturas de muchos adultos
en la actualidad parecen
hechas a la medida de lo que
antiguamente se consideraba
la capacidad intelectual de
un nifio.

Siempre es nifio el capaz
de aprender, aunque tenga
mds afios que un palmar.
Esto asentado, yo os
pregunto: ;Como puede un
maestro, o, si queréis, un

pedagogo, ensefiar, educar,

conducir al nifio sin hacerse
algo nifio a suvezy sin
acabar profesando un saber
algo infantilizado? Porque
es el nifio quien, en parte,
hace al maestro. Porque
hemos de comprender como
nifios lo que pretendemos
que los nifios comprendan.
€n las disciplinas mds
fundamentales el nifio no
puede disminuir al hombre.
Al contrario: el nifio nos
revela que casi todo lo que
¢l no puede comprender
apenas si merece ser
ensefiado, y, sobre todo,
que cuando no acertamos

a ensefiarlo es porque
nosotros no lo sabemos bien
todavia.

ANTONIO MACHADO,
Juan de Mairena (1936).

€n esta época, una
nueva sensibilidad recorre
el planeta y grandes
movimientos globales
reivindican el papel de
las mujeres, el respeto a
las distintas identidades
sexuales, el reconocimiento
de las minorias y la
proteccion de los animales 'y
del medio ambiente. €n algin
momento hay que pensar
que serd la infancia quien
ocupe el lugar principal en
el debate retransmitido por
los medios de comunicacion.
Habrd que reconocer
entonces que no hay un
espacio propio destinado a
la infanciay otro destinado

a los mayores: el futuro

de nifios y mayores estd
absolutamente ligado. Como
sea el trato que demos a los
nifios, asi serd el futuro que
consigamos todos.

Qué desastre tener sélo una
edad determinada. A uno
le gustaria tener al mismo
tiempo dos edades distintas
y saberlo.

—;Cudntos afios tiene
usted?

—Veintisiete y setenta
y cinco.

—;Y usted?

—Cuarenta y uno y doce.

De estas edades dobles
se podrian sacar nuevas y
fascinantes formas de vida.

ELIAS CANETTI,
La provincia del hombre (1973).

Si aplicdramos esta
formula para identificar
a cualquier persona, o
para pensarnos a nosotros
mismos, se producirian, como
dice Canetti, muchos cambios
en nuestra forma de vida.
€n el terreno de los libros,
por ejemplo, los mayores
leerian libros infantiles, o
no tendrian problemas para
reconocer que lo hacen, y
tampoco los libros se harian
sin contar con los nifios: las
nifias y los nifios decidirian
como deberian sery los
harian segln sus propias
ideas. Nada serfa lo mismo |




EL RECUERDO QUE HUBO
DE ESE ARBOL

Entrevista con David Huerta

Mario Alberto Medrano

€n Las hojas (Cataria, 2020),
David Huerta emprende una
travesia a mar abierto por la
poesia, donde va de Géngora
a Lezama Lima, de €liot a
Ovidio y a Mallarmé. Duefio
de una prosa sarcdstica,
critico asaz puntual, Huerta
tejey desteje la poesia de
los autores que admira,
aquellos que le imponen
dificultades. €n este libro es
posible hallar al poeta como
un lector, siempre honesto y
conversacional.

€n entrevista, el autor de
Incurable da cuenta de su
proceso creativo y lector, sus
observaciones en torno de
la poesiay los libros que ha
leido en tiempo de pandemia.

«Yo estoy convencido de
que los poetas estan hechos
de los poetas anteriores; no
de todos, pero si de los que
han estado presentes con
intensidad en sus lecturas
formativas: el higado es de
César Vallejo, el pancreas de
Antonio Machado, los ojos de
Federico Garcia Lorca, y asi
sucesivamente hasta formar
el cuerpo del poeta, su entera
fisonomia y su fisiologia.
Escribir sobre poetas que

me interesan es explorar mi
propia poesia, de una manera
extrafa pero cierta».

Al cuestionar a David
sobre el dnimo diddctico de
su libro, es decir, el tiempo
que se toma en cada ensayo
para explicar la teoria
poética, reconoce que él sélo
buscaba entablar un didlogo:
«Yo siempre he pensado que
la literatura es algo sobre lo
que se habla entre amigos;
aveces, un fendmeno del
que se habla en clase. Yo soy
muy amiguero, asi que me
la he pasado hablando de
poesia, poetas y poemas con
mis cuates; como también
soy profesor, hablar de
poesia es algo que forma
parte de mi experiencia en la
escuela, en la universidad.
€s seguro que el espiritu
de esas conversaciones y
esas clases se ha filtrado en
Las hojas. Me considero un
perpetuo estudiante y me
moriré tratando de aprender
nuevas cosas. No entiendo
a las personas que dicen:
“Ya terminé mis estudios,
no vuelvo a abrir un libro,
me dedicaré a trabajary a
hacer mivida”. No, eso me

Autor del libro de poesia Nebde (Ediciones del Lirio, 2019).

parece fatal. Entonces, si,
educar al lector, compartir
mis obsesiones y mis gustos,
orientar o “dar nortes” sobre
poesia, poetas y poemas»,
afirma.

EL CLASICO FUTURO,

DON LUIS DE GONGORA
€n Las hojas es posible
encontrar, de una pdgina a
otra, a Garcilaso, pasar hoja
y hallar a Machado, después
a Cervantes, poco mds
adelante a Saint-John Perse,
iralaisla de Derek Walcott
—y entonces, y por qué no, a
Aimé Césaire, Nicolds Guillén,
José Marti, Lezama Lima, pero
sobre todo a Luis de Géngora,
el poeta mds admirado por
David Huerta.

«Para mi, la poesia
de don Luis no estd atrds
porque esté en el pasado,
imds bien estd en el futuro
porque no le hemos hecho
justicia! Lo hemos leido mal
y con impaciencia, irritados
por su complejidad, medio
indignados porque dizque no
se entiende nada de lo que
hizo. Gongora es un cldsico
futuro, si puedo decirlo asi.

»Prefiero la poesia dificil
porque la poesia fdcil, la que
se entiende a la primera, no
representa ningdn desafio y
termina siendo muy aburrida,
en mi opinion. Desde luego,
puede producir primeras
impresiones muy agradables;
pero la veo cerca de esos
productos literarios para
el entretenimiento, para
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pasar el rato, sin mayores
alcances».

DE LECTOR A LECTOR

David es muy claro al
reconocer que con este libro
no quiere decirle al lector
qué autor debe leer, pero

si pide que se lea, pues es
fundamental. Al preguntarle
qué autores ha leido en

el aislamiento, menciona
algunos nombres:

«Al poeta chileno Radl
Lurita, al peruano Mario
Montalbetti, al mexicano
Salvador Gallardo Cabrera;

a Sergio Radl Arroyo, Jorge
Gutiérrez Reyna, Coral Bracho
Elsa Cross, Veronica Murguia,
Luis Vicente de Aguinaga,
€lisa Diaz Castelo, Malva
Flores, Tedi Lopez Mills, José
Luis Rivas y Antonio Deltoro,
Jorge Comensal, Carlos Ulises
Mata son algunos».

Adelanta que
actualmente estd casi en
prensa un libro de prosa
—«no sé si llamarlo “de prosa
poética”’»—, que se llama €/
viento en el andén. «Lo va a
publicar Francisco Magafia
en su editorial, Monte
Carmelo, en Comalcalco,
Tabasco. Lo apoyan en la
produccidn unos amigos muy
talentosos de Querétaro,
Federico de la Vegay Diana
Rodriguez. Bueno, y estoy
escribiendo otro libro de
prosa que me tiene muy
ocupado. Por dltimo, te
cuento que organizo mis
montones de poemas

inéditos para una serie de
publicaciones futuras».

A MEDIO SIGLO DE

EL JARDIN DE LA LUZ

€n 2022 se cumpliran
cincuenta afios de la primera
publicacion de David Huerta
como poeta, &l jardin de la
[uz. Al preguntarle cémo se
siente respecto a aquel libro
pasado este tiempo, no duda
en responder que estd lleno
de dudas. «Y no nada mds asf:
suelo cometer todo tipo de
errores en la vida cotidiana
y en mis tareas, digamos,
intelectuales; siempre me
apresuro a corregirlos,
cuando los descubro. Me
preocupa siempre que se

me haya ido algin dato
falso, alguna opinion
desencaminada o, lo que es
peor, desencaminadora.

«Estas hojas de poesia»,
concluye refiriéndose al
libro recién publicado, «sin
duda estan en el invierno de
mivida, una estacion ahora
asediada por las incontables
vidas arrasadas por la
pandemia que padecemos y
que ya no sabemos cudndo
terminard. €s todo horrible
y desconsolador. Hay un
sentimiento de inermidad, una
sensacion de vulnerabilidad
total; lo peor es que hay una
razén poderosa para esas
emociones medio paralizantes
y depresivas. Pienso a veces
que yo ya voy de salida, pero
no puedo cerrar los ojos o
ser indiferente ante todo lo
que sucede ahora y seguird
sucediendo, pues serd cosa
de muchos meses, de afios,
hasta que todos estemos
vacunados» |

ASEDIAR AL PADRE

Luis Jorge Aguilera

Desde Edipo —esto es, desde
siempre, al menos para
Occidente—, Sigmund Freud
nos ha hecho ver que es
necesario matar al padre
para conquistar nuestro
propio reino. Una inversion
llamativa de esta formula se
da en la mitologia cristiana

cuando Yahveh, el padre,
mata a su hijo. Por la lectura
reciente de dos libros,

&l cordero carnivoro'y

1. Agustin Gémez Arcos, &l
cordero carnivoro, trad. de
Elvira Rodriguez, Cabaret
Voltaire, s/, 2007.

(Guadalajara, 1989). Su Gltima publicacién es San Juan de la Cruz en México.
Apuntes para su recepcion lirica en la poesia mexicana (Universidad de

Guadalajara, 2020).




€l gabinete de las maravillas,?

me he preguntado desde

la confirmacion de esta
sentencia: si matar al padre,
pero ;qué hay, por ejemplo,
de asediar al padre?

No todos los padres son
esa presencia asfixiante,
como el (otra vez) Yavé de
Blas de Otero, un «pulpo
viscoso»® que hifie sin tregua
el cuello de su hijo hasta el
ahogo. Hay padres esquivos,
padres huidizos, padres
hechos de esa viscosidad
oteriana no por constrictiva
sino por escurridiza. Padres
ocultos que devienen
obsesion. «Aclarar el misterio
se convierte en mi obsesion.
Durante las ausencias de
mi hermano Antonio, que
me dejan suspendido en la
nada, acecho sin descanso
el obsesivo rectdangulo de
madera que encierra, las
veinticuatro horas del diq,
la presencia de papa», dice
el protagonista, todavia
infante, de la novela de
Agustin Gomez Arcos.

Nuestros genes de
cazadores-recolectores

2. Gustavo fﬁiguez, &l gabinete
de las maravillas, Mantis
Editores, Guadalajara, 2020.

3. Blas de Otero, «Muerte en
el mar», en Obra completa
(1937-1977), ed. de Sabina
de la Cruz y Mario Herndndez,
Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 2013.

generan en nosotros una
pulsion que empuja por ser
desahogada, ya no en su
materialidad mas literal.
Habiendo comida en la mesa,
perseguimos otros deseos,
nos lanzamos cada dia al
acecho de otras punzantes
carencias. Acechamos

a nuestro padre, lo
imprecamos, y si mds escapa,
mds lo asediamos con torpes
maniobras de caza y armas
improvisadas:

Identificamos a la presa 'y
teniamos que

separarla del resto:
atraerla.

Reunimos granos y raices
que, juntoa

otras yerbas, dejamos en
el piso.

Para nosotros siempre ha
sido fascinante

ver como se desintegran las
parvadas.

[..]

Queriamos atraparlo para
verlo: diseccionarlo

y al fin comprender en cudl
de los costados tiene el
corazén, de qué

tamafio.

Creemos que en su pecho
late el corazén

amarillo y dulce de un
diabético.

Queriamos comprobarlo. Ver
ese astro

diminuto y radiante

alrededor del cual

hemos girado. No estamos
seguros del

calor que de ahi se
desprende, pero si

de la fuerza con la que nos
atrajo, y es

la misma con la que ahora
nos distancia

delacasa

nuestro padre.

(Lo asediamos para
conquistarlo o es el asedio
tan sélo una tdctica previa
a sumuerte? Los rizomas
entre &l cordero carnivoro y
&l gabinete de las maravillas
se diversifican y se tocan mds
alld de la obsesion desde la
infancia con el padre. Quiero
sacar de la tierra uno mds: la
también edipica prohibicion
del incesto. ;La ausencia
del padre quema tanto por
dentro que legitima su busca
erética desde las entrafias? |
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— ALEJAMDAC TAMBRA

Poeta chileno

@ Poeta chileno, de
Alejandro Zambra.
Anagrama, Barcelona, 2020.

PROTAGONISTA(S)

La figura paterna estd en el
centro de esta historia. Se
podria decir que Gonzalo, el
padrastro, es el protagonista
de la novela, pero aunque

su papel es central, otros
personajes comparten

con él ese protagonismo:
Carla, la madre; Vicente, el
hijo/hijastro, y su interés
amoroso, la gringa Pru. Pero
el narrador, que decide a
plena vista del lector los
derroteros de la trama
—marcada por vaivenes y
enfoques caprichosos (y
virtuosos)—, también es
protagonista debido a ese
hecho. Y la poesia que a
todos impregna también,
como son protagonistas
Santiago de Chile y el espafiol
que se habla en esa ciudad.
€n fin, esta novela es una de
las nuevas protagonistas de la
literatura latinoamericana @

e Pdradais, de Fernanda
Melchor. Random House,
México, 2021.

LENGUAJE SANGRIENTO

Los cuchillos narrativos

de Fernanda Melchor se
mantienen afilados. Luego de
la monumental Temporada
de huracanes, la escritora
presenta la novela corta
Pdradais, donde con un
espafiol multifacético

que incluye a la poesia,
indaga en la violencia y las
consecuencias del encuentro
entre riqueza y pobreza. La
narracion se centra en Polo,
joven jardinero de un coto
situado en un exuberante
enclave, y a partir de él
CONOCEMOS @ personajes como
sumadre, Franco Andrade,
Miltony Zorayda. «Todo fue
culpa del gordo, eso iba a
decirles», comienza la novela,
y a partir de ahi no hay marcha
atrds, el lector se sumerge en
un ritimico vaivén narrativo
que desemboca en un
sangriento bafio de lenguaje ®

e Tiempo de gitanos, de
Miguel Angel Herndndez
Rubio. Instituto Sinaloense
de Cultura, Culiacdn, 2020.

NOSTALGIA QUE MARCA

€n Tiempo de gitanos se
presenta el autorretrato
poético de Miguel Angel
Herndndez Rubio (Los
Mochis, 1956-Guadalajara,
2010): Caja vacia de cerillos
(1991), Polvos de antiamor
(1993) y Declaracién de
principios (2010). «Vi un
sonido convertirse en letra. /
Vi letras (confabularse) ser
palabra. / Vi una enredadera
de palabras convertirse
enverso. /Y luego vi que
todo esto era nada», dice
Hérndndez en el poema que
dio titulo a su libro péstumo,
y ahora esa nostalgia vuelve
en un conjunto de poemas en
el que su autor «nos ofrece
una vision de si mismo
durante la ardua marcha

a través de los desiertos del
amor, la soledad y

el infortunio» @



Duarte

ILEGIELE

o llegible, de Pablo Duarte.
Gris Tormenta, México, 2020.

EN ELTALLER

La simultaneidad inevitable
de la escrituray la edicién
tendria su espacio 6ptimo

en el taller —habida cuenta,
ademds, de que pretender
cualquier forma de solipsismo
carece de sentido: bien lo
sabe el autor de este libro—.
Escritura y edicion, entonces,
en el taller que se organiza
como consecuencia de una
suposicion —que faltaria
probar—: que escribir es
posible. Y tal vez lo seq, pero,
en todo caso —y aqui es donde
este libro despliega una de
sus mejores razones de ser—,
nunca es un acto inequivoco.
(Otra de las mejores razones
de ser de este libro es que
obra como constancia de la
existencia de ese ensayista
casi mitico que es Pablo
Duarte, presencia movediza
e indispensable en el
backstage de la literatura
mexicana actual) @

e La abundancia, de Annie
Dillard. Malpaso, Barcelona,
2020.

ASOMBRO Y LUZ

Abocada a condensaciones
poéticas de fulgor
deslumbrante, la prosa de
las piezas reunidas en este
libro —ensayos, narraciones—
vehicula una sabiduria
dificilmente admisible en

un tiempo tan dado a la
calamidad, a la brutalidad

y a la desesperacion. Tal

vez sea porque su movil
inagotable es el asombro;
tal vez porque la experiencia
del mundo y la justificacion
de la vida precisan de una
inteligencia sensible como
la de Annie Dillard para
restituirnos la fe en que
tiene sentido seguir aqui,

y ver lo que hay, y hacerse
preguntas. De lo que se trata
es de despertar, ante todo:
ese verbo tan caro para la
autora, una de las voces mds
fascinantes y luminosas de la
literatura de nuestros dias @

e Amores veganos, de Adridn
Curiel Rivera. Lectorum,
México, 2021.

DEL ABSURDO

Personajes clasemedieros,
paisajes de Mérida y
alrededores, adulterios e
historias convulsas se van
tejiendo con humor, ironia

y realismo a lo largo de

los relatos que conforman
Amores veganos, de Adridn
Curiel Rivera. La factura

de los nueve cuentos que
conforman el libro es precisa,
ademds de estar escritos

con un lenguaje dgil y con
sentido del ritmo. €l autor
profundiza en los avatares de
la existencia de personajes
comunes y corrientes de una
clase que se mueve entre la
burguesia y la mediocridad,
ante el paso de los afios y
con un trasfondo de critica al
sistema politico-econémico.
Los relatos retratan lo
accidentado y absurdo que
resultan las tramas de vida
de las personas @
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MEMORIAS LUMINOSAS
DE NORAH LANGE, EN INGLES

O

Luvina / Redaccidn

«Entrecortado y dichoso,
apenas detenido en una
noche, el primer viaje que
hicimos desde Buenos Aires
a Mendoza surge en mi
memoria como si recuperase
un paisaje a través de una
ventanilla empafiada». Asi
comienzan los Cuadernos
de infancia que la escritora
argentina Norah Lange
publicé en 1937. Ahora,
desde mayo pasado, el libro
se puede leer en inglés por
primera vez: «Flickering and
joyous, broken by only a
single night, the first journey
we made from Buenos Aires
to Mendoza emerges from
my memory like a landscape
recovered through a misted
pane of glass».

Cuadernos de infancia
/ Notes from Childhood
circula en inglés traducido
por Charlotte Whittle y
publicado por And Other
Stories (andotherstories.
org), editorial britdnica
independiente fundada en
2009. €l sello describe el libro
como «una serie de vifietas
autobiogrdficas luminosas
que entretejen los recuerdos
de lainfancia en un tapiz de
brillantez proustiana».

€l libro, que comienza con
la salida de la familia Lange
de Buenos Aires en 1910, echa
«un vistazo a la evolucidn
a veces mdgica, a veces
dolorosa, de la autora haciay
mds alld de sus roles de hija,
observadora y pensadora.
Estos momentos intimos
sirven como ventanas a un
mundo de voyerismo inocente
y malentendidos surrealistas.
Lange recuerda a su hermana
mayor bafidndose desnuda
alaluz de la luna, recuerda
la muerte de un caballo,
recuerda como llord cuando
la subieron a una mesay se
vistio de nifio y, sin embargo,
como se reia cuando trepaba
a la azotea vestida con ropa
masculina para tirar ladrillos.
Este cuaderno nos muestra
la infancia en su forma mds
elemental: un laboratorio de
vida en el que la extrafieza, la
alegria, el terror y el erotismo
se combinany chocan»,
resume la editorial.

Norah Lange (1905-1972)
nacid en Buenos Aires de
padres noruegos. «Fue una
figura clave en la vanguardia
argentina de principios
a mediados del siglo xx.
Aunque comenzd su carrera

escribiendo poesia al modo
ultraista, su primer gran
éxito llegd en 1937 con sus
memorias Cuadernos de
infancia, seguidas de las
memorias complementarias
Antes que mueran y las
novelas Personas en la sala

y Los dos retratos. Colabord
en las revistas Proa y Martin
Fierro, y fue amiga de figuras
como Jorge Luis Borges, Pablo
Neruda y Federico Garcia
Lorca. Desde su adolescencia,
cuando la casa de su familia
era el lugar de muchas
tertulias literarias, Norah fue
un pilar de la escena literaria
de Buenos Aires, y fue
famosa por los extravagantes
discursos que pronunciaba
en las fiestas para celebrar

a sus compaferos escritores.
Viajé mucho solay con su
esposo, el poeta Oliverio
Girondo, volviendo siempre a
Buenos Aires, donde escribia
en la casa que compartian

y que seguia siendo sede

de legendarias tertulias
literarias».

Charlotte Whittle, la
traductora de Cuadernos de
infancia al inglés, tradujo
hace un par de afios Personas
en la sala / People in the
Room, y piensa que estos dos
libros, que recogen hechos
de hace un siglo, «pueden
parecernos remotos, pero
lainfancia es un tema
infinitamente atractivo y
atemporal, y las instantdneas
de Lange de sus primeros
afios capturan su experiencia




con notable inmediatez».

De Cuadernos de infancia
/ Notes from Childhood,
Whittle dice en entrevista
con Emma Warhurst: «€s
un retrato nostdlgico de la
infancia que celebra la figura
de la madre y transmite un
anhelo por la comodidad de
la vida familiar, pero también
identifica momentos en los
que se manifiesta lo siniestro,
por ejemplo, en los episodios
que tienen que ver con la
pubertad o las formas en que
la feminidad se construye, se
revelay se oculta».

«Me parece que todos
podriamos recordar algin
extrafio miedo o mania que
sufrimos cuando éramos
nifios, pero que generalmente
se consideran debilidades
que deben superarse,
mientras que Lange los
descubre y extrae sus
posibilidades poéticas de
una manera que realmente se
convierte en una estrategia
estética. Mds alld de esto,
algunos de los momentos
mds poderosos del libro son
también los mds universales:
la reaccion de una nifia a
la muerte de su padre y su
hermana pequefia. Lange
toca el dolory el asombro de
una forma impresionante»,
comenta la traductora.

La escritora Pola Oloixarac
dice sobre Cuadernos de
infancia / Notes from
Childhood: «es una obra
maestra entrafiable,
fascinante e inolvidable a

través de la cual podemos ver
de nuevo la historia privada
de las mujeres en América
Latina», mientras que César
Aira afirma: «uno de los libros
de memorias de la infancia
mds bellos y luminosos jamds
escritos en América Latina,
tanrico en el género».

€n el hotel de Monte
Comdn, donde pasan la
noche, Norah, de cinco afios,
y sus cuatro hermanas van
al comedor con sus padres
y se encuentran una mesa
ocupada por dos personas:
«Es el empresario del circo,
acompafiado de la mujer mds
fuerte del mundo. Todas las
noches levanta tres hombres
con los dientes. / Los cinco
pares de ojos agrandados
por la curiosidad se fijaron,
simultaneamente, en la
pareja. Como me encontraba
de espaldas, tuve que darme

vuelta para contemplar

a la mujer. Mientras la
miraba, crei percibir que

su cuerpo, que su fealdad,
aumentaban poco a poco, y
me parecio incomprensible
que el empresario pudiera
reirse, verla comer, hallarse
tan tranquilo junto a ella».
«That’s the owner of the
circus, and next to him is
the strongest woman in the
world. Every night she lifts
three men with her teeth. /
Five pairs of eyes, widened
with curiosity, fixed on the
couple all at once. | had my
back to them, and had to
twist around to stare at the
woman. As | watched her, |
thought | could see her body,
her hideousness, expand little
by little, and | was baffled
that the circus owner could
laugh, watch her eat, and sit
so calmly by her side» |

RENACIMIENTO DE EL ALA
DEL TIGRE EN LA UNAM

Luvina / Redaccidn

Con el libro Ni visible, ni
palpable, de la poeta,
editoray profesora Ana
Belén Lopez (Culiacdn,
1961), renace la coleccién
de poesia €l Ala del Tigre,
de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM).

€n el poemario de Lopez, que
apuesta por una reflexion

y precision poéticas, los
lectores encontrardn versos
reveladores que combinan

el paso del tiempo con
elementos cotidianos y
sencillos.

YNIANT
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«Si el tren se descarrila,
/ ¢por donde correrdn mis
venas? / ;Llegard mi sangre
/ al centro de la Tierra?», se
pregunta Ana Belén Lopez
en las lineas ritmicas que
recomienzan €l Ala del Tigre.
La serie de poemarios que se
publicardn bajo este nombre
incluird poesia mexicana
en espafiol y en lenguas
originarias, y hard énfasis
en la diversidad geogrdfica,
estilistica, linglisticay de
género que distingue a la
literatura en México.

€l Ala del Tigre nacid
enladécadade 1990 enla
UNAM para dar a conocer
las diversas voces que
integraban el plural mosaico
de la poesia contempordnea.
Ahora, ademds de reunir
a mexicanas y mexicanos
con trayectorias sélidas en
el dmbito de las letras, es
una muestra de la riqueza
lingiiistica y literaria del
pais en este momento. €n
su renovacion se amplia la
mirada de esta serie que
se ha distinguido por dar
a conocer la poesia que se
escribe en el territorio.

€l segundo titulo es
Lengua materna, de Yelitza
Ruiz (Iguala, 1986). Escritora,
abogada y directora
del proyecto Mujeres y
Revolucion, reconstruye la
genealogia de la voz poética
con este libro, donde aborda
aspectos del cuerpoy la
enfermedad mediante un
lenguaje colmado de saberes

ancestrales femeninos: «A mi
madre le crecen lunares en la
espalda, / se expanden por
su pulmén, / se mueven como
damas chinas. / Dicen que se
llama cdncer, / pero nosotras
le decimos X-Men».

Tres de los cinco titulos
publicados en este primer
tiraje son de autoras, una
de las cuales escribe en
bats’i k’op (tsotsil). Se trata
del libro bilinglie Me’on
ts’ibetik/ Letras humildes, de
la educadora, antropdloga,
traductora y actriz Ruperta
Bautista (San Cristobal
de las Casas, 1975), que
ocupa el tercer lugar en el
relanzamiento de €l Ala del
Tigre: «La juventud de mis
afios / se evapord en una
mueca del destino, / marcada
por las huellas de mi historia
de ser mujer originaria.

// Mijuventud cedi6 con

un corazon ciego / en la
sublevacion de pensamientos
/ para vestir la libertad a

mi pueblo, / encarcelado
desde mds de cinco siglos»,
comienza Bautista.

€l libro nos advierte
que «tsotsil», como
comdnmente se conoce a
esa lengua originaria del
sureste mexicano, es la
denominacion dada por
el Estado-nacidn, razén
por la cual se determind
utilizar los vocablos usados
por los propios hablantes:
bats’i k’op. Bautista emplea
la poesia para narrar la
historia de resistencia de su

pueblo, territorio signado
por una de las luchas mds
representativas de los

siglos XX y xxI. Este poemario
incluye un codigo digital que
permitird escuchar los textos
ensuidioma original.

«Miro este planeta
devastado, / el mds hermoso
y azul / que puede engastarse
en la negrura. / €n él siguen
bogando las ballenas, el mar
es un espejo / donde el cielo
se mira diariamente; / salen
a cantar todos los pdjaros»,
comienza su Bisturi de cuatro
filos Vicente Quirarte (Ciudad
de México, 1954), quien fundé
€l Ala del Tigre en 1990.

Los versos de este profesor
e investigador universitario,
miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua y de
€l Colegio Nacional, son al
mismo tiempo elegiacos y
esperanzadores, pues, si bien
lamentan la pérdida del ser
amado, también invitan a
vivir de manera gozosa en su
nombre. Su poema Llorona de
Patricia podrd ser escuchado,
también mediante un cédigo
digital, en una version
musicalizada por Guillermo
Zapata.

«Estos dias azules /Y
este sol de la infancia /Y
éste fue el Gltimo verso de
Antonio Machado // Estos
dias en los que come grillos
/'Y estas bolsas de pldstico
donde mete los grillos /'Y
estos bosques de ese edificio
donde caza los grillos que
come», dice Rodrigo Flores




Sanchez (Ciudad de México,
1977) en Ventana cerrada,
donde explora los lindes
entre laimagen y la palabra
como herramientas de
comunicacién; el libro se
acompafia de fotogramas que
se integran al discurso poético,
atravesado por temas como
lainfancia, las relaciones
familiares y la memoria.
Robyn Myers,
coordinadora de €l Ala del

Tigre en esta nueva época,
ha dicho que esta coleccion
forma parte de muchos

de los nuevos proyectos

que se estdn realizando

en la Direccién General de
Publicaciones y Fomento
Editorial, a cargo de Socorro
Venegas, entre ellos los

de recuperacion, asi como
la serie Vindictas, que
reivindica la obra soslayada
de mujeres destacadas |

In memoriam Victor Manuel Pazarin (1963-2021)

ANATOMIA DE UN RENEGADO

Juan Fernando Covarrubias

CABEZA

1
Experimento un goce Unico
cuando pienso en aquel
espiritu con el que encard

la nifia Clarice Lispector

la lectura de un libro que
consiguid que le prestaran
por todo un fin de semana:
lo ley tantas veces en ese
lapso que acabd ebria,
eufdricay llena de un placer
que hasta antes de eso no
conocia. Un placer que ya
no la soltaria en adelante.
Pensd en ya no devolverlo,
pero fue una intencion fugaz
que no tuvo fuerzas para
llevar a cabo. La madre de
la amiga que le presto el

volumen, sin embargo, se
percaté de ese desmedido
apego que mostraba la nifia
Clarice por el libroy decidid
que su hija se lo regalara.
Clarice lo aceptd gustosa.
De este tipo de regalos
(literarios) estuvo llena su
vida.

1

Victor Manuel Pazarin
(1963-2021), en sus primeros
afios en Zapotldn el Grande,
descubrid la lectura de la
mano del azary de su dnimo
inquieto. La Biblia, los
folletines, las historietas,
las revistas de publicacion
semanal o quincenal y
libros que se solicitaban por

(Zapopan). Este afio publicard su primer libro de ensayos, Las disputas entre la

moscay el hombre, con la editorial Libros Invisibles.

correo; después, la radio, los
corridos, las radionovelas, el
comentador de noticias —un
narrador que, de quererlo,
puede atribuirse el papel de
demiurgo—; de alli no fue muy
largo el paso para tener la
certeza de que en adelante
se dedicaria a contar, a

ser él quien escribiera esas
historias que leia.

La revelacion le llegd
pausada, a sorbos lentos.
Fue, antes, aprendiz de
zapatero remendon, de
talabartero; ayudante en
cabina de radio, chaldn de
electricista, corrector e
impresor. Dadas sus dotes
de avezado observador
y su espiritu proclive al
aprendizaje, es presumible
que de estos oficios fuera
nutriendo su perspectiva
delaviday le abriera
horizontes. Migré de su
pueblo natal a Colimay de
alli recald en Guadalajara.
Y vivaz como fue, en cuanto
encontré una hendidura
para colarse a la literatura,
lo hizo.

m

Le sucedié algo semejante
alo que le pasé a Clarice
Lispector con aquel primer
libro: sus ojos descubrieron
una multiplicidad de

sitios de los cuales tomar
elementos para contar
cosas. Un advenimiento
semejante tuvo Amos 0z tras
leer Winnesburg, Ohio, el
libro de relatos de Sherwood
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Anderson: entendié que era
posible hacer literatura de
lo cotidiano, de aquello

que ocurria en su casa, en
la calle, en cualquier sitio.
Podia contar lo que tenia

a la mano. Contar lo que
veian sus ojos. Contar lo que
escuchaba. Contar-se.

v

Una no pedida declaracion de
principios: sin la literatura,
de entrada, Pazarin no
hubiera podido entenderse,
ni entender medianamente lo
que sucedia a su alrededor.
Le daba lo suficiente para
interpretar signos, para
prevenir desenlaces, para
anticiparse a los escollos. Y
no se trata de una rareza o de
una habilidad dnica, porque
supongo que esto les pasa a
muchos. Y no aludo, ni mucho
menos, a un cariz diddctico o
aleccionador de lo literario,
sino a un acompafiamiento
total que no priva de
emociones y saberes.

TRONCO

v

€n 1993 publico Puentes, su
primer libro de relatos; al afio
siguiente dio a la imprenta

de la Unidad Editorial del
Gobierno de Jalisco —donde
trabajé como corrector

por varios afios—su libro
Divagaciones en las escaleras,
también de cuento. €n estos
primeros dos libros ya hay una

inclinacion por la descripcion
mesurada y concisa; en

estos dos libros, igualmente,
también ya se percibe el
extremo cuidado que ponig,
mds que en la trama, en la
forma de contar. No es que
desdefiara la anécdota, al
contrario, era el punto de
partida, la desarrollaba

y lallevaba a una altura
determinada; pero sus libros
siempre se han sostenido por
la estructura, la forma, mas
el como se dice que lo que se
dice. Esto lo practicé también
en la novela.

vi
Ademas de compartir el
terrufio, Pazarin fue un gran
deudor de Juan José Arreola,
a quien comenz6 por admirar,
para, luego, como muchos,
aprender de él. €n lo arreolino
encontrd la maravilla de la
descripcion, la sutileza de lo
que se sugiere, y de alli brotd
la raiz de muchos de sus
textos. Sobre todo, hallé el
habito de trabajar la prosa,
de tallarla, de reducirla a lo
minimo indispensable para
que dijera mds con menos,
una especie de postulado al
que fue fiel hasta el final.
Sien La feria de Arreola
confluyen las voces de su
pueblo, en esas voces Pazarin
encontré eco, llamados,
palabras que después llevaria
a su propia literatura.
Puentes es el libro de un
debutante, con lo que esto
tiene de apreciable y de

desdefiable y, no obstante,
hay alli una luz cuya potencia
procede de los sedimentos
arreolinos y zapotlenses.

€n Divagaciones en las
escaleras, en cambio, ya es
posible rastrear un proceso
de madurez que cristalizaria
en su trabajo novelistico:

la prosa es abierta

pero contenida, pulida,
prometedora de un trabajo
que no deja resquicios y

que apuesta por lo cldsico.
Como cldsico era Arreola

en la medida en que era un
ferviente perseguidor de los
antiguos, de Schwob y de
Papini.

vil
€n el ensayo Una habitacién
propia, Virginia Woolf nos
recuerda que en la novela
«la vida entra en conflicto
con algo que no es la vida».
Esto sucede, mayormente,
en dos de las novelas mds
sefieras de Pazarin: Miedo al
vacio y Viajes inesperados.
€n la primera, que publicd
en 2014 bajo el sello de
Salto Mortal, el personaje
principal, Jonds, lleva una
existencia de bisqueda. Y la
primera condicion del que
anda a la busca de algo es
que se aleja de si mismo,
entra en un universo que le
es desconocido y de alli tiene
que salir con las manos llenas
(como el escritor).

La bdsqueda de Jonds en
la cantina La Ballena Blanca,
sin embargo, estd plagada




de encuentros fortuitos y
perecederos, de equivocos
mayUsculos que lo arrinconan
a empufiar un cuchillo e
intentar dar un tajo mortal

a una sombra en una calle
oscura; de pocas certezas
ante un abanico que lo hace
desear pasar del cdliz que le
impone metddica la Ciudad
Perdida en luces: el amor es
dar un salto al vacio, la cosa
es que ese salto, por donde
se le mire, no asegura ningin
tipo de fortuna. Sin embargo,
«;hay amor sin riesgos?», se
pregunta en algiin momento
el narrador, o el autor mismo.

Vil

€n &l cuaderno rojo, Paul
Auster cuenta que un dia en
Nueva York recibié una carta
escrita por él mismo, en la
que elogiaba a un profesor
universitario por un trabajo
analitico sobre la novela
contempordnea. Un hombre
sensato, agrega Auster, la
habria roto y tirado, y sin
embargo pasados los afios la
conserva sobre su escritorio.
Reflexiona Paul: «Quizd la
conservo como un monumento
a mi propia locura. Quizd es
el medio de recordarme que
no sé nada, que el mundo en
el que vivo no dejard nunca
de escapdrseme». €l autor
que se engafia a si mismoy lo
hace para tener un motivo de
escritura: no se trata de una
accién que se pueda censurar,
porque para fijar aquello que
se escapa estd la escritura.

Miedo al vacio bebe de
ese manantial y se apura a
establecer un didlogo con
la literatura que la precede
(la literatura nace de la
literatura, ya se sabe), pero
también se religa con los
mitos, con lo biblico, con la
mdsica, con el teatro, con el
espectdculo del burlesque,
con la comedia burda de la
nochey sus profundidades,
con lo religioso. Lo
perecedero queda asi
cristalizado, fijo, estdtico, y
es posible vislumbrarlo donde
se deja colgada la mirada.

X
La literatura ha dejado de ser
un modo cldsico de contar
historias. La experimentacion
es quizd hoy su sello
distintivo. Puede resultar una
perogrullada decir que hay
tantas maneras de contar un
drama como hay narradores;
sin embargo, en el fondo, es
una verdad por los cuatro
costados. Alfonso Reyes se
adelanté muchas décadas
cuando declaré que el
ensayo era el centauro de los
géneros por sumaleabilidad y
su apertura a la hibridacién.
Reyes se diria complacido
al comprobar que en la
actualidad no solamente
el ensayo puede combinar
favorablemente varios
géneros: lo hacen el cuento,
la novela, e incluso la poesia.
Viajes inesperados,
novela aparecida en 2019
bajo el auspicio de Keli

€diciones, es un compendio
de dramas e historias que

YNIANT

intercalan varios géneros
de un modo subrepticio

€01

(para usar un término al que
Pazarin recurria a menudo)
y alentador. Sien la novela
Cazadores de gallinas (2008)
ya se insinuaba este hilvanar

ONVY3A

fino entre géneros, en Miedo

al vacio alcanza una tesitura
que en Viajes inesperados

serefinay se potencia a
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su grado mdximo. €l autor,
salvo ligeros raspones, sale
bien librado de este modo de
contar. A menudo, incluso,
[leva mano.

X
Ademas de esta afortunada
reunion de géneros, Viajes
inesperados da cabida a
reminiscencias de indole
biblica, de la tradicion
arabe, de literatura antigua,
de conocimientos en artes

y oficios, lo carnal y lo
sensual, lo imaginario y

lo fantdstico, el esfuerzo
humano y el trabajo artistico
y sudoroso de un circo como
un gran promontorio al que
son atraidas las multiples
narraciones y lo onirico, que
funciona como la estructura
o el esqueleto del que se
sostiene la novela. Los
ramajes, como puede verse,
son maltiples, y cada uno
tiene su propio cometido en
el volumen de la novela. De
alli puede deducirse también
lainfluencia arreoling, la

de Paz, la de Papini; la de
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las voces de su pueblo,
los cantares de gesta, los
corridos.

Dividida en cuatro
grandes bloques, la novela
es un perpetuo comienzo,
pues en cada bloque vuelve a
comenzar la historia: pone la
primera piedra, da el primer
palazo, coloca el cimiento y
de alli el narrador se larga
a contar. €s untodo a la
vez que demanda del lector
un constante compromiso
y atencion, a riesgo de que
pierda la madeja del hilo.

Xi

Al avanzar las pdginas del
libro se conocen las miltiples
historias y los variados
escenarios en que ocurren,
pero queda la sensacion

de que el autor no nos ha
contado todo: surge el
ilusionista que distrae y
conserva el as bajo la manga.
Como tal, es un demiurgo.
Ernest Hemingway defendia
esta postura del escritor de
no darle todo al lector, y que
eso que se ocultara fuera
una parte importante para

el armado de la historia.
Viajes inesperados deja

este sabor de boca: lo que

el autor se ha guardado
tiene que inferirse durante

la lectura, pero no es una
ruta que se hace a ciegas: el
zapotlense la hace de Virgilio
en esos subterrdneos sobre
los que se sostiene el libro.
Aqui aparece una pista, alla
siembra una duda, mds alld

revela un detalle, y en otro
sitio despeja incognitas que
venian persistiendo desde el
inicio.

Xi

La novela como género es
un artificio. Una via (un
pretexto, si se quiere)
para contar, para atraer la
atencion y, malabares de
por medio, encandilar con
palabras. Un encandilador,
un flautista de Hammelin
que, instrumento de viento
en ristre, sabe conducir a
sus oyentes al valle donde
pacerdn eternamente.
€sta misica deja ver sus
posibilidades, sus atributosy
sus revelaciones.

Cada uno de los cuatro
bloques en que esta
fragmentada la novela («Los
pastores ndomadas», «Viajes
inesperados», «Historia de
dos cuerpos» y «Retorno
al reino imaginario») pasa
por la inventivay acaba en
la tradicidn, o viceversa,
comienza en la tradicion y
acaba en la inventiva. Lo que
hace esta cadencia, esta
armonia, en dltima instancia,
es evidenciar lo que la
estructura de la novela tiene
para el lector: es como su

lazarillo en un entorno oscuro.

EXTREMIDADES

X
Soy un infrecuente lector
de poesia. Como lector,

en este género no tengo
disciplina, no sigo una

ruta predeterminada o
trazada sesudamente. Por
ello, reitero, a la poesia
Ilego como sin querer, de
un modo infrecuente. Esta
confesion quizds invalide
los renglones siguientes:
porgue mis acercamientos
al género, hasta ahora, han
sido menores o, por decirlo
de algin modo, tibios.

€sto no obsta para que, ya
encarrilado, la poesia me
emocione, me cuente cosas
como lo hace cualquier otro
género de la literatura.

Mi reciente querencia con
la poesia puede describirse
como encontrar un nuevo
amor, o un viejo querer,
si se piensa, con Octavio
Paz, que el poema se apoya
en el lenguaje que nos es
elemento insustituible en la
cotidianidad mds llana.

Xiv

€n este tenor, no podria haber
mejor principio que citar
algunas lineas entrafiables,
definitorias, de Enredo (que
no es una antologia, sino una
reunion de trabajo poético

de tres décadas), libro que
publicé Pazarin en 2019:

€s un fantasma el que come
a milado. €s un hombre sin
esperanza, a punto de morir.
€nel platoy laolla, navega
un pescado con el cuerpo
destruido. €n la mesa, el
salero es una diminuta




constelacién: las estrellas
lanzan sus timidas luces.
Sila sal se desparramara
ahora, seria como si la
noche enviara sus astros. Y

esos astros nos cegarian.

(«Caldo», en La medida,
poemario que Victor escribié
de 1988 a 1996, y que
publicaria ese mismo afio

de 1996).

XV
La querencia comienza en la
vena. La poesia en la vena,
como le gustaba pregonar
a Cesare Pavese. O en las
venas. €s decir, desde los
adentros. Mds que sangre,
por las venas han de correr
Versos, versos que se apuran
avaciarse en la hoja. Si
se piensa en £zra Pound,
a proposito del ejercicio/
oficio de la poesia, se cae
en la cuenta de que fue,
esencialmente, poeta, y
que luché por serlo toda su
vida. Lucha y vida fueron
sindnimos en él.

€n ese sentido, Pazarin
se le emparienta, pues se
le parecio en su esfuerzo
cotidiano por ser un poeta
—lo fue—, por andar por la
vida como un tipo que se
distinguia de los comunes
porque encontraba en lo
efimero y lo anodino un
motivo de celebracidn, un
motivo de escritura, un
motivo para versear. Hacer
poesia no era una tarea a la
que le rehuyera, pero si una

en la que se desangrabay
se embarcaba con alegria
y dolor. Y cdmo no decirlo,
paladeaba tal ambigiiedad.

Xxvi

Octavio Paz es, de algln
modo, su padre poético,
suars pater (si se pudiera
[lamar, articular de ese
modo). Otro tanto habria
que decir del jerezano Lopez
Velarde, del britdnico-
estadounidense T. S. Eliot,

y del norteamericano €zra
Pound. Si Paz entendid que la
voz poética seria el vehiculo
por medio del cual podria
afincar una posicion frente
al mundo y los otros, no
como obstdculo sino como
entrafia abierta y poderosa,
Pazarin pronto supo que la
poesia seria su lenguaje, esa
patria que en el escritor no
tiene defectos ni virtudes,
solamente es el sitio desde
el cual se parte y el sitio al
cual, pasados el tiempo y

la escritura, se llega, como
medio y meta final. No hay
pierde. La poesia es lenguaje
y el lenguaje es todo:
corazdn, visceras y emocion:

Abatido, con la sutil
magquinaria del

corazén gastada, finjo
estar enamorado de la vida.
Pero en la calle, en el
bosque, en los profundos
aires,

el ronroneo

momentdneo de la muerte

ya se escucha.

Y me tumba los dientes
(apestados e inservibles),
me enflaquece los brazos,

€0T VNIANT

me casca la voz.

€s vana la esperanza. €s una
llamada absurda
que dejo pasar. Y enel

ONVY3A

viento que se arquea

CoOmo unavara secase

presiente la nada.

(«La muerte», en La
medida).
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La poesia —o el poeta—
recurre a dos clases de
imdgenes, segin Antonio
Machado: las que expresan
conceptos y las que expresan
intuiciones; voluntaria o
involuntariamente, agregaria
yo. La poesia de Pazarin, no
tengo duda, se decanta por
las intuiciones, y en menor
medida por los conceptos:
nombrar, porque la poesia

es nombrar, lo que sea que
cada poeta quiera nombrar.
Y él nombra, le pone nombre
a aquello que, en los mds,

es innombrable, indefinible.
Labor del poeta, labor del
vate que desnuda mds que
sefialar, que muestra mds que
inventariar, que embellece
mds que denostar.

T.S. Eliot se pregunta:
«;Comoy a quién se lovoy a
decir (el poema)?». A quién he
de hacer sentir con mis versos,
creo que se pregunta €liot. Y
esa pregunta, por extension,
le acomoda a énredo, o

L91
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particularmente a La medida,
aArdentia, a él cantar, a

Los dones matinales, todos
libros de poemas de Pazarin.

A quién, él, hace sentir,
preguntarse, removerse en sus
cimientos y hallarle un punto
de quiebre a los adentros. Sigo
con La medida:

Por mucho tiempo
postergd

la visita.

Fue entonces,

solo para ofr

de labios de su padre
la Gltima frase,

la mds contundente
que le escuchd

y aunque le duele
recordarla,

en su mente resuena
«qué cuentas, padre»
—Puras desgracias.

Y se murié.

(«La visita»).

Xvii

Enredo es un compendio
emocional: esta reunién (me
gusta este término, reunién,
poemas que se congregaron
en un punto para mostrarse);
esta reunién de poemas

de una vida de trabajo
poético no carece de atisbos
de l6gica, de armazones
como un edificio con lineas
verticales y horizontales,

de formulaciones que

siguen cierto acomodo, de
declaraciones de amor y dolor
que siguen una determinada
estructura —todo poema es
una estructura—, de guifios

inteligentes en versosy en
entreversos, entreverados.
Esta especie de declaracion
poética que es también
Enredo —porque un poema
también es una declaracion
intima y publica al mismo
tiempo—, tira mds por ese
sendero que conduce a la
celebracion de las emociones
y las intuiciones por lo que
tienen de entrega y alma.

La tarde gris se estd
iluminando:

€l la mira aparecer tras de la
puerta, subir las escaleras
—blusa negra, pantaldon
azul—: sus pies desnudos

la hacen ver desnuda. €
aprecia su extrafia belleza:
por las grises calles de

la ciudad €Ella es un sol
intenso que apareceria en el
mundo la mafiana de un dia

después...

(«Bajo un cielo verde; bajo
un fresno en sombra>, Ii, en
Ardentia, 2000).

XIX

Enredo es un gran drbol con
multiples ramificaciones.
Hay reflexiones surgidas

de deliberaciones sesudas

y emotivas de una revision
que hizo el poeta de sus
motivos y querencias;

todo esto puede conducir

a momentos epifdnicos, a
advertir en estos versos una
riqueza que no puede pasar
desapercibiday, al percibirla,
no desecharla sino amasarla

para si, para el regodeoy
disfrute total.

Extraviado, después del
beso, de acariciar sumano,
de tocar su espalda €l ya no
sabria el camino sino hacia
Ella.

€lla se deslizd hacia su vida.
Y se cerré para abrirse en
él...

(«Bajo un cielo verde; bajo
un fresno en sombra®, IiI, en
Ardentia, 2000).

XX

Dante se adentra en el
Infierno guiado por Virgilio.
€l poeta es, a un tiempo,

sus 0jos, su voz, el cuerpo
que caminay el alma que
quiere conocer de qué estd
hecho aquel lugar, quiénes
viven, para su infortunio,

en aquel agujero. Merced a
Beatriz es que Dante tiene la
posibilidad de recorrer aquel
sitio, del que vuelve a la
tierra con los ojos cargados
de imdgenes y de palabras la
memoria.

XX1

Pazarin, una tarde, me
conto que Enredo era el
primero de sus libros de
poesia. Su primer libro de
poemas. No una antologia,
me aclaré en ese momento,
sino una reunion de poemas
que escribid alo largo de
muchos afios de entrega
ala literatura, alo largo
de muchos afios de vida.




€n estos dias he querido
entender qué quiso decir
con eso de que se trataba
de su primer libro de poemas
(porque se sabe que escribié
y publicé unos cuantos,

y dejo otros inéditos), y
tengo, creo, una primera
aproximacion: énredo
constituye una mirada
renovada a las viejas formas
del pasado; énredo es, ni
mds ni menos, el origen
desde el cual el autor entra
en la vida para celebrarlay
para, cuando se lo merezca,
hacerla pedazos.

PIES

ANTEPENULTIMO

Trabajaba como si el
mundo no existiera.

Como un renegado. Le
bastaba encerrarse en su
departamento, aislarse,
anteponer un muro entre él
y el resto. €l ritual le venia
bien: de su estudio salia
fortalecido, fresco, con un
nuevo proyecto de escritura
en ciernes, avanzado,
terminado. Caminaba

ala sala, encendia su
viejo aparato de masica,
ponia un disco de Tom
Waits, se servia un whisky
y contemplaba la ciudad
desde su ventana, mas alla
del bosque, encaramada

a un promontorio del que
sobresalia su cascote gris,
azuloso, blanquecino a
veces.

PENULTIMO celebrar. Lefa para celebrar. =
La literatura fue la moneda Escribia para celebrar. E
con la que pagé lo que Celebraba para vivir. €n ese =
recibié. Acometia la lectura sentido, no hay reproche E
de algin libro porque alguno que pueda hacérsele:
necesitaba saldar cuentas como su querido Arreola,
con el autor, con algin perdié el tiempo en la <
momento de su existencia, lecturay en la escritura, g
con la literatura misma que pero dedico todas sus horas 3
tanto le habia dado. a amar a la literatura. No
exagero si digo que era un -

ULTiMo borracho perdido, podria =
Y si hay una palabra para decirse, de ese amor, de ahi o
definir este disponer los estaba nutrido y lo daba 3
sentidos y poner manos a a los demds. De ese amor
la obra a la escritura es (nico e imperecedero |

CIA EN EL CINE NO €S

LN FeLlz
C (3
Hugo Herndndez Valdivia

Para el cine, la infancia que son nifios e interpretan
hasido un frecuente e a nifios, no lo parecen tanto
inagotable manantial. A él porque no se comportan ni
recurren y de ahi se nutren se expresan como uno. Acaso
innumerables cineastas. No por eso la animacién ha
solo los que hacen de ella el sido un medio privilegiado
tema principal, sino también  |para abordar la infancia.
los que intentan reproducirel  |Son menos frecuentes los
asombro con el que perciben casos de nifios que parecen
el universo al que se asoman.  |nifios (en cine, para ser
No obstante, concretizar la necesariamente hay que
infancia en pantalla parecer) y, por tanto, son
—personificarla—, memorables; aun mds cuando
representar a los nifios, es los persongjes infantiles
una asignatura que suele son el puente para explorar
ofrecer serias dificultades a lainfancia, para hacerla
los cineastas. No es raro, asi,  |asumir el rol principal. €s
que, si bien vemos actores dificil hacer extensiva a una
(Guadalajara, 1965). Critico de cine y profesor del ITeso, colaborador de la revista =
Magis. o
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cinematografia nacional el
resultado en lo relativo a
este tema a partir de algunas
producciones en particular,
pero si pueden observarse
tendencias e intentar
balances.

€n la tradicién mexicana,
por ejemplo, el paisaje es
magro. No se trata de si hay o
no buenos actores infantiles;
se trata, me parece, de una
concepcion mal enfocada,
pues se cree que los nifios
son notables cuando poseen
virtudes de adulto. Por
ejemplo, por acd sigue siendo
emblemdtica La Tucita, un
personaje al que dio vida
Maria Eugenia Llamas y que
aparecid por primera vez en
Los tres huastecos (1948),
pelicula de Ismael Rodriguez
protagonizada por Pedro
Infante. Las gracias que ahi
hacia la chamaca se siguen
celebrando. No obstante, a
pesar de su diminuta talla
y su edad real —entonces
tenia cuatro afios—, en
ella se puede percibir a un
adulto en miniatura al que
se han asignado funciones
humoristicas; con éxito
dudoso, justo es subrayar:
es una adultita odiosa.
€n el cine mexicano en
general —y aun menos en la
television— es dificil encontrar
nifios que lo parezcany que
resulten verosimiles: son
poco espontdneos, bastante
seguros, a menudo con una
capacidad de expresion
bastante trabajada, que

delata ademds que los
didlogos fueron escritos por
un adulto incapaz de escuchar
y observar a nifios de carne y
hueso. ;Resulta extrafio que
un hombrén como Chabelo
se haya hecho el nifio por
décadas? Los nifios, asf,
a menudo son personajes
acartonados, y no es raro que
tengan roles secundarios y que
sean un mero requisito para
contar historias de adultos.
Otras cinematografias
presentan paisajes
diferentes: han producido
peliculas en las que los
nifios parecen nifios y no
son un relleno necesario,
sino la materia sobre la que
se moldea la historiay se
construye el drama. ;Cémo
se veria afectada la densidad
emocional de &/ ladrdn de
bicicletas (Ladri di biciclette,
1948), de Vittorio De Sica,
por ejemplo, sin el aporte de
Bruno (Enzo Staiola), el hijo
del malhadado protagonista?
Otra pelicula de De Sica, €[
limpiabotas (Sciuscia, 1946),
acompaiia a dos chamacos
que sobreviven entre las
miserias de la posguerra.
(Luis Bufiuel reconocié
que esta cinta fue una
referencia para Los olvidados
[19501, una de las peliculas
mexicanas que mejor retratan
la infancia: hace mds de una
denunciay llama la atencion
cémo exhibe el abandono en
el que se tiene a los nifios,
que estdn en el margen
de la marginalidad). Para

los cineastas italianos fue
fundamental dar cuenta,
cony desde los nifios, de los
estragos que dejo la Segunda
Guerra Mundial, porque éstos
se perciben ahi con mayor
fuerzay porque marcaron el
futuro de Europa. Uno de los
hitos del neorrealismo asi lo
postula: Alemania afio cero
(Germania anno zero, 1948),
de Roberto Rossellini, en la
que éste da cuenta del aciago
destino de un chamaco
aleman. De la tradicion
neorrealista, al menos en lo
relativo al acercamiento a la
nifiez, se benefician titulos
posteriores que alcanzaron
celebridad, como Cinema
Paradiso (Nuovo Cinema
Paradiso, 1988), de Giuseppe
Tornatore, que acompafia
a Toto en diferentes etapas
de suvida: en su infancia,
interpretado por Salvatore
Cascio, es asistente de un
cdcaro, y con €él cobra vida
y emocién la ilusion por el
cine: la magia del séptimo
arte provoca la perplejidad de
Toto... y de los espectadores.
€l cine de Irdn es, tal vez,
el que mds ha concedido
protagonismo a la infancia.
Los cineastas que ahi nacieron
y crecieron han acompafiado
a chicos que sufren las
precariedades materiales
y espirituales que prodiga
el statu quo. En particular
Majid Majidi, cuyas cintas
son a menudo habitadas
por chamacos que padecen
las consecuencias de la




indiferencia o la impotencia
de los mayores. €n &l padre
(Pedar, 1996) acompafia a
Mehrollah (Hassan Sadeghi),
que a sus catorce afios se ve
en la necesidad de trabajar
para apoyar la economia
familiar; en Los nifios del
cielo (Bacheha-Ye aseman,
1997) cuenta la aventura de
un chamaco para conseguir
un par de tenis, pues compite
en atletismo y su hermano
ha perdido los que tenia; en
El color del paraiso (Rang-e
khoda, 1999) da cuenta de la
solidaridad infantil a partir
de las vicisitudes de un nifio
ciego que es abandonado por
el padre, para quien es una
carga. Jafar Panahi ha dado
forma a un estilo que tiene
un pie en el documental, y
desde su primer largometraje,
El globo blanco (Badkonake
sefid, 1995), concede el
protagonismo a personajes
infantiles. €n éste sigue a una
nifia que debe vencer mds de
un obstdculo para comprar
un pez dorado para las
celebraciones de afio nuevo.
€l desempefio del cineasta
alcanzé para ganar la Camara
de Oro en Cannes (premio
que se otorga a la mejor
opera prima del festival).

En €l espejo (Ayneh, 1997)
acompafa a una nifia que se
extravia en Teherdn. Bahman
Ghobadi entregd una de las
peliculas mds duras sobre la
migracion en Las tortugas
pueden volar (Lakposhtha
parvaz mikonand, 2004), que

exhibe el dolor en un campo
de refugiados kurdo en la
frontera entre Irak y Turquia
por medio de la historia de
una chica que protege a su
hermano. (€l paisaje aquf
exhibido es tan doloroso
como el que presenta el
nipén Isao Takahata en La
tumba de las luciérnagas,
acaso la pelicula mas triste
de la historia, ubicada en el
Japén de la Segunda Guerra
Mundial). Menos grave pero
no menos reveladora y rebelde
es Persépolis (Persepolis,
2007), de Vincent Paronnaud
y Marjane Satrapi, que con
humory desde la animacion
muestra las contrariedades
de los gobiernos surgidos
con la Revolucién Isldmica.
Para estos cineastas la
infancia es mds que un
subterfugio. Con sensibilidad
han sabido asomarse a
esperanzas frustradas
y alegrias arruinadas.
Siguiendo el mundo hostil
que enfrentan los nifios, eso
si, han denunciado los dafios
producidos por gobiernos
autoritarios y dogmdticos;
han hecho, ademads, criticas
valiosas.

€n el cine espafiol se
puede observar algo cercano
a la paradoja: mds de un
cineasta ha regresado a los
afios de la Guerra Civil y del
franquismo para rememorar
la infancia con una mezcla
de alegria y nostalgia, y
hasta con cierta afioranza.
€n La prima Angélica (1974),

Carlos Saura regresa con su
alter ego, Luis, a los afios

YNIANT

de suinfancia, en particular
al verano de 1936. €n su

€01

madurez vigja a Segovia

para enterrar a sumadre, y
los recuerdos y los miedos
comienzan a resurgir. €n
Elviaje de Carol (2002),
Imanol Uribe ubica la accidn

ONVY3A

en 1938 y sigue a la chica
del titulo, que llega desde

€stados Unidos al pueblo

OWvyvd

de sumadre. Desde sus ojos
asistimos a una especie
de pérdida de la inocencia
y el descubrimiento de la
amistad y la solidaridad.
€n Pan negro (Pa negre,
2010), Agusti Villaronga
recoge los esfuerzos de un
chaval para demostrar la
inocencia de su padre, a
quien se acusa de un doble
asesinato. Ya en tiempos de
Franco, Montxo Armendariz
ubica Secretos del corazén
(1997), en la que revela las
investigaciones que hace
un nifio para elucidar mds
de un misterio. €l cineasta
incursiona en el mundo
de la nifiez evitando las
tradicionales estaciones del
«cine de iniciacion». Llena
de nostalgia y abundante de
emocion, la cinta privilegia la
mirada infantil, pues, como
afirma el cineasta, «con los
afios vamos perdiendo esa
fascinacion por lo que no
entendemos».

A'menudo la infancia
es para el cine tiempo
reencontrado y recobrado.

L1
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Entre Proust y la basqueda del
tiempo perdido y Felliniy su
«me acuerdo» (Amarcord),
por la pantalla transitan
infantes que son proyecciones
de adultos mds o menos
nostdlgicos. Como podemos
ver en las cintas citadas, las
mds memorables peliculas
infantiles recogen pasajes que
conservan dosis de tristeza

o dolor. También las hay que
recogen trdnsitos felices por
esas edades; las buenas, en
este tenor, son escasas. ;Las
infancias felices son mds bien
insipidas? Hay mds dramay
misterio en la desazén que

en la alegria. (Poca alegria
cabe, eso si, en las historias
de los actores que fueron
exitosos en su nifiez, pues al
impedir el curso «normal»

de sus vidas, al sacrificar su
infancia, a menudo crecen
con mds de un trauma y mds
de una adiccion, como puede
constatarse en el documental
televisivo Showbiz Kids, de
2020). La pantalla de cine, no
obstante, no es el muro de las
lamentaciones. Se exhiben

en abundancia pasajes
aciagos, infancias infelices,
ciertamente, pero con el afdn
de revisar, de comprender: de
reflexionar|

MUSICA € INFANCIA

Alfredo Sanchez Gutiérrez

1
Francisco Gabilondo Soler
fue un hombre de extrafia

y viva imaginacion que lo
mismo escribia de aguay
animales, que daba una
leccion sobre la letra/ ja
ritmo de jota!, o que ponia
a dialogar aunaollay un
comal encima del brasero.
Claro que lo hacia con los
recursos de su tiempo y hoy
seguramente se veria en
problemas: a la luz de la
correccion politica actual,
muchas de sus canciones
estarian en peligro de ser
«canceladas» por contener
elementos impropios: un
negrito bailarin que se porta
mal, un chinito encerrado en
un jarrén, otro negrito que
dice picardias, una mama
que golpea a su hijo por
remilgoso a lo hora de la
merienda, un ropavejero que
amenaza con llevarse a nifios
malcriados, otra negrita
que queria blanquearse
para ser como las conchitas
del mar, un profesor que
trata de estipido a un nifio
en el salon de clases, las
malvadas brujas que queman
a muchachos tontos que no
quieren estudiar...

¢Acaso Gabilondo es
parcialmente responsable de
nuestra mala educacién? A
saberlo....

2
Mi padre no fue musico,
pero si tenia cierta aficion
musical y gustos muy
especificos: los conciertos
para piano y las sonatas
para el mismo instrumento
de Ludwig van Beethoven.
Tenia a bien despertarnos
los domingos muy temprano
con el poderoso sonido
beethoveniano que salia de
las bocinas de la consola
casera. Paul Badura Skoda
era su ejecutante favorito, y
los nifios lo odidbamos. Sin
embargo, con el tiempo le
agradeci, pues en mi disco
duro interno conservo todas
las notas del Emperadory
de la Patética que me han
dado placer alo largo de mi
vida. No lo puedo asegurar,
pero sospecho que ése fue un
ingrediente para fomentar
mi buen o mal gusto, si bien
mi aficién no se encamind
solamente a la «mdsica
cldsica». Yo también estuve
expuesto en mi infancia a
otros sonidos: un disco de

(Ciudad de México, 1956). Autor de La misica de acd. Crénicas de la Guadalajara
que suena (Universidad de Guadalajara, 2018).




Manuel el Loco Valdés que
llegd a casa como regalo de
una tia y que se convirtié en
mi favorito y de mis hermanos
por suingenioy comicidad,;
las cursis canciones de
Joselito, aquel nifio espafiol
de voz espectacular al

que apodaban &/ Pequeno
Ruisefior; los sonidos del
rocanrol que mis vecinos
adolescentes escuchaban

en sus radios de transistores
(Pareces una rosa tan linda
y olorosa... Yo no soy un
rebelde sin causa ni tampoco
un desenfrenado... Un dia
hubo un baile aqui en la
prisién... Me fui de viaje sélo
a ver si asi td me querias
como yo a ti...); los primeros
éxitos de los Beatles, y, claro,
las canciones de Cri-Cri, ese
insolito autor de canciones
para nifios a cuya generosa
sombra se construyo,
sospecho, buena parte de
nuestra memoria auditiva.

3

¢Lo que uno escucha de nifio
moldea de alguna manera

el oido? Seguramente si.

Los nifios pueden estar
expuestos a muchos

tipos de masica, claro. €n
nuestro pafs, las canciones
incluidas en las peliculas de
Disney han sido parte del
bagaje auditivo de varias
generaciones. Y por supuesto
la television, a partir de
personajes como Chabelo,
Cepillin o Tatiana, todos

con muy limitados recursos

musicales y contenido de
escasa imaginacion, pero con
penetracion notable.

Vuelvo a Cri-Cri, pues
representa lo contrario en
cuanto a recursos musicales
e imaginativosy, a pesar
de haber sido un personaje
radiofénico por antonomasia,
consiguié una amplia
difusion por otros medios,
particularmente el disco.

Pero Francisco Gabilondo
Soler, aspirante a astrénomo,
nadador, boxeador y torero, no
comenz6 su vida musical como
compositor infantil, sino como
autor de temas humoristicos
que firmaba como &l Guasén
del Teclado. Antes de ser £/
Grillito Cantor se dedicaba

a componer y cantar piezas
«para adultos», de las cuales
hay pocos registros. Uno de

los que se conservan es una
curiosa grabacion de los afios
treinta, llamada «Vengan los
turistas»:

Tenemos que fomentar el
turismo

para poder salvarnos del
abismo

al que nos ha empujado la
crisis actual,

pues ella se ha comido todo
nuestro capital.

Tenemos que traer aqui a los
gringos

lo mismo en aeroplanos que
en fotingos

que vengan a gozar, que
vengan a gastar

sus délares les podemos

guardar...

Rastreando la internet
me he encontrado con
que Conaculta edit6 hace

€0T VNIANT

algunos afios un disco con
estay otras canciones de &/

Guasoén..., como una titulada
«Dorotea», donde un deudor
dainstrucciones a la chica

ONVY3A

de ese nombre para que lo
niegue cuando lo busquen sus

acreedores:

Si me buscan, Dorotea,

OWvyvd

por favor di que no estoy,
ten cuidado en negarme
si viniera un cobrador,

y si alguien mds me busca
ami,

di, Dorotea, que falleci...

Ambas estdn escritas
en el tono juguetdn que le
conocemos bien a Gabilondo
y son claros antecedentes
del enorme legado que
dejo a través del personaje
de Cri-Cri. Un legado en
el que encontramos lo
mismo valses que marchas,
tangos, rancheras, corridos,
tropicales, foxtrots,
jotas, huapangos; géneros
abordados invariablemente
con sensibilidad y sentido del
humor.

4
¢Es dificil hacer misica
para nifios? Ya lo creo, por
algo sus autores han sido
escasos. Ejemplos obvios

los hay en la musica de
concierto, aunque no muy
abundantes, con obras como
Pedro y el lobo o €l carnaval

gL
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de los animales. €n Argentina
estdn los casos notables

de Maria Elena Walsh y Luis
Pescetti; en México, ademds
de Gabilondo, los Hermanos
Rincén o grupos como jQué
Payasos! o Los Patita de
Perro; en Guadalajara estd
Luis Delgadillo. Todos ellos
han tenido en comin su
compromiso con un tipo

de publico nada fdcil, la
exploracion de temas que
puedan hacer contacto con

lainfancia, la basqueda de

formas musicales adecuadas.

¢Hasta qué punto han
influido en la construccion
de un gusto musical? €s
dificil decirlo, pero me
atrevo a afirmar que no sélo
la «mdsica para nifios»,
sino aun las obras mds
sofisticadas y dificiles, como
las de Beethoven, ayudan a
construir ese gusto cuando
se ponen al alcance de los
oidos|

JARDIN D€ NINOS

Homenaje a Vicente Rojo (1932-2021)

Luvina / Redaccidn

La infancia en el arte y frente
al arte. Un nifio como sacado
de una fotografia antigua
estd parado, detenido,
asombrado, frente a una
mansion que se yergue en
una pdgina cuadriculada. La
construccion estd hecha de
bloques rellenos de rayas de
colores: rojo, azul, amarillo,
negro. £l nifio, de pantalones
cortos y zapatos de colegio,
contrasta con ese mundo

de fantasia que representa

el edificio. €l nifio estd en

la imagen, pero fuera de la
casa. ;Entrard? ;€I la dibujé
y admira su obra ahora desde
el interior del cuaderno?
¢Como llegd ahi?

€n el libro Jardin de nifios
estamos en la infancia
y frente a la infancia.
Vicente Rojo rememora su
nifiez desplegando todos
sus conocimientos y dotes
artisticos. €n una de sus
primeras pdginas, hace un
resumen grdfico de lo que el
lector encontrard a lo largo
del libro. €n imdgenes que
pueden ser tarjetas, carteles
o portadas, acomodadas
en la pagina cuadriculada
como si se tratara de un
memorama o una loteria, se
lee: el mar, la trama, el color,
el tiempo, la casa, la bomba,
el cuaderno, el punto, la
poesia, el espejo, el nifio,

la tinta, la luz, la textura,
la estrella, el corazodn,
hasta completar treinta
cosas, y ademds irrumpen
en la pagina manchas que
representan la nube, el fuego
y la sangre.

Este libro, publicado
en 2019 por €l Colegio
Nacional, es una adaptacion
de un libro-objeto creado
en serigrafia, en 1978.
Ademds del arte de Vicente
Rojo, aparece, en un
juego paralelo, un poema
de José Emilio Pacheco:
«Recuerdos de la infancia
como el eco de un pozo. /
Inquietud / de quien surge
y destruye todo. / Nifio que
sin saberlo / quiere rehacer
el mundo». Las imagenes
grdficasy literarias no
son complacientes, sino
complejas, descifrables,
alejadas de la ilustracién
convencional; entre ellas
se incluyen los retratos de
nifios muertos en campos de
concentracion, la guerray la
pobreza.

€n la biografia de
Vicente Rojo (Barcelona,
1932-Ciudad de México,
2021), preparada por €l
Colegio Nacional, se lee
que en su ciudad natal
«hizo estudios de escultura
y ceramica. €n 1949 llegd
a México, donde estudid
pintura y tipografia,
realizando durante mds de
cincuenta afios una extensa
obra como disefiador
grdfico, pintor y escultor.




Colabord, ademds, en la
fundacion de editoriales,
suplementos culturalesy
otras publicaciones. A lo
largo de su carrera, Vicente
Rojo llevé a cabo numerosas
exposiciones individuales
y participo en incontables
muestras colectivas en todo
el mundo».

€n ese texto se describe
que «su pintura se agrupa
en cinco series principales:
Sefiales, en la cual trabaja
con formas geométricas
bdsicas; Negaciones, surgida
de su intencion de que cada
cuadro negara al anteriory
al que le seguiria; Recuerdos,
nacida de su intento de
abandonar una infancia

dificil; México bajo la lluvia,

concebida un dia que vio
[lover en Tonantzintla, y
Escenarios, compuesta de
miniseries y que es un repaso
de sus temas anteriores y
una suma de los mismos. A
partir de 1980 comenzé a
alternar la pintura con la
escultura».

También se explica que
«Rojo pertenecio al grupo
de artistas denominados
de ruptura, aunque él
considerd que era mds bien
de continuidad; renovador
de la formay del color, hizo
variantes de un mismo tema
y logré que toda su obra
fuera igual al mismo tiempo
que diferente; como editor
contribuy6 a la calidad de la
industria editorial mexicana

y cred con sus discipulos la
mds original generacion de
disefiadores».

Dice Vicente Rojo en
su libro Diario abierto:
«Creo que de esa segunda
naturaleza, el universo
paralelo que es el arte,
si podemos sentirnos
orgullosos. Al igual que de
los hombres y mujeres que,
para combatir desigualdades
o simplemente para
sobreviviry defender sus
generosas ideas de libertad,
fueron capaces de ofrecer
o hasta de dar su vida, aun
sabiendo que la historia no
recogeria sus nombres» |

€0T VNIANT

ONVY3A

oWvY¥Yd

PASODEGATO

REVISTA MEXICANA DE TEATRO

DOSSIER: )
Teatro y filosofia numero
PERFIL: 8 5
Philippe Amand

ESTREMO DE PAPEL

(EN MAYA Y EN ESPANOL):
Chan paal deixi’im yéetel
ta’ab /Nifia demaizy sal,
Mabel Vizquez

EMCUEMTRALA

FH LA LIBRERIA PASO DE GATO

LLAMANDO O ESCRIBIENDD A
libreriapaso.degatoo@gmail.com - 55 581 6993
WWW PASODECATO.COM




La Palabray
Sl ] el Hombre 54.
China China

- Fan Liu Dream Gasden (dossier)
Thesus Qlindi, Liu Weiguang, Chen Tisnhan (interiones)

- Rading Dimitrowa: Poesia conterporanea de China

-Wang ¥izobo: Un cerdo peculiar

- LiYuarsheng: Dos poemas

- Guillermo Cuevas: Leibniz y China

- Iwér Solanic: Introduccion a b pintura china

= fieng Lin: Las Letras de Carlos Fuentes que han perdurada en el china
Maria Teresa G. Linaje: Posoelana china:
brewe pincelada sobe su insercdn cultural en México

- Liu-Liu: Mundan ting v Relingue: estrategias traducioldgicas

g
c
g
N
=
e
U
+
@

>

o
i

=
(]
-
@

=
=
=

palabrayelhombrecficial (7)) &Palabrayhombre () /lapalabrayelombreoficil
mm Waracrams Sitio web: lapalabrayelhombre.uv.mx

RECEPCION'DE COLABORACIONES

CONVOCATORIA
PERMANENTE 2 =

Articulo de investigacion = Ensayo-academico = 'Ensayo Visual « Dossier = Resena

Fechas de publicacking wansorniforrinectachado. uaemex. mx

REVISTA DE ARTES VISUALES g ki ravistal proftocrinco@usemer. vy

i covacrr irefalycdg ltinge B Dislret [, BT



	Fábula y alabanza, imaginario feliz: Vermeer, Brueghel
	Antonio Gamoneda

	Letanía del retorno
	Adriana Díaz Enciso

	Poema 
	Catarina Santiago

	Papeles que llueven del cielo
	David Unger

	Kulo de vaca [fragmento]
	Myriam Moscona

	Poema para un cumpleaños
	Ricardo Yáñez

	Poemas 
	Sandra Lorenzano

	Poemas 
	Francisco Hinojosa

	Poemas
	Kenia Cano

	Un oso panda
	Juan Bautista Durán

	Pruebas
	Araceli Mancilla Zayas

	Inventariar y rebobinar
	Ernesto Lumbreras

	De Tantas formas de alejarnos del suelo
	Valeria Cervero

	El arte del contraespionaje a los trece
	Salar Abdoh

	Poemas
	Jorge Esquinca

	Donde yacen los perros
	Rogelio Pineda Rojas

	Poemas
	Thaís Espaillat Ureña

	Variaciones del nombre
	Giorgio Lavezzaro

	Poemas
	Johanna Raabe

	El mundo de Mauro
	Rafael Torres Meyer

	Repetido tránsito
	Verónica Grossi

	Poemas
	Luis Eduardo García

	Los ritmos legendarios de la infancia
	Silvia Eugenia Castillero

	Estancia del infante
	Luis Alberto Navarro

	En la mesa una escapista libre de sembrar palmeras en la nieve
	Françoise Roy

	Poemas
	Dora Moro

	Ganar velocidad
	Roberto Ramírez Flores

	La otra vida
	Mariano Peyrou

	Poemas
	Mischa Andriessen

	Poemas
	Guna Moran

	Inédito para el cine (para Carlo Lizzani)
	Leonardo Sciascia

	Lujuria
	Igui Luz Divina Ramírez Martínez

	El -4 de la felicidad
	Isaura Michelle Jaime Rodríguez

	Paramo_103 digital.pdf
	Juguetes
	María Negroni
	Una caída a plomo desde el muro
	Javier Acosta

	Infancia y libros: 
	sugerencias de la lectura
	Vicente Ferrer Azcoiti

	El recuerdo que hubo 
	de ese árbol
	Mario Alberto Medrano
	Asediar al padre
	Luis Jorge Aguilera

	Memorias luminosas 
	de Norah Lange, en inglés
	Luvina / Redacción

	Renacimiento de El Ala 
	del Tigre en la unam
	Luvina / Redacción

	Anatomía de un renegado
	Juan Fernando Covarrubias

	La infancia en el cine no es fácil ni feliz
	Hugo Hernández Valdivia

	Música e infancia
	Alfredo Sánchez Gutiérrez

	Algo de imágenes interiores
	sfsdf




