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La infancia contiene el sentido de futuro, pero también de lo eterno, 
como lo escribió Virgilio en su Égloga iv: «Bendice el nacimiento 
del Niño, oh casta Lucina / que despide a la edad de hierro y es  
el alba de la de oro». 

Abuelos y presencias míticas; palabras arcaicas; lenguaje 
que como puente se tiende entre el presente y el siempre enhiesto 
pasado, dando cuenta de un tiempo informe y paradisiaco y de  
un presente que nos actualiza y nos cerca con su tic-tac del devenir. 
Exilios. Vaivén entre los verbos en pasado y las esperanzas  
e ilusiones de la niñez hacia el porvenir. Fotos y cajones. Planes  
y remembranzas. 

Proveniente de la raíz fari (hablar), infancia significa 
«incapaz de hablar», siendo esta característica el detonante de 
numerosas sensaciones, historias, imágenes libres que se acumulan 
durante esta etapa. 

«Nadie es ahora el que fue antes ni será el que ahora es»  
(Borges). La infancia es un segmento del pasado que no podemos 
glosar de manera lineal. Es ese tramo de la vida que está hecho 
únicamente de percepciones primarias, prístinas, sin los 
recovecos y oscuridades de la razón. Por ello, no sobrevive a las 
representaciones posteriores, queda homogéneamente informe. 

La infancia es también el lugar de los trebejos, donde  
se han acumulado las vivencias tristes, violentas; las frustraciones,  
el desasosiego, las pérdidas. Experiencias inenarrables que perduran 
en tensión hacia la muerte, en un arca cerrada de recuerdos 
inalcanzables. 

En este número, Luvina ofrece un abanico de realidades 
vividas y transformadas en signos sensibles, metáforas, lenguajes  
en ebullición, parajes a los que accedemos a través del arte literario 
de escritores que han logrado trasmutar los archivos de la memoria 
en mundos tangibles, en lugares posibles y bellos. 

Asimismo encontramos en estas páginas el arte de Chiara 
Carrer y de Vicente Rojo; a la memoria de este último ofrecemos  
un tributo de admiración y amistad <
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Ocultos en el rocío, frutos prendidos del pasado exceden 
su linfa natural. Ved las ciruelas, 

pétalos un día, leves 

pistilos damascenos. 
Y las manzanas lentamente amarillas, 

libres de sombra sus cristales íntimos, contiguas del lienzo 
blanco y de la fuente cóncava. 

Y ahora ved más acá; ved la ternura doradamente ofrecida     
                       del pan dormido en su lecho de mimbres. 

                                                  
Pero acercaos aún, descubrid, 

en el lintel claro de la porcelana antigua, el vino reservado, 
la inminente dulzura 

en sus gloriosas azumbres. 
                                                            
Ah epifanía sustancial alzándose, turno en la tempestad,

ávida púrpura, felicidad, felicidad: 

reír, cantar, desconocer; 

Fábula y alabanza,
 imaginario feliz:

Vermeer, Brueghel
Antonio Gamoneda

(Oviedo, 1931). Su libro más reciente es La pobreza (Galaxia Gutenberg, 2020), segunda entrega  
de sus memorias. 
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                                                      Traed el vino,
amigos míos. 

Reunid vuestros rostros en la luz; permitid que la ebriedad 
os posea: su locura es vuestra certidumbre.

Yo cederé un instante a mi vejez, pero beberé con vosotros
antes de que vengan sombras.

Quizá me adormezca.

Pasarán las horas y cesará la noche. Ceñido aún por la 
suavidad de los sueños, abriré un instante mis ojos. 

                         
Será una sola vez. 

Para veros en torno a mí altos, alegres, girando y 
cantando, 

                                                                   acompañándome 
en mi último amanecer.
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Regresa. Ve por lo que es tuyo. Están abiertas las altas rejas de todos 
los jardines. Todos en flor. Entras vestida de blanco, encendida por un 
rayo de luz. Te sigue. Arranca destellos verdes de las frondas tupidas 
de los árboles. Arranca destellos cobrizos de tu pelo. Sientes su calor 
en la piel desnuda de tus brazos, y sientes también el frescor y la ma-
terialidad distinta de las sombras. Atrás quedó la casa, fuera y remota, 
la puerta abierta, la casa vacía y extraña, contenida en una burbuja de 
cristal. La casa como un grito. No la oyes ni la ves ni existe más. ¿Te 
ves correr? Corres. Como creíste no haber corrido nunca. Con tus cal-
cetines blancos, los zapatos de charol con hebilla que presumes y no te 
cansas de mirar. ¿Te oyes reír? Escucha. Ésa es tu risa. Tu risa y el jadeo 
de la carrera y una algarabía de pájaros. Lejos, campanadas. La forma 
en que el aire se queda quieto para oírlas reverberar. 

Alza la vista, gira con el cielo que es uno con tus ojos. Mira 
cómo las flores son más altas que tú; oye cómo ríen, cómo cantan. Son 
tuyas. Las arrancaste de las páginas en que viviste entonces, en esa 
convalecencia de una fiebre ajena donde el encantamiento vino por 
ti, te cambió por otra, te hizo una de su estirpe. Mírate volar montada 
en un caballo de madera. Mírate dormir en una caja de cristal. Mírate 
descalza en la caravana del circo, diciendo adiós adiós, tocando alegre 
el pandero, la frente de flores coronada. Mírate descubrir la gravedad 
del mundo en un rayo de sol, en el fulgor que arranca de un muro, la 
forma taciturna en que enuncia la tarde. Mírate entender la absoluta 
realidad de las cosas en el brillo como vidrio molido en el suelo rojo 
de un patio; en la lluvia que cae de noche en la ciudad, el prolongado 

Letanía del 
retorno

Adriana Díaz Enciso

(Guadalajara, 1964). En 2020 se publicó su traducción de El velo alzado, de George Eliot (unam, 
2020). 
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que se dejan caer, oscilantes, como queriendo hablar, su mínimo con-
torno iluminado. Regresa. Entra al jardín, al sueño. Tus pasos marcan 
el camino.

Te guiarán las canciones, el misterio de las voces y un raudal 
de emoción desconocida. La voz entretejida de los muertos. La voz de 
cristal de los fantasmas. Sigue el olor penetrante de esas flores inmen-
sas color carmesí, esa desazón que te despiertan. Despierta al olor de 
la cocina a la que nunca volverás, el sol que irrumpe por la ventana 
enorme y todo lo ilumina: las palabras prohibidas, los cerrados corazo-
nes. Sigue el olor de las casas ajenas, con sus guisos y sus muebles, la 
vida de otras familias donde el tiempo transcurría de otra manera y tú 
imaginabas algo que era la vida toda pero no estaba ahí exactamente, 
ni afuera, aunque estaba en todas partes a la vez, insistente como un 
ansia. Estaba en los jardines, las fiestas y el griterío, tu miedo a las 
piñatas, el niño que murió de miedo al roce de la mano de su herma-
no, jugando a las escondidas en una fiesta igual, pero eso venía de un 
libro, y los libros eran la historia y el olor del papel y de la tinta; eran 
el gozo, el miedo y el gozo del miedo, porque eran las suyas sombras 
con sustancia, con algo dentro que latía y que nadie más que tú podía 
tocar. Mírate en el centro de la confitería, absorta en el olor de las figu-
ras de azúcar que es el olor de la fiesta, llegar a la casa de otros niños, 
otra vez bajo el ojo omnipresente del sol, los globos, los regalos y esa 
timidez de animalillos que hacen por conocerse, tu falda y tus zapatos 
y un dolor de huesos, la promesa del pastel, la gelatina, y dentro esa 
conciencia del cielo azul arriba, la presencia quieta de un árbol y la 
danza de la brisa en sus ramas, una soledad de no correr llevada por el 
júbilo para caer en brazos abiertos y amorosos; todas las escenas que 
no iluminó el sol. 

Tenías las otras, las que se abrían siguiendo las letras con la  
punta del dedo. Regresa. Al olor de la hierba en un día de campo,  
la excursión del colegio o de camino no sabes a dónde por una calle 
donde lo agreste se dejó crecer. La niña huérfana en la montaña con 
los pastores, donde el sol habría de tener otro brillo y el cielo otra 
transparencia; el almuerzo de pan, leche de cabra y queso; dormir en 
camas de paja y la felicidad como un cielo que se expande. Vuelve. 
Toma lo que es tuyo. El gozo aprendido de a solas adentrarte en el bos-
que, en el peligro, y salir con bien; de las historias donde fuiste tantas, 
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inmersa en el ser de innumerables criaturas, humanas y no (troles de 
nariz y vientre enormes, el mago huraño que llora por el rubí perdido, 
la belleza). El despertar del mundo al salir del letargo de la nieve; un 
jardín nocturno, guirnaldas de luces colgando entre los árboles y, arri-
ba, la luna como un espejo de plata pura. Había estrellas en el cielo. 
Había un cielo. Regresa. 

Al jardín, a las historias. Las que empezaste a contarte, hipno-
tizada; a las canciones un poco antiguas, un poco tristes, para habitar 
el mundo anchuroso más allá de tu casa aunque también fuera parte 
de la historia ese jardín, cuando estaban aún de pie los dos duraznos 
y era dulce la flor y dulce el fruto, aunque el recuerdo te da miedo y te 
atenaza la garganta. Asómate, como al pozo insondable donde estaban, 
mudos, todos los ahogados. No hay fotografías. No sabes si aún exis-
ten, te da miedo volver a un pasado donde te falta el rostro, pero tienes 
el recuerdo y el sabor del recuerdo. El sabor ácido de esos caramelos 
rojos y muy duros, junto al lago. Las tormentas que hacían retumbar 
el cielo y derribaban árboles y dejaban luego la ciudad rendida de fres-
cura, las calles que espejeaban y una especie de dulce melancolía. Los 
sueños infinitos viendo el mundo por la ventana trasera del auto. Los 
pirules tan altos bordeando el patio del colegio, los conos que solta-
ban, diminutos, que parecían hechos de papel, madera pálida, y que 
formaban frágiles pirámides si los ensartabas uno en otro. El misterio 
que espoleaba tu hablar bajito a solas, un reino donde todo lo frágil y 
lo extraño te hacía detenerte y mirar. 

Había reinas, todas crueles, y princesas, caprichosas unas, otras 
encerradas para siempre en lo alto de una torre. Cantaban con la boca 
cerrada, un canto triste que se deshacía en el cielo muy azul y entre 
las nubes. Había una diosa bellísima y temible que quería arrancarte 
los dones que el hada dejó en tu cuna, uno por uno. Como dientes. 
Y un títere que hiciste con tus manos, cabeza redonda de hielo seco 

Niñas vestidas de blanco; le llevan flores  

a la Virgen, tú entre ellas. Tú la niña de esa película 

en blanco y negro que ve a la Virgen aparecer  

en una gruta. Tú en tu vestido de pastora,  

que no te querías quitar. 
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14 que rechina. Había el sabor de arroz con leche, la canela. Había un 
conejo blanco. Reír con las bromas de los grandes que no entendías, 
por reír con ellos, por ser parte de todos. Hacerlos reír por un anhe-
lo igual. Había niños huérfanos que siempre querías ser, que siempre 
eras; niños que recorrían un mundo hostil y extraño con zapatos rotos, 
con libertad, con ojos muy abiertos. Niños en internados oscuros y 
enormes como castillos. El niño arrancado del tronco de un árbol que, 
hecho de carne, escapa. Siempre quieres volver, asomas a ese mundo 
hechizado por una ventana que se han olvidado de tapiar, como si algo 
infinitamente hermoso estuviera ahí suspendido, a tu espera, algo que 
es enigma y lágrimas también, también oscuridad y sufrimiento, algo 
como un cielo azul cobalto muy oscuro pero lleno de estrellas, otra 
vez las estrellas, los niños que de noche salen volando por la ventana; 
algo como ventanas encendidas de luz ámbar en las casas de países 
muy lejanos, calles viejas de piedra que suben empinadas hasta un 
puente que no has visto jamás pero que sin embargo ves, nítido, con 
un todopoderoso anhelo de llegar. Un lugar al que quieres entrar o del 
que no logras salir, un país donde hay algo perdido, un silencio que no 
encaja, donde cantas y temes, dibujas, observas, cargas una muñeca o 
una asombrada soledad. 

Guirnaldas de papel azul y blanco tendidas de una acera a otra. 
Niñas vestidas de blanco; le llevan flores a la Virgen, tú entre ellas. Tú 
la niña de esa película en blanco y negro que ve a la Virgen aparecer 
en una gruta. Tú en tu vestido de pastora, que no te querías quitar. 
Luces de navidad; el olor caliente de los focos de colores en el árbol, el 
resplandor dorado de las lámparas, un abrigo rojo para el frío que era 
siempre el frío de otro país, nieve y trineos. Un reino portentoso que 
exigía los dibujos, los cuadernos, las historias, todos todos los libros, o 
perderte en ese circo pequeñito de cartón con todas sus figuras, leones 
y domador, los trapecistas, una bailarina parada en la punta de un pie 
sobre el lomo de un caballo, el telón pesado como oro desteñido que 
venía desde antes, desde allá, desde donde venían todas las historias 
a mezclarse, a enredarse en tus juegos, en el botar de la pelota de la 
matatena, en las muñecas de papel con sus vestidos. Los fantasmas, 
países de fantasmas y de sombras y casas prodigiosas con torres de 
ladrillo rojo y elaborados aleros ennegrecidos por los años; países de 
bosques y sirenas y peligrosos tesoros bajo tierra, con árboles que dan 
joyas como frutos; países de nieve, de niñas que mueren en la nieve 
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y niños que se pierden entre árboles oscuros con ramas como brazos, 
troncos con rostros que hablan pero no indican el camino, bosques 
habitados por sí mismos y pájaros nocturnos que te siguen. Países de 
magos poderosos y desesperados, la espada firmemente encajada en la 
piedra. Los cómics con los personajes recortados, multiplicados para 
hacer más y más historias; bosques más gentiles con simpáticas brujas 
de papel. La costra de azúcar en el pan dulce de la merienda y la lan-
guidez indescriptible del crepúsculo. Los charcos que dejó la lluvia. El 
solitario botar de una pelota. El olor de la cafetería de un hospital. La 
canción en tu cabeza al subir las escaleras, tus formas de cantar el des-
amparo. Viajeros en un vagón de tren rumbo a un país que no conoces. 
La víbora que se dejó caer de un árbol centenario. 

Todas las historias: las dulces las de hadas las macabras, las 
que no eran de niños, las antiguas fábulas, todo girando en tu cabeza, 
un universo que multiplica el sentido sustentado por rayos de luz. 
Regresa por lo tuyo. Ninguna sombra lo ha manchado. Vuelve a las 
historias de esos niños huérfanos, de los niños que sufren: algo bus-
cas ahí, algo que siempre los redime, que los salva; un ángel invisible, 
una mirada. Entonces te fue dada la belleza. Ve por ella. Moneda de 
oro en tu puño. Te atraviesa la piel su resplandor. Nada la herrumbra. 
El oro es tuyo. Es el sol. El sol que te alumbraba y el sol dentro de ti, 
a merced de nadie nunca. Regresa a las historias y al asombro. Sabe 
que también sufrían los que hicieron las historias. Escucha la historia 
oculta del sufrir transmutado en joyas. Regresa a ese silencio, el latir 
del encantamiento en tu retina. Por él estás aquí, del lado del mundo y 
del asombro. No triunfó el odio, la locura, la desdicha. Respira. Existe 
el ángel guardián. Te sigue arropando cada noche; te acompaña en el 
viento y el sol y entre las flores, donde nadie desea nunca verte muer-
ta. De ahí viene, pese a todo, tu alegría. No te la quitaron. Regresa, 
recobra el tesoro, despliégalo en tu falda, deslumbrante. Engárzate en 
la luz. Te pertenece <
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(Lisboa, 1975). Es autora de Filha Febril (Douda Correria, 2017). 
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La semana después de que Augusto me jugó esa broma pesada, Con-
suelo me lleva con ella a comprar tortillas a la tienda de la esquina. 
Oigo muchos aviones que vuelan bajo, encima de nosotros. De repen-
te, caen del cielo papeles azules y amarillos, girando y revoloteando 
en el aire. Caen en la banqueta y en la calle, como platillos voladores.

En el camino de regreso, recojo varios papeles para enseñárse-
los a mi padre. 

Está leyendo el periódico, sentado en una de las sillas acolcho-
nadas del comedor. 

—¿Qué es eso, Davico?
—Unos aviones aventaron estos papeles bonitos en la banqueta.
Papá se quita los lentes de leer y pronuncia las palabras en voz 

alta muy lentamente. Su cara se ve más y más furibunda con cada pa-
labra. Murmura palabras como armas, ejércitos, tanques; palabras que 
conozco de mis cómics. 

Pero, ahora, las palabras me dan escalofríos. Cuando termina 
de leer los papeles, los rasga hasta que quedan docenas de pedazos 
pequeños. 

—¿Qué significa, papá?
—Problemas —dice. Y asiente con la cabeza, con desaprobación. 
Sé que las palabras en los papeles lo han hecho enojar. Entiendo 

algunas de ellas, pero otras, como liberación y revolución, realmente no.
—¿Qué tipo de problemas?
—Estos papeles advierten que vienen problemas. Política sucia.
—¿Qué es política sucia?

Papeles que 
   llueven del cielo
David Unger

(Ciudad de Guatemala, 1950). Es autor del libro Sleeping with the Light on (Groundwood, 2020),  
de donde se tomó el presente texto.
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Mi padre se acomoda el cabello, que se ha adelgazado y vuelto 
plateado con el tiempo.

—Davico, vine a Guatemala de Alemania a escapar de estas 
tonterías.

—¿Qué tonterías?
Me sonríe. 
—Es demasiado complicado para explicártelo.
—¡No, no lo es! Estoy aprendiendo a sumar y restar en la es-

cuela. Ya leo libros con capítulos. La señorita Elisa dice que soy muy 
inteligente.

Mi padre se levanta y me abraza. Rara vez me toca. Quizás es-
tos papeles de colores no sean algo tan malo. 

Mientras me abraza, le digo: 
—Felipe también me dice muchas cosas interesantes. El otro 

día me contó que los mayas construyeron templos gigantes en la selva.
Mi padre me deja de abrazar y mira hacia otro lado, rascándose 

los nudillos. 
—No es nada de lo que tengas que preocuparte.
Me lleva de la mano y salimos al patio. Mira al cielo. Caen más 

papeles. Su cara se oscurece.
De repente, grita: 
—¿Por qué no nos pueden dejar en paz?
Y entra solo a la casa.
Me quedo en el patio y recojo los papeles. Quizá Felipe pueda 

explicarme las palabras largas después. 
Por ahora, trato de entender qué está molestando a papá. Hace 

unos días, escuchamos sirenas muy fuertes, y quizá algunos balazos. 
Mamá dijo que tal vez sean algunos niños más grandes tirando 

petardos, pero yo sé cómo suenan los petardos. 
Y ésos no eran ruidos de petardos.

<

El restaurante ahora siempre está casi vacío por las noches. Estoy se-
guro de que tiene que ver con los papeles de colores que cayeron. Creo 
que ahora la gente tiene miedo de salir. Un día se va la luz después de 
que se retiran los últimos clientes. Mamá prende velas de las gordas. 
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de metal enfrente. 

Las sirenas chillan a lo lejos. Quizá sea un camión de bombe-
ros que va deprisa a un incendio, o quizá una patrulla de policía apre-
surándose a un accidente. 

Pero luego oímos gente que corre por las calles, y ruidos de 
pistolas y rifles que disparan.

Estoy muy asustado. Hasta Felipe parece tener miedo. Nues-
tros padres nos abrazan mientras comemos tortillas calientes, frijoles 
negros y queso bajo la mesa del comedor.

No podemos hacer nada más. Nos amontonamos a escuchar la 
radio del gobierno esperando noticias. 

¿Las sirenas? Sé que me lastiman los oídos y que no vienen de 
patrullas ni ambulancias. 

Pasa igual muchas noches seguidas.
—¿Qué vamos a hacer? —pregunta mamá la tercera noche, 

mientras estamos sentados bajo la mesa más grande del comedor—. 
El presidente dice que estos apagones son necesarios porque los solda-
dos planean invadir Ciudad de Guatemala y tomar el control.

Papá se encoge de hombros. Se ha vuelto muy bueno para en-
cogerse de hombros.

—Eso decían los papeles. 
—¿Los papeles que encontré en la calle? —pregunto.
A la luz de las velas, la cara de mi padre parece la de un fantasma.
—Sí —suspira.
Felipe interrumpe:
—El presidente está apagando la electricidad para que los in-

vasores no puedan bombardear su palacio. Yo haría lo mismo.
—¿Felipe está diciendo la verdad? —pregunto.
Mi madre me toca la pierna para indicarme que me calle. Lue-

go dice: 
—Tenemos que hacer algo, Luis. No podemos quedarnos aquí 

esperando. Pronto vamos a tener que cerrar el restaurante permanen-
temente.

Papá se encoge de hombros:
—Bueno, igual la gente podrá seguir viniendo a almorzar.
—Sólo nuestros amigos que trabajan en los hoteles y las tien-

das de aquí cerca. Y los reporteros de los periódicos de Estados Unidos. 
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Y ésos nunca ordenan más que un sándwich y una cerveza —dice mi 
madre, frunciendo el ceño—. Si siguen los apagones, vamos a tener 
que tirar la carne y el pollo del congelador.

—Sí, ya sé —dice papá, con voz de hartazgo. 
—Luis, por favor, no me levantes la voz.
Por un segundo, hay silencio. Odio que mis padres peleen. 

Miro a Felipe, y él mira a otro lado. 
—¿Van a tener que cerrar el restaurante? —pregunto.
Felipe me contesta fuerte: 
—El restaurante se acabó.
Me pregunto si Consuelo está bien. Me preocupan las langos-

tas. Todas se morirían si una bala entra y le da al tanque. 
—Sí, sí. Perdóname, Fortuna. Tenemos que hacer algo —dice 

papá. Abraza a mi mamá. Ella le acaricia el cabello, y mi padre deja ver 
una pequeña sonrisa torcida. 

Eso me hace sentir feliz. 
Siento que todo va a estar bien <

Nota del autor

En 1954, el año antes de que nuestra familia se exiliara, los Estados Unidos le pagaron 

a un pequeño grupo de soldados para invadir Guatemala. Por medio de volantes de 

propaganda que tiraron desde aviones, y sembrando el pánico con transmisiones de 

radio, los americanos forzaron a nuestro presidente a dejar el cargo. Ése fue el inicio de 

una guerra civil que duró cuarenta años, en la que murieron doscientas mil personas y 

medio millón de guatemaltecos tuvieron que emigrar. 

Los guatemaltecos siguen dejando su hogar, tratando de encontrar países 

donde puedan vivir en paz. 

Traducción del inglés de Héctor Ortiz Partida.
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Dicen que la Tante Blanche (al igual que su hermana, la abuela Victoria) 
casi nunca se reía, pero yo me la imagino de otra forma porque ella fue 
feliz en su vida secreta. Era la mujer señalada de mi familia, la Madame 
Bovary de su ciudad, unida a Flaubert, otro de sus autores predilectos. 
La meldadora, le decían, porque siempre estaba leyendo. Yo heredé su 
libro subrayado en un pasaje donde se describe a Emma Bovary:

Los apetitos de la carne y las melancolías de la pasión, todo 

se confundía en una misma congoja; y, en vez de desviar su 

pensamiento, lo fijaba más, excitándose al dolor y buscando 

para ello todas las ocasiones. Se irritaba por un plato mal 

servido o por una puerta entreabierta, se lamentaba del 

terciopelo que no tenía, de la felicidad que le faltaba, de sus 

sueños demasiado elevados, de su casa demasiado pequeña. 

La casa de la Tante Blanche, según supe, era espaciosa, pero las 
paredes aprietan cuando queremos estar en otra parte. De lo mismo se 
quejaba Emma Bovary. 

Me hubiera gustado conocer toda su historia por ella, no por 
esa abuela juzgona que me amargaba con sus regaños, la prefecta de 
mi casa, la mirada persecutoria de mi niñez. Siempre quiso que yo 
fuera quien nunca fui. Si me veía reír en exceso me regañaba por mis 
modales fuera de lugar, pero lo peor era si lloraba. «Vas a matar a tu 
madre con esos lagrimatorios. Asienta i faze algo de provecho. Deja 
este eskrividero».

Kulo de vaca
       [fragmento]

Myriam Moscona

(Ciudad de México, 1955). Uno de sus últimos libros es Ansina (Vaso Roto, 2015). 
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—Y tú deja tus agujas.
—Prime ke te apronte un pulover para la eskola. Ven aka, 

janum. Vo a medirte las espaldas. Estas lanas son mui buenas, prime 
ke no lo piedras...

—¿Y si lo vuelvo a perder? Además, ahorita no me quiero pro-
bar el suéter que tejes y tejes. Puedes hacerlo como siempre, del mis-
mito tamaño, no me lo voy a medir. Tengo mucha tarea, gracias, abuela.

—No lo puedo fazer komo siempre, porke kada dia estas mas 
godra, kulo de vaka se te faze por detras.

—Si yo tengo culo de vaca, ¿cómo lo tendrás tú? Tira tus teji-
dos, no quiero que me hagas nada.

—De kualo están avlando, janum?
—De tus hermanas.
—Ermanas ermozas tuve ama jazinas.
— ¿Jazinas? ¿De qué estaban enfermas?
—De el meoyo.
—Ah, estaban locas?
—Lokas, ama no komo tu, lokas buenas.
—Ah, me estás diciendo «loca» y además «mala»?
—Sos mala i sin edukasion.
Se me secaba la boca cuando me restregaba que ella era quien 

me daba los buenos ejemplos de educación, que su hermana era un bi-
cho maldito y ahora resultaba que hasta era buena. Escuché un sonido 
que me sacó de allí. Subí los ojos. No había nadie, ni la abuela Victoria 
ni la Tante Blanche, ni los tejidos. Me sacudí las semillas atrapadas en 
el tejido de la ropa. Claro, de esperarse. Era la eterna caca de los pájaros 
que llueve desde mi niñez <
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Hace setenta años, poco menos,

alguien que no puedo ser yo (pero era yo)

oía la radio (para entonces «el radio»).

Tal era su misión, tal era la misión del que convalecía

de un atropellamiento (Herrera y Cairo 1114,

casi esquina con Frías).

—Apunta, hijo, las canciones que más te gusten.

Quién quite y algún día tengamos dinerito

para comprar un programa —decía la madre.

Y el niño apuntaba. Algunas de esas canciones,

en casi setenta años, no las ha olvidado.

Ri
ca

rd
o 

Yá
ñe

z

(Guadalajara, 1948). Su libro más reciente es Craquelado / Hacia una poética del taller  
(Dextro, 2020).
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Mapas, pensé

Mapas, pensé 

o quizá lo dije en voz alta. 

Alguien me miró 

como si no entendiera. 

Disculpe: 

quise decir distancia, recorridos,

grietas que quedan flotando.

Quise decir abismos.

Podría recordar cada baldosa 

del camino que me llevaba a la escuela.

Las ramas de los paraísos, el olor de los cardales y el hinojo.

Decíamos potrero. Vagoneta. Linyera.

Palabras casi borradas. 

Al salir: la sorpresa de ver la sonrisa de mamá.

Era la más joven, la más linda,

y se vestía de negro —porque leía a Simone—,

en ese pueblo de calles de tierra y tardes de bicicleta.

En el fondo de casa crecía una planta de laurel.

Disculpe, es que soy de mapas pequeñitos,

Sandra Lorenzano

(Buenos Aires, 1960). El día que no fue (Alfaguara, 2019) es su obra más reciente. 
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32 tinta china y manchas en los dedos.

Mapas que caben en cualquier rincón.

Los guardo aunque sepa que el tesoro se ha esfumado,

y que se han encimado otros y otros,

a cual más frágil. 

Quise decir esquirlas.

Tatuajes que se ven sólo cuando me hundo en el río.

Tumbas de agua.

Abrazos de ceniza.

Vestigios, quise decir. 

Acanalado

A veces es sólo una palabra que da vueltas:

«acanalado» es hoy la que aparece

y yo pienso en los techos de mi pueblo

que no era pueblo sino suburbio abandonado a su suerte,

calles de tierra en el verano,

polvareda levantada a fuerza de pedalear.

Si llovía era percusión el agua en la chapa.

«Acanalado», pienso, y es la imagen de mi abuela que teje 

los pulóveres del invierno. 

Color maíz dijo alguien y yo lo lucía muy oronda aunque me picara.

Era una buena chica que quería ser maestra

—cuenta mi padre cada tanto como disculpándose—,

casarse, tener hijos, construir una vida ahí en medio de la pampa.

De ser posible: feliz. Digo, si alguien le hubiera preguntado.

Guardapolvo blanco, le daban besos pegajosos de caramelo.

Y ella se dejaba querer.

También por nosotros.
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Y tejía sin parar mientras charlaba con mi madre.

Color maíz el pulóver de los diez años. 

Quién le iba a decir en ese entonces el exilio.

Quién le iba a decir las despedidas.

Los años lejos. Los que no volvieron.

Era una buena chica que quería ser maestra,

construir una vida: feliz, de ser posible.

Hablaba, divertida, de las cartas que llegaban de Italia.

La nonna lloraba, nos decía. Todas eran siempre malas noticias.

Nadie escribía para contar la primavera 

o la dulzura del pan casero.

Ella y las hermanas se reían. El melodrama estaba lejos.

Como las heroínas de las óperas del nonno.

Aquí el paisaje era infinito y serían todas felices.

Quién le iba a decir en ese entonces el exilio.

Las cartas que ahora eran las nuestras. Dibujos.

Flores secas. Y ella nos contestaba con poemas. 

El pulóver quedó en algún cajón.

Como las fotos de la infancia. 

Seguro ya te lo había dicho.

Pero es que todo volvió a aparecer

junto con la palabra «acanalado».

Será que el frío tiene olor a sur.
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Una vaca normal

Había una vez una vaca normal.
Tenía cuernos, ojos, orejas y manchas
pero en vez de cola tenía una serpiente normal.
La serpiente parecía cinturón de piel de serpiente
pero en vez de lengua tenía una ardilla común y corriente.
La ardilla era traviesa y comía nueces a diario
pero en vez de cola tenía un simple gato ordinario.
El gato maullaba como sólo los gatos saben maullar
pero en vez de arañar movía su cola de pescado.
La cola nadaba, nadaba y volvía a nadar
como sólo los peces-vaca saben nadar. 

Una vaca perfecta

Había una vez una vaca perfecta
que no era gorda ni valiente
era una vaca paciente
era una vaca normal.

Una vaca 
    normal

Francisco Hinojosa

(Ciudad de México, 1954). Su último libro publicado es Inchi Farofe (Fondo de Cultura Económica, 
2019). 
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Un día esta vaca 
se puso un disfraz.
Dejó de ser vaca
y se hizo una vaca fugaz.

Pero como las vacas no saben cantar
la nuestra se puso a reír.
De tanto reír se cansó
y la vaca se puso a llorar.

Era una vaca perfecta
ni gorda ni sucia 
tampoco valiente
tan sólo una vaca paciente
tan sólo una vaca normal.

La misma vaca

Al caminar se hacía de aletas
aletas normales: aletas de vaca normal.
La vaca pastaba y quería cantar.
Envidia tenía de seres alados con canto normal.
Sus ojos: dos hojas con cejas parejas, ni cojas ni viejas.
Sus ojos: dos gatos normales.

Era un pez gato,
cola de ardilla,
lengua de serpiente,
cola de vaca normal.

Era una vaca pescada,
traviesa y nuecera,
una loca cualquiera,
una vaca ordinaria y normal. 
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Dulces a los pies del Pacífico 

  1

Tu primera madre regresa en cenizas al mar 
con el que ahora lavas tus pies.
Tu segunda madre con un dolor en la rodilla 
escribe un poema desde un altar pequeño.
Tu tercera y única 

 explora todo el silencio que aquí se lee.

El poema tal vez dice algo así:

Dulces para el recién nacido
y borregos de juguete,
un billete de veinte pesos en su cuna,
ofrenda de piloncillo y maíz,
un vaso de albahaca para el niño.

 —Que beba del olor que abre el entrecejo.

Sonrisa que asoma su primer diente.

Kenia Cano

(Ciudad de México, 1972). Autora de Diario de poemas incómodos (Universidad Autónoma de Querétaro, 
2017). Este texto forma parte de su libro Austria no tiene salida al mar, de próxima aparición.
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38 El primer hijo con su traje azul de franela mira la bóveda estrellada 
como si el calor no ardiera y las doce del día no importaran. 
Otro escarba un agujero frente al mar. 
Su espalda constelada no arde e importa con su quieta tarea. 

El poema tal vez continúa así:

Un rifle de juguete amarillo circundado por hormigas,
caramelos para el pequeño dios,
dulces de limón y naranja,
nombres de estrellas no conocidas,
sabores que sólo trae el último día del año.

La madre de puntitas sobre el obstáculo sonríe.

Otra mira uno de los letreros que abandonan los políticos y lee: 

 Firmeza y honestidad.

La única se manifiesta y dice:

 Entrega el silencio y no la intromisión.

 Híncate sobre el tallo elevado de las palmeras.

 Ningún mar azota en esta casa reverencial.

 El sol nunca arde en vano.
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    2

En dísticos se canta a la madre
desde los almendros que su voz parió.

En verdades de dos en dos
la madre envuelve el cuerpo del hijo.

En el silbido insistente de la gaita 
se honra la partida precoz.

Música del mar primigenio.   

Embates que desde tierras europeas
acaban con un silbido en costa mexicana. 

A costa de qué reparte la madre hijos
mientras trabajan industriosas las hormigas.

Una obra que aún no se escribe,
conchas que no han sido incrustadas en el altar.

 Firmeza y honestidad, reza el frágil cartel.

  3

Fragmentos de arena en la espalda del niño huérfano.
Piquetes de insectos celosos.
Tu debilidad envuelta en un caramelo y tu dureza. 
Las veces en que tus tercos ojos no ven
y tus oídos no escuchan.

 En el atolondrado caminar de las hormigas, escúchame.
 Hormigas sin rodillas, llenas de devoción,
 en su labor rodean los caramelos del pequeño.
 Cálculos alrededor de las estrellas.
 Fórmulas que sólo sus ojos leen sobre la arena.
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40 Maleta cósmica

Transportas todo en tu pequeña maleta.
La portada por ángeles. 
El ángel de la incertidumbre y el de la confianza súbita.

Dejas zapatos, calzones y un dragón con boca aguerrida.
(Un alarido que sólo se dio en el juego).

Vas con la maleta vacía para despedir la casa de los abuelos
y la regresas llena de preguntas,
de historias a punto de aparecer.

Estábamos en una tierra aún sin nombre.
La sala aún no era cuarto,
el cuarto no tenía paredes,
las paredes silenciosas sin tus trabajos del colegio.

Y luego:  ¡Un cartel con tortugas! 

La lentitud con la que todo se iría acomodando.
Un ropero rojo, tu cama de barco, un tlacuache al que nombraste Sam.

Letras en la puerta de tu habitación:

Toc toc
Estamos aquí  en fila
Objetos, 
 olivos para la nueva cama, 
  ostras para abrir los sueños
   oleaje azul.

Mudanza de tus primeras piyamas consteladas.
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Un oso 
panda

Juan Bautista Durán

Como hoy los niños tienen que ponerse  
el chándal del colegio será todo más fácil, 
no habrá peleas por la ropa ni tiempo 
perdido entre su elección y el hecho de 
ponérsela. A Gloria le gustan los vestidos, 
Nicolás en cambio se debate entre camisetas 
de superhéroes y de sus dibujos favoritos. 
Hoy no hay discusión: dejo a cada uno  
el chándal a los pies de la cama, les doy  
un beso de buenos días y voy preparando  
el desayuno al tiempo que me visto.  
No hay prisa, me cuesta asimilar eso. 
Aunque tampoco es cuestión de concederles 
minutos de más y entretenerse a lo tonto. 

(Barcelona, 1985). Autor de Tantas cosas dicen (Editorial Comba, 2020).
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42 —El reloj no da tregua, hijos, luego os quejáis si llegamos tarde.
—Pero papá...
Nuestro orden familiar es fácil, por más que algunos lo con-

sideren forzado, acaso arriesgado, un cuento moderno con todas las 
papeletas para acabar mal. Tengo que remitirme siempre al chiste ése, 
el que dice que algunos matrimonios acaban bien y otros duran toda 
la vida. En serio, piénsenlo. Cuando no estoy con ellos me siento más 
solo que la una, con el agravante de la pandemia, pero libre de inter-
ferencias matrimoniales y de malos humores que por narices deben 
resolverse fuera de casa. 

—Chicos, el desayuno está listo. 
Su madre vive dos pisos más abajo, en el mismo edificio, los 

niños van y vienen si no tenemos ningún compromiso que nos lo 
impida, y así fue durante el confinamiento, una mínima libertad que 
tenía su eco en las esporádicas visitas a la azotea, bien fuera conmigo 
o con su madre, rara vez juntos. Por suerte eso ya pasó. No el virus, 
sino el confinamiento. De nuevo trabajamos fuera, los niños volvie-
ron al colegio y en los ratos libres podemos asomarnos a los parques. 
Ayer coincidimos con otros compañeros suyos, de ambos, lo que me 
permitió relajarme y disfrutar de sus juegos sin estar en ellos más 
que en su satisfacción, en el recuerdo propio de cuando jugaba yo de 
niño y no había limitación horaria sino en la caída del sol detrás de 
los edificios.

Nicolás jugó primero con sus amigos, Gloria con las suyas, has-
ta que las carreras de unos coincidieron con las de ellas y de pronto se 
olvidaron de sus dos años de diferencia. No son nada y sin embargo a 
veces actúan como si hubiera un abismo entre sí. Ayer no, ayer los in-
tereses del grupo de Nicolás se mezclaron con los del grupo de Gloria 
y echaron a correr en un pillapilla que encontró su tope en el castillo 
del parque. Fue un amigo de Nico el primero en encastillarse, Nico 
el siguiente. A los que pillaban eso no les convenía porque, una vez 
encastillados, se defienden muy bien ahí y es casi imposible pillarlos. 
Las niñas fueron las que más lo sufrieron. Primero se molestaron y al 
poco, como quien no quiere la cosa, se escudaron en una indiferencia 
mucho más efectiva que las piernas más veloces: ellos bajaron y fue-
ron pillados. 

—Eso no vale —dijo Nico.
—Pues claro que sí, hijo, así es la vida. 
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Una madre que vigilaba también los juegos infantiles me con-
taba que en su casa, cada tres o cuatro días, de forma aleatoria, olían 
todos vinagre, padres e hijos, pues ésa es la señal más efectiva para 
detectar la presencia del virus: si falla el olfato, peligro. Pensé que de 
vuelta lo haría, que mandaría a Gloria y a Nico distinguir también el 
olor a vinagre —¿hicieron ya el experimento en el colegio?—, pero no 
me acordé, no pude sacar tiempo para eso. Nico quiso comprar un mu-
ñequito en el kiosco, Gloria estaba cansada a rabiar y, nada más subir, 
los metí en la bañera.

El muñequito que le salió dijo Nico que era repe, aunque daba 
igual porque un amigo suyo no lo tenía y se lo iba a cambiar por otro 
que él quería. Le hizo feliz la posibilidad del cambio, el negocio. Gloria 
se entretenía con una sirenita que tiene en el baño desde hace tiempo 
y que pronto habrá que cambiar, tiene mal aspecto ya, medio roñosa, 
aunque para entrar y salir del agua como un delfín y que ella la peine, 
para eso, digo, todavía sirve. Prefiero evitar el drama de su desapari-
ción. Habrá que encontrar primero otro juguete que la sustituya. El 
muñeco de Nico era una especie de seta con traje de héroe, ahora dos, 
dos setas iguales con traje de héroe que metió en la bañera con otros 
muñecos de su colección. Si por él fuera, todos los días iríamos al kios-
co por uno nuevo. Vienen en bolsitas y no se puede saber cuál saldrá, 
es pura sorpresa, la vida misma, un día distingues el olor a vinagre y 
al otro no, en fin, esa parte que por viejos y sabios que nos volvamos 
nunca alcanzamos a controlar. Podemos ignorarla, nada más.

—Mañana la voy a cambiar por el oso panda —me dijo Nico 
mostrándome la seta. 

Gloria ni se inmutó, seguía con su sirena, algo cansada tam-
bién en sus manos, y yo, viéndolos así, uno a cada lado de la bañera, 
me pregunté hasta cuándo se podrían bañar juntos. Yo no tuve her-
manos, no tengo la experiencia personal, debo apoyarme para estas 
cosas en su madre o en lo que comentamos con los otros padres a la 
salida del colegio. Busco los intersticios, una mirada personal que no 
muestre mi ignorancia ni corrompa la inocencia de los niños. Son po-
cas las salidas de que dispongo en estos momentos aún tan difíciles, 
limitada la actividad social a lo básico, limitados los afectos a ese pozo 
sin fondo que son los teléfonos móviles. Cuánto quisiera yo tener una 
sirenita o una colección de muñequitos que me elevaran la imagina-
ción. ¿Cuáles fueron mis juguetes favoritos de pequeño? Esta pande-
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44 mia hizo que me fijara más en mí, en la soledad que siempre defendí 
y en cuyo rigor ahora me pierdo, confundidos los términos cuando no 
tienen que ver con los niños. 

Lo más sano que hago es desconectar el teléfono móvil, quitár-
melo de encima en lo que no es estricto horario laboral, para descan-
sar, quedarme en una genuina soledad, más sana que ésa impuesta por 
los demás. Cuando quiero huir de ella, me pregunto: ¿tiene más que 
ver con la edad adulta o con un deseo de volver a la infancia, a aquella 
burbuja única de aire libre? Siento cierta envidia cuando veo jugar a 
Gloria y a Nico, envidia de un universo ido y que en mí, lo recuerdo, se 
levantaba con pequeños bloques de construcción. 

—Tenemos que estar orgullosos de su felicidad —dice su madre. 
Los dejé veinte minutos en la bañera mientras empezaba a 

preparar la cena y arreglaba sus cosas del colegio. A Nicolás hay que 
espabilarlo para que sea más constante en eso y tenga cuidado de su 
mochila, de la que se desentiende no bien entramos en casa. ¿Te man-
daron hoy tareas? Claro que es pequeño y quizá debería tener yo más 
paciencia, aceptar ese fluir de la infancia hacia la responsabilidad con 
la misma resignación con que aceptamos el avance del virus y su evo-
lución, sin mucho que decir. Todo será en vano. Tampoco él me res-
ponde, deja que mis preguntas al respecto se pierdan en el ambiente, 
como si la cosa no fuera con él.

El estruendo de las setas con traje de héroe y los demás mu-
ñecos, junto con el chapoteo de la sirena de Gloria, se superpuso ayer 
a mis palabras, como si tuviera algún sentido preguntar por las tareas 
del colegio en medio de sus cuitas. Saqué de las mochilas la funda del 
desayuno, que Gloria no se había terminado, la cantimplora, el jersey 
de la mañana. Miré en la agenda de Nicolás si había algo. Era más fácil 
hacerlo así que volver a preguntárselo, más cómodo. Y al abrirla encon-
tré un papel donde había escrito en letra de palo: 

Érase una vez un niño inofensivo al que le encantaban  

los osos panda. Iba buscando uno pero en cambio no  

le gustaba nada recoger sus juguetes. 

Había algunos errores ortográficos que omito porque la infan-
cia no tiene errores, o apenas, no sé, en la medida tan sólo en que 
nosotros podemos equivocarnos al mostrarles el mundo. Y quizá sea 
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de veras inofensiva, aunque la armemos con superhéroes y villanos y 
setas que lo mismo pueden ahogar a una sirenita. 

—Papá —me llamó Gloria desde la bañera—, estoy cansada, 
Nico ataca mi sirena con sus muñecos. 

—No es verdad —gritó él—, es ella que no me deja espacio. 
—Mentira —insistió Gloria—: los muñecos de Nico son malos. 
Me había puesto ya a preparar la cena, el texto de Nico al lado, 

su «niño inofensivo al que no le gustaba nada recoger los juguetes», y 
ahora es el desayuno, qué más da, pollo rebozado anoche y cereales 
con leche para empezar el día. Yo acabo por tomar lo mismo que ellos, 
además del café; me hago a su menú como podría haberme hecho a sus 
juegos de haber durado unas semanas más el confinamiento absoluto. 
Podría haber llegado a ser uno de esos padres que suspiran por los 
juegos infantiles con más ímpetu que sus propios hijos y que se encas-
tillan en el parque como si les moviera un sentimiento de revancha, 
la necesidad de curar alguna herida demostrándose más hábiles que 
aquéllos. Conocen las normas del juego, pero no entendieron aún su 
naturaleza, no entendieron sus límites y que ganar a un niño es asumir 
una derrota muy profunda. ¿Qué tanto tuvieron que ver en ello los 
padres de estos padres actuales? Son una especie de pájaros estaciona-
les a los que uno ve como si hubieran perdido el norte, revoloteando 
en batallas ajenas e incapaces de comprender, por ejemplo, el tipo de 
relación que mantenemos mi exesposa y yo.

—¿Y los niños? —suelen decir.
—Pues ahí están, en sus cosas de niños, cerca igual de papá  

y mamá.
Este tipo de padres debió de pasarlo bien en el confinamiento, 

con tantas horas infantiles por delante, tanto que hacer para entrete-
nerlos y entretenerse a sí mismos, si es que el trabajo se lo permitía. 
Las redes sociales iban llenas de historias raras, los móviles echaban 
humo. Cuando Gloria y Nicolás estaban conmigo, tuve que hacer equi-
librios para mantenerlos ocupados y que me dejaran trabajar, misma 
situación que en casa de su madre, con el premio a media tarde de 
echar una partida a las cartas, con una baraja infantil de formar fami-
lias. Y cada familia en la misma casa, se reía Nicolás. Lo bueno es que 
Gloria, siendo la más pequeña, sin embargo solía elegir bien sus cartas 
y formaba más que nosotros. 

—¡Gané! —exclamaba. 
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46 Esa facilidad suya me resultó al principio muy divertida, luego 
algo preocupante por Nico porque nunca ganaba y al final respecto a 
mí. ¿Qué tipo de padre sería yo, negado para el juego frente a mi hija 
de cinco años? Nicolás decía que era injusto, lo que al fin dicen todos 
los perdedores, los que no consiguen tomar la delantera, una injusti-
cia que a buen seguro no habría sentido igual de haber sido yo el que 
ganara. Me preparaba un café, nos sentábamos alrededor de la mesita 
del salón y repartíamos las cartas. Alguna partida la gané, faltaría más, 
pero en comparación era Gloria la que conseguía formar más familias 
y llevarse las partidas. Su madre dijo que esa facultad la había sacado 
de ella. No se lo negamos, por más que Nico insistiera en que era in-
justo porque la suerte nunca estaba en su mano. ¿Y qué es la suerte? 
Lo cierto es que cuando yo ganaba se molestaba menos, se lo tomaba 
como algo natural y lógico. ¿Qué le voy a decir ahora si usa sus muñe-
cos para crear oleaje e imponerse a la sirenita de su hermana? ¿Que 
eso no es suerte sino fuerza?

La saqué a ella primero de la bañera y, una vez seca y con el 
pijama, a él. Tranquilos un momento, les dije, la cena está casi lista. El 
texto de Nicolás se quedó en la cocina, debajo de un trapo. Lo encon-
tré hoy al preparar el desayuno y se lo dije en cuanto se sentaron a la 
mesa, ya con el chándal puesto pero la expresión todavía adormilada. 
Tardan un rato en abrir del todo los ojos, sobre todo Nicolás, muy pe-
rezoso y quejica a primera hora, muy dormilón, hasta que le recuerdo 
que si no espabila va a llegar tarde. Eso lo activa, lo pone en tensión. 
Debieron de darles un toque en clase, con especial motivo este año, 
desde que con la pandemia reabrieron los colegios y los grupos en-
tran de forma escalonada. Hay un cuarto de hora entre la entrada de 
Nicolás y la de Gloria, tiempo que a veces aprovecho para hacerle una 
coleta y ponerle bien el vestido, las medias... de tan apresurados que 
andamos algunas mañanas. Las hay en que salimos a la carrera. 

Hoy no, hoy íbamos en principio con unos minutos de margen 
y por eso al sentarme a la mesa con ellos llevé también el papel con el 
texto de Nicolás.

—Vas a conseguir hoy el oso panda...
—Sí —me dice—. ¿Y de dónde sacaste el papel?
—De tu agenda, se me cayó ayer al retirar las cosas del desayu-

no y ver si tenías algo anotado. 
—Ah... ¿y tenía tareas?
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—No, pero no debes esperar a que lo mire yo, tienes que acos-
tumbrarte a hacerlo tú —le digo en un tono de necesaria amonesta-
ción que modulo para hablarle de nuevo del oso panda—: ¿Sabes que 
parecen buenos pero son muy agresivos?

—Claro, como una que yo me sé...
—No, no es verdad —tercia Gloria al sentirse aludida—. ¿Qué 

desayuno nos pondrás hoy para el cole, papá? 
—Una manzana y galletas —digo, a lo que ella responde con 

un mohín de desagrado. Los días de fruta no le gustan demasiado, por 
eso los compenso con unas galletas que, si no, les mezclaría con los 
cereales y la leche. 

—No quiero manzana —dice—. No quiero que Nico cambie su 
muñeco repetido por el oso panda. Lo quiero yo.

Su hermano tuerce el gesto, yo lo entiendo, me vienen a la 
mente por un instante las piezas con las que jugaba de pequeño, si 
bien a mí nadie me las podía quitar. Tomo a Nico de la mano, les digo 
que desayunen y no se enfaden por esto. Lo quiero, insiste ella. Y le 
guiño un ojo a él creyendo que se va a olvidar, que después del desa-
yuno Gloria ni se acordará de la seta repetida, como es natural, ella 
que nunca prestó atención a los muñecos de su hermano y que al fin 
y al cabo actúa tan sólo por la molestia de tener fruta para el colegio. 
Eso creo. Pero terminamos de desayunar, les digo que se pongan las 
zapatillas deportivas, pasen por el baño, lo recojan todo para el co-
legio, mascarillas incluidas, y en ésas va Nico y recuerda que la seta 
repetida se la lleva consigo porque tiene muchas ganas de cambiarla 
por el oso panda.

—Hace tiempo que lo estaba deseando —dice.
—Es para mí —dice ella, a punto de quitársela de un empujón 

al que él responde del mismo modo.
Quizá sería el momento de hacerles oler el vinagre, no por el 

virus, no para comprobar nada, más bien como elemento disuasorio, 
de distracción, ahora que Gloria llora y se exclama y que Nico pone 
cara de enfado. Tiene el muñequito bien agarrado en la mano. Hace 
que no con la cabeza ante el llanto de su hermana, tan fuerte ya. Se 
tira incluso al suelo, en una pataleta que tiene mucho de teatral y que 
deben de escuchar los vecinos.

 —Hija... —digo—, ¿por qué lloras? No será para tanto.
 Es inútil, cuanto digo la altera más y empeora la situación. Lo 
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la de su madre, dos pisos más abajo. Llama a Gloria, pregunta qué le 
pasa. Ella baja con su escandalera, medio torpona, un drama que sin 
duda no merece esta seta con traje de superhéroe y ni tan siquiera un 
oso panda.

Nicolás baja detrás de mí, las manos en los bolsillos y el mu-
ñequito en uno de ellos, contrariado, según Gloria se va calmando en 
brazos de su madre. En la calle él dirá que quiere subir porque no pudo 
decirle nada a mamá, sólo darle un beso, puesto que al llegar a su piso 
Gloria ya no lloraba más y bajamos los tres juntos en el ascensor.

—Es tarde, no podemos subir de nuevo —digo—. ¿Qué le quie-
res decir a mamá?

No lo sabe o no me lo quiere decir. Se queda parado un segun-
do en la acera, se palpa los bolsillos del chándal. Seguimos. Le pido que 
me dé la mano pero se la da a su hermana, que a su vez me la da a mí, 
porque ella se la tiende, le ofrece la mano como pidiendo perdón por 
el numerito de antes. Le habría gustado a Nicolás que la regañara, que 
fuera más drástico con ella y no me hubiera limitado a dejarla llorar y 
darle a él la razón. Ya lo entenderá, esto no es como levantar construc-
ciones de bloques o como recoger los juguetes. Hacen falta auténticas 
maneras de superhéroe. Nos damos prisa, tirando yo un poco de ellos, 
Gloria cogida de mi mano derecha y Nico de la suya, tirando como si 
empezáramos juntos la clase de deporte, para llegar justo en el mo-
mento en que está entrando el grupo de Nicolás.

Se enredan entre sí, les digo que ya, venga, no os entretengáis, 
hijos, y él da un par de zancadas largas que acorta justo al entrar en 
el colegio, lento entonces como un oso panda. Se hurga de nuevo en 
los bolsillos, uno y otro, con cara de preocupación. Nos mira. Tiene las 
manos vacías. 

Gloria desvía la mirada a mi lado en un gesto tímido, escon-
diéndose acaso. 

—¿Se lo quitaste? —le reprocho—. Devuélvele en seguida el 
muñeco seta a tu hermano. Venga va, rápido <



LU
VIN

A  103     ❘     VER
A

N
O 

     49

Me llamo Irene y tengo doce años. Conozco mi edad porque se la he 
preguntado muchas veces a mi mamá. Por lo mismo, porque me veo más 
chica. Bueno, eso dicen siempre las personas después de platicar con-
migo. Se sorprenden bastante de que «hable tan bien». Sí, entiendo las 
preguntas que me hace. Le contesto convencida porque mi mamá me 
lo pidió. Me ha dicho que si no le respondo se la llevarán. También me 
explicó que debo contarle la verdad. Entiendo que decir la verdad es no 
decir mentiras. Para mí, mentir es inventar cosas con ganas de engañar.

Está bien, prometo no decirlas. 
Lo que sucedió ese día fue que la señora tropezó conmigo en 

el pasillo y me tiró. Reconocí su voz porque la había escuchado antes. 
No es vecina, sólo visitaba algunas veces a los que vivían enfrente de 
nosotras. No sé a quién, si al señor o a su hija. En ese momento ella 
sólo hablaba con él. Creo que la hija estudia en la secundaria. Ese día 
fue a la escuela. Escuché cuando salía de su departamento, temprano.

Estaba en ese lugar porque mi madre me deja pasar el tiempo 
en el pasillo de la escalera. Es amplio, largo y tenemos macetas con 
plantas y flores. Yo las riego. Ajá, estaba yo sentada en el banquito. Lo 
que hago normalmente es cepillar a nuestra perra, escuchar música o 
platico con mi abuela, por el celular. También leo. Estando allí es como 
me entero de las personas que pasan o si tocan a la puerta de los veci-
nos. A veces me quedo toda la tarde, pero también puedo bajar a cami-
nar en los andadores, con Trenza, para que no ladre de aburrimiento.

Sí, escucho bien, incluso algunas cosas que mi mamá no, y en-
tonces le digo a ella: Pasó esto o lo otro. Acerca de ese día, le conté... 

Pruebas
Araceli Mancilla Zayas

(Estado de México, 1964). El último río (La Maquinucha, 2019) es su libro más reciente. 
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Soy ciega porque una bacteria me atacó al nacer. No, nunca he podido 
ver. No sé cómo son la luz ni las sombras o la oscuridad. Sólo siento 
en los párpados el calor, lo tibio, lo frío. Al ponerme nerviosa, me da 
comezón. Sí, distingo los objetos por su forma, por su tamaño y al 
tocarlos con atención logro saber si están limpios o sucios. He practi-
cado con mis manos. También con mis oídos y con los olores y sabores 
de lo que hay a mi alrededor.

Mis padres supieron que estaba ciega a los dos meses de naci-
da. Desde que me acuerdo, imagino que la luz se parece al calor y el 
frío a la oscuridad. Sé distinguir la hora del día; las mañanas heladas y 
las noches de bochorno. Puedo escuchar la agitación de los perros en 
la madrugada, antes de que comiencen a ladrar. También me fijo en el 
canto de los pájaros, al despertar y en las tardes, cuando vuelan en gru-
po. Reconozco lo que sucede en la calle, los carros que pasan, la gente 
que camina. Trenza come su alimento a las diez de la mañana, por eso, 
acerca de lo que pasó, calculo que fue un poco después del mediodía. 

Perdone, no estoy riendo, así soy. Si me hablan o escucho algo 
que me interesa, abro la boca. Entonces todo mundo me pregunta de 
qué me río.

Sobre lo que quiere saber, la señora hablaba. El señor venía 
detrás. De eso me di cuenta porque puedo distinguir cuando una voz 
es más cercana que otra. Incluso noto a quienes no hablan pero andan 
por ahí. A veces, mi madre y yo hemos comentado: Mira qué callada 
estuvo fulanita, o qué movido se la pasó fulanito. Me doy cuenta de 
que hay personas o animales por los movimientos y sonidos en el am-
biente. Trato de ubicar en dónde se encuentran y me gusta imaginar lo 
que hacen. Me distrae.

Ese día mi perrita estaba dentro de la casa, encerrada en la 
azotehuela. Yo regaba la albahaca y los geranios, agachada. En eso los 
escuché. Desde que estaban adentro del departamento, oí sus voces. 
Al abrir la puerta, la mujer salió. Decía algo sobre unas fotografías. El 
señor le contestaba. Ella también habló algo sobre la hija de él. Sólo 
eso entendí. 

Yo estaba al otro lado del pasillo. Creo que en ese momento no 
se dieron cuenta, se quedaron platicando. Sí, como le dije, leo. Puedo 
leer en escritura Braille, me la enseñaron desde que tenía cinco años 
en una escuela de educación especial. Somos unas cuantas niñas y ni-
ños. He leído algunos de los libros que hay en la biblioteca para ciegos. 
Allá me llevaba mi madre por lo menos una vez a la semana. Íbamos 
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por las tardes, después de comer, los días en que ella no tenía que re-
gresar al trabajo. Si me dan un texto en Braille puedo leerlo y también 
puedo escribir.

La señora y el señor estaban platicando sobre las fotografías. 
Escuché ruido de papeles, como si los sacaran de una bolsa. La señora 
empezó a caminar. Yo me levanté para meterme en mi casa y entonces 
ella tropezó conmigo. Me caí y mi cara golpeó con el piso. Se me partió 
el labio. Sangró. Ella intentó levantarme, «Lo siento... lo siento», dijo. 

Me quedé esa mañana en la casa porque tuve un problema en 
la escuela con un compañero. Nos suspendieron por discutir en clase. 

Sobre la caída, el señor se acercó cuando la señora intentó le-
vantarme. En eso se escuchó un sonido fuerte cerca de nosotros, como 
si hubiera estallado un cohete. De pronto me sentí metida entre sus 
cuerpos, en medio de los dos. Se escucharon muchas voces. No sé qué 
decían, gritaban. Me di cuenta de que estaba el banquito de madera 
junto a mí; como está amarrado al barandal, me agarré de él. Después, 
ellos se fueron. Todo pasó rápido. Me levanté y estuve parada un rato, 
tratando de tranquilizarme. Escuché que abajo alguien salía corriendo.

Cuando los latidos de mi corazón dejaron de retumbar me metí 
al departamento. Cerré la puerta. Entonces noté que había algo en el bol-
sillo de mi bata. Lo dejé sobre la mesa y llamé a mi mamá. No, mi mamá 
no me regaña. Ni siquiera cuando me castigaron en la escuela lo hizo. Al 
contrario, me dijo: «Está bien que te defiendas y defiendas a otros, pero, 
recuerda, hazlo siempre con cuidado». Y me abrazó. En la asociación 
donde trabaja se preocupan por el agua. Ven que no se les quite a los 
pueblos y a las personas sus ríos y manantiales. Mi madre me ha dicho 
que por defenderlos murió mi papá. Lo mataron porque era valiente, así 
que me gusta serlo y no tener miedo, pero ese día sentí mucho.

Sigo. Al hablar con mi madre, me dijo que no abriera la puerta, 
que no tardaría. Cuando llegó, le conté lo que había pasado y llamó a 
la policía. A mi mamá le conté... casi todo. 

Discúlpame, mamá. Hay dos cosas que no te dije. Una es que, 
después de llamarte, recordé lo que había en mi mano y fui a palparlo 
de nuevo. Sentí muchísimo asco. Trenza comenzó a ladrar y se lo eché. 

La otra es que entre esa carne había un anillo. No, no lo regalé 
ni lo vendí. Me lo quedé. Tenía encima algo tallado. Lo llevaba conmi-
go el fin de semana que fuimos al pueblo a ver a la abuela. En la noche 
ustedes platicaron, bajito, cerca del fogón de la cocina. Le dijiste que 
harían investigaciones. Que vendrían a buscarnos. Entonces salí al pa-
tio y lo tiré al pozo <
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«El Niño es el padre del Hombre», dijo el poeta inglés William 
Wordsworth. Esa creatura frágil, inocente y poética por naturaleza 
llegó primero que nosotros, los adultos, a esta inverosímil y fatigosa 
realidad, a la extraña y prodigiosa experiencia de la vida. La infancia y 
el niño, en las artes en general y en la literatura en particular, son tó-
picos de caminos que se bifurcan por derroteros insospechados. Otro 
asunto es la literatura infantil, acotado y usufructuado por el mer-
cado editorial. Haciendo un ejercicio de memoria, rebobinando mi 
película de lector en el carrete de estos renglones, muy posiblemente 
mi primer encuentro con un niño en los libros ocurrió en las páginas 
de Canek (1940), de Emilio Abreu Gómez; en medio de la crueldad y 
la violencia de la rebelión maya —en el Yucatán de mediados del si-
glo xviii—, las presencias infantiles de Guy y Exa ponían en cuestio-
namiento la lógica del mundo en todos los órdenes. Me acercaba al 
territorio de las arenas movedizas de la adolescencia cuando leí esos 
breves episodios, sintiendo, de pronto, cierta identificación con los 
personajes, espejos rotos de mí mismo, revelación de antagonismos y 
simpatías futuros:

Pobre del niño Guy. Es el sobrino del dueño de la hacienda y 

nadie lo quiere. Parece tonto. Su familia lo ha enviado al campo 

para que se asolee, coma cosas fuertes y se divierta. Esto es lo 

que dice su familia. En realidad lo han mandado al campo para 

que no estorbe. Es tan flaco, dice tales cosas, se le ocurren tales 

simplezas, que su presencia molesta. Sus hermanos han llegado 

Inventariar 
    y rebobinar
Ernesto Lumbreras

(Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966). Su obra publicada más recientemente es De la inminente 
catástrofe: Seis pintores mexicanos y un fotógrafo de Colombia (uanl, 2021).
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humedecen los ojos, pero entonces no dice nada.

Años después, cuando me topé con El Principito (1943), de An-
toine de Saint-Exupéry, y Pelo de zanahoria (1894), de Jules Renard, no 
me fue difícil localizar el filón subversivo que compartían con la obra 
de Abreu Gómez, los puntos de quiebre comunes al penetrar en el 
mundo de los adultos, sus desengaños y desesperaciones frente a las 
figuras autoritarias. La hipocresía y la malevolencia de la tía Charo de 
Guy empataban a la perfección con la tacañería emocional y el prag-
matismo doméstico de la señora Lepic, la madre del cándido y locuaz 
pellirrojo creado por Renard. 

Otro escenario que los narradores han inventado para la curio-
sidad y la aventura del niño ha sido el viaje, la necesaria expedición 
para fundar su utopía, la fuga apremiante para escapar de los roles 
convencionales impuestos por la familia y la sociedad. En tal encruci-
jada, Alicia en el País de la Maravillas (1865), de Lewis Carroll; Las aven-
turas de Tom Sawyer (1876-1878), de Mark Twain; La isla del tesoro (1883), 
de Robert Louis Stevenson, y Las aventuras de Pinocho (1881), de Carlo 
Collodi, por mencionar cuatro clásicos decimonónicos de renovada 
actualidad, abren puertas al campo a la osadía infantil del refundar 
el paraíso del que han sido violenta y paulatinamente expulsados. La 
idealización de dicha empresa, varias décadas después y transcurridas 
dos guerras mundiales, fue puesta en entredicho por El señor de las 
moscas (1954), de William Golding, verdadera y cruel antiutopía de la 
inocencia, una distopía donde juego, realidad, instinto de sobreviven-
cia y ficción se mezclan vertiginosamente para desembocar en un au-
toritarismo carnicero.

Pero antes de que me encontrara con los libros citados, releí-
dos en tiempos recientes con la finalidad de corroborar mi asombro y 
placer iniciáticos, me recuerdo leyendo en voz alta Platero y yo (1914), 
de Juan Ramón Jiménez, más o menos en la misma época de mi lectura 
de Canek. ¡Qué portento de prosa! El español del poeta de Moguer se 
torna una algarabía inacabada, cadencia, gracia y levedad de un voca-
bulario que se reformula en cada pasaje. Tal vez esos méritos artísticos 
apenas los intuí mientras avanzaba tras la sombra del borrico andaluz 
entre campos floridos, barrios de niños pobres, carromatos de gitanos, 
eras de vendimia o agostaderos de toros de lidia. La enfermedad y la 
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muerte, como en el relato de Abreu Gómez, están presentes de una 
forma directa y turbadora. La muerte de Guy y la de Platero —en la 
misma dimensión que la del Principito— fueron traumáticas en mi 
experiencia de niño y adolescente lector, auténticos duelos que antici-
paron el dolor familiar cuando la Parca cortara el hilo de algún cercano 
de mi tribu. 

En mi muy particular inventario «de infantes novelados» tam-
bién marcaron mi complicidad estos libros recordados en flagrante 
caos y sin jerarquía celestial: Cartucho (1931), de Nellie Campobello; 
Hijos de la medianoche (1980), de Salman Rushdie; Las batallas en el de-
sierto (1981), de José Emilio Pacheco; El barón rampante (1957), de Italo 
Calvino; Metrolandia (1980), de Julian Barnes; Canción de tumba (2011), 
de Julián Herbert; El rey de los alisos (1970) y Los meteoros (1975), de 
Michel Tournier; Árbol de noche y otras historias (1948) y Una navidad 
(1983), de Truman Capote; La feria (1963), de Juan José Arreola; Desierto 
sonoro (2019), de Valeria Luiselli; Biografía del hambre (2004), de Amé-
lie Nothomb; Flor de juegos antiguos (1942), de Agustín Yáñez; Infancia 
(2000), de J. M. Coetzee; Fiera infancia (1982), de Ricardo Garibay; Ha-
bla, memoria (1966), de Vladimir Nabokov; El poeta niño (1971), de Ho-
mero Aridjis; Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996), de José Do-
noso; Cuaderno de Chihuahua (2013), de Jeannette L. Clariond...  
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nematográfico —por supuesto, de absoluta permanencia voluntaria— 
en donde no pueden faltar películas como El chico (1921), de Charles 
Chaplin; El ladrón de bicicletas (1948), de Vittorio de Sica; Los cuatro-
cientos golpes (1959), de François Truffaut; Fanny y Alexander (1982), 
de Ingmar Bergman; Cuenta conmigo (1986), de Rob Reiner... Paro aquí, 
abruptamente, mi debilidad por inventariar el mundo. Detengo mi re-
bobinado, sabedor de que mi lista será un desvarío de impenitente 
glotonería al que podrían sumarse —impulsados por la arquetípica 
magdalena en la taza de té— otros inventarios posibles en materia 
artística: el niño en la poesía, infancia y pintura, el rostro infantil en la 
fotografía, la niñez y la música... Por otra parte, comparto las dudas de 
Saint-Exupéy y Juan Ramón Jiménez sobre si sus libros fueron escritos 
pensando en la inteligencia, el interés, la curiosidad de los infantes. En 
la advertencia a su obra más popular, el poeta español escribió estas 
líneas: «Este breve libro, en donde la alegría y la pena son gemelas, 
cual las orejas de Platero, estaba escrito para... ¡qué sé yo para quién!... 
para quien escribimos los poetas líricos... Ahora que va a los niños, no 
le quito ni le pongo una coma. ¡Qué bien!». Las explicaciones no pedi-
das en la dedicatoria de El Principito avanzan, también, por el mismo 
territorio de lo incierto respecto del destino de un lector ideal: «Pido 
perdón a los niños por haber dedicado este libro a un niño mayor. 
[...] Todas las personas mayores primero fueron niños (pero pocas lo 
recuerdan)». Sin conclusión rotunda y unívoca, en resumidas cuentas, 
regreso a la poesía de Wordsworth para extraviarme en la permanen-
cia de lo fugaz, la razón de ser y estar del habitante de un milagro:

Salta mi corazón cuando contemplo

un arco iris en el cielo:

fue así cuando empezó mi vida;

es así ahora que soy hombre:

así ha de ser cuando envejezca,

¡si no, morir quisiera!

El Niño es el padre del Hombre;

y quisiera mis días se concierten

unidos por auténtica piedad <

(Versión de Ricardo Silva-Santisteban). 
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De Tantas formas de alejarnos del suelo

Que las zapatillas no resbalen sobre la corteza,
que brazos y piernas puedan con mi peso
para pasar las raíces enormes,
la primera parte del tronco,
la rama más baja, 
la siguiente, otra. 
Detenerme, 
rodeándola con las dos piernas
sin mirar hacia abajo,
acompañada por el ritmo de las hojas
y el sol contra mi frente.
Escuchar lo que el viento anticipa
en medio de la tarde  
mientras las nubes cubren el celeste
y se transforman
en extraños regalos del cielo.

Nos sentamos cada uno en un extremo. 
Un comienzo desparejo 
por las diferencias entre nuestros cuerpos. 
Él siempre más alto y robusto. 
Yo menudo, y como si tuviera menos edad. 
El desnivel me exige otro esfuerzo; 
me empeño en que mi cuerpo pese, 
pero es inútil. 
Apenas rozo la arena con las puntas de mis pies 
y ya me elevo, 
como si mi destino siempre fuera estar arriba. 
Él ríe sintiendo su poder: 
me hace temblar en la punta de la tabla 
mientras mis manos 
se aferran a la manija que tengo delante. 
Mis dedos aprietan el metal 
como si eso ayudara a llegar abajo. 
Balanceo mis piernas en el aire 

Valeria Cervero

(Buenos Aires, 1972). Agujeros en la superficie (Kintsugi, 2021) es su libro más reciente. 
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y por fin sube. 
Llego a apoyar de nuevo mis pies, 
me detengo por un segundo en tierra firme, 
y vuelvo a despegar. 
La secuencia se repite varias veces. 
Empiezo a disfrutar de lo que veía 
como una desventaja. 
Dejo de sentir la presión de la caída. 
Por momentos 
creo que ya no hay razones 
para descender.

Me quité las zapatillas y las medias de un solo tirón.
El pasto se siente tibio contra las plantas de los pies.
Apoyo la rodilla derecha contra la base 
y me ayudo con las manos para subir.
La superficie que piso está tensa y parece vibrar.
Doy un primer salto como prueba, con algo de dudas.
Reboto menos de lo que esperaba. 
Pruebo otra vez y me elevo más. 
Otra vez, con bastante intensidad. 
Subo alto. Mi estómago 
parece quedarse abajo.
Otra vez y otra vez y otra vez. 
Intento una pirueta con la pierna izquierda,
los brazos acompañan cada despegue.
El aire susurra contra mis orejas, la risa 
sale por todo mi cuerpo.
Saltar para dejar muy lejos el mundo.
La base, el jardín, la gente.
Soy pura energía que rebota para escapar.
Una aprendiz de pájaro en el ritmo de la tarde.
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Pasamos un buen rato haciendo fila 
hasta que llegó nuestro turno. 
Vera y Julia están tan ansiosas como yo: 
es la primera vez para las tres. 
Nos sentamos una detrás de la otra, 
como para simular seguridad, 
y hacemos caso a las indicaciones. 
Empiezo a girar lentamente al principio, 
hasta que la velocidad y la altura aumentan 
y comienzo a inclinarme hacia la izquierda. 
Mi cuerpo tiene otro eje arriba, 
las piernas atraviesan la resistencia del aire 
y casi parecen tener vuelo propio. 
Vamos cada vez más rápido: 
hay un hilo concentrado en mi interior que me recorre 
desde la frente hasta el pecho. 
Las sienes me laten al ritmo del corazón; 
el aire frío me alivia, respiro distinto. 
Toda mi cara se despeja 
mientras el pelo suelto fluye hacia atrás. 
Mis ojos lagrimean y me obligan a entrecerrarlos. 
Así las luces estiran sus rayos; 
todo el paisaje adquiere un aspecto extraño. 
Veo a Julia extender sus brazos en la silla de adelante, 
como un avión humano a punto de partir. 
Quisiera hacer lo mismo pero no me atrevo. 
Emoción y miedo se entrelazan y me dejan 
congelada en mi asiento. 
Sigo volando en círculos a punto de expandirse. 
«No quiero que termine,  
no quiero que termine», 
me sumerjo en ese deseo 
casi cuarenta años después.
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El arte del 
contra-

espionaje 
a los trece

Salar Abdoh

(Teherán, 1965). Autor de Out of Mesopotamia (Akashic Books, 2020). 
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62 Me odiaban, no porque mi piel fuera particularmente más oscura que 
cualquiera de los chicos británicos con los que iba al internado, sino 
por la incómoda proximidad de mi color al de sus propias pieles páli-
das. Había, al parecer, un elemento de la subversión del orden natural 
de las cosas en el simple hecho de que mi color fuese más cercano al 
de ellos de lo que les resultaría cómodo.

Después de todo, éramos wogs. Golliwogs, woggies, paks, pakis: 
el nombre que hubiera, ya nos lo habían puesto. Los chicos británicos 
venían principalmente de la clase media, mientras que nosotros los 
wogs éramos los hijos de los nuevos ricos del Medio Oriente. Era di-
nero del petróleo. El dinero petrolero que inundaba el Medio Oriente 
a finales de los setenta, suficiente para que nuestros padres pudieran 
mandarnos a internados británicos, a «civilizarnos» un poco. 

Había resentimiento, por supuesto, de parte de los pieles pá-
lidas hacia nosotros, y hacia nuestra nueva riqueza nunca merecida. 
Esto, junto con la clásica y antigua tradición de los rituales de cas-
tigo en los internados británicos —en la que no sólo los maestros, 
sino también los alumnos de grados mayores podían disciplinar a los 
alumnos de los primeros grados— podía hacer que la estancia en un 
lugar como Wellington fuera espinosa. Los castigos, sin embargo, en 
su mayoría ya no eran corporales, sino que usualmente consistían en 
el ejercicio entumecedor de copiar por varias horas página tras página 
del Diccionario Oxford. 

Ahora bien, podía uno ser un buen wog y escaparse del castigo 
—seguir las reglas, hacer la tarea, sonreír ante las burlas y los insultos. 
O podía uno ser un mal wog. Desde la primera semana en Wellington, 
cuando me rendí pronto ante el esfuerzo de descifrar los balbuceos 
del anciano maestro de geografía, o en las clases un poco menos in-
comprensibles de latín, o ante el rugby, el críquet y las carreras campo 
traviesa, las siempre presentes comidas de puerco y frijoles, y los con-
tinuos castigos de escribano, supe que éste no era lugar para mí. 

Lo único que tenía en mi arsenal era hundirme hasta el fondo, 
y ser el wog más salvaje que pudiera. Era el tipo de lucha que requería 
estratagema y alerta. Y en este compromiso de dos años había un nom-
bre que sobresalía: Mr. Salt, mi némesis. 

Salt no era un hombre de gran tamaño, pero su sombra sobre 
la escuela era enorme. Hasta los estudiantes de los últimos años le 
temían. Salt había refinado el sistema de castigos, hasta volverlo arte 
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puro. En un destello, podía robarte varios fines de semana consecu-
tivos para hacerte escribir tu castigo. Aparecía de la nada, con su cara 
blanca y redonda ya teñida un poco de rojo por la furia, sus ojos géli-
dos que no parpadeaban mientras te miraba fijamente por segundos 
que se extendían, eternos, antes de llamarte a su oficina. 

Durante el second form,1 cuando tenía doce 
años, sólo me encontré con Salt en pocas ocasio-
nes. Realmente fue al año siguiente cuando llegó 
nuestro ajuste de cuentas. Apenas me habían cam-
biado de lugar a Darks House, donde Salt vivía y era 
maestro asistente. De hecho, el cuarto de Salt estaba situado directa-
mente detrás del dormitorio de los estudiantes del third form, en el 
segundo piso de Darks. 

Esto representaba grandes problemas para mí. Y desde la pri-
mera noche del temprano otoño de 1978 se volvió un chiste local entre 
mis compañeros de dormitorio adivinar exactamente cuándo, y cómo, 
nos cazaría súbitamente Salt. Todos sabíamos que nos teníamos que 
cuidar las espaldas, pero era sabido que yo, siendo el wog más proble-
mático, tenía que cuidarme el doble. 

Y vaya que me cuidaba las espaldas. Por un tiempo, al menos. 
Lo primero que hizo Salt fue mandar un espía para medirme. Su espía 
era un estudiante de último año de carácter más bien suave, que, me 
inclino a recordar, se llamaba Collins. Collins se plantó frente a mí una 
noche en el salón común y con una plasta de sonrisa en la cara me pre-
guntó qué pensaba de Mr. Salt. Me pareció extraño que Collins me pre-
guntara mi opinión. Para entonces, la segunda semana del nuevo año 
escolar, ya había tenido un par de encuentros de nervios tensos con 
Salt. Debía de ser absolutamente claro para cualquiera lo que opinaba 
de él. Pero era más raro para mí que un estudiante de último año, como 
Collins, se interesara incluso remotamente en mi opinión sobre algo.

Necesitaba pensar rápido. Por supuesto, habría sido exagera-
do mentirle rotundamente y decirle que yo pensaba que Salt era un 
hombre grandioso. Eso no habría servido para nada. Tampoco podía 
expresar mi verdadera opinión sobre el hombre. Entonces tomé la ruta 
filosófica. Le sonreí a Collins y le dije algo como que sabía que Salt 
me iba a castigar una vez tras otra durante mi estancia aquí; ése era 
su trabajo, añadí, pero realmente el tipo me caía bien. Collins no era 
un espía excelente, pero cumplió su cometido. Le llevó directamente 

1.  Second form, en el sistema 

educativo británico, equivale 

al primero de secundaria. 
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marcado cambio en la actitud de Salt hacia mí. Incluso me sonrió un 
par de veces. De inmediato atribuí el cambio al poder de mis tácticas 
de contraespionaje. 

Ese nuevo orden no duró mucho, y yo no esperaba que durara. 
Wellington era un pozo de conformidad. Así había sido por cien años, y 
no había razón para que cambiara. Así que los castigos siguieron llegan-
do. Era un wog descontrolado, una plaga que tenía que erradicarse an-
tes de que se esparciera. Y cada que aumentaban los castigos, también 
crecía mi inclinación por sacar a Wellington de mi mente y de mi vida. 
La solución me cayó repentinamente un día de invierno, y ni siquiera 
entendía por qué no se me había ocurrido antes: podía simplemente 
desparecer cuando me diera la gana. Podía tomar el tren a Londres, 
perder el tiempo un rato, y luego regresar a la escuela cuando quisiera. 
Podía hacer esto en fin de semana, o incluso a media semana de clases. 
Pero el escape no era un proceso tan fácil como lo había imaginado, 
y al principio titubeé un poco. El escape necesitaba planeación. Eso 
fue lo más importante que descubrí en mi primer intento, cuando me 
recogió la policía de Taunton. Me encontraron encogido de miedo en 
el baño de un depósito de camiones cuando un parroquiano habitual 
me había tratado de manosear las piernas desde el cubículo adyacente. 

Lo intenté de nuevo. Me aprendí los horarios de los trenes. Las 
horas en las que menos gente se percataría de mi ausencia. La varie-
dad de formas de llegar de Wellington a Taunton, donde podía tomar 
los trenes al oeste. Cómo tomar los trenes sin ser visto. Y si me veían, 
cómo tomar un tren en otra dirección y cambiar de nuevo en Bristol, o 
en Liverpool o en Exeter, o en cualquier lugar al que el día me llevara. 

Mr. Salt no estaba contento con eso. Nadie estaba contento. 
Pero la primera vez fueron incluso un poco corteses cuando la policía 
me regresó al internado. La segunda vez estaban indignados. Y después, 
simplemente fue una partida para ver cuánto podía yo empujar los lí-
mites, y qué récords podía romper en el juego del castigo. Odiaba a Mr. 
Salt y él me odiaba a mí. No me envió más espías para confirmarlo. Real-
mente era una lucha de voluntades, y en cierta forma yo iba ganando. 

La idea, por ejemplo, de que uno podía simplemente irse y des-
aparecer era algo completamente nuevo para la directiva de la escuela. 
Nadie lo había pensado antes. Ningún estudiante lo había hecho, al 
menos en tiempos recientes. La conformidad se daba completamente 
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por sentada. Pero después de mi segundo intento de escape de Welling-
ton, otros comenzaron a seguir el ejemplo. Los chicos se escapaban 
solos o en pares. Una vez, los estudiantes de un dormitorio de cuarto 
año se fueron y retornaron triunfantes. Pero esta moda también pasa-
ría. El factor constante eran mis castigos. Mr. Salt, quizás al sentir que 
yo jugaba con los principios fundamentales de la escuela, cayó encima 
de mí con más fuerza que nunca. En este punto éramos como un par 
de animales arrojados juntos a un ring. 

Luego, una noche de invierno, Mr. Salt llamó a todo el tercer 
año a su oficina. Era la única noche del año en que sería bueno con 
nosotros, seres miserables. La agenda era que él escucharía nuestras 
quejas sobre cualquier cosa que tuviéramos en mente, y justificaría 
la posición de la escuela sobre el asunto o prometería hacer algo al 
respecto. Mientras tanto, una pizza congelada, cortesía del mismísimo 
Salt, sería preparada para nosotros, y todos compartiríamos, aunque 
fuese por un momento breve, la charada de que la autoridad escucha-
ba nuestras voces. 

Con el olor de pizza caliente ya flotando en la oficina de Salt, 
pensé que la única forma de expresar mi total disgusto sería no decir 
absolutamente nada. En realidad no estábamos ahí para decir nada; 
estábamos ahí para comer un par de rebanadas de pizza desabrida y 
confiar en la mentira de que un intercambio razonable nos haría pa-
recer seres un poco menos despreciables. Se esperaba que yo también 
dijera mis líneas, y me quejara como se esperaba. Pero no dije nada. 

En vez de ello, me senté en la esquina, con una sonrisa irónica 
en la cara, viendo a mis compañeros de dormitorio comer pizza y plati-
car un rato con el temible Salt. Pero en poco tiempo el gruñido de mis 
tripas se volvió una verdadera sinfonía. Podía saborear esa pizza —un 
lujo para nosotros en ese tiempo y en ese lugar de Inglaterra— y podía 
ver cómo se acababan las rebanadas. Me rendí y alcancé la última. Y 
cuando lo hice, supe que había mostrado debilidad y que me había 
traicionado a mí mismo y me merecía toda la desgracia que me caería 
encima. Ahora tenía que entrar a la conversación y decir algo. Me odié 
a mí mismo por mi debilidad. Había tratado de demostrar fuerza, y 
había fracasado. 

No sólo me odié a mí mismo en ese momento, sino que esta-
ba seguro de que Mr. Salt me odiaba más que nunca. Era un hombre 
que podía olfatear la debilidad como una rata. Si me hubiera mante-
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hacia mí. Pero ahora ya era tarde y mi humillación aumentó cuando 
dije algo estúpido. Cuando se me preguntó si tenía algo que contribuir 
a la conversación, lo único que pude hacer fue sonreír como un idiota 
y preguntarle a Salt si no pensaba que nuestra ama de llaves, la mujer 
que estaba a cargo del cuidado de toda nuestra ropa en Darks House, no 
era un poco estúpida. El silencio que siguió a mi pregunta me forzó a 
quedarme con esa sonrisa estúpida como una balsa. Había entrado en 
aguas agitadas de nuevo; no había hecho una queja razonable, sino que 
me había burlado de la autoridad. La repulsión que Salt sentía por mí 
era completa, y no lo culpo. 

El siguiente fin de semana llevaron a la mayoría de Darks Hou-
se a la ciudad a ver la película Vaselina, protagonizada por un joven 
John Travolta. Yo ya la había visto en uno de mis periódicos escapes 
a Londres y no tenía ganas de verla de nuevo. Además de mí, el único 
chico que no fue con el grupo fue otro iraní, de nombre Alí. Alí, que era 
un poco mi amigo, no fue porque era un ladrón. Era un estudiante mo-
delo, lo más respetable que podía ser un wog de tercer año, y rara vez 
lo castigaban. Se podía decir que Alí y yo habitábamos polos opuestos 
de la wogería en Wellington. 

Puesto que era un ladrón, Alí pensó que la ocasión era ópti-
ma para revisar las pertenencias de todos los demás chicos mientras 
veían Vaselina. Sus objetos más deseados eran las plumas fuente. Ya 
había perdido la cuenta de las plumas fuente que había robado a los 
estudiantes de internado y a los estudiantes de día que dejaban sus 
mochilas afuera de la cafetería a la hora de la comida. Alí había tratado 
de incluirme en su operación, pero yo no quería tomar parte en ella. 

La noche de la película fue especialmente fría. De hecho, era 
el invierno más duro que había experimentado en Somerset. Pero es-
taba relajado, porque no tenía ningún castigo que completar. En algún 
punto temprano en la noche me encontré con nuestra ama de llaves, 
la mujer que había acusado la semana anterior de estar senil. Estas 
amas de llaves eran generalmente mujeres mayores que nunca habían 
estado casadas, y que siempre se lograban ver desnutridas aunque es-
tuvieran gordas y felices. Y ésta en particular además tenía el hábito de 
hablar sola incesantemente. Siempre había algún zumbido que salía 
de sus labios. Con todo y eso, me caía bien. Era la única ama de lla-
ves que había conocido tan despistada como para que uno no pudiera 
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pensar que tenía la intención maligna de hacer algún daño irreparable. 
Pero por alguna razón habíamos tenido un conflicto breve. No recuer-
do de qué se había tratado, pero me imagino que, por no poder pelear 
con Mr. Salt, había tenido que molestar a esta creatura endeble que no 
podía dejar de parlotear. 

¿Qué hice entonces? Le robé las llaves a la vieja y la dejé encerra-
da en su propio cuarto. Era una invitación a hacer todo tipo de maldades, 
y no podía dejarla ir. Primero, como todos se habían ido a ver la película, 
el edificio estaba totalmente vacío y nadie se daría cuenta de que no 
estaba, y no iría nadie a rescatarla pronto. Además, era su culpa olvidar 
sus llaves afuera de su cuarto. Lo único que había hecho yo era cazar una 
hermosa oportunidad. Mi imaginación maligna era una delicia. 

La única persona a la que le relaté el episodio fue, por supues-
to, Alí. No había nadie más a quién decirle. Estaba lleno de burbujean-
te emoción. Me imaginé a la pobre anciana rasguñar la perilla de la 
puerta, jalando y empujando, maldiciendo y sin idea alguna de lo que 
había ocurrido. La emoción era demasiada; después hui en dirección a 
las canchas de críquet a disfrutar un cigarrillo a escondidas y a perder 
el juego de llaves. La temperatura había descendido más, y el suelo 
estaba congelado. Era imposible aguantar afuera mucho tiempo. Le di 
unas cuantas fumadas deprisa a un Pall Mall robado y corrí de vuelta a 
enjuagarme la boca y a tomar una taza de té. 

Salt me estaba esperando. En cuanto lo vi parado en la orilla 
de la sala común por la que tenía que pasar para llegar a nuestro piso, 
sabía que algo no estaba bien. Mi primer miedo fue que oliera el ciga-
rro que acababa de fumar. Pero no. Sin decir palabra, Salt me hizo la 
seña de que lo siguiera. Me sentí atontado. El hombre parecía más ase-
sino de lo usual. Entonces vi a Alí parado en posición de firmes afuera 
de la oficina de Salt. Sabía que esta vez estaba realmente perdido. No 
había forma de maniobrar. No podía comunicarle a Alí que se callara 
lo de las llaves, porque Salt estaba justo ahí. Una palabra mía, incluso 
en nuestro propio idioma, habría sido el fin. 

Alí se quedó afuera cuando Salt me llevó a su oficina. El tema 
era obvio: las llaves. ¿Qué había pasado con las llaves del ama de llaves, 
y quién la había encerrado? Protesté inocencia, pero Salt no se creía 
nada. Era el único y obvio culpable. Ya había insinuado la semana ante-
rior que el ama de llaves era un poco lerda. Me había peleado con ella al 
principio de la noche, y Salt ya lo sabía. Había muy pocos estudiantes 
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la casa hubiera estado llena, yo era el candidato más probable a hacer 
algo tan estúpido como aprisionar a la señora y robarle sus llaves. 

Salt se sentó derecho en su silla y me miró fijamente. No mos-
traba emoción alguna en su cara. Pero la cara decía mucho. Ya estaba 
familiarizado con sus formas. No había pizza esta noche. Sólo Salt y yo 
y mi confesión potencial. La oficina de Salt se sentía excesivamente 
calurosa. Al haber llegado, un momento antes, desde el exterior, donde 
mis dedos se congelaban, ahora sentía la sangre caliente y palpitante 
en todos los dedos. En algún punto perdí el hilo de lo que preguntaba 
o decía Salt. Estaba mirándolo fijamente, pero todos mis pensamien-
tos palpitaban en la punta de mis dedos. 

Y entonces de nuevo recordé las llaves que había aventado en 
algún lugar de las canchas. ¿Dónde están las llaves, Abdoh? ¿Dónde es-
tabas a las ocho de la noche? ¿Por qué no fuiste al cine con todo mundo? 
¿Por qué estabas afuera? ¿De dónde vienes justo ahora? Le respondí y 
no. Bailé en círculos. Esquivé sus embustes. Me arrinconaba y yo logra-
ba escapar. Era un tango que ambos conocíamos bien, excepto que la 
apuesta era mucho mayor esta noche. Había hecho algo inefablemente 
terrible; de verdad había cruzado la frontera que protege a los adultos 
de nosotros, los seres inferiores. Les había aventado un huevo en la 
cara. Tenía que ser castigado. Pero primero tenía que probarse mi cul-
pa, y de manera indisputable. 

Salt sabía que tenía que sacarme una confesión. Pero yo no le iba 
a dar esa satisfacción —en la medida de mis posibilidades—. Una confe-
sión habría sido una sentencia de muerte para mí. Preferí seguir bailando.

Después de un rato, Salt me disparó una mirada impaciente y 
me dijo que me parara afuera y llamara a Alí. Era mi oportunidad de 
decirle algo. Pero luego vi a Salt seguirme justo cuando abrí la puerta. 
Alí estaba frente a mí y Salt justo detrás. No había oportunidad. Sólo 
podía esperar que Alí también fuera inteligente. 

El horror previno que yo pensara qué haría en cualquier caso. 
Estaba congelado, con esperanza inútil de que Alí no se quebraría ante 
el interrogatorio. Pero cuando Salt abrió de nuevo su oficina, vi que Alí 
ni siquiera seguía ahí. Lo había dejado salir por la puerta trasera hacia 
el dormitorio. Ahora, Salt se sentó con expresión satisfecha e inmedia-
tamente jugó su carta: «Alí Malek acaba de confesar todo. Ahora quiero 
escucharlo de tu propia boca. ¿Dónde están las llaves?».
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Si sumara todas las cosas que pasaron por mi mente, podría 
pensarse que tardé mucho en responder. Pero mi respuesta salió al 
redoble. Estaba pensando: 

1. Salt está fanfarroneando y Alí no confesó nada. 2. Alí confesó 
para ganar el favor de Salt. 3. Salt le hizo la misma jugada a Alí que 
ahora me está haciendo a mí, excepto que Alí fue un estúpido y cayó. 
Después supe que esto último fue lo que pasó. Salt le había dicho a 
Alí que yo había confesado todo y que sólo necesitaba que él le con-
firmara. 

Había otras cosas pasando por mi mente: crimen y castigo, por 
ejemplo. Estaba pensando en los días y semanas que pasaría castigado 
si dudaba en lo más mínimo. Además, si Alí ya había sido engañado y 
confesado mi pecado, ¿por qué Salt necesitaba que yo me incriminara 
solo también? La respuesta era simple. No sólo era cuestión de atra-
parme. Era cuestión de ganar. Era el juego que Salt quería ganar. Quería 
vencerme con este engaño y ser testigo de mi caída. Quería ganarme 
de forma definitiva. 

«Señor», le dije, «si Alí dice que yo tomé las llaves, entonces 
está mintiendo».

Una negación rotunda. No había dudado un segundo porque 
sabía lo que pasaría. Salt me habría comido vivo por caer en el truco 
más viejo del arte de la interrogación. 

Pero ahora, para mi sorpresa, Salt empezó a sonreír con par-
simonia. No sonrió realmente, pero hubo un dejo de suavidad en su 
cara rígida. Me veía con una mirada que nunca había visto en él. Su 
suavidad parecía decir: Abdoh, eres el diablo mismo. Pero ahora tengo un 
mínimo de estima por ti. El otro idiota cayó en mi trampa, pero tú no. Y 
si realmente quisiera, traería a Malek de vuelta y los pondría a discutir 
uno contra el otro y continuar el interrogatorio hasta que te cansaras. 
Pero no lo voy a hacer. No lo voy a hacer porque tienes ahora mi respeto 
a regañadientes. Puede que seas un wog, pero eres un wog con cerebro, y 
yo, siendo inglés, tengo que respetarte por ello. 

Luego dijo algo: «Abdoh, si mañana o pasado aparecieran por 
ahí esas llaves, yo estaría bastante contento. Y no volvería a molestarte 
por ello». 

Asentí y me alejé. Sentía como si repentinamente hubiese do-
minado un idioma nuevo. La mañana siguiente, justo afuera del cuarto 
del ama de llaves, había un juego de llaves frías <

Traducción del inglés de Héctor Ortiz Partida. 
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Gargantúa 
a Antonio Calera-Grobet, nuevamente

 
Que viene, que llega, que ya está aquí. «Ese niño es como una estam-
pida de búfalos que va dejando desolaciones a su paso». Las mamás 
no pueden verlo ni en pintura. «Ese niño es un barril sin fondo», ex-
claman. Se nos ordena echar doble llave a las despensas, fortificar los 
refrigeradores y colocar cruces en los dinteles, aunque, lo sabemos, 
éstas no espantan al voraz demonio. Eso, ése, es Gargantúa. ¡Al bajín! 
Estalla su grito de guerra. («Bajín», voz inventada por él, quiere decir 
robo, hurto, atraco de todo aquello que pueda comerse y beberse). 
¡Al bajín! Congrega a su ejército de tragones que entran a saco en 
las humeantes cocinas del vecindario, hacen saltar los cerrojos, des-
mantelan las atrincheradas bodegas. Nada queda de los patos, gansos, 
atunes y sardinas; nada del atesorado jamón español; ni una gota 
de cerveza, pues los gaznates ávidos no respetan el vino de consa-
grar, ni la sidra reservada para las fiestas, hasta el recóndito oporto 
traído de Portugal fue descubierto y bebido de un largo trago por el 
vándalo. Cuando al fin decide retirarse, cuando se aleja hacia quién 
sabe dónde y su implacable ejército se dispersa, se va escuchando 
un estruendo de cacerolas y otros trastos que, poco a poco, se vuelve 
rumor de estómagos saciados. Dicen las mamás que todo habrá de 
terminar un día de éstos para Gargantúa, no con un quejido sino con 
un gran eructo.

Jorge Esquinca

(Ciudad de México, 1957). Su libro de poemas más reciente es Kyrie (Universidad Autónoma  
de Querétaro, 2020).
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Las tres brujas

a Jen, Lola, Gaby

Yo sólo creo en las brujas buenas, dije, mientras caminaba bajo la llu-
via en aquel jardín. No hay «brujas buenas». Escúchanos bien, párvulo 
mentecato, las brujas beben pócimas, danzan, hablan en todas las 
lenguas, inventan otras; tienen dones, poderes que no te imaginas. 
Son dueñas de la noche donde medra la lechuza y de los días del ga-
llo que pone al sol de cabeza; cantan canciones que nunca has oído 
y se van de fiesta por los techos de tu casa. Las brujas buenas tienen 
coronas de flores blancas, dije, los pies fríos y los ojos azules o amari-
llos. Qué cosa lánguida y triste eres, hombrecito. Las brujas son tres 
y ven lo que nunca nadie ha visto. Son dueñas del rayo que desata 
las tormentas y conservan el secreto del más oscuro corazón. Yo ca-
minaba entre los álamos chorreantes de aquel jardín empapado por la 
lluvia. Entonces, dije con un suspiro, llévenme. Y ellas respondieron: 
Escucha, párvulo, y prepárate: en las noches interminables escucha 
al viento, al viento incesante, sólo entonces entenderás el llamado 
de las brujas <
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Son los propios novicios los que aparecen ataviados con pieles [...] 

es decir, asimilan la esencia divina del animal iniciático 

y por ello resucitan a la vida a través de éste.

M. Eliade, Nacimiento y renacimiento

Porque carecíamos de imaginación, o quizá porque a partir de enton-
ces la flojera mental se había apoderado de nuestra cabeza, lo apoda-
mos Mata Perros.

Cada tarde, después de la escuela, salíamos de expedición al 
puesto de periódicos del parque, por las revistas de encueradas que 
vendíamos a precios obscenos entre los muchachos del nivel superior. 
Las que mejor pagaban eran las que tenían fotografías del chocho, 
abrillantado de aceite, como cuerito de puerco, o imágenes de pezones 
del tono de una barra de jabón de unto, rositas. Los de sexto grado 
decían que chichis de ese tipo no existían en la colonia y ni siquiera 
en la ciudad, únicamente puro pezón moreno, y nosotros prietos, casi 
cambujos, queríamos mejorar la especie con las güeras. El asunto era 
conseguirlas.

Teníamos once años y ni de milagro la vieja del puesto, que re-
surtía los ejemplares cada semana, nos vendía las revistas. Cuando nos 
hacíamos tontos ahí al lado, con la intención de primeramente pedirle 
la mercancía a cambio del costo correspondiente, dinero que dupli-
caríamos con el negocio en la escuela, nos mojaba con un clavel que 
humedecía en un florero, porque sólo así, decía, se nos bajaba la calen-

Donde yacen 
   los perros

Rogelio Pineda Rojas

(Ciudad de México, 1980). Autor de Permite que tus huesos se curen a la luz (Ediciones Escolares, 
2017). 
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la distraía pidiéndole que recontara el sermón del domingo, mientras 
los otros, al igual que una jauría, mordisqueaban con la mano la caja 
de cartón donde ocultaba a las encueradas, y jalaban varios números. 
Esto funcionó las primeras ocasiones. Hasta que el hijo de la vieja, un 
gordo de frente chipotuda, según esto luchador de cuadrilátero calleje-
ro, le llevó un pitbull jaspeado de dientes del largo de nuestros dedos, 
que ató a un paso del puesto esperanza de nuestras chaquetas. Asesino, 
lo llamaba. Rabioso, en cuanto aparecíamos a una cuadra de distancia, 
el Asesino mordía el eco de los pasos con que salíamos corriendo fuera 
de su territorio. La vieja, satisfecha, metía las manos al mandil. Sonreía 
con sus dientes podridos, como la porcelana de un retrete de mercado.

Fue entonces que el Mata Perros apareció. Se llamaba Jacinto 
Buendía. Tenía diez años de edad, uno menos que nosotros porque ha-
bía adelantado año gracias a su inteligencia. Estaba ponchado. Desde 
chico, además del estudio, se había dedicado a trabajar con su tía ve-
terinaria y desde los seis cargaba bultos de croqueta o sacaba a pasear 
a los mastines de una casa ricachona, sin que se le echaran a correr ni 
una sola vez.

En aquella época no existía el cuidado relamido que se da hoy 
a los animales, especialmente a los canes. Tanto a ellos como a no-
sotros se nos educaba a la vieja usanza: si volteábamos el plato de 
comida, palazos; si llorábamos, porque nos asustaban las tormentas 
eléctricas, palazos; si tirábamos de la mano a nuestras madres durante 
un paseo, palazos.

Jacinto sabía dominar a los animales casi con la mirada. Les 
chiflaba a los perros tripones de la carnicería y éstos lo reverenciaban 
con el hocico gacho cuando pasaba a su costado. Me enteré de que una 
vez, con sólo acariciarles los lomos, separó a una pareja de caniches 
que se había quedado unida por sus partes después de la cópula.

Sin embargo, si el chiflido no funcionaba para controlarlos, 
Jacinto el Mata Perros enaltecía su apodo y sacaba una ballesta con 
pasador para el cabello afilado, del tipo que entonces muchos empleá-
bamos para agujerear fresnos o llantas abandonadas al dispararlo con 
un básico aunque funcional dispositivo de liga. Pero él había llevado 
el invento a otro nivel.

Quién sabe cómo, había conseguido los mismos elementos 
pero reforzados. La liga no se cuarteaba nunca, el popote jamás se 
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doblaba, el pasador era plateado y su filo resplandecía bajo el sol y 
cortaba una hoja de papel con sólo dejársela caer encima. Nunca nos 
confesó su técnica de armado. Tampoco reveló la forja del metal. Al-
gunos especulamos que la afilaba con lima de tornero y que el popote 
provenía de una manguera hidráulica, además de que la ligota era más 
bien un pedazo de banda automotriz. Únicamente sabíamos que esa 
flecha salía disparada del arco de sus dedos hasta clavarse a metros de 
distancia en el lomo de algún perro salvaje. Fue así como el Mata Pe-
rros poco a poco fue ganándose su lugar dentro de la pandilla a pesar 
de que, zotaco, nos llegaba debajo del hombro.

También se reía mientras le contábamos cuanta chaqueta ha-
cíamos con las revistas. Yo no era jarioso, pero los otros, tanto nuestros 
clientes como los que conformaban nuestro batallón, eran expertos 
en frotarse el bálano con Teatrical y meterlo en una dona de plástico; 
en enroscarse el calzón de la prima u olerlo mientras salía del cabe-
zón una gota de semen que luego los cochinos probaban para saber si 
les gustaría comérselo a las muchachas que pronto se ligarían, y con 
quienes pondrían en práctica cada una de las posiciones sexuales de 
las porno.

Pero el Mata Perros se nos había adelantado. Aseguraba que 
su tía la veterinaria tenía una hija de nuestra edad, ¿Lulú o Rosi?, con 
quien jugaba al doctor y a la que le chupaba hasta los deditos de los 
pies. Cuando lo decía, yo imaginaba que le sabrían a queso de puer-
co. Jacinto tenía la idea de irse con ella a vivir a otra colonia o por lo 
menos a otra casa, porque el padrastro también le hacía lo mismo a 
la nena, y el Mata Perros estaba celoso. No quería que nadie tocara al 
amor de su vida. Por eso se enroló con nosotros, por el dinero para 
construir su reino.

El negocio de las revistas, de unos meses a la fecha, había cre-
cido exponencialmente. Había varo de sobra. La demanda era tanta y 
el producto tan escaso que vendíamos por página en vez de ejemplares 
completos. Yo arrancaba las hojas y otro las doblaba en forma de avión 
o barco, procurando que las chichis y el monte de Venus de nuestras 
mujeres no se apreciara sino hasta deshecha la figura. La manufactura 
y la distribución eran fáciles. El dinero caía en forma, nadie se quejaba, 
todos estaban contentos y con pelos en la palma de la mano. El pro-
blema era que necesitábamos material suficiente para cumplir con la 
demanda, y la doña del puesto lo tenía. Ella y su perro.
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mal mientras los demás huíamos con la caja de cartón hasta mi casa, 
en donde esconderíamos a las mujeres por un rato, dos o tres días, y las 
venderíamos cuando ya nadie recordara el hurto.

Votamos si el Mata Perros debía liquidar a la bestia o nada más 
domarla por las buenas, disuadirla del ataque. Ganó el pacifismo. Pero 
llevaría la ballesta de popote por seguridad. No correría riesgos. Cono-
cía bien a los canes y sabía que algunos eran impredecibles, como los 
de raza mixta. Lo liquidaría si fuera necesario.

No lo pensamos más. La demanda pornográfica era insosteni-
ble. Además, el curso estaba a semanas de concluir y después de eso 
nos quedaríamos sin clientela, porque la próxima generación, la más 
grande, éramos nosotros mismos. El arriesgue consistía en que si los 
niños más chicos no gustaban de masturbarse tanto, tantísimo como 
los que ya iban de salida, el mercado eyacularía su extinción.

En ese dato pensaba yo cuando aquella tarde salimos por nues-
tras mujeres, así nos costara una mordida del Asesino, y la subsecuente 
rabia. Nuestro apetito era de vida o muerte. Debíamos ser valientes.

A una cuadra de distancia, el Asesino levantó las orejas. La ma-
yoría de nosotros se quedó paralizada de temor. Sólo el Mata Perros 
caminó hasta unos metros entre el can y él.
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La vieja se levantó de su silla. Tomó la escoba con que barría la 
banqueta y le pegó al perro. A ver, Asesino, quiero que empieces a gañir 
porque estos mugrosos quién sabe qué quieran, le dijo.

Yo y dos más, ¿Nachito y el Gordo?, seguimos al Mata Perros. 
La sombra de su cuerpo se alargó en el piso y lo imaginé como un 
gigante de tres metros de altura que llevara en la mano un báculo: la 
sombra del popote que serpenteaba sobre el pavimento.

El Asesino abrió el hocico. La baba se desprendió de sus fau-
ces. La vieja fue a donde estaba el seguro de la cadena, se inclinó y 
dijo, liberándolo: Esto quieren, bestias, esto tendrán. Nos paramos en 
seco. El Mata Perros le silbó. El animal mostró el perfil en el que tenía 
cicatrices como si de pequeño su madre le hubiera mordido adrede el 
hocico, para hacerlo fiero, y curvó el lomo, desperezándose. El silbido 
fue también la señal para que el resto de los niños saliera tras los arra-
yanes del parque, tomara furtivamente la caja y huyera a mi casa.

La vieja los vio. Asustada, porque desconocía qué pasaba, tomó 
el florero con el clavel y roció al batallón a su acecho. En el nombre del 
Padre, del Hijo, del Espíritu Santo, váyanse los diablos. Los chavos se 
nos quedaron viendo, a la espera de que les dijéramos si debían correr 
o aguantar el exorcismo.

El Mata Perros se acuclilló. Enseguida palmeó el piso. Venga, 
chiquito, calma. En ningún momento perdió de vista al Asesino, que se 
tendió apacible y sacó la lengua, mientras jadeaba acalorado. El animal 
estaba en paz.

Es todo tuyo, le susurré al Mata Perros. Sin embargo, él irguió 
el arco, enflechó el punzón en la ligota y se dispuso a dispararle. No 
voy a confiarme, cuchicheó, ¡agarren todo!, urgió a los niños.

Cuando Nachito y el Gordo saltaron sobre la caja, un gigantes-
co lobo color tabaco, o al menos aquella era la especie que dominaba 
su raza impura, le apresó con los colmillos la mano a Nachito, que 
gritó tan duro que hasta el carnicero de la esquina de enfrente, con el 
mandil embadurnado de sangre, salió del local con ojos abiertísimos. 
El perro arrastró al niño y lo metió entre los arrayanes y por allá escu-
chamos sus gritos, Déjame, Dios mío, déjame, súplicas que ascendían 
al cielo. El resto de nuestra jauría se dispersó, como chispas de agua en 
un comal ardiente.

Sin embargo, cuando ya se había echado a correr con la caja 
entre las manos, al Gordo lo alcanzó el Asesino. Le saltó al cuello y se lo 
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las pupilas y cómo algunas tiras de su cabello se revolvieron lentamente 
en el aire cuando el pitbull lo derribó y le escarbó el pescuezo con los 
dientes. El Asesino levantó el hocico. Un pedazo de piel humana colgaba 
de sus fauces. La sangre escurría por el pelambre claro. Las revistas ha-
bían quedado regadas en el suelo como un abanico de vaginas y pechos.

El Mata Perros estaba con el arco tendido pero inerte. ¡Haz 
algo!, le supliqué. Estiró la flecha y la disparó al lobo, que salía de los 
arrayanes. La punta se le clavó en un ojo con el chasquido de cuando 
se destripa una uva entre los dedos. El perro aulló, cayó de lado, se re-
torció hasta que el hijo de la mujer, que había llegado de improviso, le 
sacó el punzón. ¡Con que muy machos con sus pinches juguetes!, nos 
dijo. Yo me dispuse a pelear. No es cierto. Más bien, me eché a correr 
a la carnicería y me escondí detrás del refrigerador, con un ojo puesto 
en la calle y olor a manteca en la nariz.

¡Asesino!, ¡Lobo!, gritó el hombre y chasqueó los dedos. Am-
bos canes se le fueron encima al Mata Perros, que levantó las manos, 
queriendo defenderse. Resistió las fauces del Lobo, al introducirle los 
dedos en el hocico, sin embargo, en ese momento el Asesino le clavó 
los colmillos en la entrepierna y desgarró el short de Jacinto. El ani-
mal le apresó el miembro y los testículos y, tal y como los cocodrilos 
giran sobre sí mismos para cercenar un trozo de carne, se retorció y le 
arrancó los genitales. Las clientas de la carnicería y el mismo carnicero 
corrieron a echarles huesos crudos a los canes, para que liberaran al 
niño. Las bestias lo hicieron.

Tras la lucha, el hijo de la voceadora le pasó el brazo por en-
cima del hombro a su madre. Después se acomodó la playera, que por 
un instante dejó a la vista sus cicatrices, como salpicaduras de ácido 
en el abdomen. Luego se limpió el sudor de la frente monstruosa, con 
chipotes antiquísimos.

En el pavimento, bocarriba, quedó el cuerpo de Jacinto cubier-
to con sangre, sitiado por nalgas de mujeres y uno que otro rayo lumi-
noso que repercutía sobre el papel bruñido de las portadas.

Cuando nadie les ponía atención, recogí las revistas y, al día 
siguiente en la escuela, le regalé una a quien me lo pidiera <
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Creo que ya entiendo algunas cosas

A las seis de la tarde
las aves blancas

    ¿garzas?

de los manglares
se sientan a pensar
que quieren hacer música como Brian Eno.
Entonces llaman a Brian Eno
y le dicen:

Hola,
te tenemos una canción.
Imagina que eres un ave blanca

    ¿garza?

en un manglar
y la tarde se va pareciendo a un papel quemado.
Un ave blanca

    ¿garza?

Thaís Espaillat Ureña

(Santo Domingo, 1994). Su libro más reciente se titula Notas sobre la morfología del malecón 
(Ediciones de a Poco, 2020).
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Entonces Brian Eno se levanta de su silla
y agarra su falda

    ¿garza?

punta por punta
hasta que encuentra las dos puntas que más le gustan
y dobla sus rodillas en agradecimiento
y las aves blancas

    ¿garzas?

cierran el teléfono.
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Janis Joplin es la peor enemiga de Aquaman

Hoy oí a una señora
igualita a Janis Joplin
decir que debemos
tener peces
para que absorban
la mala vibra
y se mueran
en vez de uno.

Ahora sé que todos
los manatíes,
tiburones
y atunes de lata
del acuario
se murieron por ella,
que tiene sus almas
en la verruga
de su buche derecho.

Me voy a comprar
un pez beta
porque creo que
se dio cuenta
de que escribí
un poema malo sobre ella
y no quiero que
me haga mal de ojo.
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Varia-
ciones 

del 
 nombre

Giorgio Lavezzaro

(Ciudad de México, 1985). Autor de Tres maneras de-venir ficción (foem, 2015).
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Unos dicen que la palabra «odradek» procede del eslavo, e intentan explicar su  

etimología conforme a esta teoría. Otros opinan que procede del alemán,  

pero que ha recibido una influencia eslava. De la inconsistencia de ambas 

interpretaciones, sin embargo, se puede deducir que ninguna es acertada,  

sobre todo porque no permiten encontrarle un sentido a la palabra.

Por supuesto, nadie se dedicaría a realizar estudios semejantes si no existiera  

un ser real llamado Odradek.

Kafka1

En el diccionario encontramos las raíces. Nomen 
(del latín), por ejemplo, puede significar tanto «pa-
labra que designa o identifica seres animas e ina-
nimados» como «nombre propio» o «palabra que se 
daba por señal secreta para reconocer durante la 
noche a los amigos». Decir «nombre» hace evocar 
de inmediato el modo en que nos reconocemos en 
el lenguaje, el nombre propio; a veces se olvida que 
también un nombre es un sustantivo, otras se ignora su connotación 
militar, su modo de volverse contraseña, identificación frente a la hos-
tilidad, gesto de reconocimiento; el «nombre» se erige siempre sobre 
un acantilado: la innumerable cantidad de otras palabras que hacen 
que esa secuencia particular de sonidos signifique algo. En el caso de 
los sustantivos estas palabras se contienen en el lexicón, en los nom-
bres propios yacen en nuestra historia, en la contraseña al interior del 
relato de la secrecía. Es incalculable la cantidad de vocablos que se 

1.  Franz Kafka, «Las 

preocupaciones de un 

padre de familia», Cuentos 

completos, trad. y pról. 

de José Rafael Hernández 

Arias, México, editor digital 

Titivillus, 2009.
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potencial vórtice hecho de palabras que a su vez remiten a otras defini-
ciones, además de su propia historia, su etimología y los muchos mo-
dos en que un vocablo ha mutado de clase o de significado, o cómo ha 

migrado de una geografía a otra y luego ha vuelto 
siendo otro.2 Cada historia nuestra contiene tam-
bién las historias de los otros, la manera exacta en 
que uno se vuelve singular debido a las conexiones 
que hace con otras personas y cómo en cada lazo se 
pueden intuir también nuestros ancestros, nuestra 
genealogía, y cómo dialoga ésta con todos los en-
cuentros posibles y cada desencuentro y cada viaje 
que nos antecede, y cómo nombrar puede hacer 
que nos reconozcan como amigos o enemigos.

<

Mi nombre ha sido siempre un conflicto. Alguna 
vez pensé que era por alguna razón fonética y geo-
gráfica, pero viviendo en Italia, el lugar en el que 
mi nombre tiene un sentido sonoro, me di cuenta 

de que es algo arraigado a mi existencia, a mi genealogía. En México 
las más de las veces confundían mi nombre con uno distinto, con algu-
no que se pareciera más, a nivel gráfico o auditivo, a uno común para 
un hispanoparlante; en Italia me pasa algo similar; la manera en que  
articulo el italiano está afectada por la cadencia del castellano,  
que hace oír a los otros un nombre diferente o un origen español que 
les hace suponer imposible que mi nombre sea italiano; entonces pasa 
lo mismo: terminan llamándome de otro modo. Me di cuenta de que 
era algo ligado a mi historia cuando esta condición viajó conmigo ha-
cia el lugar de donde vino mi padre, cuando supe que esa elección suya 
de inventarse un nombre propio que no le había sido dado era una 
característica de su familia, de los Lavezzaro, que han tenido la tenden-
cia a usar un nombre diferente del que figura en los registros. A papá 
lo conocimos como Alberto quienes lo amamos, pero en su acta de na-
cimiento sólo figuran otros dos nombres, Giuseppe Guglielmo, y sólo 
lo supimos después de que murió. Yo que siempre me he aferrado a la 
historia de mi nombre, que siempre he querido ser llamado Giorgio, y 

2.  Como los «caballos de 

retorno» de los que hablan 

Serianni y Antonelli en 

su Manuale di linguistica 

italiana: palabras que migran 

de una lengua de partida hacia 

una lengua de llegada y que, 

cuando regresan a la lengua 

madre, vuelven con fuertes 

modificaciones de forma y 

significado. (Luca Serini y 

Giuseppe Antonelli, Manuale 

di linguistica italiana. Storia, 

atualità, grammatica, Bruno 

Mondadori, Milán/Turín, 2011).
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no Jorge o Gregorio, me descubro en esa historia familiar cada vez que 
me asalta en los hechos, porque no importa cuánto quiera ser llamado 
de un modo, termino encarnando la historia del cambio de nombre.

<

Tenemos una necesidad incontrolable de nombrar al mundo porque 
somos seres de lenguaje, porque la lengua nos constituye. Sentimos 
que de cierto modo nombrar es conocer y es verdad, pero sólo para 
quien nombra, porque sólo esa persona sabe todo el proceso que está 
detrás de esa cadena fonética. Nomināre es «decir el nombre de alguien 
o algo», «hacer [una] mención particular, generalmente honorífica», 
«elegir o señalar a alguien para un cargo, un empleo u otra cosa». Quie-
nes sólo conocemos el nombre en realidad descubrimos tan poco que 
es como conocer nada; no sabemos la historia potencialmente hono-
rífica o el cargo que se asume. Para aprehender cada nombre estamos 
obligados a desenmarañar su historia, a entender el proceso que hay 
detrás suyo. Así aprendemos los conceptos en la escuela, a cualquier 
nivel; de ese modo intentamos descifrar quién es quién, intentamos 
eligĕre «o preferir a alguien o algo para un fin», porque sabemos que 
ningún nombre nuevo puede, por sí mismo, decir nada, porque para 
preferir necesitamos ahondar en el relato de los nombres. Decir, por 
ejemplo, «Odradek» no dice nada; sólo cobra sentido en la cadena sig-
nificante en la que aparece en Kafka; remite inevitablemente al cuento 
en el que nace; a menos que se conozca este relato (o que se explique 
qué implica en ese cuento), Odradek sólo es una cadena de sonidos, 
opaca o luminosa, sin sentido. Para praeferre esta secuencia fonética 
y bautizar o reconocer algo con ella, es necesario leer «Las preocupa-
ciones de un padre de familia», entender por qué Odradek «aventaja o 
excede» la lógica posible, la razón filológica del narrador, por qué se 
«propasa, va más allá de lo lícito o razonable».

Evocar a la genealogía, un tío y tres primos,  

por ejemplo, tampoco hace entender si llevo 

el nombre del uno o del otro, qué evocaciones 

familiares atravesaron mi registro.
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Decir Giorgio no dice nada para identificar a nadie. Para que ese signi-
ficante adquiera cualquier significado se necesita una serie de palabras 
que lo hagan volverse algo. Incluso hurgar en su historia, entender que 
viene de Georgius, como personal latín, adaptado del griego Gheórhios, 
y que remite al nombre común gheorgós, «agricultor», tampoco dice 
nada. Remitir a la historia del soldado de Capadocia, su papel en la 
liberación de la ciudad de Selem de la rabia de un dragón, su lanza 
atravesando el fuego de la bestia, sólo habla del mártir caballero, pero 
no dice nada de quien lleva su nombre —incluso si se sabe que ha sido 
bautizado en honor a este santo, no se puede excedĕre esta historia, no 
se puede determinar si ha sido por fe católica, por un deseo o un augu-
rio, por la imposición de un destino o una mitología—. Evocar a la ge-
nealogía, un tío y tres primos, por ejemplo, tampoco hace entender si 
llevo el nombre del uno o del otro, qué evocaciones familiares atrave-
saron mi registro. Por eso la cadena de significantes que es el nombre 
no es la misma para todos, pues su propio étimo se enreda con otras 
mitologías, con otros relatos. Quien me conoce de vista podrá asociar 
mi nombre a una serie de características físicas; quien tiene una rela-
ción conmigo tendrá una serie de historias que son nuestras que sólo 
me pueden definir en relación con esa persona; quien me conoce por 
profesión puede vincular mi nombre con una labor concreta; y ten-
drían razón al decir que soy esto o aquello, pero por eso no se agota 
el significado de mi nombre o de mi historia, porque no se alcanzan a 
agotar los posibles sentidos pasados y futuros de los nombres. Lo poco 
que se logra entender es más bien una serie de sumas contradictorias, 
una multiplicidad de fases independientes que no dan como resultado 
uno, sino muchos.

<

El impulso por intentar conocer el mundo es también un tentativo 
para controlarlo. Quizá por eso una de las cosas más angustiantes en 
«Las preocupaciones de un padre de familia» sea que este nombre 
haya sido dado, pero no se entienda por quién. Esa contradicción vive 
en el propio Odradek, ser de frontera, entre lo animado y lo inani-
mado, lo aprensible y lo vaporoso, entre lo práctico y lo quebrado: 
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«Uno tendría la tentación de creer que este objeto tuvo antes una 
forma funcional, pero que ahora está roto. Sin embargo, éste no pa-
rece ser el caso [...]. El objeto entero parece carecer de sentido, pero 
es perfecto en su acabado. Y no se puede decir más, ya que Odradek 
es extraordinariamente dinámico y no se deja atrapar». Como el pa-
dre de familia, intentamos propasar los límites de nuestra experiencia 
sensible, «pasar más adelante de lo debido», y llegamos a «cometer 
un atrevimiento»: intentamos explicar lo inexplicable, lo inaprensi-
ble con una cárcel semántica, pero cometemos un error si olvidamos 
todo el proceso, toda la experiencia, la historia toda que se encierra 
detrás de los caracteres; cuando logramos nombrar las cosas sentimos 
que de algún modo las entendemos, sabemos qué esperar de ellas: de 
cuáles necesitamos protegernos, ante qué otras debemos huir, a qué 
otras acercarse. Quizá porque le tememos a lo desconocido, nace el 
impulso a nominar el mundo; la paradoja es que esto es sólo un paso 
para reconocer ese radical desconocimiento, afirmar la imposibilidad 
de aprehenderlo —un escollo que tiende a ignorarse porque en el ges-
to de decir el entorno se juega nuestra angustia a no saber, nuestro 
deseo de control: los nombres tienden a calmar porque no nos damos 
cuenta del engaño—. Pero basta que alguien pregunte quiénes somos 
con suficiente seriedad para que uno a uno los significantes se nos 
caigan hasta que sólo nos quede nuestro nombre, que nada dice de 
nosotros por sí mismo. 

<

Al decir mi nombre en Italia con mi acento hispano, al intercalar esos 
fonemas en un discurso con un ritmo que se percibe ajeno al italia-
no, la gente tiende a preguntar, antes o después, por mi origen; esta 
pregunta, encontrada una y otra vez hasta el cansancio, me ha hecho 
reparar en mi condición de extranjero, que se subraya cada vez que 
alguien me dice de un modo lateral que sabe que no soy de aquí (pre-
guntar con cierto tono de dónde vengo implica decir entre líneas: 
sé que eres forastero). Es una condición que me atraviesa desde el 
nombre y que abarca la historia de mi padre, italomexicano emigra-
do a México, y la mía, mexicoitaliano expatriado en Italia. Siempre 
me sentí extrañado de decir que soy mexicano, porque algo de esta 
cultura se me escapaba de la experiencia de apropiación; antes de 
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hasta que descubrí, al jugarme los genes en la tierra de mi padre, que 
tampoco soy italiano; reconocí que soy más bien esa mezcla cuando 
reconocí que también él lo fue. Mi caso es evidente sólo porque mis 
padres pertenecen a latitudes diferentes, pero todos podríamos en-
contrar en nuestra genealogía cercana o remota las muchas culturas 
que nos habitan sin saberlo.

<

En los estudios de onomástica se puede rastrear el origen de los nom-
bres propios, hasta cierto punto, hasta donde las fuentes lo permiten. 
Pareciera, aunque no podría afirmarlo, que el gesto de dar un nombre 
propio a los descendientes es un gesto universal que atraviesa una 
misma intención: distinguir a uno de otro, quemarnos con un primer 
significante que graba a fuego en nuestra historia el lugar de donde 
venimos. Esta primera distinción podía atravesar muchas costumbres 
—como los nombres augurativos o los hagiónimos o los nombres li-
terarios—, pero una de las maneras de bautizar antes del Concilio de 
Trento, antes de los apellidos y el sistema hereditario, era con una 
característica particular que pertenecía al niño —ya fuera una pecu-
liaridad física, su lugar de nacimiento o su lugar en la familia—; esta 
característica se volvía su modo de ser identificado. Esto básicamente 

implica que en cierto modo era posible resumir 
la existencia de una persona a una característica.3 
Hablo en pasado, pero sólo en relación con la ono-
mástica, pues precisamente esto es lo que pasa 
hoy cuando en el intento por conocer al otro se le 
termina dominando o queriendo controlar, redu-
ciendo la complejidad de su existencia a una cate-
goría y subordinándola a una palabra singular. En 
este atrevimiento podemos «llegar a competir, a 
rivalizar» con el otro, porque al tribuĕre una única 
historia a la multiplicidad que esconde un nom-

bre, dejamos de «confiar[nos] en alguien» (quizá por ello esta acepción 
de atrever haya caído en desuso).

<

3.  También hace que nos 

demos cuenta de que en los 

nombres se contiene parte 

del léxico que ha perdido 

un significado universal en 

el lenguaje para migrar a las 

historias personales —los 

nombres forman parte de la 

riqueza lexical de una lengua.
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La idea de la extranjería me acompaña desde el nombre; ha estado 
siempre ahí, pero no soy (sólo) extranjero. Es cotidiano que otros na-
cionales se expliquen algún comportamiento mío, alguna frase poco 
común, alguna idea personal, a partir del hecho de que soy foráneo, 
aunque tenga nada o muy poco que ver. Porque en ese momento esa 
característica sobresale del resto y lo opaca hasta nulificarlo. El pro-
blema con los nombres no está en lo que describen, sino en lo que 
limitan, porque en su intento de control y predicción olvidan la com-
plejidad de lo nombrado; mi propia extranjería es tan singular como 
la historia de mi nombre, como el hecho de que haya nacido de la 
traducción o que pertenezca a mis ancestros, como lo es la extranje-
ría de cualquier otro, y la multiplicidad de circunstancias que lo han 
vuelto forastero. 

<

Nombramos también porque en ello adquirimos una cierta identi-
dad, nos diferenciamos de los otros —o nos acercamos, pertenece-
mos—. No nos damos cuenta de que el gesto de dar el nombre dice 
más sobre nuestra manera de relacionarnos con el mundo que sobre 
el mundo mismo; más bien diría que condiciona nuestra relación 
con los otros, que la limita, que impide que los mismos hechos pue-
dan ser apreciados en su complejidad y tiendan a resumirse en una 
categoría —como reducir a Odradek a un vocablo alemán de origen 
eslavo—. Cuando un vocablo evoca las categorías de lo deleznable, de  
lo que se rechaza, se imprime la condena de la letra en el modo  
de nominar, es decir, se vuelve un estigma; pero esa impronta tendría 
que ver también con reducir la condición de las personas a una sola 
posibilidad e ignorar cualquier otra: creer que quien comente un cri-
men es incapaz de la ternura, suponer que una persona que migra 
no podría entender nada de la tierra en la que vive, pensar que aquel 

Cuando un vocablo evoca las categorías  

de lo deleznable, de lo que se rechaza, se imprime 

la condena de la letra en el modo de nominar,  

es decir, se vuelve un estigma […]
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que da está obligado a darlo todo. Poner a competĕre las muchas con-
tingencias que somos, a «contender entre sí, aspirando unas y otras 
con empeño a una misma cosa», como si fuera o una u otra, sólo una, 
la que se puede ganar la categoría del ser; pero también podríamos 
ponerlas a «igualar a otra análoga, en la perfección o en las propieda-
des», darles el mismo valor.

<

Parte de mi identidad está ligada a mi nombre, pero no a las dos sílabas 
que lo componen ni a los escasos fonemas que en su ritmo peculiar me 
hacen girar si las escucho, sino a toda la historia de ese nombre que co-
nozco y no conozco, a todas las historias que componen la articulación 
de dos mundos en medio del océano, en tierra de nadie, en mar abierto; 
parte de mi identidad está ligada al dilema de cómo ser nombrado y 
de cómo nombrarme frente a otros, a la imposibilidad de asumir un 
significante que me presente y al asedio constante de otros nombres.

<

¿Qué es, en el fondo, lo que nos obliga a simplificar el mundo, a no 
querer relacionarnos con su complejidad? No estoy seguro de poder 
dar una respuesta, pero sé que es un problema que me habita: ¿le te-
memos a lo múltiple porque nos da miedo reconocer que no podemos 
saber, cabalmente, ni siquiera cómo somos?, ¿es el miedo a lo desco-
nocido una manera de volcar hacia afuera un miedo más primordial, 
más arraigado, que es el miedo a ser un desconocido para sí mismo? 
Ciertas formas de nombrar parten de la negación radical de lo nombra-
do en uno mismo; pero en esa desmentida lo que se pierde no es sólo 
la posibilidad de relacionarse con otros, sino la posibilidad de conocer 
una porción ignota de sí mismo; una porción que muchas veces podría 
volcarse al interior de nuestras sombras. ¿Quién se atrevería a decir 
«asesino», paladeando cada sílaba, reconociendo hacia adentro el pro-
pio impulso a dar la muerte?

Ciertas formas de nombrar parten de la negación 

radical de lo nombrado en uno mismo […]
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<

Es posible que aferrarse al nombre propio nos distraiga de entender 
que es lo más ajeno que tenemos, que es el primer vínculo que hace-
mos con la lengua y con la narratividad, que es una palabra que va mu-
tando con nosotros y nuestro modo de relacionarnos con el mundo, 
que nunca se termina de llenar de significado porque el vacío la habita 
—pero que ese vacío no es negativo sino posibilidad, terreno fértil—. 
Acaso no sea necesario renunciar al nombre propio para abrazar nues-
tra multiplicidad, o cambiar de nombre como lo hizo mi padre. Quizá 
sólo convendría contendĕre hacia adentro, «discutir, contraponer opi-
niones, puntos de vista» sobre sí mismo y sobre otros; vivir como vive 
Odradek, «alternativamente en el techo, en las escaleras, en el zaguán 
o en el pasillo», es decir, en lugares liminares; colocarnos en el lito-
ral que marca nuestro nombre y no de uno de los lados. El apodo, 
esa otra acepción del nombre, la que aceptamos voluntariamente de 
los otros, que nos vuelve amigos, esa palabra contraseña en la oscuri-
dad, puede ser ese litoral. En México mis seres queridos me dicen Gío  
[‘ʝi o], así, con un acento que no existe en la pronunciación italiana; 
sólo aquí, en esta geografía, al aceptar mi nuevo sobrenombre, mi nom-
bre de cariño, descubrí todo lo que encierra: me dicen Gio [ʤo] —con 
el acento en la o— y sólo aquí, en ese movimiento mínimo fonético 
pude descubrir que soy ambos, que yo soy esa mezcla [ʤo = ʝo], porque 
esa contraseña se volvió la posibilidad de ser para el otro, de ser amigo.

<

Recordar todo lo que se juega en las pocas letras de cada nombre, toda 
la potencia que esconden los fonemas, todas las historias, todas las 
cadenas significantes que nos constituyen, significa transformar al 
mundo en contingencia <
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Cuando sea mayor quiero creer en extraterrestres

y ser pequeña, como mi mamá.

Quiero tener colochitos plateados

y tomar mucho té.

Al tener hijos, saber siempre qué decirles

enseñarles a hablar con las plantas

y contarles historias

de ovejas que hablan,

de niñas que se meten a la licuadora

y sobreviven.

Jo
ha

nn
a 

Ra
ab

e

(San Salvador, 1989). Su obra más reciente se titula Viaje, exposición de animación análoga  
y poesía (San Salvador, 2019).
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El pájaro negro

Un día vi un pájaro negro sobre la cabeza de mi padre.

De cuando en cuando

se comía uno de sus cabellos grises o picoteaba sus anteojos.

Lo curioso es que mi padre

no se daba cuenta que tenía un gigante pájaro negro

hurgando en sus orejas y observando su nariz.

Al pájaro parecía agradarle mi padre

porque no le hacía daño 

y tampoco insinuaba querer largarse.

Con ese pájaro parado sobre su cabeza

mi padre comió, durmió, trabajó, se duchó

por casi una semana.

Un domingo el pájaro decidió que era tiempo de volar,

y sin qué ni para qué

mi padre sonrió.
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i
Hay sal en Murano, una sal que lo escuece todo y que todo lo convierte en 
cristal. ¿Dónde están los colores? ¿Dónde los esconde el horizonte de agua? 
¿Acaso los ha llevado todos a Venecia?

ii
Fra Mauro camina como si navegara. Imagina aventuras que sólo suceden 
al interior del convento o, mejor, de su cabeza. Con la imaginación recorre 
costas inhóspitas, archipiélagos desconocidos y continentes ignotos. 

iii
Mauro camina. Sus primeros pasos son analgésicos, apagan el dolor de una 
endoscopia.

iv
Él dibuja universos que jamás conocerá, reconstruyendo los relatos de 
otros aventureros, imaginando cuerpos de agua que cruzan continentes 
lejanos que sólo puede ver con los ojos de otros. 

v
Hay colores en el mundo de Mauro, su madre y su abuela los usan para 
describir su entorno. Pero hace falta el cristal por el que ese nuevo ser 
lo mira todo. ¿Dónde se esconde la magia que les describe? ¿Más allá 
del horizonte de concreto y jacarandas? ¿Acaso se ha quedado todo en 
Murano?

El mundo 
 de Mauro

Rafael Torres Meyer

(Ciudad de México, 1971). Su obra ha recibido los premios al primer lugar en el Festival de Poesía y Cuento 
de la Bahía, organizado por el H. Ayuntamiento de Puerto Vallarta, en sus ediciones primera y quinta.
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El monje viajó. Lo hizo ligero. A veces mercó con especies. A veces intentó 
conquistar nuevos soles. Siempre terminó conquistado por los paisajes. 

vii
El niño viajó. Su carga siempre fue pesada. La cuna, la carreola, tres 
cambios de ropa para cada día de la semana. Dos suéteres. Chamarra. 
Galletas, manzanas. Mamá y papá colgados del equipaje. A veces 
sorprendió. A veces se sorprendió. Siempre conquistó nuevos corazones. 

viii
Hay continentes lejanos que aún no han sido dibujados. Los viajes siempre 
descubren territorios insospechados.

ix
Él dibuja mundos que se inventa. Donde los duendes y los dragones 
coexisten. Donde se cocina con ingredientes de nombres extraños. Donde 
se combate con fiereza. Donde se abraza con fuerza.

x
Mire, capitán, una ballena, dice el joven marino que acaricia un rosario. 
Mira, mamá, un pendejo, dice el joven artista que contempla un rascacielos.

xi
Uno abandona los mares para ponerse los hábitos. Otro abandona los 
hábitos para ponerse los mares. 

xii
Fra Mauro dibuja. Lo hace mientras escucha las odiseas de Enrique el 
Navegante, lo hace mientras su mundo se limita a una austera celda. Lo 
hace viajando por ideas que jamás nadie ha cotejado. 

xiii
Mauro dibuja. Lo hace mientras escucha el teclear de una computadora, lo 
hace mientras su mundo se limita a una casa, dos perros y los miedos de 
toda una generación. Lo hace viajando por un mañana que todos soñamos 
sin fronteras.

xiv
El mundo de Mauro es tan pequeño y tan nuestro <
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En un tránsito continuo, buscar en el último momento bajo las camas, en 
cajas y cajones, una corbata olvidada, un calcetín, una joya. Todas las perte-
nencias. ¿Dónde ponerlas? Ya no hay lugar. Pasa el tiempo. Las maletas, aba-
rrotadas. El avión, por despegar. Pero todavía no caben las cosas, algunas po-
siblemente extraviadas. La ansiedad frente a esa disgregación. ¿Cómo reunir 
cada objeto, guardarlo, percibirlo bajo envolturas y la turbiedad del polvo? 

El constante tic-tac del reloj. La premura del traslado. Un rompecabe-
zas irresoluble. Luego está el baño. El espejo, el cepillo de dientes, el jabón a 
medio usar. La valija ya no tiene espacio. Una bolsa de plástico. En ella, colgar 
al hombro todo lo que queda. Objetos dispares. Apresurarse frente al prospec-
to de quedarse varado en un sitio despoblado. Un páramo de luz neón. 

Los vidrios de las ventanas son opacos. Las cortinas espesas. ¿Quién 
habrá estado aquí? Desinfectar antes de abrir, pero sobre todo apurarse con 
todas esas bolsas y maletas para no presentarse a deshora. Y partir una vez 
más, sin saber a dónde, sin rumbo, pues el hogar ya no está. 

Una reiterada travesía de hotel en hotel, con todas las prendas, prime-
ro reunidas, después desperdigadas. Una huella de sangre. La amenaza del ini-
cio de una enfermedad. Correr con la alarma de quedarse en medio de la nada. 

A nadie conocemos. No obstante, marcharse para alcanzar ese otro 
lugar. Por un minuto nos dejan, pero subimos cargando todos esos bolsos. 
Siempre en tránsito. Para buscar dónde quedarnos. Espacios desconocidos, 
aunque repetidos. Cuartos oscuros, mohosos. Colchones duros. Cubrecamas 
satinadas, resbalosas. ¿Quién más ha estado? El olor a desodorante. Desde 
acá se escuchan los coches. La ventana da al estacionamiento. No hay nada 
qué hacer más que esperar. 

Repetido 
         tránsito 
Verónica Grossi

(Guadalajara, 1963). Autora de Sigilosos v(u)elos epistemológicos en Sor Juana Inés de la Cruz 
(Ed. Iberoamericana / Vervuert, 2007).
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prisa de recoger todos estos objetos que cada vez que arribamos diseminamos, 
por error quizá, bajo la cama, en un cajón, en el clóset. Pero inspecciono con 
cuidado cada rincón a la hora álgida de la partida. En el último momento me 
acuerdo de un escondrijo. De repente, abro algo. Otro cajón en el armario o 
un recoveco de la cama, en el suelo, cerca de la puerta. Y ahí mismo descubro 
ese objeto de la infancia, tan querido, que pusimos ahí para no perderlo, para 
que la aspiradora de la mañana no lo arrollara y se lo llevara. Lo abrazamos 
como a un bebé y lloramos de la emoción y del susto de por muy poco haberlo 
perdido. Lo arropamos, lo guarecemos. Abrimos de nuevo el zíper de una valija 
y lo colocamos en su centro, bajo toallas, playeras, calzones, mascadas. Lo aco-
modamos en una zona mullida, para protegerlo de los golpes. 

Tuvimos que sentarnos sobre la valija para cerrarla a última hora. 
No había taxis, por la huelga. No sé cómo acudimos, jadeantes, arrastrando 
esas maletas pesadas y sabiendo de antemano, inundados de pánico, que 
habría sobrepeso. Le imploramos al encargado del aeropuerto que por favor 
no nos dejara atascados, con ese voluminoso equipaje, pues no tendríamos 
a dónde tornar. 

Fue tarea penosa reorganizar todo, mudar algunos objetos en bolsas, 
lograr el peso requerido. Cada uno subió al avión con tres sacos grandes. Los 
tuvimos que empujar bajo los asientos, casi a patadas, porque ya no había 
lugar. Sudados, sentados lejos el uno del otro. Suspendidos en ese tránsito 
continuo, sin saber cuál sería nuestro destino, en un desierto de aire. 

Una misma planicie. Sin tiempo para pensar. Ni siquiera para amar-
nos. Porque en cada hotel pernoctábamos separados por el cansancio, cada 
uno en su cama de piedra. Dormíamos mal. Uno se levantaba al baño, hacía 
ruido, prendía la luz, el otro gritaba: «¡Apágala, silencio!». 

De esta suerte era nuestra incesante odisea. Apartados, divorciados 
en una misma alcoba, sin tocarnos los cuerpos, sin hablar por el agotamien-
to, rodeados de objetos dispersos. Después, al día siguiente, acomodándolos 
con esmero, escondiendo tesoros, para que cuando volviera la aspiradora no 
se los llevara. Y así fue cada día. Sin hacer nada más. Sin intercambiar pala-
bras por la fatiga del prolongado viaje. Sin salir porque el recinto era desco-
nocido. Sin abrir cortinas, porque la única vista era al estacionamiento. No 
había árboles, ni siquiera montañas. Un día como todos, frente a paredes y 
cortinas espesas. La luz halógena, parpadeante, secando nuestros lagrimales. 
Pero pronto sería el tiempo de una nueva salida. Y correríamos como galli-
nas desorbitadas en busca de cajas y prendas para atiborrar maletas. Cada 
vez más exhaustos, envejecidos por la prisa y el sobresalto, por el espanto de 
volver, o más bien quedarnos, en ese mismo punto inhóspito, deshabitado <
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Pescadores

Hay un pueblo esquimal

en el que todos saben pescar

en los sueños. Desde niños

aprenden a hacerlo. Al principio

despiertan y traen en las manos

piedras, botones, algas. 

Cuando al fin lo dominan se hunden

en las aguas heladas y salen

con sombrillas, botas nuevas, extraños

instrumentos de cuerda.

Luis Eduardo 
García

(Guadalajara, 1984). Su libro más reciente es Puntiagudos (foem, 2020). 
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Regalo

En vez de poner el diente

bajo la almohada

la niña

lo sembró en el jardín. 

Días después

una planta

brotó de la tierra. 

Planta y niña

crecieron. Flores

e insectos pasaron por ellas.

Cuando la niña se hizo vieja

sus dientes se tornaron oscuros

y frágiles. 

Algunos cayeron.

Una noche

vio que de la planta

colgaba una vaina. Al abrirla

descubrió un puñado de dientes

perfectos. 
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     101(Ciudad de México, 1963). Su libro más reciente es En esa delgada separación (Universidad 
Veracruzana , 2019). 

1. «Hay sin cesar un antes sin lenguaje en el tiempo» (Pascal 
Quignard). Lo uno y lo otro indistintos, un origen donde caben todos 
los principios. Esa sombra desde la que inicia nuestra existencia, 
una incipiente vida ciega de la que no recordamos nada y que nunca 
veremos. Es un tiempo sin semántica. 

La infancia desaparece, se va desvaneciendo a través de los 
años y las décadas, pero a medida que envejecemos nos aferramos a 
ella como si fuera un territorio. Vamos y volvemos; la revisitamos y 
renombramos cuantas veces acontece un recuerdo. Nos replegamos 
hasta aprisionarla. 

Silenia recuerda voces delicadas, venían de su madre y sus 
hermanos, llegaban tan directas, traían los altibajos del exterior y los 
transmitían con sus cantos. Sus voces eran tonalidades largas, agudas, 
arrullos para que la niña durmiera, subían como caricias para tran-
quilizarla. Cada vez que iniciaban la letanía, ella caía en un abismo, 
suave, a veces la recorría un ansia por salir de ahí e irse con ellos. En 
ese fondo había una especie de soledad descubierta. Caía en un largo 
túnel pero acompañada de los rostros de ellos y de sus tonos dulces. 
Años después, Silenia comprendió que sus voces le ofrecían nexos con 
la vida. La liberaban porque entonaban en letras de canciones lo que 
sentía, cuando ella carecía de la posesión de las palabras.

Los ritmos 
legendarios de 

la infancia
Silvia Eugenia Castillero
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2. Después vino el lenguaje y con él la cercanía de los objetos. La 
sintaxis del mundo. 

Pepe fue el primero en llegar. Arrogante y con una herida en 
la boca. Era un muñeco para ventrílocuo. Luego apareció Alice, muy 
bonita aunque sin cuerpo. Ceci, su hermana, padecía la misma con-
dición; se enamoró de un soldado inglés cuyo oficio en realidad era 
ser un lápiz gigante. Sólo Caro, la tercera hermana, poseía cuerpo; ella 
—claro— fue quien logró seducir a Pepe. Las trillizas habían sido crea-
das con un solo tronco; una tragedia que la imaginación de Silenia 
convirtió en belleza. 

Después fueron llegando seres diversos: una niña que hacía 
monerías, jugaba con un espantasuegras y luego con la pelota, sola y 
sin pilas. La de tamaño más grande lloraba y tomaba biberón. Otra más 
cambiaba los ojos en azules, verdes, amarillos, según la luz. Y así se fue 
desarrollando una población variopinta que tenía vida propia. 

Cajas y calles se yuxtaponían en un rincón de la recámara, para 
dar cabida a esas historias entrelazadas y a largas horas de entreteni-
miento y creación. Eran grietas, respiraderos a través de los cuales se 
podía tejer una vida paralela y transfigurada. 

3. La experiencia humana del tiempo transita entre lo eterno —ese 
continuo que puede ser el todo o la nada— y la sucesión lineal de 
acontecimientos. La memoria registra ciertos eventos que se unen en 
un transcurso profundo e íntimo, en una duración bergsoniana que 
va tejiendo una cronología cualitativa, en la que dos puntos lejanos 
temporalmente se unen uno al lado del otro. 

De jumper azul y suéter rojo, de cinco años frente al director de 
la escuela que le preguntaba algunas cuestiones sobre su vida, Silenia 
no recuerda las preguntas, sólo recuerda que una mañana de septiem-
bre se encontraba sentada en la butaca, como alumna de primer grado 
de la primaria República del Brasil, anexa a la Normal de Maestros, 
escuchando historias sobre cómo surgieron las letras. Rememora al 
chinito Alilulá, que al tropezar quedó con la boca chueca y el bigote 
volteado, dando nacimiento a la letra a. 
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4. ¿Qué es la infancia? Un recuerdo, un bálsamo, un subterfugio, un 
lugar como piedra de toque para continuar. O regresar. 

El teatro al aire libre era el lugar al que Silenia solía ir a hablar 
con los muertos. Eso le decían los niños mayores, iba y en verdad los 
escuchaba. En el muro parabólico del fondo, de trescientos ochenta 
metros cuadrados, había una gran pintura que tenía líneas geométri-
cas y unas piernas gigantes de un hombre mestizo subiendo escaleras 
monumentales; también una mano puliendo la piedra. Había un águi-
la y una serpiente, líneas cruzadas y transversales de colores. En lo más 
alto, un cráneo rebanado y entre líneas diagonales el perfil cubista de 
la Coatlicue. Piezas metálicas saliendo de la pintura, filosas. Y una es-
pada rota que posiblemente matara a la serpiente. 

Escuchaba las voces de unos seres extravagantes venidos del 
infierno, los veía con caras alargadas y ojos llenos de fuego, todo como 
dentro de un torbellino. El mural Alegoría nacional, de José Clemente 
Orozco, pintado en 1947-1948, le transmitía un pánico sin nombre. 

En el teatro al aire libre Silenia bailó varias veces durante los 
festivales del Día de las Madres, en la primaria que servía de escuela 
piloto para los estudiantes normalistas. Su salón de clases tenía unas 
ventanas pequeñas y circulares que daban a un pasillo ancho y ese 
pasillo daba al teatro. Le encantaba ir al baño a media clase y mirar 
de lejos el escenario con el mural tan atractivo —tan bello— pero tan 
enigmático. El mismo Orozco dijo de su obra: «Puede encontrarse en 
ella, con bastante exactitud, qué es lo que México piensa, lo que ama y 
lo que odia; qué es lo que lo inquieta, lo obsesiona y perturba, lo que 
teme y espera».

La Escuela Normal de Maestros fue uno de los grandes recintos 
del progreso y la modernidad mexicanos, construido en 1945 a lo largo 
de la Calzada México-Tacuba por el arquitecto Mario Pani. Tenía en su 
fachada una torre de setenta y un metros de altura (que años después 
tuvo que reducirse y en 1970 demolerse, a causa del terremoto de 1957). 
Y una serie de columnatas en los frontones laterales de la fachada, con 
bajorrelieves de Luis Ortiz Monasterio. Se inauguró en 1947, como sede 
de la Segunda Conferencia Mundial de la unesco. 

Además de escuchar los murmullos y ver gestos extravagantes 
en los trazos magistrales de Orozco, de pronto una mañana de 1971 
los maestros escondieron a los niños pequeños detrás del teatro y, 
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minutos después, el abuelo de Silenia llegó por ella. Huyeron de la 
escuela por calles aledañas, escondiéndose de los hombres armados 
que parecían militares (cientos rodeaban la Escuela Normal) el jueves 
10 de junio, día de Corpus Christi. Llegaron muy pronto pues la casa 
de los abuelos quedaba a cuadra y media de la escuela. Después, se 
escucharon las ráfagas, muchísimas, y varios estudiantes tocaron en 
la casa pidiendo auxilio. El abuelo los escondió al fondo en el cuarto 
de triques. Cuando llegaron los elementos del ejército buscándolos, el 
viejo negó rotundamente tener estudiantes ahí y los corrió. Los her-
manos mayores de Silenia no pudieron ser rescatados por su abuelo y 
tuvieron que pasar entre fuegos cruzados para llegar a la casa. Toda la 
tarde se quedaron muy sosiegos y asustados, hasta la noche, cuando su 
papá pudo pasar a la zona para recogerlos.

Ese jueves de Corpus, los estudiantes de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México y del Instituto Politécnico Nacional salieron 
a las calles en apoyo a la huelga de la Universidad de Nuevo León, 
reuniéndose en los alrededores de la estación del metro Normal para 
marchar hacia el Zócalo, en protesta contra la reducción de presupues-
to y la supresión de la autonomía universitaria. 

Cuando el contingente avanzaba por Avenida de los Maestros, 
los llamados halcones abrieron fuego desde las alturas contra los estu-
diantes. Por ello, esa matanza se conoce como Halconazo. Los halcones 
eran miembros de un grupo paramilitar, jóvenes reclutados en barrios 
marginados y violentos de la capital mexicana que habían sido entre-
nados por militares de los gobiernos de México y Estados Unidos a 
finales de la década de los sesenta. 

5. ¿Será la infancia el olor de la verdad o el recuerdo de ese sabor 
que nos remite a una cierta dicha? ¿Será la abolición del tiempo? ¿La 
capacidad de vivir simultáneamente muchas vidas? 

La imaginación va quedando desplazada por la historia y la 
experiencia. Un día tras otro nos endurecen. Nuestra trenza dorada de 
juego, eternidad y gozo se alarga hasta volverse ancla, y se urde con 
costras y heridas. El pasado —los recuerdos—, las historias que nacen 
enclavadas en la Historia se asientan y nunca se olvidan. Pero se llenan 
de sombras, claroscuros con alegrías y decepciones concentradas. Se 
vuelven ritmos legendarios.
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8 de julio de 1976. Madrugada. Suena el teléfono de casa. «Las 
rotativas han sido tomadas», le informan al padre de Silenia. Se des-
pierta la familia y él se va en ese momento a las oficinas del periódico 
Excélsior, «el periódico de la vida nacional», según su eslogan. La mamá 
y todos se quedan mudos, preocupados, despiertos en una noche muy 
larga. Tomaron las máquinas un grupo de porros pagados para impedir 
que se imprimiera en la página 22A un desplegado de colaboradores y 
articulistas denunciando al gobierno. El presidente Echeverría había 
decidido terminar con este diario comprando al gerente, Regino Díaz 
Redondo, y a sus seguidores, para traicionar a Julio Scherer García y a 
su equipo, entre los que estaba el padre de Silenia. 

Al amanecer nadie fue a la escuela; juntos, desasosegados, 
pasaron el día entero a la espera de noticias. Ya entrada la noche, 
muy tarde, llegó el padre de Silenia a casa. Sin palabras. Sin ánimo. 
Los acorralaron. Los corrieron. No habrá más Excélsior, una sociedad 
cooperativa que permitía que todos los trabajadores fueran dueños y 
tuvieran acceso a una parte proporcional de las ganancias. Un modelo 
único de empresa equitativa en la que todos ganaban. Un diario de un 
periodismo real que significaba un vínculo natural entre un medio de 
información y la vida del país, formando en los ciudadanos conciencia 
de los acontecimientos a través de la información verídica, sin intere-
ses, sin comprar ni vender ninguna pluma. Y en cuyas páginas colabo-
raban Octavio Paz, Vicente Leñero, Rosario Castellanos, Miguel Ángel 
Granados Chapa, Elena Poniatowska, Luis Spota, etcétera. 

Después de ese día nadie volvió al periódico, desde donde tan-
tas veces miró Silenia, en el balcón que daba a Paseo de la Reforma, de 
la oficina de Relaciones Públicas que su papá dirigía, los desfiles del 16 
de Septiembre. 

Y empezó la cuenta regresiva para abandonar la Ciudad de Mé-
xico. Así comenzaron, en 1977, los días tapatíos de Silenia. Así terminó 
—de tajo— su infancia <



LU
VI

N
A

  1
03

   
  ❘

   
  V

ER
A

N
O 

10
6

Un reloj dijo la hora; otro, atrasado, la repitió. Mi madre      

me llamaba, pero yo no obedecí y ella nunca insistía.

Marosa di Giorgio

Una tarde de abril sin ser cuchara.

Darío Jaramillo Agudelo

La tarde caía con su lengua torrencial sobre la ciudad empalagosa de 
cigarros y aceitunas.

Rodaban lágrimas ácidas por las avenidas y las calles empedra-
das de gotas puntiagudas, escandalosas.

Los rincones sentían por primera vez una sacudida de sacris-
tán amonestado por no haber llamado a rezar.

Los árboles (plastilina en la tierra) se mecían. Las hojas caían 
con dolor exagerado en los ojos mortecinos de la tierra y los senos de 
la acacia se bamboleaban al darle alimento a la pobre hormiga que, ca-
bizbaja, bebía de las tiernas cavidades rugosas que se expandían, hasta 
tocar, con sus puntas, el suelo mojado. La hormiga, satisfecha, se alejó 
para dirigirse con prontitud a la fiesta que regalaba su compadre.

La tarde caía con su lengua torrencial sobre la ciudad sembra-
da de címbalos y caballos de fuego. La hormiga sigue, con su musical 
paso, el camino para la famosa fiesta. Es cuando me percato de que la 
pobrecita lleva la lengua por fuera y partida; para aliviarle el camino 
agobiante, levanto con suavidad mi pierna y la aplasto, la machaco 

Estancia 
del infante

Luis Alberto Navarro

(Guadalajara, 1958). Pesadilla Debussy (Bonobos, 2021) es su libro más reciente.
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y la tiro al hormiguero donde las demás, embriagadas por el vino, la 
esperan con los brazos abiertos para comérsela y calmar su cólera por 
su tardanza exasperante.

La noche llegó y la lluvia apaciguó su ritmo; sólo gotas sobre la 
tierra lodosa. En el estanque flota un seno de la acacia. Mis ojos desor-
bitados lo ven y dejo que se ahogue hasta su muerte.

El reflejo de mi cara sobre el agua me entristece y veo cómo, 
paulatinamente, mis facciones van tornándose toscas y mi carne es-
ponjosa y verde. Voy perdiendo el habla; siento entumida mi lengua. 
No puedo articular palabra. Mi cuerpo se empequeñece... Mis patas... 
¡ah, mis manos son patas! No oigo bien; pierdo el sentido auditivo 
poco a poco; la noción del tiempo, mi nombre, mi piel, mi color. Pier-
do todo. No camino, salto y en vez de palabras eructo sonidos.

Mi madre sale de la casa y se dirige al jardín. Grita, me llama. 
Sigue en su búsqueda, llamándome. Grito: ¡Mamá, mamá, acá estoy! 
Pero no me entiende y me mira largo rato y después se aleja gritando 
mi nombre por el jardín de la casa. Aparte de sus gritos, sólo el croar in-
termitente, luego espaciado, cada vez más débil se escucha. La moneda 
de cinco pesos que le tomé, antes de venirme al jardín, es más pequeña 
que yo. Afuera se escucha el silbato del carro de plátanos fritos. Píí, píí, 
píí, y luego el resonar del vapor con su pitido más fuerte.

Cerca de mí pasa una mosca volando; mi lengua, que aún no se 
acostumbra a sentir su largueza y rapidez, se detiene en lo que alguna 
vez fueron molares, y la mosca se posa en mi espalda gelatinosa y ver-
de pensando no sé qué tantas cosas.

Ahora las tardes caen con su lengua de fuego sobre la ciudad 
empalagosa de títeres y cucharas <
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En la mesa una escapista libre de sembrar palmeras en la nieve

i
Sobre la mesa ancestral (su mantel de encaje tejido 
con las duras agujas del dolor), cuatro voces se enrollan, 
redondas como las canicas de color del parvulario:
la de papá, la de mamá, la de mi hermana Marie y la mía.
De su borde caen nuestras palabras desde un punto fijo 
para ir a estrellarse en el anticuado piso de linóleo
como una parvada de ángeles pardos y sin alas: 
cuatro campanas que olvidaron cómo suena su tañido. 
En el suelo de la cocina yacen; la madera de la mesa 
lenta expone su sol, y la savia del antiguo árbol
fulge a través de sus nudos, un pentagrama líquido 
para solfeo de ópera: voces de índole filial, paternal, 
fraternal y maternal que agujeran con su gorjeo de notas
el silencio inconmensurable de aquel antecomedor
donde yo, de niña, saboreaba tu pay de miel de arce,
el más sabroso del mundo, el que horneabas tú, 
madre muerta y tan querida, al calor de tu cariño.

ii
Una escapista. Eso fui nomás volando de cría a mujer, 
una Houdini hembra que desapareció sin decir pío 
del escenario familiar donde repicaban las cuatro voces 
—padre y madre mecidos en la barca del parentesco,
cruzando el Mar Rojo que no es y nunca fue rojo.
Esfumada a los diecinueve años (ectoplasma de por medio), 
huí por la puerta trasera del tiempo (el portal que siempre
queda entornado de cuna a tumba) para materializarme 
muy lejos de la tierra natal, entre cactus y bugambilias, 
dejando hablar solos a los espectadores del primer cuadro 
—el de aquella mesa domiciliada en la calle De Beauville 
donde reinaba un pay de miel de arce, el de la gente pálida 

Françoise Roy

(Quebec, 1959). Su última publicación es la plaquette virtual Un árbol invisible (Ediciones 
Malpaso, 2019). 
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que no farfulla «Mande usted, señor» en lenguas bárbaras
y saluda de pie en tarimas primermundistas, parentela
que usa tenedores y servilleta de tela a la hora del almuerzo. 
Escapismo de muy intenso giro geográfico, acrobacias 
que llevan en su reloj el toque cronológico de la infancia. 
Más milagroso fue salir ilesa y bendecida de la niñez
que ejecutar los trucos de pasapasa del mejor ilusionista.

iii
Por obra del exilio, pude sembrar en la pradera de mi futuro 
cualquier especie del reino vegetal que me venía en gana. 
¿Te encantan a ti los flamboyanes?: pon casa en el trópico. 
¿Te gustan los abetos?: múdate al Labrador o a Noruega. 
Marchita la tierna edad, el mapamundi fue mío para comérmelo
como degustábamos el pay cuyo hojaldre se derretía en el paladar. 
Y entre todas las comarcas posibles, sin saber elegí lo tropical, 
donde los bosques son lugar de algarabía, templos ruidosos, 
edén que taladra el canto de aves parlanchinas y escandalosas. 

iv
No por exiliada al Sur me despojé de mis remembranzas nórdicas. 
Recuerdo el silencio blanco que arropó los inviernos de mi niñez: 
así mido, funámbula de pasado a presente, la infranqueable distancia 
entre el orbe sonoro y lioso en cuyos límenes aprendí a vivir
y la muda galaxia, nevada de par en par, en la que antaño crecí. 
¿Será la nieve de aquel antes metáfora de una olvidada quietud? 
Una frialdad, mamá tan querida, a la triste medida de tu cadáver <
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La urbanidad y la crianza 

Cuando el niño destroza su juguete, parece que anda buscándole el alma.

Victor Hugo 

Niños urbe esos extraños y reconocidos a la vez. 
Punto de partida para la creatividad y la destrucción. 
Ambos, dúos, dobles espejos de una esfera argentina habitantes del ego 
en donde poco se descansa. 
Urbe niños, sentencias de máquinas a previsión o aceleración del futu-
ro que llegó en el diecinueve. 
Niños urbe, hombres máquinas del tiempo, como pasadas palabras, 
máquina, heredad, orfandad, urbe de chimenea con bocanadas de pos-
modernidad.
A quién le importa la definición de la infancia urbe si emerge en cuatro 
ruedas, 
en cada esquina,
ya raros en cuatro patas ya inéditos en pie. 
De nacimiento, de eso murió, murió de nacimiento. 

Dora Moro

(Guadalajara, 1969). Autora de Geodón (Luzzeta, 2018). 
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De los cero a los siete 

La vida a veces se torna hiperestática pero cada uno de nosotros somos 
como una estructura con múltiples apoyos, 
marmoleada hasta los 7 años,
lo que no pudieron tus padres... se jodieron 
estamos sometidos a acciones exteriores que provocan reacciones en 
nuestros abundantes apoyos. 

¿Te has dado cuenta de lo que es capaz de mover el viento? 
¿de erosionar una gota de agua?
¿de hacer girar el eje de la Tierra en un segundo? 

¿Te has dado cuenta de que ningún día es igual a otro y sin embargo 
parece que involucionamos de niños a ancianos? 

de cuatro patas a dos, a tres. 

Pase lo que pase los apoyos no son garantizados 
y entonces cae la pluma de un ave destazada por un gato, 
y entonces una gota de agua sobre los recuerdos infantiles, 
y el eje de la Tierra se curva,
se balancea con su planeta como un trompo. 
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Ovejas emancipadas 

Cuando el cielo se aborrega pareciera que cúmulos y cirros
son fracciones de un estandarte,
yo, 
pequeño, 
miro, 
yo, 
recuerdo el pasto. 

Aparecen como telón de pájaros donde el fin del universo. 

Ovejas emancipadas del gris 
aborregadas coronas del techo humano,
yo,
les hallo forma,
yo niño boomer baby boomer. 

Las nubes en mis manitas son espectáculo con letreros en braille. 

Sobrevienen y a la velocidad de mi papaplote se alejan.

Las borregas del señor azul 
tan de paisaje expresionista 
se corretean de a puños, 
prologan a las estrellas, 
a los amantes y pesadillas.

Pareciera que los estratos ceden a su ternura.
No sé si tienen en su lenguaje el prodigio o el mal agüero. 

Las nubes aborregadas ¿volverán otra vez al mundo 
cuando mis ojos busquen respuestas?
Al menos son asombro  recordándome niño. 
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Tres deseos 

Quiero recrearme
en el borde de los muebles,
que inauguren una casa hermética
así como me fundía con la alfombra en 1973. 

Romperme en risa
para borrarle a cada culpa su origen,
así como en la primaria rebosante de conejos. 

Temblar con el frío de una cascada en medio de mi reino. 
Desprometerme cuatro rencores
con un puñado de huevos pascuales. 

Quiero subir a una cama
donde la paz aletea sus lugares comunes
regar la flor que crece en el jardín de un amargado. 

Si se cumplen tres de los anteriores
a mi cuerpo le brotarán antenas
agudas y rigurosas
volverá a mí el pequeño sinvergüenza de 1979. 
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     115(Guadalajara, 1990). Ha participado en revistas y antologías nacionales, como Catedrales  
de arena (Gerifalte, 2015). 

Ganar 
velocidad

Roberto Ramírez Flores

El metal está caliente. Intenta levantarse 
pero el columpio se comienza a mover.  
Las manos de su padre la avientan por  
la espalda y el cabello al aire revolotea  
en su cara. Siente cosquillas en el estómago. 
Otra niña de su edad se sienta a un lado.  
Se columpia con las piernas estiradas. 
Parece fácil.

—Yo puedo sola.
Pero su padre sigue ahí, como si no  

la hubiera escuchado.
—Yo puedo sola —repite.
Su padre se aparta. Ella intenta imitar 

a la niña, mover sus piernas de la misma 
forma, pero sólo pierde velocidad. 

—¿Cómo le haces? 
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La niña la observa por un momento y después contesta:
—Pues así, ¿no ves o qué?
Ella vuelve a intentarlo. Su columpio se detiene. Voltea hacia 

atrás y mira fijamente a su padre. Siente sus manos casi al instante y 
otra vez vuelve a elevarse. Levanta la mirada en lo más alto y por un 
momento sólo ve el cielo y uno que otro pájaro, como si todo lo demás 
hubiera desaparecido. 

La niña se baja del columpio y va hacia las resbaladillas. Sube 
a la más alta, se sienta con las piernas hacia la escalera y se acuesta. La 
cabeza le queda como si fueran los pies y los pies la cabeza, después 
se avienta sin quitarle los ojos de encima. Quisiera poder hacerlo pero 
seguro le pasaría algo. 

—Ve a jugar con ella —dice su papá al detener el columpio.
—No me gustan las resbaladillas.
—¿Te dan miedo?
—No, no me gustan.
Él sonríe. Ella no sabe qué le pareció gracioso. Se queda senta-

da sobre el metal, que ahora está tibio. Mira a unos chicos en patineta, 
a tres policías junto a la fuente, al señor de los algodones. La niña 
regresa a los columpios.

—¿Sabes hacer esto?
Empieza a tomar vuelo con los pies.
—¿Así? —pregunta ella mientras lo intenta.
—Eso no, espera.
Sigue tomando velocidad. Parece que quiere dar la vuelta. 
—Esto.
De repente sale disparada del columpio y cae de pie más ade-

lante, cerca de un arbusto. Si dicen que lo gatos siempre caen de pie, 
ésta es la niña gato. Ella mueve la cabeza para decir que no puede.

—Ahhh, si quieres te enseño. 
—No, no me gusta. 
—¿Quieres ir a las resbaladillas, pues?
Su padre habla con los policías mientras la señala. No alcanza 

a escuchar de qué platican.
—Bueno.
Corre para elegir una y no tener que subirse a la más alta. Sube 

las escaleras con cuidado y luego se sienta en el metal, aún más calien-
te que el de los columpios. 

—¿Nos aventamos juntas?
—Sí, pero yo cuento. Una...
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Le hace una seña a su padre. Él le regresa el saludo y después 
los policías también dicen hola. 

—Dos...
Ella los mira fijamente antes de levantar su palma y sacudirla.
—Tres.
Se avientan al mismo tiempo. Llega primero. Ojalá su padre y 

los policías la hayan visto. 
—Me ganaste porque ésa es la más chica —dice la niña gato 

antes de correr más allá del parque. 
Se sienta en la banca de siempre. La otra está manchada de 

algo que le da asco y otra sirve de casa a un indigente y su perro. Su 
padre camina hacia ella con los policías y la fuente detrás. 

—¿Qué te dijeron? —pregunta en voz alta. 
Él no responde hasta acercarse: 
—Me preguntaron la hora. 
Se sienta a un lado, con las piernas estiradas y las manos detrás 

de su cabeza. 
—¿Y qué hora es?
—Las cuatro y media. 
—¿Tan pronto?
Saca su celular. 
—Las tres dieciocho, se me olvidó. 
El señor de los algodones pasa frente a ellos y luego se para. La 

mira fijamente, como si así se le fueran a antojar.
—¿No quieres uno? —pregunta su padre.
Dice que no con la cabeza pero es demasiado tarde, el señor ha 

tomado uno gigantesco y rosa y se lo ha extendido. Su padre le paga 
con un billete y le dice que así está bien. 

—Todavía falta un rato para que me lleves, ¿verdad?
 El perro se levanta de su lugar y se tira junto a ellos. Ella ima-

gina que para él es como visitar otra casa. 
—Le pedí a tu mamá que te recogiera antes, apenas te iba a 

avisar. 
—¿Por qué?
—Luego te digo. Oye...
La toma de la mano con su palma mojada en sudor. Escucha 

un ruido. El indigente se ha levantado de la banca y una lata de refres-
co tiembla a media banqueta. 

—¿Hiciste una amiga?
—Sí.
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Quisiera quitar la mano.
—¿Cómo se llama?
El hombre toma al perro como un bebé y lo lleva a su banca. 

Lo acaricia. 
—Pues es como un gato, siempre cae de pie. 
Su padre sonríe. Después la abraza. Intenta recordar otra oca-

sión en que lo haya hecho sin ser Navidad o su cumpleaños. Es una 
sensación extraña pero le gusta. 

—Qué bueno que sepas hacer amigos, a partir de ahora vas a 
hacer muchos. 

La niña gato reaparece entre las resbaladillas. Le hace una seña 
para que se acerque. A ella le da pena su algodón gigantesco y rosa, al 
menos hubiera sido azul, pero es rosa, como el de una niña pequeña. El 
perro comienza a ladrarle a la niña gato. Tal vez es un gato de verdad. 

—Ve con ella si quieres
—Bueno, pero cuídame mi algodón. 
La observa parada en lo más alto. Cuando está a punto de su-

birse a una resbaladilla le grita que no, que se suba a la misma que ella. 
Lo hace con cuidado. Le da la mano en los últimos escalones. 

—Te hubieras traído tu algodón. 
—Era de mi papá. 
—Ahh. 
Se acomodan en el cuadro de metal. Ella con los pies hacia la 

escalera y la otra hacia el lado opuesto. En las nubes reconoce las mar-
cas de un avión y se pregunta si algún día se subirá a uno.

—Hay muchos policías, mira.
Siguen en la fuente y hay más en la esquina, atentos a los chi-

cos en patineta, o al perro, o a su padre que tan sólo desenvuelve el 
algodón y arranca un pedazo. También una mujer, recargada en una 
pared que da sombra, parece verlas. 

—¿Cuántos años tienes? —le pregunta a la niña gato. 
—Adivina. 
—¿Nueve?
—No.
—¿Ocho?
—No —dice molesta—. Tengo diez, ¿y tú?
—Adivina. 
—No, qué flojera —y se resbala a toda velocidad. 
Dos policías se han sentado junto a su padre, uno a cada lado. 

Él come algodón y sonríe mientras la mira. 
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—Ya aviéntate. 
Se tira apoyándose con los codos para ir más lento. Después 

corren a los columpios.
—¿Quieres que te enseñe a darle tú sola?
Contesta que sí con la cabeza y se sube de un brinco.
La niña gato respira hondo. 
—Primero tienes que hacerte hacia atrás, pero los pies para 

adelante, así —dice muy seria. 
Ella pone atención. 
—Luego echas el cuerpo para adelante y los pies para atrás, ¿ves?
Y repite los movimientos hasta que poco a poco gana veloci-

dad. Después se detiene.
—Te toca.
Lo hace despacio, el cuerpo a un lado y los pies al otro. Ve a la 

mujer policía acercarse. 
—Así, pero más rápido. 
Su columpio se empieza a mover. Intenta hacerlo más rápido 

pero es difícil. 
—No, así no, mejor más lento. 
La mujer se sienta en el otro columpio. Ella se detiene automá-

ticamente, como si estuviera mal querer ir rápido. La niña gato se pone 
de pie y le pregunta:

—Oiga, por qué hay tantos policías.
La mujer mira alrededor y dice:
—¿Cuáles? Nada más yo. 
Ellas voltean hacia la fuente, después a la esquina pero no hay 

nadie. Tampoco están en la banca y tampoco está su padre. Un escalo-
frío le recorre el cuerpo. Lo busca por todos lados, no lo ve. Corre hacia 
las resbaladillas y sube lo más rápido que puede. Ni desde ahí lo en-
cuentra. La niña gato le dice adiós. Camina por el pasto y cuando cruza 
la ciclovía el perro comienza a ladrarle. Sigue acercándose mientras los 
ladridos se hacen más y más fuertes. Cuando está cerca, el perro se le 
avienta a chuparle la cara, pero ella lo hace a un lado. Después se sien-
ta en la banca del indigente y se come el algodón de azúcar. 

—Aquí voy a estar en lo que llega tu mamá —grita la mujer 
desde abajo—, ¿ok?

Ella se resbala y va hacia los columpios. Se sienta un rato sin 
hacer otra cosa que sentir el metal frío. Después comienza a mover los 
pies hacia atrás y adelante, primero lento y luego más rápido. Piensa 
en hacerlo con mucha velocidad, como si fuera a dar un salto <
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La otra vida

Cada una de sus cartas aviva
lo que somos y las posibilidades
del sueño y la demora,
muestra un espejo donde aparecen
siglos de infancia condensados en 
la imagen de unos niños enamorados
tirándose del pelo. No tiene
nada que ver con mis lecturas
sobre Giordano Bruno ni con
la sorprendente humedad de esta
estación saturada de burbujas,
recuerdos tibios que van de un lado
a otro imitando a las luces 
de los coches de una ciudad 
desértica. En otra época se habría
dicho que las clarinetistas saltaban
desde los tejados de las casas
donde apenas ardía un poco de 
leña cada noche y volaban
un rato en los sueños ajenos
antes de hacerse polvo contra 
las piedras, recuperando para los
demás ese trozo de vida que nos
falta, y se elevaban de nuevo,
polvo secreto sobre los bosques cercanos,
y su música sonaba para siempre,
en los desvanes y en los nietos,
sigilosa y alegre, cogidos de la mano.
Nada que ver con las excavaciones
submarinas ni con el falso mito
de los bombones envenenados, pero
ahora es así, pongo la radio
y oigo lo que habría querido decir antes,
las oscuras motivaciones de la hierba
son las nuestras.

M
ar

ia
no

 P
ey

ro
u

(Buenos Aires, 1971). Su última publicación es Tensión y sentido. Una introducción a la poesía 
contemporánea (Taurus, 2020). 
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La ofrenda (Cam) 

Tal vez recuerdes cómo de pequeño, de pie junto a mí, me observabas 
cavando de rodillas un pozo en la tierra con las manos como única 
herramienta y esperabas, todo ese tiempo, tu pequeña regadera verde 
preparada, el momento en que por fin terminara e inclinando seca-
mente la cabeza te diera a entender que el árbol que acababa de plan-
tar podía regarse, y que ya a la semana con el labio tembloroso me pre-
guntaste si acaso el árbol estaba muerto, que yo te cogí en mis brazos y 
muy seguro de mí mismo, como esperaba que pareciera, te dije: «Nada 
de eso, hijo, qué ocurrencia. ¿Por qué lo preguntas?», y que tú entonces 
sollozaste: «Porque no crece».

Mischa Andriessen

(Apeldoorn, 1970). Autor de Dwalmgasten (De Bezige Bij, 2016). 

Het Offer (Cham) 
Misschien weet je nog hoe als kleine jongen je naast me stond, mij op 
mijn knieën een gat in de grond zag graven, met mijn blote handen, en 
wachtte, al die tijd, je kleine, groene gieter paraat, tot ik eindelijk klaar 
zou zijn en dan met een afgematte knik je te kennen gaf dat de boom, 
die ik zo—even had geplant, water mocht? en weet je nog dat je me al 
na een week met een trillende lip vroeg of de boom misschien dood 
was, ik je in mijn armen nam en zelfverzekerd, naar het hopelijk leek, 
tegen je sprak: «Nee, joh, ben je mal? Waarom vraag je dat?» en je toen 
snikte: «Omdat hij niet groeit.»
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Seguro que no sabes que desde entonces cada mañana me le-
vantaba de madrugada y regaba el retoño, y cada noche, cuando tú 
ya hacía rato que dormías, hacía lo mismo, y que seguí haciéndolo 
cuando parecía que tú ya hacía mucho que te habías olvidado del ár-
bol, y me pesaba cada vez más, aunque aun así perseveraba en lo que 
me había figurado: hacerte descubrir por tu cuenta por qué yo había 
plantado aquel árbol y concederte el día en que te enterarás de que el 
hueso del tamaño de un ojo contenía vida en ese momento y que de 
repente, al pasar, verás un robusto chabacano en flor, volverás a verte a 
ti mismo allí parado, esperando con tu pequeña regadera verde, y cae-
rás en la cuenta de cuánto tiempo ha pasado, de cuánta vida ha crecido 
y ha permanecido, después de mí

Zeker weet je niet dat sedertdien ik elke ochtend in alle vroeg-
te opstond en de loot besproeide, en iedere avond, als jij al lang weer 
sliep, ik hetzelfde deed, en dat doen bleef, toen jij de boom al lang ver-
geten leek en het me steeds zwaarder viel, maar ik toch volhield wat ik 
mij voorgehouden had: je eigenmachtig te laten uitvinden waarom ik 
de boom had geplant en je de dag te gunnen waarop je ontdekken zal 
dat in die ooggrote kern toch leven zat destijds en je plotseling, in het 
voorbijgaan, een stevige abrikoos in bloei ziet staan, je jezelf weer ziet 
staan, wachtend met je kleine, groene gieter, en beseft hoeveel tijd er 
is verstreken, hoeveel leven is gegroeid en is gebleven, na mij



LU
VI

N
A

  1
03

   
  ❘

   
  V

ER
A

N
O 

12
4

Jafet

Cuando llovía él corría abriendo los brazos
detrás de los gansos escapados no cazaba ni uno
aunque por accidente los devolvía a su corral
nunca lo cerraba al rato los volvía a perseguir
Los agujeros en las tablas del suelo los tapaba con trapos
contra las ratas decía nosotros ya no veíamos las nubes
no olíamos aquel aroma húmedo de la tierra
y es que casi parecía como si la hierba llamara a la lluvia
como si el campo se entregara y yaciera indefenso
ante el aguacero ni oíamos lo silencioso que estaba ahora todo
enseguida soplaría un viento suave luego fuerte y además
no vimos cómo el perro tiraba de la cadena
cómo acalorado saltaba gruñendo con cada vez más saña
a la oscuridad por qué no lo sueltas
le dijimos viendo cómo el chico sacaba la lengua bien larga
y saboreaba las gotas calientes nosotros también las sentimos
vimos cómo se nublaba de repente oímos los graznidos temerosos
y nos reímos manos a la obra Jafet se volvieron a escapar

Jafet
Als het regende rende hij met wijd open armen / Achter gevluchte gan-
zen aan ving er niet één / Maar dreef ze per ongeluk toch terug in hun 
hok / Sloot het nooit zat ze even later weer achterna / Gaten in de 
vloerplanken dichtte hij met lappen / Tegen de ratten zei hij zagen wij 
de wolken niet / Roken we niet die spochtige geur van de grond / Het 
leek toch haast alsof het gras de regen riep / Alsof het veld zich overgaf 
en weerloos klaarlag / Voor de bui hoorden we niet hoe stil het nu was 
/ Het dadelijk zacht dan harder waaien zou en dan / Zagen we niet hoe 
de hond aan zijn ketting trok / Hoe verhit hij opsprong almaar valser 
gromde / Tegen het donker waarom maak je hem niet los / Zeiden wij 
zagen hoe het joch ver zijn tong uitstak / Proefde van de hete druppels 
wij voelden die ook / Zagen hoe het betrok hoorden plots het bang 
gegak / En lachten aan het werk Jafet ze zijn weer ontsnapt
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Animal

Durante un tiempo le había hecho bien levantarse a altas horas de la 
noche y solo en el muelle alzar la mirada hacia la oscuridad y ver de 
nuevo las estrellas que durante tanto tiempo habían determinado su 
derrotero, había enseñado sus nombres a todos los del arca y en los 
muchos momentos en que habían estado al borde de la desesperación, 
la mera repetición de aquellas denominaciones —Carro Mayor, Boye-
ro, Osa Menor— acabó por calmarlo, a él y a los otros.

Cada noche se imaginaba con amor que de su vida de entonces 
no quedaba apenas nada más que eso: unos poco puntos de luz y la po-
sibilidad, una y otra vez, de unirlos, ver una línea, visible para todo el 
que mirara hacia arriba en ese mismo instante, una y otra vez, presen-
tando la misma forma, aunque Naamá siempre había confundido la 
Osa Mayor con la Menor, Cam al principio no conseguía ver la estrella 
polar, lo que, pensó él más tarde, probablemente fuera una treta, el po-
der de un hijo sobre su padre, para permanecer dentro del momento, 
adelantarse al tiempo mirando infinitamente de a dos lo que a lo lejos 
señala un dedo curtido.

Beest
Een tijd lang had het hem goed gedaan in het holst van de nacht op 
te staan en alleen op de kade naar het donker op te kijken en de ster-
ren weer te zien die zo lang zijn koers hadden bepaald, hij had hun 
namen aan allen op de ark geleerd en in de vele ogenblikken dat zij 
de wanhoop nabij waren geweest, had louter de herhaling van die be-
namingen— steelpan, Ossenhoeder, Kleine Beer — hem en de anderen 
uiteindelijk gekalmeerd.

Elke nacht dacht hij zich met liefde in dat er nauwelijks meer 
van zijn toenmalig leven gebleven was dan dit: een paar punten licht 
en de mogelijkheid, steeds weer, ze te verbinden, een lijn te zien, 
die voor ieder die omhoogkeek in datzelfde ogenblik, zichtbaar was, 
steeds weer, dezelfde vorm had, ook al had Naäma de grote beer altijd 
verwisseld met de kleine, lukte het Cham aanvankelijk niet de pool-
ster te zien, wat, bedacht hij zich later, waarschijnlijk een list was, de 
macht van een zoon over zijn vader, om in het moment te blijven, de 
tijd te snel af te zijn door getwee eindeloos te kijken naar wat een ver-
weerde vinger ver weg aanwijst.
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Pleamar

El mundo volvía a ser pequeño como otrora para ellos solos
un lugar donde la tierra mojada aún emitía vapor
donde con la esperanza de estar al abrigo desarmarían
lo que les había llevado hasta allí la madera bien alquitranada
del arca encallada su techo impermeable y a prueba de tormentas
Tras varias horas los chicos volvieron negros como la tierra
del reconocimiento de su nuevo país y mientras comían
interrumpían impetuosos las exaltadas historias mutuas
Vio cómo ella los observaba el pulgar cerca del labio superior
como siempre cuando sentía emoción y no entendía
por qué le era dado aquello ver la despreocupación
y naturalidad con la que sus hijos jugaban al parecer
olvidando que todo lo que veían hacía aún muy poco

Vloed
De wereld was weer klein als eens voor hen alleen / Een oord waar uit 
natte grond nog damp opsteeg / Waar in de hoop beschut te zijn zij 
af zouden breken / Wat hen hierheen had gebracht het dik beteerde 
hout / Van de gestrande ark hun waterdicht en stormvast dak / Na uren 
keerden de jongens zo zwart als aarde terug / Van de verkenning van 
hun nieuwe land en onderbraken / Vol vuur terwijl ze aten elkaars 
opgewonden verhalen / Hij zag hoe zij naar ze keek de duim dichtbij 
de bovenlip / Als altijd wanneer ze ontroering voelde en niet begreep 
/ Waarom haar dit was vergund te zien hoe zorgeloos / En vanzelfspre-
kend haar zonen speelden schijnbaar / Waren vergeten dat al zij zagen 
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había sido agua ella no había podido dormir ni una noche
por todo lo que esperaba no tener que vivir nunca más
La vio seguir cada movimiento de los chicos
sus risas tontas espejadas en la silenciosa de ella
habían conseguido abarcar de nuevo el mundo
Vio cómo se llevaba las manos al vientre
como intentando acallar una voz que allí pervivía
Y la vio mirar una y otra vez el juego retozón
de los animales liberados y cerrar cada vez los ojos
cuando el sol se volvía muy intenso relajar el rostro
Y vio cómo librada del miedo estaba apta como siempre
la oyó luego cantar bajito cual si creyera estar sola

Versiones del neerlandés de Diego J. Puls.

nog maar kort geleden / Water was geweest zij geen nacht had kunnen 
slapen / Door wat zij hoopte nooit meer te hoeven ervaren / Hij zag 
haar elke beweging van de jongens volgen / Hun giechelend gelach 
gespiegeld in háár stille lach / Het was ze gelukt de wereld opnieuw te 
overzien / Hij zag hoe zij haar handen naar haar buik bracht / Als om 
een stem te stommen die daar voortbestond / En zag haar telkens weer 
kijken naar het dartele spel / Van de vrijgekomen beesten en steeds de 
ogen sluiten / Wanneer de zon te fel werd haar gezicht ontspannen / 
En zag hoe van angst ontdaan zij geschikt was als altijd / Hoorde haar 
zacht zingen dan als dacht zij alleen te zijn

Mischa Andriessen y la infancia antediluviana

Nacido en los Países Bajos en 1970, Mischa Andriessen ha publicado hasta la 

fecha cuatro poemarios que le han valido la misma cantidad de galardones 

literarios. Es un artista polifacético, ya que sus actividades profesionales os-

cilan entre las artes visuales y la música, sobre lo que escribe como crítico en 

medios especializados. 
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La poeta quebequense Anne Hébert decía que la poesía es el meollo 

de cualquier forma de arte. El cine, por ejemplo, que es campo de estudio para 

Andriessen, ¿no es acaso un compendio de fotografía, artes pictóricas y dra-

máticas, música y literatura? ¿Qué sería una película sin sonido, sin actores, 

sin texto y sin imágenes? La obra poética de Andriessen confirma lo dicho por 

Hébert al ser inspirada por cintas, cuadros, escalas musicales y otros libros, en-

tre los cuales la Biblia es uno de los libros de libros. En la música, el jazz es su 

campo de predilección, y encontramos en sus poemas un tono lánguido que 

nos recuerda ese género musical. En vista de la conexión que liga los textos 

del autor con otras artes, no es de sorprender que el poema en prosa y el tono 

conversacional sean recursos que él maneja con grandes dotes narrativas. 

Estos poemas forman parte de su quinto poemario, titulado Het 

Drogsyndicaat, que se podría traducir como «El sindicato de la estafa». El libro 

saldrá a la luz en junio de este año. Vertidos por primera vez al español, estos 

poemas relatan el periplo bíblico de Noé, que junto con su esposa Naama se 

llevó a sus tres hijos, ya adultos, a navegar por el mundo, muy a pesar suyo. 

Una tripulación hecha de un puñado de seres humanos encerrados por necesi-

dad en un zoológico casi marítimo, y que sólo tienen tiempos pretéritos para 

aferrarse a lo vivo. 

¿Qué tipo de infancia pudieron tener Sem, Cam y Jafet, años antes 

del diluvio que según la Biblia cambiaría el curso de la Historia? No había ni-

ños a bordo del arca comisionada para salvar la Humanidad. La humanidad 

futura, huelga decir, porque la que existía, en la que había infantes, escolares y 

preadolescentes, acababa de ser aniquilada. Andriessen se imagina de niños a 

esos hombres asustados, con sus recuerdos intactos, un mundo en el que tras-

luce una ingenuidad delicadamente infantil. Pues la infancia, a menos que uno 

esté aún en ella, siempre es y será el reino de la memoria simplemente porque 

se conjuga en pasado. Los recuerdos de la niñez son lo que nos moldea para el 

resto de nuestra vida, para bien o para mal, a veces para ambas cosas. Y porque 

el molde de los primeros años es a la vez pétreo y blando, en él cabe todo lo 

que un niño será. Por eso la niñez es uno de los grandes temas abordados por 

los distintos géneros artísticos, un tema tan universal como lo son el amor o 

la muerte. 

El autor agradece al Fondo Literario Holandés, gracias a cuyo finan-

ciamiento fue posible la versión de estos poemas al castellano.

Françoise Roy
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Diferencia

Los pájaros salvajes pasan volando

 como un soplo

El rey de la selva les echa una mirada de reojo

Para apoderarse del pájaro salvaje

el rey de la selva se le abalanza de un gran salto

y cae cuan largo es

Es el rey de la selva entera

Pero no puede revolotear sobre ella

La inhabilidad del rey de la selva

es la buena suerte de las aves

porque afortunadas

pueden construir sus nidos en los árboles que les gustan

pasar el tiempo con sus compañeros

sin pedirle permiso al rey de la selva

Guna M
oran

(Sivasagar, Assam, India, 1984). Su libro más reciente es When the Tree Weeps (Literatureslight 
Publishing, 2020). 

Difference
The wild bird flies by / In a whiff / The jungle-king casts a sideways 
glance // To seize the wild bird / The jungle-king pounces with a long 
leap / And falls flat itself // It is the king of the entire jungle / Yet 
it cannot hover over the jungle // Such inability of the jungle-king / 
Is good fortune for the avian / So the lucky avian / Can build their 
nests on the trees they like / Spend time with their mates / No need to 
take permission from the jungle-king // More funny thing is that / The 
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Lo más curioso es que

los pájaros dan noticia de los movimientos del rey de la selva

a los otros habitantes de la jungla

y obstaculizan su misión de caza

Indefenso ante las aves de la jungla, el rey de la selva

realiza su misión de cacería al amparo de los altos pastizales

evadiendo a los pájaros

Los que tienen alas

tienen movimiento en la tierra y el aire

Los que sólo tienen piernas

tienen movimiento sólo en la tierra

La historia narrada hasta aquí

es realmente un ejemplo perfecto de la

diferencia entre volar y viajar

birds spread the news of movement of the jungle-king / To the other 
jungle-dwellers / Hindering its hunting mission // The jungle-king hel-
pless in front of the jungle-birds / Makes its hunting mission under 
the cover of tall grasses / Avoiding the birds // Those that have wings 
/ Have movement both on land and air / Those that have only legs / 
Have movement only on land // The story narrated so far / Actually is a 
perfect example of / Difference between flying and travelling
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Amistad

Diferentes árboles

Diferentes formas

Qué raíces de qué árbol

hacen amistad con las de qué otro árbol

no se puede saber mirando la cima de la copa

Cuando se labra la tierra

para prepararla para la siembra

me sorprende ver la unión entre diferentes raíces

Los árboles permanecen enraizados en su lugar

abarcando sus ramas y hojas

Las raíces continúan viajando bajo el suelo

Brotan y ocupan nuevos lugares en todo punto conveniente

Como los humanos

Versiones en español de Víctor Ortiz Partida, 

a partir de las versiones del asamés al inglés 

de Bibekananda Choudhury.

Friendship
Different trees / Different shapes / Root s of which tree / makes friends 
with which other tree / One can’t know by looking at the tip // When 
the soil is tilled / to get it ready to sow / I am amazed to see the bon-
ding between different roots // The trees stay rooted to the spot / 
Embracing its branches and leaves / The roots keep travelling below 
the ground / They sprout and occupy new spots at every convenient 
points / Just like humans
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Palermo y la Conca d’Oro desde lo alto. Los jardines, los huertos. Los 
naranjos cargados de fruta. Un terraplén que se abre. El chorro de agua 
que impetuosamente fluye de él, avanza dentro de un canal para irse 
a derramar en otros canales más pequeños, cada vez más pequeños, 
componiendo una brillante celosía entre el verdor de los jardines y de 
los huertos. Otro naranjo, espléndidamente cargado de frutos. Dispa-
ros. Un hombre cae abatido a los pies del árbol. 

Edificios de departamentos estilo Liberty que de improviso 
desaparecen para cederle su lugar a nuevas construcciones, básica-
mente horrendas. Manchas de verde que se evaporan, enormes ficus, 
palmeras; y casas nuevas que surgen en su lugar. Una casa en construc-
ción. De espaldas, un hombre que dirige los trabajos: el contratista, 
el dueño. Disparos. El hombre se desploma bocabajo, al lado de una 
revolvedora.

La vucciria, el hervidero de los vendedores de cigarros de con-
trabando. Un camión junto a una casa de campo descarga grandes ca-
jas de cartón en las que se leen las marcas Chesterfield, Camel, Morris. 
Un hombre que ayuda en la descarga. Disparos. El hombre se derrum-
ba junto a las cajas apiladas.

La procesión de los vendedores de flores frente al Teatro Mas-
simo. Florerías, vitrinas atiborradas de flores. Un turista abre la puerta 
de una florería, entra: descubre al comerciante abatido en medio de 
sus flores. 

Más velozmente. Un auto que repentinamente aminora la ve-
locidad se detiene frente al local de una pescadería. Aparece el cañón 

Inédito 
   para el cine
(para Carlo Lizzani)

Leonardo Sciascia

(Racalmuto, 1921). Texto tomado de Questo non è un racconto. Scritti per il cinema e sul cinema 
(Piccola Biblioteca Adelphi, 2021). 
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de una metralleta. Siguiendo al objetivo y los disparos, un hombre se 
desploma frente al mostrador del pescado. El auto vuelve a tomar ve-
locidad. La misma escena, pero más nocturna, en una calle menos con-
currida: un hombre es acribillado mientras abre el portón de su casa. 
Misma escena frente a un taller de reparación de autos: el hombre se 
da cuenta del automóvil, saca su pistola. La ráfaga le da alcance antes 
que logre apuntar. 

Cadáveres cubiertos con sábanas, resguardados por los carabineros, a 
medida que van apareciendo los créditos de la película. 

Una sala de audiencias. Una mujer vestida de negro sentada casi al 
centro, entre el estrado de la corte y el de los abogados; detrás, la jaula 
de los imputados, frente al fiscal. Dice: «En ese momento, en Palermo, 
no se entendía nada. Se mataban entre ellos, era toda una cadena. Por 
supuesto, había razones para que esto se diera así: intereses, rivalida-
des, ofensas, la sospecha de que alguien pudiese ser un espía. A veces 
también eran problemas de cuernos. Pero, sobre todo, los intereses 
fueron los que causaron tantos asesinatos. Grandes intereses... Pero 
yo insisto en decir que mi esposo no tenía nada que ver con estos in-
tereses. Él se ocupaba de sus asuntos, era tranquilo. Pero sospechaban 
que él había cometido una deshonra, que cuando lo habían arrestado 
había hablado y, por lo tanto, luego habían detenido a Don Filippo. 
Pero no era verdad, mi esposo no había dicho ni media palabra. Pero 
Don Filippo seguía sospechando de él. Mi esposo lo sabía, y había he-
cho todo lo posible por aclarar las cosas. Y como él no quería entrar 
en razones, mi esposo ya se esperaba el golpe de la venganza. Además, 
aquel día, estaba claro que algo iba a suceder. Todo empezó con los dos 
camiones temprano en la mañana...».

En la entrada de una calle, dos camiones descargaron piedras de esas 
rectangulares que se utilizan para pavimentar, para cerrar la vía. Un 
hombre se asoma desde el balcón de su casa. Apenas se da cuenta de la 
maniobra, se queda paralizado, observando con creciente aprehensión 
y nerviosismo. Cuando los camiones se alejan, dejando en la entrada 
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de la calle esa trinchera de piedras rectangulares, el hombre se retira 
del balcón, cierra las ventanas y se sienta en la cama, como alguien 
que, por el susto, ya no puede mantenerse en pie. Se queda inmóvil, la 
cara esculpida en una desesperación inexpresiva y estúpida. 

Sala de audiencias. El juez: «Pero esos dos camiones eran del munici-
pio y, en esos días, se estaban realizando trabajos de pavimentación en 
la calle adyacente... Fue una casualidad, ¿no?».

La mujer: «Yo no sé nada. Sólo sé que los dos camiones vinie-
ron y descargaron. Y desde ese momento mi esposo se dio cuenta de 
que era el día señalado». 

La mujer entra en la recámara, se percata del estado de abatimiento 
de su esposo y le pregunta: «¿Qué pasa?». El hombre responde con un 
gesto vago y desesperado a la vez. Luego se levanta, con movimientos 
cansados termina de vestirse: la corbata, el saco. Ella lo sigue con mira-
das ansiosas. El hombre dice: «Éste es un día que no me gusta». Abre un 
cajón, saca una pistola, la abre para asegurarse de que está cargada, le 
quita el seguro, mete el arma en el bolsillo de su saco. Abre otro cajón 
y saca de él otra pistola más pequeña. Ejecuta la misma operación. Se 
la pone en el bolsillo trasero del pantalón: «Si hoy tiene que pasarme 
algo, cuida del niño. Y sostén las cosas con mano firme, si no te la 
comen». La mujer: «Pero, ¿qué tienes? ¿Qué viste?». El hombre señala 
hacia la ventana, hacia la derecha. La mujer abre, se asoma; se echa 
hacia atrás con una expresión que es, al mismo tiempo, de consterna-
ción y de pregunta. El hombre dice: «Han cerrado la calle de aquel ex-
tremo», señala hacia la derecha, «si vienen de este otro...», señala hacia 
la izquierda. «No salgas», implora la mujer. «Hoy no salgo. ¿Y mañana? 
¿Y pasado mañana?». Sale de la recámara. Desde la ventana la mujer lo 
ve salir del portón: cauteloso, tenso, alerta. Se dirige a su tienda, que 
se encuentra casi enfrente de su casa, sube la cortina metálica, entra. 

Desde este momento, la jornada del hombre, al que llamaremos An-
tonio, es toda una agonía. Llega su guardaespaldas, un joven moreno 
y enjuto, y guiñando el ojo hacia el lado cerrado de la calle dice: «¿Ya 
viste?». «Sí, ya vi, prepárate».
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Llega el hijo, un joven apuesto, lleno de arrogancia. Mismo 
gesto: «¿Has visto?». «Ya vi. Pero, ¿qué significa? Arreglan la calle, 
¿no?». «Si no los capoteas, esta noche te asesinan. Todos están aquí». 
«¿Y cómo los eludo, con la bomba atómica?... Además, no es que todos 
estén aquí porque quieran arrancarme el pellejo. Vinieron para asistir 
a los funerales de tío Giovanni La Ferla».

Un funeral mafioso. Coronas: «Tus amigos de Bisacquino», «Tus ami-
gos de Corleone», «Tus amigos de Castelvetrano», «Tus amigos de Par-
tinico», etcétera, etcétera, es lo que aparece escrito en los listones 
que atraviesan las fastuosas coronas de flores. Una barroca carroza fú-
nebre. Sacerdotes. Confraternidades. Detrás de la carroza los amigos. 
Silenciosos, doloridos. En el cortejo, eviden-
temente, hay un riguroso orden de pre-
cedencia jerárquico. Necesitaríamos 
detenernos en los rostros más inte-
resantes, volviéndolos a tomar de 
frente y de perfil, aludiendo a las 
fotografías policiales. Algunos 
de estos rostros se verán luego, 
velozmente, durante las detona-
ciones de la noche.

El hijo: «También estoy aquí para 
tus funerales». El padre: «No está di-
cho que logren organizármelo». El guar-
daespaldas sonríe con bravuconería, como 
diciendo «Aquí estoy yo». «Tú, mientras tanto, 
apártate del camino», dice Antonio, «vete a 
casa o a dar un paseo o a donde diablos se te 
pegue la gana, pase lo que pase, todavía soy 
capaz de arreglármelas» <
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La pasión de Sciascia por el cine

Las grandes pasiones nacen en la infancia. En la pueblerina sala de cine de 

Agrigento nació la gran pasión de Sciascia por el cine. El pequeño Leonà tenía 

ocho años cuando, en 1929, su tío montó la sala de cine en su natal Agrigento. 

«Para mí, en ese entonces, el cine era todo. Todo», dijo Sciascia alguna vez, al re-

cordar al modesto teatro de Racalmuto transformado en cinematógrafo. Como 

sobrino del gestor del cine, tenía la posibilidad de disfrutar de las funciones 

desde el palco del podestà o meterse a la sala de proyecciones al igual que el 

Totò de Cinema Paradiso. De hecho, cuando en Italia se estrenó la película de 

Giuseppe Tornatore, con un fracaso rotundo, uno de los pocos que apoyaron 

a Tornatore fue Leonardo Sciascia, quien veía parte de su infancia reflejada en 

el guion de la cinta ganadora del Óscar a la mejor película extranjera en 1989.

Gran apasionado del cine noir francés de Jean Renoir y Marcel Car-

né, Sciascia supo imbricar en su técnica narrativa la influencia del lenguaje 

cinematográfico. 

Sus novelas de ambiente judicial, verdaderas parábolas sobre el po-

der del Estado y sus nexos extralegales, encontraron el camino libre para ser 

adaptadas para el cine, gracias al cual su obra pudo tener mayor difusión a 

nivel internacional: A cada uno lo suyo, de Elio Petri; Un caso de conciencia, de 

Gianni Grimaldi; El consejo de Egipto, de Emidio Greco; El día de la lechuza, de 

Damiano Damiani; Puertas abiertas, de Gianni Amelio; Una historia sencilla, de 

Emidio Greco; Todo modo, de Elio Petri, y Cadáveres ilustres, de Francesco Rosi. 

Questo non è un racconto. Scritti per il cinema e sul cinema (Adelphi, 

2020), antología de los escritos de Sciascia para y sobre el cine preparada por 

Paolo Squillacioti, uno de los grandes estudiosos de la obra del escritor de 

Racalmuto, recoge los tres guiones que escribiera para tres grandes directores: 

Carlo Lizzani, Lina Wertmüller y Sergio Leone. 

Como un homenaje al escritor con más compromiso civil y pasión 

democrática de la literatura italiana, presentamos la traducción al español 

del guion que Leonardo Sciascia escribió para el gran director y guionista 

Carlo Lizzani.

Nota y traducción del italiano de María Teresa Meneses. 





LU
VI

N
A

  1
03

   
  ❘

   
  V

ER
A

N
O 

13
8

concurso literario luvina Joven

Estoy de pie escuchando una tragedia
pero increíblemente vuelves a mi cabeza.
Te miro ahí, sentado frente a mí 
con tu sonrisa sutil.

Eres insinuante, pero no demasiado,
no lo suficiente para hacerme notar 
el deseo que electrifica tu cuerpo.

Absorta en mi pensamiento
te descubro frente a mí,
sentado en mi sillón.
Me miras lascivamente
y comienzas a desvestirte.
Confundida, creo que es irreal.
¡Ahí, en mi sillón!
 ¿En la sala de mi casa?

Sonriente y alegre, 
extiendes tu brazo
y alcanzas mi cabello
acaricias mis hombros y te deslizas hasta mis manos;
las tomas 
y me invitas a sentarme en tu regazo.

        Lujuria
Igui Luz Divina 

Ramírez Martínez

(Guadalajara, 2002). Estudiante de la Escuela Politécnica Ing. Jorge Matute Remus. Este poema 
ganó el x Concurso Luvina Joven. 
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concurso literario luvina Joven

Acaricias mi mejilla y como un gato me froto contra tu mano,
tocas mis senos tan sólo 
cubiertos por un nimio vestido.
Un suspiro se escapa de mis labios.

Bajas tus manos acariciando todo a su paso.
Subes mi vestido y lo arrojas al piso 
dejándome desnuda
indefensa,
susurras a mi oído 
obscenidades y lujurias;
murmuras las cosas que me harás.
Y como si leyeras un instructivo
tus manos obedecen a tu voz.

Sentada sobre tus piernas, 
ya no puedo escapar.
Tu mano izquierda sujeta mi seno,
lo aprieta, 
lo mima; 
lo libera y lo aprisiona.

Tu mano derecha, 
que ya se encuentra 
en mi entrepierna,
hace maravillas con los dedos 
que no puedo describir.
Es tan suave y candente,
tan persistente que me colma de placer.

Una gota de sudor recorre mi espalda baja,
junto a mi nalga
puedo sentir tu verga tiesa 
y caliente.

Esto es como un sueño.
No entiendo qué pasa,
sólo sé que 
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me hinco frente a ti,
la tomo con mi mano,
es tan cálida, 
tan prominente, 
toda una delicia.
La sumerjo en mi boca y 
la acaricio con mi lengua.
Te masturbo con mi mano 
mientras paso mi lengua por el glande.

Mi cuerpo convulsiona por la excitación.
¡No puedo más! 
Me siento tan caliente.
Quiero que hundas tu verga en mí.

Anhelante, me pongo de pie,
arranco la única prenda 
que aún toca mi piel.
Henchido de gozo, 
me tomas por las caderas,
me ciñes a ti y 
me conviertes en tu yegua.

De repente lo pude sentir,
nunca estuviste frente a mí.
No sé cómo llegué aquí, 
tendida en mi cama
con las bragas mojadas 
jadeando de placer.

concurso literario luvina Joven
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Hablemos de un fenómeno, tirano del alma, tan antiguo que carac-
teriza a una gran parte de la humanidad: la depresión, que afecta de 
manera brutal a los jóvenes. Existen ciento veintiún millones de anta-
gonistas pueriles en el mundo atrapados por esta enfermedad (según 
registro de la Organización Mundial de la Salud).

Se ha aparecido en mi vida de un modo peculiar, con frecuen-
cia me la he topado como aire seco en una tarde de otoño o de invier-
no. Con indulgencia me catalogo a mí misma como un imán andante 
que atrae enfermos, a aquellos que desvalorizan la vida y tienen una 
esencia trasmisora de una energía pusilánime, dando como resultado 
una conexión de dramas mentales. La depresión los maneja de una 
manera poderosa, insistente como un chicle que no se despega del 
zapato. La caracterizan como «el titiritero», y yo me pregunto por qué. 

Para responder esta pregunta decidí convertir la depresión en 
el personaje de este texto, como si estuviera omnipresente en todos no-
sotros. Lo titulé «El –4 de la felicidad» porque el número 4 simboliza la 
mente, la conciencia cuadrada, el perfecto balance, estabilidad y orden.

No hay que ponerle eufemismos a lo que realmente no sabe-
mos cómo funciona, tenemos el –4 recitando su cualidad.

La depresión ha tenido varias interpretaciones a lo largo de 
la historia (alteraciones en la esencia), teorías tergiversadas, mitos. 
Por largo tiempo estuvo considerada como el misterio de la medicina 
mental, y es temida por muchos. Aunque me parece que es meramente 
un estado subjetivo, si lo calificáramos con un solo término diría que 
es «extremo». 

       El –4 
de la felicidad
Isaura Michelle 

Jaime Rodríguez

Estudiante de la Preparatoria 11 de la Universidad de Guadalajara. Con este ensayo ganó  
el ix Concurso en la categoría Luvina Joven.

concurso literario luvina Joven
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En los primeros estudios de la depresión, Hipócrates, el «padre 
de la medicina», la llamó melancolía. Él propuso que los seres huma-
nos estamos compuestos por cuatro humores o líquidos corporales: 
sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra, y el desbalance de ésta última 
causaba la melancolía. Gracias al análisis de una muestra de sangre 
pudo llegar a la conclusión de que el desequilibrio de estos humores 
originaba las enfermedades. 

Según la proporción predominante de estos humores que con-
forman a los individuos, éstos se clasificaban como: flemáticos o equi-
librados (flema), melancólicos (bilis negra), violentos (bilis amarilla) o 
emocionales (sangre). 

Wilhelm Griesinger, neurólogo y psiquiatra alemán, utilizó 
por primera vez el concepto estado de depresión metal como sinónimo  
de melancolía. 

La depresión es una situación mental compleja de describir, 
implica el desequilibrio de la amígdala, la parte central del cerebro, la 
abadía de las emociones y su procesamiento. Aparece en momentos in-
esperados. Hoy en día sus presas más susceptibles, como lo mencioné 
antes, somos los jóvenes. 

La taxonomía de esta enfermedad incluye la depresión mayor, 
en cuyo desencadenamiento interfieren muchos factores, y ninguno 
de sus indicios debe tomarse a la ligera.

Pero también es cierto que tal estado se ha vuelto una moda que 
se monta en la colectividad. Hay que tener bien claro que la depresión es 
muy diferente de la tristeza, estamos hablando de un comportamiento 
anormal, de una enfermedad difícil de curar o al menos controlar. 

Hay muchos mitos en torno a la depresión –4: que es sinónimo 
de debilidad, que es fácil de tratar, que en su origen los conflictos son 
evidentes, que todas las personas que la sufren se quieren suicidar, que 
radica sólo en problemas... Pero el –4 no es más que una patología, una 
tristeza sin razón aparente, arraigada. Sí, tal vez originada por algún 
conflicto, una pérdida, un apego o una desesperanza, sea consciente 
o inconsciente, con una variabilidad muy grande. Me aventuro a decir 
que el –4 puede derivarse de un trauma o un estrés abrumador. ¿Sín-
drome, síntoma, enfermedad, trastorno; qué es? ¿Acaso siempre debe 
haber un nombre para todo? 

En tiempos antiguos se hablaba de que quienes tenían los 
síntomas de tdm (trastorno depresivo mayor) estaban poseídos por 
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algún demonio, una especie de espíritu oscuro que acechaba al alma. 
El teólogo y filósofo Tomás de Aquino sostenía que la melancolía era 
provocada por demonios e influencias astrales, incluso por el pecado 
de la pereza. Otros mencionaban que era el desequilibrio de los cuatro 
humores por influencias sin explicación. Pero todos llegan a lo mismo: 
la depresión es un tipo de sufrimiento. 

El sufrimiento es muy diferente del dolor. El dolor incapacita 
la visión, es circunstancial, pero el sufrimiento es profundo, sordo, im-
placable. En mi mente retumba esta frase de Buda: «El dolor es inevita-
ble pero el sufrimiento es opcional».

El mundo es nuestra depresión, la sociedad se inclina al dolor, 
entramos en el espacio de las formas y los símbolos, del lenguaje. El 
sufrimiento se crea dentro del alma; si no proviene de ahí no existe. Es 
un símbolo social resultado de las presiones.

Aun así, el entendimiento de un joven cegado por la muerte 
en vida es meramente limitado, la ayuda tiene que ser parte de la com-
prensión del panorama... Pongámoslo de esta manera: siempre hay dos 
opciones, y en este caso yo propongo: los sumisos y los acechantes.

Los sumisos se nutren de la miseria, hacen una carrera sin fin 
en su propia cabeza, un laberinto sin salidas, nubes negras que gene-
ran llovizna sin parar, no hay elecciones. Narcisistas que repelen cual-
quier gozo, se aterran con susurros, su oscuridad se expande, tanto que 
afecta a terceras personas.

En cambio los acechantes son sirvientes de esta congregación, 
hacen más grande el problema del virus enfermizo que ataca sólo a la 
mente, es como si la bilis negra fuera psíquica, quizá ellos la utilizan 
para atraer a más personas que los acompañen en la dura batalla en la 
que no saben cómo vencer.

El panorama está claro: la vida es una dualidad constante, la 
depresión no sólo causa destrucción. Siempre hay una solución, sólo 
hay que encontrar y dar valor a lo que realmente hace que la vida sea 
eso, vivir.

En el libro Martes con mi viejo profesor, de Mitch Albom, Mo-
rrie, el protagonista, le dice a Mitch cuando están conversando sobre 
la muerte: «Para aprender a vivir hay que aprender a morir». 

Éste es el significado que rescato de esa frase: aprender a morir 
es darte cuenta y aceptar tu sufrimiento, aceptar que estás en el hoyo 
y dejarte ir, o sea decirte: «Lo que tengo es depresión, lo acepto y lo 
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dejo, sigo, entonces ¿qué haré para cambiar ese estado de putrefacción 
propia? Aprender a vivir, aprender a darle sentido a las pequeñeces, 
pensar que la carencia da el valor real a las cosas».

Soldados enmascarados auxilian y salvan con su arma, su espa-
da de metal llamada terapia. Son capaces de encerrar a la depresión en 
una esfera de cristal para que ya no te pueda acompañar más. Después 
serás capaz de palparla a distancia de vez en cuando, saludándola pero 
dejándola fluir, dejándola atrás, como una memoria de los días lluvio-
sos, un olor a tierra mojada, con una sonrisa al saber que no te mojas 
más, que alguien detiene contigo la sombrilla. Compañía y soporte son 
la mejor medicina.

A veces con recuerdos vagos de escritores, músicos, artistas, in-
cluso empedernidos espíritus escondidos, sacamos lo mejor del hoyo 
negro, el jugo de la inhibición, para crear ese mundo prometido, y na-
turalmente, los sumisos y acechantes hacen un pacto al suprimir sus 
oídos a la voz tormentosa, que se aprecia cada vez más silenciosa. 

En nombre de todos los esclavos, engendros del tirano –4, doy 
gracias por crear una comunidad que ha salido o al menos ha sobrevi-
vido sin miedo. La conciencia de saber que hay más cosas. La realidad 
es una construcción social, es más fácil de controlar de lo que se cree. 
Espero que pronto, con esto, pueda hacer llegar el mensaje y hacer más 
grande la comunidad de sobrevivientes.

No vagues solo por laberintos que no puedes comprender. Ade-
más, ¿quién dice que la luna no puede ser tu sol? <

concurso literario luvina Joven
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En el arte de Chiara Carrer la infancia es un 
lugar al que se entra, es un camino que se 
recorre, es un espacio encantado del que 
se sale y al que siempre se vuelve.

Los dibujos de Chiara Carrer crean un 
mundo que antes no existía, pero que se 
presentía, hecho con el paso de los años, 
con las palpitaciones del recuerdo, con la 
práctica cotidiana del oficio, con la mirada 
que capta objetos y personajes que son 
nuevos, pero que tienen raíces en la vieja 
memoria.

Pág. i: Esteban y el escarabajo 

Vassilissa

Regarde, je ne pleure plus ▼  
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Lutin



VI

Antes no había nada

Circo
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«Antes no había nada, después comencé a 
imaginar mi propio jardín». Esta declaración 
de Chiara sirve como título de uno de sus 
libros, y también podría ser la consigna de 
su arte: en ella se incluyen el surgimiento de 
las ideas para crear en la mente y también 
esa página en blanco en la que pronto 
aparecerán el primer punto, la primera línea, 
el primer trazo, la primera cosa, el primer 
personaje, la primera niña, el primer niño.

Circo
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Avete visto Anna

Le altre Cenerentole
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Pero esa «nada» no es un lugar vacío, 
en realidad está lleno de historia y 
tradición artística. La palabra jardín 
desvela los antecedentes del arte 
de Chiara: las pinturas rupestres, las 
vanguardias artísticas del siglo xx, 
los libros ilustrados, el arte popular 
y el arte contemporáneo. Si Chiara 
ha cultivado su propio jardín, su 
propio arte, es porque ha olido, ha 
disfrutado, ha sentido las flores de 
esos jardines creativos que se han 
mantenido verdes y coloridos, llenos 
de vida, a lo largo de los siglos.

El rapto de Eloísa



X

Lápiz, lápices de colores, crayones, plumas 
atómicas, plumones y pinceles; grafito, tintas y 
diferentes tipos de pintura sobre toda clase de 
papeles, entre ellos los reciclados, antiguos, 
con sus rayas y logotipos originales que mucho 
aportan a los escenarios en los que Chiara 
sitúa sus historias y sus personajes dibujados 
dentro de collages expresivos, donde niñas, 
niños y otros seres, objetos, tipografías y 
textos conviven y crean un original mundo.
 

Un día...
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Chiara acepta las emociones, y ese hecho 
hace que en su arte haya una pátina en la 
que se mezclan la nostalgia y la alegría. 
Ese original recubrimiento de su obra pone 
en evidencia una gran profundidad de 
pensamiento, una constante indagación en 
el interior del ser humano. En sus imágenes 
conviven el miedo y el amor, la tristeza y la 
curiosidad, la melancolía y la felicidad.

Antes no había nada

A cada quien su casa



Pensar el espacio
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Como en todo arte verdadero, en las piezas 
de Chiara siempre hay zonas oscuras en las 
que es difícil sumergirse, lugares opacos 
rodeados de color, áreas inaccesibles 
llenas de luz, regiones que disparan la 
imaginación, que hacen que junto con 
la artista el espectador se impulse aún 
más allá de lo que ve, ya que en ellas no 
existe una clara resolución, una conclusión 
rotunda.

Un día...

Barba-Blu



A cada quien su casa
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Los años infantiles, ese tiempo 
durante el cual se decide casi 
todo en la vida de mujeres y 
hombres, son el campo en el que 
Chiara Carrer comienza su mágica 
aventura; por él caminan la propia 
artista y el lector —y hay múltiples 
senderos para elegir— hasta llegar 
adonde se desee, aunque la meta 
no es definitiva, siempre se puede 
regresar al principio y recomenzar 
un viaje que seguirá lleno de 
asombros.

Víctor ortiz Partida

El rapto de Eloísa
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Pensar el espacio

La bambina e il lupo

Chiara Carrer (Venecia, 1958) lleva más de 20 años creando 

libros para primeros lectores. Estudió pintura en la Academia 

de Bellas Artes y la Escuela de Artes Aplicadas, en Roma. Desde 

1990, han aparecido más de cien títulos suyos en Europa y en 

México. Un día..., A cada quien su casa, Antes no había nada 

y Pensar el espacio son algunos de sus libros publicados por 

la editorial tapatía Petra Ediciones. Ha ganado premios como 

el unicef, el Hans Christian Andersen y la Manzana de Oro de 

Bratislava. Ha expuesto su obra en Brasil, Francia, Italia y 

Japón, entre otros países. Ha sido profesora en el Instituto 

Superior de Industrias Artísticas de Urbino y en la Academia  

de Bellas Artes de Bolonia.
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JUGUETES
❍

María Negroni

(Rosario, Argentina, 1951). Su libro más reciente es Oratorio (Vaso Roto, 2021). 

El pintor De Chirico los llamó 
«adivinanzas para pequeños 
príncipes». Se incluyen aquí 
los trompos, las bicis, los 
títeres, las figuritas con 
brillantes, los gusanos de 
seda, las esferas de nieve, 
es decir, todo aquello que 
transporte mágicamente 
a la ciudad materna, a ese 
momento siempre absoluto 
—e irrecuperable— previo 
a la contaminación, el 
conocimiento y la conciencia. 
Giorgio Agamben agregó que 
los puerilia ludicra están 
emparentados a los ritos 
funerarios y los objetos 
rituales, uniendo muerte 
e infancia, experiencia 
e historia. En el reino 
de un niño, sostuvo, la 
miniaturización permite 
conocer el todo antes que 
las partes y por tanto vencer, 
captándolo a simple vista, lo 
temible del objeto. 

Ese embeleso persiste 
en algunos adultos 
privilegiados. La boîte à 
joujoux que dedicó Debussy 
a su hija Claude Emma en 
1913 —cuyo «tema» es una 
caja de juguetes que se 
anima— alcanza por sí sola 
como prueba. Se recordará 

que Debussy, que fue amigo 
de Mallarmé y de Satie, solía 
dar conferencias para chicos 
en la radio, y que compuso 
también la suite para piano 
Children’s Corner.

Por su parte, en uno de 
los libros más ferozmente 
bellos e inadecuados de 
Walter Benjamin —Dirección 
única—, en medio de una 
sorprendente galería de niños 
(Niño leyendo, Niño que llega 
tarde, Niño goloso, Niño en 
una calesita, Niño escondido, 
Niño desordenado), se lee: 
«Cada piedra que encuentra, 
cada flor arrancada y cada 
mariposa capturada son 
ya, para él, el inicio de una 
colección. Aún no ha entrado 
del todo en la vida y ya es un 
cazador: atrapa los espíritus 
cuyo rastro husmea en las 
cosas». En la concepción 
benjaminiana del niño,  
se observará, no se trata  
de encontrar lo nuevo sino de 
renovar lo viejo haciéndolo 
propio, de perderse por horas 
en la selva del sueño, donde 
los papeles de estaño son 
tesoros de plata, los cubos  
de madera ataúdes, los 
cactus árboles totémicos  
y las monedas escudos. 

La felicidad infantil 
proviene de esa aglomeración 
azarosa, solitaria y 
placentera, parecida a la que 
experimentará más tarde el 
poeta moderno, encarnado 
para siempre en Baudelaire, 
cuando proyecte sobre las 
cosas su mirada alegórica, 
transportando sus objets 
trouvés al desorden de la 
poesía. Los cajones donde 
el niño guarda sus tesoros 
son arsenales y zoológicos. 
Los del poeta serán reservas 
de imágenes y retazos de 
lenguaje. En ambos casos 
se trata de un objetivo muy 
simple y muy complejo: 
habitar un «tiempo perdido». 
Como los niños, los poetas 
intuyen el vínculo exacto 
entre curiosidad y memoria, 
melancolía y resistencia, 
aventura y tolerancia. Y lo 
que buscan es nada menos 
que liberar a las cosas de 
su destino utilitario y al 
lenguaje de sus taras más 
odiosas: quedarse en su 
propio coto de caza donde 
es posible seguir siendo un 
pequeño príncipe. La poesía 
es la continuación de la 
infancia por otros medios ❘
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La estructura de todo libro 
es una cruz de altura y 
horizonte. Al pasar de una 
página a otra se construye 
el plano horizontal. Al 
contrario, la lectura de cada 
página implica internarse 
por el eje vertical. Cuando 
es determinada por el verso, 
la horizontal es cortada a 
plomo; nos hace descender 
como una piedra en un pozo 
—o como un cuerpo desde 
altas paredes—. Cuando se 
trata del movimiento del 
poema, de la conciencia y del 
espíritu, dicha caída merece 
el nombre de catábasis  
—descenso a lo profundo—.
Sin embargo, en el poema, 
caer es profundizar. Esa es 
la implicación del «instante 
poético» de Bachelard, 
eso que llama «metafísica 
concreta»: una súbita toma 
de conciencia, un caer en 
cuenta —repentino, erizante— 
que llamamos poesía. 

Al leer —y releer— 
Pabellón Alesi me venía a 
la mente esta simbólica de 
la catábasis, descensus ad 
inferos que a veces hace 
posible la escritura. Caída 
súbita, peregrinaje en 
vertical desde lo alto de un 

UNA CAÍDA A PLOMO  
DESDE EL MURO

❍

Javier Acosta

muro, quizá de piedra, quizá 
hecho de palabras. Por ello 
arquitectura, por ello altura y 
precipicio.

l

El libro de Santiago Matías 
se compone de cinco 
secciones, antecedidas 
por un «Atrio», sugiriendo 
la entrada a un espacio 
arquitectónico; como si 
la naturaleza diacrónica 
del libro fuera modificada 
por las determinaciones 
del espacio y su régimen 
sincrónico. Como el atrio de 
una casa, de un hospital o 
de un templo, se está ahí en 
una especie de intimidad 
a la intemperie que anega 
el interior del libro. En 
este patio de entrada se 
encuentra otro elemento 
arquitectónico, el Muro 
Torto, alta y sombría tapia 
romana. Arriba del muro —y 
ya cayendo— está Eros Alesi, 
poeta maldito, fugitivo y 
fugaz, adicto a las drogas, 
entregado a los brazos de 
su Mamá Morfina. Alesi, nos 
dice el autor, murió a los 
diecinueve años al arrojarse 
desde el Muro Torto, destino 

final para proscritos, 
prostitutas y suicidas. Eros 
Alesi se arrojó desde lo alto 
del Muro a los diecinueve 
años para encontrar así, 
en el acto, destino para su 
sepulcro; como quien se 
precipita de cabeza hacia su 
propia tumba. El suceso de la 
caída de Alesi se despliega 
en el resto del libro, como 
si fuera ese instante, esa 
verticalidad de plomo, el eje 
fatal y rector de la vida del 
poeta y de su Pabellón. Así, 
Santiago Matías une desde el 
inicio el fondo con la forma. 

l

Imagen de la caída, desplome 
de una existencia. Vertical 
descendente: sincronía y 
desplome. Según el epígrafe 
de la primera sección 
—«Fábula rasa»—, tomado 
de unos versos de Alesi: 
«(¡Quién sabe! Después de 
tanta sangre coagulada / 
habré de caer en la máquina 
destructo-creativa del 
universo)».

En el arte la forma 
engendra el contenido —algo 
así afirma Paz en su lúcida 
aproximación a Duchamp—. 
Creo que el movimiento 
también puede venir desde el 
otro extremo. Quizá nacen los 
dos al mismo tiempo, uno cae 
en el otro, sin que podamos 
determinar qué yace en lo 
más alto, qué es el depósito 
que aguarda en lo más bajo. 
Como pregunta la voz que 

(Zacatecas, 1967). En 2019 apareció su libro Mi vida como pájaro (Bonobos). 
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interpela a Alesi en «Muro 
Torto»: «tú que en todas las 
nubes / y yo que en sólo los 
reflejos / tú que entraste 
volando / Alesi / Eros / dinos 
/ dinos qué pasa allá arriba». 

No sabremos qué 
contestará el poeta suicida, 
pero el poema dice que sólo 
allá arriba se encuentra la 
requerida vertical para toda 
caída necesaria.  

l

Pleno en sus intertextos, 
el libro de Matías va 
sobreponiendo a Alesi otros 
perfiles, como el de Giorgio 
de Chirico, el de Cesare 
Pavese y el de José Carlos 
Becerra, que encuentran 
también, cada quien a su 
modo, fatalidad vertical en el 
espacio italiano —De Chirico 
en Roma, Pavese en Turín, 
Becerra en Brindisi—. También 
se van sobreponiendo 
múltiples ecos de manera 
espacial, arquitectónica, 
la cámara de la mente, por 
ejemplo, en el «Diagnóstico 
de la hormiga», en que se 
alude al otro edificio, el 
psiquiátrico, en que Alesi 
fue internado a la fuerza: 
«No distingo si esto es un 
recuerdo / o un síntoma / 
¿cómo llegué aquí? / ¿qué 
es esta insuficiencia, esta 
coloración baldía? // Dan 
ganas de enfilar el salto / 
de abolir el lenguaje con las 
células de otro nuevo / ser». 
Aquí, como en otros poemas, 

se realiza la sincronía que 
señala Bachelard: ya desde el 
hospital, Alesi está en lo alto 
del muro, ya en lo alto del 
muro está cayendo. 

El autor se mueve en 
un complejo entramado 
intertextual, resolviéndolo 
con claridad en la idea 
y precisión en el aliento. 
Como si fuera él mismo uno 
de los pájaros de vidrio 
que atraviesan las varias 
habitaciones de su pabellón. 

Un pájaro de vidrio
un frasco de clonazepam
una vieja cuchara de zinc
una geoda

Entre todas ellas 
las virutas
los restos de mi nombre [...]

l

Si hay una caída, hay 
también un movimiento 
ascendente, una anábasis. 
La elevación en Pabellón 
Alesi está simbolizada por 
los garfios —las mismas 
palabras-garfio de José 
Carlos Becerra—. Los afilados 
ganchos de la forma con que 
el autor erige el libro. Así los 
soliloquios, el fragmentado 
(y farmacológico) discurso 
mental, las estampas de 
viaje, son distintos recursos 
que conducen a la misma 
perspectiva descendente, 
como si fuera todo el libro 
una especie de caleidoscopio 
abisal.

¿Qué hay en la altura? 
¿Qué hay en la caída? Restos 
del nombre. Nada sino los 
nombres que nos llevan 
tan arriba, nos empujan y 
nos hacen caer. Los restos 
del poema son nombres ya 
desechos, caídos uno a uno 
en el vacío. Al pie del alto 
Muro Torto no queda ningún 
cuerpo, solo pedacería. 
Palabras estrelladas contra 
el fondo sin fondo de la 
página. Pabellón Alesi de 
Santiago Matías realiza con 
sobriedad y tensión esta 
catábasis del verso en que se 
puede realizar la altura del 
poema ❘

l Pabellón Alesi, de Santiago 

Matías, Premio de Poesía Laura 

Méndez de Cuenca, Gobierno del 

Estado de México, Toluca, 2020.
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INFANCIA Y LIBROS: 
SUGERENCIAS DE LA LECTURA

❍

Vicente Ferrer Azcoiti

(Valencia, 1963). Es uno de los fundadores de la editorial Media Vaca. 

Antes de empezar a 
editar libros para niños 
ya coleccionábamos 
comentarios referidos a la 
infancia y a la relación de 
los niños con los libros que 
espigábamos de nuestras 
lecturas. Estos comentarios, 
de autores muy variados, 
han ejercido seguramente 
una importante influencia 
en nuestra forma de enfocar 
el tema que nos ocupa. 
Los hemos utilizado como 
argumentos que explicaban 
nuestro proyecto editorial, 
los hemos reproducido en 
puntos de lectura y los 
hemos citado en entrevistas 
y artículos. Desde que los 
reunimos, hace muchos años, 
no hemos vuelto a leerlos 
todos juntos. Hoy traemos 
aquí algunos de ellos para 
compartirlos con nuestras 
amigas y amigos lectores. 
Veinte años después, ¿nos 
seguirán diciendo lo mismo?

La mayoría proceden de 
textos literarios más que 
de artículos periodísticos o 
académicos. Sus autores son 
narradores y poetas, y más 
bien hombres que mujeres. 
Hoy, gracias a que ha crecido 
el número de escritoras, 

esta muestra sería más 
proporcionada.

El filósofo y profesor 
Emilio Lledó, al evocar su 
período de formación, suele 
recordar a un maestro que 
tuvo en la escuela cuando era 
niño, don Francisco, quien, 
después de proponerles leer 
determinado texto, siempre 
les pedía «sugerencias de la 
lectura», es decir, que cada 
cual dijera libremente lo que 
pensaba, a partir de lo leído. 
Pues bien, éstos son nuestros 
fragmentos y éstas son, hoy, 
nuestras sugerencias de la 
lectura.

l

Antes de saber leer, los 
libros eran para mí como 
bosques misteriosos. Me 
acuciaba una pregunta: 
¿cómo era posible que de 
aquellas páginas de papel, 
de aquellas hormiguitas 
negras que las surcaban, 
se levantara un mundo 
ante mis ojos, mis oídos y 
mi corazón de niña? ¿Qué 
clase de magia, de sortilegio 
era aquel que sobrepasaba 
cuanto yo vivía y cuanto 
vivía a mi alrededor?

Después, cuando ya 
había aprendido a descifrar 
esos signos misteriosos, 
la primera vez que leí la 
palabra bosque en un 
libro de cuentos, supe que 
siempre me movería dentro 
de ese ámbito. Toda la vida 
de un bosque —misterioso, 
atractivo, terrorífico, 
lejano y próximo, oscuro y 
transparente— encontraba 
su lugar sobre el papel en 
el arte combinatoria de 
las palabras. Jamás había 
experimentado, ni volvería 
a experimentar en toda 
mi vida, una realidad más 
cercana, más viva, y que me 
revelara la existencia de 
otras realidades tan vivas y 
tan cercanas, como aquella 
que me reveló el bosque, 
el real y el creado por las 
palabras.

AnA MAríA MAtute, En el bosque (1998).

El bosque es, para Ana 
María Matute, el espacio 
donde se desarrolla lo 
maravilloso. Un lugar, 
también, lleno de peligros, 
que evitaremos gracias 
al recurso de nuestra 
imaginación. ¿Qué lector 
no se ha preguntado 
cómo es posible vivir sin 
imaginación? La imaginación 
no es únicamente fantasía, 
es ese motor que llevamos 
incorporado y que, cuando 
se activa, nos permite 
resolver problemas. ¿Cómo 
puede ser que las personas 
que nos gobiernan sean 
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personas sin imaginación? 
No tiene sentido que aquellos 
a quienes consideramos 
«modelos de autoridad», 
personas «influyentes» o 
«líderes mundiales» sean, 
o parezcan ser, gente sin 
ninguna imaginación.

l

Recordar lo que para mí 
han sido los primeros libros 
me exige olvidar desde el 
principio todo lo que sé 
de libros. Ciertamente, 
toda mi actual sabiduría 
se basa en la disposición 
con la que ya entonces me 
enfrentaba al libro. Pero, 
así como en el día de hoy 
tema y contenido, objeto 
y materia, se enfrentan al 
libro como algo exterior, 
entonces se encontraba 
todo fundido en él, no era 
algo independiente de 
él. El mundo abierto en 
el libro y el libro mismo 
no podían separarse bajo 
ningún concepto: formaban 
un todo perfecto. De esta 
forma, junto con el libro, 
también podían cogerse 
con la mano su contenido, 
su mundo, como si tuvieran 
asas. Y este mundo, el 
contenido, glorificaba a 
su vez al libro en todas 
sus partes: palpitando en 
él, iluminando desde él. 
Y no sólo anidaban en la 
portada o en los grabados. 
Su casa estaba también en 
los títulos de los capítulos, 

en las letras especiales 
con que empezaban, en 
los puntos y aparte, en las 
columnas, etc. Los libros 
no se leían sin más, no; se 
vivían, se moraba entre sus 
líneas...

WAlter BenjAMin,  
Crónica de Berlín (hacia 1932).

El libro es una suma de 
cosas, una construcción que 
se adapta perfectamente 
al suelo sobre el que se 
asienta. Es difícil separar 
la forma del contenido, y 
no todos nos atraen por 
las mismas razones. Sin 
embargo, no se nos enseña 
cómo están hechos los 
libros y no tenemos más 
que noticias vagas sobre 
quienes los hacen y las 
razones que los llevan a 
hacerlos. El descubrimiento 
de los encantos del libro 
suele ser, pues, fruto de 
una exploración personal, 
cuando no proviene de 
una revelación o una 
«epifanía», por decirlo 
así. Con frecuencia, ese 
interés acaba convirtiendo a 
muchos lectores en autores 
y fabricantes de libros. 
Que ese círculo de lectores 
y creadores se amplíe, 
y que ese crecimiento 
venga no sólo de la mano 
de la educación sino del 
entusiasmo, sería un objetivo 
deseable.

l

En casos especiales, nada 
importa que el niño no lo 
entienda, no lo comprenda 
todo. Basta que se tome 
del sentimiento profundo, 
que se contagie del acento, 
como se llena de la frescura 
del agua corriente, del color 
del sol y la fragancia de los 
árboles: árboles, sol, agua, 
que ni el niño ni el hombre 
ni el poeta mismo entienden 
en último término lo que 
significan. La naturaleza 
no sabe ocultar nada al 
niño; él tomará de ella lo 
que le convenga, lo que 
comprenda. Pues lo mismo 
la poesía.

juAn rAMón jiMénez, Antología para niños 
y adolescentes (1951).

Juan Ramón se apoya en 
la naturaleza para referirse 
a la poesía, y lo que él 
aplica a la poesía valdría 
lo mismo para los libros. 
El libro no pertenece a la 
naturaleza, es un objeto 
artificial, de apariencia 
simple pero muy sofisticado, 
en el que intervienen muchas 
voluntades y también 
muchos azares; pero, 
aunque a veces permanece 
escondido, sabe florecer 
y resurge como hacen las 
cosas de la naturaleza. 
Muchos de ellos mantienen 
su misterio, a pesar de las 
campañas de promoción más 
exitosas, y a pesar del paso 
del tiempo; cuando no es así, 
cuando no son objeto de la 
curiosidad (también de la 
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0 de los niños), entonces los 
libros valen menos.

l

Mi niñera, a la que 
llamábamos Meta, no 
me quería mucho, y mi 
afición por los libros era ya 
demasiado para ella. Un día 
me encontró acurrucada 
en la escalera leyendo una 
versión para niños de Las 
mil y una noches, en letra 
minúscula.

Me dijo:
—Si lees tanto, ¿sabes lo 

que te pasará? Se te caerán 
los ojos y te mirarán desde 
la página.

—Si mis ojos se me caen, 
no los veré —le discutí.

Y me contestó:
—Se caen, excepto los 

puntitos negros con los que 
ves.

Yo la creí a medias y me 
imaginé mis pupilas como 
cabezas de alfileres negros, 
y que todo lo demás se había 
ido. Pero seguí leyendo.

jeAn rhys, Sonríe, por favor (1979).

Cuando una niña o un niño 
se convierten a la lectura, 
una fuerza misteriosa 
parece poseerlos. Quizá 
sospechamos que leer un 
libro no nos hace tan sólo 
lectores de ese libro, sino 
que abre la puerta a infinitos 
libros, a una cadena de 
lecturas. Nos marca un 
camino que no sabemos a 

dónde conduce, pero del que 
nos cuesta separarnos. Los 
libros proceden del mundo de 
los adultos: llegamos a ellos 
porque los adultos nos los 
muestran o nos los ofrecen, 
pero no se pueden confundir 
con el mundo adulto, porque 
muy pronto descubrimos que 
muchos adultos no leen y 
tienen más bien una relación 
problemática con ellos. Con 
más gusto, entonces, los 
hacemos nuestros.

l

Ayer estábamos Nuño y yo al 
balcón de mi posada viendo 
a un niño jugar con una caña 
adornada de cintas y papel 
dorado.

—¡Feliz edad —exclamé 
yo—, en que aún no conoce 
el corazón las penas y 
falsos gustos de la vida! 
¿Qué le importan a este 
niño los grandes negocios 
del mundo? ¿Qué daño 
le pueden ocasionar los 
malvados? ¿Qué impresión 
pueden hacer las mudanzas 
de la suerte próspera en 
su tierno corazón? Los 
caprichos de la fortuna le 
son indiferentes. Dichoso 
el hombre si fuera siempre 
niño.

—Te equivocas —me dijo 
Nuño—. Si se le rompe esa 
caña con que juega; si otro 
compañero se la quita; si 
su madre le regaña porque 
se divierte con ella, le 
verás tan afligido como un 

general en su caída. Créeme, 
Gazel, la miseria humana 
se proporciona a la edad de 
los hombres; va mudando de 
especie conforme el cuerpo 
va pasando por edades; pero 
el hombre es mísero desde la 
cuna al sepulcro.

josé CAdAlso, Cartas marruecas (1789).

A pesar de que las niñas 
y los niños pueden llegar a 
ser grandes lectores, siguen 
siendo niños. Es decir, no 
son sabios, aunque sepan 
recitar de memoria poemas 
largos o escriban novelas 
con cincuenta capítulos. 
¿Existen los sabios? Diríamos 
que casi nunca para los 
adultos, porque sólo hay 
que ver el caso que se les 
hace. Tampoco existen, 
probablemente, desde el 
punto de vista de un niño: 
para un niño, lo más parecido 
a un sabio es otro niño, al que 
conocemos, que sabe algo 
interesante que nosotros 
ignoramos. No podemos 
dejar de preguntarnos cómo 
consiguió saberlo.

l

Yo, a los seis años, era un 
caballero imponente, que he 
dejado de ser ahora. El niño 
se suele creer un hombre 
de categoría y se sueña 
barbudo, con makferland y 
sombrero de copa.

La paradoja de la vida 
es esa.
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2 Entonces nos matan los 
hombres para que después 
nos maten los niños. Vivimos 
la vida en contradicción de 
momentos, y somos hombres 
cuando somos niños y niños 
cuando somos hombres.

Me creí un tío mío y 
aquel tío mío se creía yo 
y me sonreía como si se 
sonriese a sí mismo, como 
si se viese niño, jugando 
a lo que a mí me tenía sin 
cuidado.

Lo que a mí me 
importaba era ser aquel 
señor serio, admiración de 
las mujeres con pulseras 
de brillantes y con el pecho 
alto...

Después de los seis 
años fui disminuyendo en 
categoría y fui dejando 
de creer en los seres 
makferlánticos.

¡Nadie hacía caso 
entonces de lo que yo hacía 
como caballero imponente!

rAMón GóMez de lA sernA, 
Automoribundia (1948).

Claramente, el esfuerzo 
de poner edades a los libros 
revela cuántas cosas inútiles 
hacemos los seres humanos 
para no hacer lo que habría 
que hacer urgentemente. 
Sirve al comercio, a la 
comodidad de quienes los 
regalan y recomiendan (a 
su pereza, más bien), a 
quienes los ordenan en las 
estanterías para encontrarlos 
más fácilmente, pero no 

sirve para resolver ningún 
problema serio. Antes que la 
edad, habría que valorar la 
persona, y cada persona es 
un universo.

l

Si el hombre adulto, como 
se dice, «sólo es un niño que 
ha crecido», ¿no estamos 
casi seguros de que ha 
crecido en tanto que niño, 
y que lo único que ha hecho 
es exagerar sus tendencias 
pueriles? 

Un joven, no más 
inteligente de lo debido, si 
reflexiona, se dirá: «Heme 
aquí mayor, un hombre. Se 
acabaron los juegos».

Otro comprenderá:
«Únicamente ahora 

está todo en juego. A lo que 
las personas mayores llaman 
juego es a las ocupaciones 
diferentes de las suyas, que 
no molestan a las suyas; 
otros juegos distintos a 
los suyos, y por esta razón 
los únicos permitidos. Los 
juguetes son cebos para 
que no despedacemos las 
grandes presas... Y se nos da 
un cazamariposas de gasa 
verde y cajas para moscas 
muy pequeñitas, para que 
sólo cacemos presas muy 
pequeñitas. Pero vamos a 
jugar en serio».

Alfred jArry, La candela verde (1907).

Sobre la progresión 
en las lecturas, sobre lo 

más adecuado para cada 
edad determinada, se han 
dicho muchas cosas y se 
han escrito algunos libros. 
Tal vez haya que darle la 
vuelta a esos argumentos 
y señalar la paradoja que 
supone que algunas lecturas 
que realizamos durante la 
infancia sean lo más audaz y 
terrible que podemos llegar 
a leer en toda nuestra vida. 
Me refiero, por ejemplo, 
a determinados cuentos 
populares, a historias 
sacadas de la mitología y a 
esos pasajes especialmente 
crudos extraídos de la 
Biblia. En ocasiones llegan 
a nosotros en versiones 
dulcificadas y no volvemos 
a interesarnos más, pero a 
veces nos gustaría seguir 
leyendo.

l

Los años nos alejan de 
la infancia sin llevarnos 
forzosamente a la madurez. 
La madurez es una 
impostura inventada por los 
adultos para justificar sus 
torpezas y procurarle una 
base legal a su autoridad. 
El espectáculo que ofrece 
la historia antigua y actual 
es siempre el espectáculo 
de un juego cruel, 
irracional, imprevisible, 
ininterrumpido. Es falso, 
pues, decir que los niños 
imitan los juegos de los 
grandes: son los grandes 
los que plagian, repiten 
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4 y amplifican, en escala 
planetaria, los juegos de 
los niños.

julio rAMón riBeyro,  
Prosas apátridas (1975).

A veces lo que deseamos 
es que las versiones 
adaptadas den paso a las 
obras completas. Que los 
libros se comenten, y que 
sirvan para hablar de todo. 
Los libros, como las series 
de televisión en nuestros 
días, deberían propiciar 
suculentas conversaciones. 
¿Por qué consideramos el 
juego de los niños como 
parte de su aprendizaje y el 
de los adultos como parte 
de su tiempo libre, dedicado 
al placer y el descanso? 
Esto no parece tener mucho 
sentido. Por otra parte, es 
interesante comprobar que 
lo que leía un niño hace cien 
años (los niños que leían) hoy 
no lo lee casi nadie. Y que las 
lecturas de muchos adultos 
en la actualidad parecen 
hechas a la medida de lo que 
antiguamente se consideraba 
la capacidad intelectual de 
un niño.

l

Siempre es niño el capaz 
de aprender, aunque tenga 
más años que un palmar. 
Esto asentado, yo os 
pregunto: ¿Cómo puede un 
maestro, o, si queréis, un 
pedagogo, enseñar, educar, 

conducir al niño sin hacerse 
algo niño a su vez y sin 
acabar profesando un saber 
algo infantilizado? Porque 
es el niño quien, en parte, 
hace al maestro. Porque 
hemos de comprender como 
niños lo que pretendemos 
que los niños comprendan. 
En las disciplinas más 
fundamentales el niño no 
puede disminuir al hombre. 
Al contrario: el niño nos 
revela que casi todo lo que 
él no puede comprender 
apenas si merece ser 
enseñado, y, sobre todo, 
que cuando no acertamos 
a enseñarlo es porque 
nosotros no lo sabemos bien 
todavía.

Antonio MAChAdo,  
Juan de Mairena (1936).

En esta época, una 
nueva sensibilidad recorre 
el planeta y grandes 
movimientos globales 
reivindican el papel de 
las mujeres, el respeto a 
las distintas identidades 
sexuales, el reconocimiento 
de las minorías y la 
protección de los animales y 
del medio ambiente. En algún 
momento hay que pensar 
que será la infancia quien 
ocupe el lugar principal en 
el debate retransmitido por 
los medios de comunicación. 
Habrá que reconocer 
entonces que no hay un 
espacio propio destinado a 
la infancia y otro destinado 

a los mayores: el futuro 
de niños y mayores está 
absolutamente ligado. Como 
sea el trato que demos a los 
niños, así será el futuro que 
consigamos todos.

l

Qué desastre tener sólo una 
edad determinada. A uno 
le gustaría tener al mismo 
tiempo dos edades distintas 
y saberlo.

—¿Cuántos años tiene 
usted?

—Veintisiete y setenta 
y cinco.

—¿Y usted?
—Cuarenta y uno y doce.
De estas edades dobles 

se podrían sacar nuevas y 
fascinantes formas de vida.

eliAs CAnetti,  
La provincia del hombre (1973).

Si aplicáramos esta 
fórmula para identificar 
a cualquier persona, o 
para pensarnos a nosotros 
mismos, se producirían, como 
dice Canetti, muchos cambios 
en nuestra forma de vida. 
En el terreno de los libros, 
por ejemplo, los mayores 
leerían libros infantiles, o 
no tendrían problemas para 
reconocer que lo hacen, y 
tampoco los libros se harían 
sin contar con los niños: las 
niñas y los niños decidirían 
cómo deberían ser y los 
harían según sus propias 
ideas. Nada sería lo mismo ❘
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En Las hojas (Cataria, 2020), 
David Huerta emprende una 
travesía a mar abierto por la 
poesía, donde va de Góngora 
a Lezama Lima, de Eliot a 
Ovidio y a Mallarmé. Dueño 
de una prosa sarcástica, 
crítico asaz puntual, Huerta 
teje y desteje la poesía de 
los autores que admira, 
aquellos que le imponen 
dificultades. En este libro es 
posible hallar al poeta como 
un lector, siempre honesto y 
conversacional. 

En entrevista, el autor de 
Incurable da cuenta de su 
proceso creativo y lector, sus 
observaciones en torno de 
la poesía y los libros que ha 
leído en tiempo de pandemia.   

«Yo estoy convencido de 
que los poetas están hechos 
de los poetas anteriores; no 
de todos, pero sí de los que 
han estado presentes con 
intensidad en sus lecturas 
formativas: el hígado es de 
César Vallejo, el páncreas de 
Antonio Machado, los ojos de 
Federico García Lorca, y así 
sucesivamente hasta formar 
el cuerpo del poeta, su entera 
fisonomía y su fisiología. 
Escribir sobre poetas que 

EL RECUERDO QUE HUBO 
DE ESE ÁRBOL

Entrevista con David Huerta

❍

Mario Alberto Medrano

me interesan es explorar mi 
propia poesía, de una manera 
extraña pero cierta».

Al cuestionar a David 
sobre el ánimo didáctico de 
su libro, es decir, el tiempo 
que se toma en cada ensayo 
para explicar la teoría 
poética, reconoce que él sólo 
buscaba entablar un diálogo: 
«Yo siempre he pensado que 
la literatura es algo sobre lo 
que se habla entre amigos; 
a veces, un fenómeno del 
que se habla en clase. Yo soy 
muy amiguero, así que me 
la he pasado hablando de 
poesía, poetas y poemas con 
mis cuates; como también 
soy profesor, hablar de 
poesía es algo que forma 
parte de mi experiencia en la 
escuela, en la universidad. 
Es seguro que el espíritu 
de esas conversaciones y 
esas clases se ha filtrado en 
Las hojas. Me considero un 
perpetuo estudiante y me 
moriré tratando de aprender 
nuevas cosas. No entiendo 
a las personas que dicen: 
“Ya terminé mis estudios, 
no vuelvo a abrir un libro, 
me dedicaré a trabajar y a 
hacer mi vida”. No, eso me 

parece fatal. Entonces, sí, 
educar al lector, compartir 
mis obsesiones y mis gustos, 
orientar o “dar nortes” sobre 
poesía, poetas y poemas», 
afirma.

EL CLÁSICO FUTURO, 
DON LUIS DE GÓNGORA
En Las hojas es posible 
encontrar, de una página a 
otra, a Garcilaso, pasar hoja 
y hallar a Machado, después 
a Cervantes, poco más 
adelante a Saint-John Perse, 
ir a la isla de Derek Walcott 
—y entonces, y por qué no, a 
Aimé Césaire, Nicolás Guillén, 
José Martí, Lezama Lima, pero 
sobre todo a Luis de Góngora, 
el poeta más admirado por 
David Huerta. 

«Para mí, la poesía 
de don Luis no está atrás 
porque esté en el pasado, 
¡más bien está en el futuro 
porque no le hemos hecho 
justicia! Lo hemos leído mal 
y con impaciencia, irritados 
por su complejidad, medio 
indignados porque dizque no 
se entiende nada de lo que 
hizo. Góngora es un clásico 
futuro, si puedo decirlo así. 

»Prefiero la poesía difícil 
porque la poesía fácil, la que 
se entiende a la primera, no 
representa ningún desafío y 
termina siendo muy aburrida, 
en mi opinión. Desde luego, 
puede producir primeras 
impresiones muy agradables; 
pero la veo cerca de esos 
productos literarios para 
el entretenimiento, para 

Autor del libro de poesía Nebde (Ediciones del Lirio, 2019). 
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6 pasar el rato, sin mayores 
alcances».

DE LECTOR A LECTOR
David es muy claro al 
reconocer que con este libro 
no quiere decirle al lector 
qué autor debe leer, pero 
sí pide que se lea, pues es 
fundamental. Al preguntarle 
qué autores ha leído en 
el aislamiento, menciona 
algunos nombres: 

«Al poeta chileno Raúl 
Zurita, al peruano Mario 
Montalbetti, al mexicano 
Salvador Gallardo Cabrera; 
a Sergio Raúl Arroyo, Jorge 
Gutiérrez Reyna, Coral Bracho 
Elsa Cross, Verónica Murguía, 
Luis Vicente de Aguinaga, 
Elisa Díaz Castelo, Malva 
Flores, Tedi López Mills, José 
Luis Rivas y Antonio Deltoro, 
Jorge Comensal, Carlos Ulises 
Mata son algunos». 

Adelanta que 
actualmente está casi en 
prensa un libro de prosa 
—«no sé si llamarlo “de prosa 
poética”»—, que se llama El 
viento en el andén. «Lo va a 
publicar Francisco Magaña 
en su editorial, Monte 
Carmelo, en Comalcalco, 
Tabasco. Lo apoyan en la 
producción unos amigos muy 
talentosos de Querétaro, 
Federico de la Vega y Diana 
Rodríguez. Bueno, y estoy 
escribiendo otro libro de 
prosa que me tiene muy 
ocupado. Por último, te 
cuento que organizo mis 
montones de poemas 

inéditos para una serie de 
publicaciones futuras».

A MEDIO SIGLO DE 
EL JARDÍN DE LA LUZ
En 2022 se cumplirán 
cincuenta años de la primera 
publicación de David Huerta 
como poeta, El jardín de la 
luz. Al preguntarle cómo se 
siente respecto a aquel libro 
pasado este tiempo, no duda 
en responder que está lleno 
de dudas. «Y no nada más así: 
suelo cometer todo tipo de 
errores en la vida cotidiana 
y en mis tareas, digamos, 
intelectuales; siempre me 
apresuro a corregirlos, 
cuando los descubro. Me 
preocupa siempre que se 
me haya ido algún dato 
falso, alguna opinión 
desencaminada o, lo que es 
peor, desencaminadora.

«Estas hojas de poesía», 
concluye refiriéndose al 
libro recién publicado, «sin 
duda están en el invierno de 
mi vida, una estación ahora 
asediada por las incontables 
vidas arrasadas por la 
pandemia que padecemos y 
que ya no sabemos cuándo 
terminará. Es todo horrible 
y desconsolador. Hay un 
sentimiento de inermidad, una 
sensación de vulnerabilidad 
total; lo peor es que hay una 
razón poderosa para esas 
emociones medio paralizantes 
y depresivas. Pienso a veces 
que yo ya voy de salida, pero 
no puedo cerrar los ojos o 
ser indiferente ante todo lo 
que sucede ahora y seguirá 
sucediendo, pues será cosa 
de muchos meses, de años, 
hasta que todos estemos 
vacunados» ❘

ASEDIAR AL PADRE
❍

Luis Jorge Aguilera

Desde Edipo —esto es, desde 
siempre, al menos para 
Occidente—, Sigmund Freud 
nos ha hecho ver que es 
necesario matar al padre 
para conquistar nuestro 
propio reino. Una inversión 
llamativa de esta fórmula se 
da en la mitología cristiana 

cuando Yahveh, el padre, 
mata a su hijo. Por la lectura 
reciente de dos libros,  
El cordero carnívoro1 y  

1.  Agustín Gómez Arcos, El 
cordero carnívoro, trad. de 
Elvira Rodríguez, Cabaret 
Voltaire, s/l, 2007.

(Guadalajara, 1989). Su última publicación es San Juan de la Cruz en México. 
Apuntes para su recepción lírica en la poesía mexicana (Universidad de 
Guadalajara, 2020). 
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El gabinete de las maravillas,2 

me he preguntado desde 
la confirmación de esta 
sentencia: sí matar al padre, 
pero ¿qué hay, por ejemplo, 
de asediar al padre? 

No todos los padres son 
esa presencia asfixiante, 
como el (otra vez) Yavé de 
Blas de Otero, un «pulpo 
viscoso»3 que hiñe sin tregua 
el cuello de su hijo hasta el 
ahogo. Hay padres esquivos, 
padres huidizos, padres 
hechos de esa viscosidad 
oteriana no por constrictiva 
sino por escurridiza. Padres 
ocultos que devienen 
obsesión. «Aclarar el misterio 
se convierte en mi obsesión. 
Durante las ausencias de 
mi hermano Antonio, que 
me dejan suspendido en la 
nada, acecho sin descanso 
el obsesivo rectángulo de 
madera que encierra, las 
veinticuatro horas del día, 
la presencia de papá», dice 
el protagonista, todavía 
infante, de la novela de 
Agustín Gómez Arcos. 

Nuestros genes de 
cazadores-recolectores 

generan en nosotros una 
pulsión que empuja por ser 
desahogada, ya no en su 
materialidad más literal. 
Habiendo comida en la mesa, 
perseguimos otros deseos, 
nos lanzamos cada día al 
acecho de otras punzantes 
carencias. Acechamos 
a nuestro padre, lo 
imprecamos, y si más escapa, 
más lo asediamos con torpes 
maniobras de caza y armas 
improvisadas: 

Identificamos a la presa y 
teníamos que 
separarla del resto: 
atraerla. 
Reunimos granos y raíces 
que, junto a 
otras yerbas, dejamos en 
el piso. 

Para nosotros siempre ha 
sido fascinante 
ver cómo se desintegran las 
parvadas. 

[...] 

Queríamos atraparlo para 
verlo: diseccionarlo 
y al fin comprender en cuál
de los costados tiene el 
corazón, de qué 
tamaño. 

Creemos que en su pecho 
late el corazón 
amarillo y dulce de un 
diabético. 
Queríamos comprobarlo. Ver 
ese astro 
diminuto y radiante 

alrededor del cual 
hemos girado. No estamos 
seguros del 
calor que de ahí se 
desprende, pero sí 
de la fuerza con la que nos 
atrajo, y es 
la misma con la que ahora 
nos distancia 
de la casa 
nuestro padre. 

¿Lo asediamos para 
conquistarlo o es el asedio 
tan sólo una táctica previa 
a su muerte? Los rizomas 
entre El cordero carnívoro y 
El gabinete de las maravillas 
se diversifican y se tocan más 
allá de la obsesión desde la 
infancia con el padre. Quiero 
sacar de la tierra uno más: la 
también edípica prohibición 
del incesto. ¿La ausencia 
del padre quema tanto por 
dentro que legitima su busca 
erótica desde las entrañas? ❘

3.   Blas de Otero, «Muerte en 
el mar», en Obra completa 
(1937-1977), ed. de Sabina 
de la Cruz y Mario Hernández, 
Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2013. 

2. Gustavo Íñiguez, El gabinete 
de las maravillas, Mantis 
Editores, Guadalajara, 2020. 
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l  Poeta chileno, de 
Alejandro Zambra. 
Anagrama, Barcelona, 2020. 

PROTAGONISTA(S)
La figura paterna está en el 
centro de esta historia. Se 
podría decir que Gonzalo, el 
padrastro, es el protagonista 
de la novela, pero aunque 
su papel es central, otros 
personajes comparten 
con él ese protagonismo: 
Carla, la madre; Vicente, el 
hijo/hijastro, y su interés 
amoroso, la gringa Pru. Pero 
el narrador, que decide a 
plena vista del lector los 
derroteros de la trama 
—marcada por vaivenes y 
enfoques caprichosos (y 
virtuosos)—, también es 
protagonista debido a ese 
hecho. Y la poesía que a 
todos impregna también, 
como son protagonistas 
Santiago de Chile y el español 
que se habla en esa ciudad. 
En fin, esta novela es una de 
las nuevas protagonistas de la 
literatura latinoamericana l

l  Páradais, de Fernanda 
Melchor. Random House, 
México, 2021.

LENGUAJE SANGRIENTO
Los cuchillos narrativos 
de Fernanda Melchor se 
mantienen afilados. Luego de 
la monumental Temporada 
de huracanes, la escritora 
presenta la novela corta 
Páradais, donde con un 
español multifacético 
que incluye a la poesía, 
indaga en la violencia y las 
consecuencias del encuentro 
entre riqueza y pobreza. La 
narración se centra en Polo, 
joven jardinero de un coto 
situado en un exuberante 
enclave, y a partir de él 
conocemos a personajes como 
su madre, Franco Andrade, 
Milton y Zorayda. «Todo fue 
culpa del gordo, eso iba a 
decirles», comienza la novela, 
y a partir de ahí no hay marcha 
atrás, el lector se sumerge en 
un rítimico vaivén narrativo 
que desemboca en un 
sangriento baño de lenguaje l

l  Tiempo de gitanos, de 
Miguel Ángel Hernández 
Rubio. Instituto Sinaloense 
de Cultura, Culiacán, 2020.

NOSTALGIA QUE MARCA
En Tiempo de gitanos se 
presenta el autorretrato 
poético de Miguel Ángel 
Hernández Rubio (Los 
Mochis, 1956-Guadalajara, 
2010): Caja vacía de cerillos 
(1991), Polvos de antiamor 
(1993) y Declaración de 
principios (2010). «Vi un 
sonido convertirse en letra. / 
Vi letras (confabularse) ser 
palabra. / Vi una enredadera 
de palabras convertirse 
en verso. / Y luego vi que 
todo esto era nada», dice 
Hérnández en el poema que 
dio título a su libro póstumo, 
y ahora esa nostalgia vuelve 
en un conjunto de poemas en  
el que su autor «nos ofrece 
una visión de sí mismo 
durante la ardua marcha  
a través de los desiertos del 
amor, la soledad y  
el infortunio» l
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l  Ilegible, de Pablo Duarte. 
Gris Tormenta, México, 2020. 

EN EL TALLER
La simultaneidad inevitable 
de la escritura y la edición 
tendría su espacio óptimo 
en el taller —habida cuenta, 
además, de que pretender 
cualquier forma de solipsismo 
carece de sentido: bien lo 
sabe el autor de este libro—. 
Escritura y edición, entonces, 
en el taller que se organiza 
como consecuencia de una 
suposición —que faltaría 
probar—: que escribir es 
posible. Y tal vez lo sea, pero, 
en todo caso —y aquí es donde 
este libro despliega una de 
sus mejores razones de ser—, 
nunca es un acto inequívoco. 
(Otra de las mejores razones 
de ser de este libro es que 
obra como constancia de la 
existencia de ese ensayista 
casi mítico que es Pablo 
Duarte, presencia movediza  
e indispensable en el 
backstage de la literatura 
mexicana actual) l

l  La abundancia, de Annie 
Dillard. Malpaso, Barcelona, 
2020.

ASOMBRO Y LUZ
Abocada a condensaciones 
poéticas de fulgor 
deslumbrante, la prosa de 
las piezas reunidas en este 
libro —ensayos, narraciones— 
vehicula una sabiduría 
difícilmente admisible en 
un tiempo tan dado a la 
calamidad, a la brutalidad 
y a la desesperación. Tal 
vez sea porque su móvil 
inagotable es el asombro; 
tal vez porque la experiencia 
del mundo y la justificación 
de la vida precisan de una 
inteligencia sensible como 
la de Annie Dillard para 
restituirnos la fe en que 
tiene sentido seguir aquí, 
y ver lo que hay, y hacerse 
preguntas. De lo que se trata 
es de despertar, ante todo: 
ese verbo tan caro para la 
autora, una de las voces más 
fascinantes y luminosas de la 
literatura de nuestros días l

l  Amores veganos, de Adrián 
Curiel Rivera. Lectorum, 
México, 2021.

DEL ABSURDO
Personajes clasemedieros, 
paisajes de Mérida y 
alrededores, adulterios e 
historias  convulsas se van 
tejiendo con humor, ironía 
y realismo a lo largo de 
los relatos que conforman 
Amores veganos, de Adrián 
Curiel Rivera. La factura 
de los nueve cuentos que 
conforman el libro es precisa, 
además de estar escritos 
con un lenguaje ágil y con 
sentido del ritmo. El autor 
profundiza en los avatares de 
la existencia de personajes 
comunes y corrientes de una 
clase que se mueve entre la 
burguesía y la mediocridad, 
ante el paso de los años y 
con un trasfondo de crítica al 
sistema político-económico. 
Los relatos retratan lo 
accidentado y absurdo que 
resultan las tramas de vida 
de las personas l
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«Entrecortado y dichoso, 
apenas detenido en una 
noche, el primer viaje que 
hicimos desde Buenos Aires 
a Mendoza surge en mi 
memoria como si recuperase 
un paisaje a través de una 
ventanilla empañada». Así 
comienzan los Cuadernos 
de infancia que la escritora 
argentina Norah Lange 
publicó en 1937. Ahora, 
desde mayo pasado, el libro 
se puede leer en inglés por 
primera vez: «Flickering and 
joyous, broken by only a 
single night, the first journey 
we made from Buenos Aires 
to Mendoza emerges from 
my memory like a landscape 
recovered through a misted 
pane of glass».

Cuadernos de infancia 
/ Notes from Childhood 
circula en inglés traducido 
por Charlotte Whittle y 
publicado por And Other 
Stories (andotherstories.
org), editorial británica 
independiente fundada en 
2009. El sello describe el libro 
como «una serie de viñetas 
autobiográficas luminosas 
que entretejen los recuerdos 
de la infancia en un tapiz de 
brillantez proustiana».

MEMORIAS LUMINOSAS 
DE NORAH LANGE, EN INGLÉS

❍

Luvina / Redacción

El libro, que comienza con 
la salida de la familia Lange 
de Buenos Aires en 1910, echa 
«un vistazo a la evolución 
a veces mágica, a veces 
dolorosa, de la autora hacia y 
más allá de sus roles de hija, 
observadora y pensadora. 
Estos momentos íntimos 
sirven como ventanas a un 
mundo de voyerismo inocente 
y malentendidos surrealistas. 
Lange recuerda a su hermana 
mayor bañándose desnuda 
a la luz de la luna, recuerda 
la muerte de un caballo, 
recuerda cómo lloró cuando 
la subieron a una mesa y se 
vistió de niño y, sin embargo, 
cómo se reía cuando trepaba 
a la azotea vestida con ropa 
masculina para tirar ladrillos. 
Este cuaderno nos muestra 
la infancia en su forma más 
elemental: un laboratorio de 
vida en el que la extrañeza, la 
alegría, el terror y el erotismo 
se combinan y chocan», 
resume la editorial.

Norah Lange (1905-1972) 
nació en Buenos Aires de 
padres noruegos. «Fue una 
figura clave en la vanguardia 
argentina de principios 
a mediados del siglo xx. 
Aunque comenzó su carrera 

escribiendo poesía al modo 
ultraísta, su primer gran 
éxito llegó en 1937 con sus 
memorias Cuadernos de 
infancia, seguidas de las 
memorias complementarias 
Antes que mueran y las 
novelas Personas en la sala 
y Los dos retratos. Colaboró   
en las revistas Proa y Martín 
Fierro, y fue amiga de figuras 
como Jorge Luis Borges, Pablo 
Neruda y Federico García 
Lorca. Desde su adolescencia, 
cuando la casa de su familia 
era el lugar de muchas 
tertulias literarias, Norah fue 
un pilar de la escena literaria 
de Buenos Aires, y fue 
famosa por los extravagantes 
discursos que pronunciaba 
en las fiestas para celebrar 
a sus compañeros escritores. 
Viajó mucho sola y con su 
esposo, el poeta Oliverio 
Girondo, volviendo siempre a 
Buenos Aires, donde escribía 
en la casa que compartían 
y que seguía siendo sede 
de legendarias tertulias 
literarias».

Charlotte Whittle, la 
traductora de Cuadernos de 
infancia al inglés, tradujo 
hace un par de años Personas 
en la sala / People in the 
Room, y piensa que estos dos 
libros, que recogen hechos 
de hace un siglo, «pueden 
parecernos remotos, pero 
la infancia es un tema 
infinitamente atractivo y 
atemporal, y las instantáneas 
de Lange de sus primeros 
años capturan su experiencia 
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con notable inmediatez».
De Cuadernos de infancia 

/ Notes from Childhood, 
Whittle dice en entrevista 
con Emma Warhurst: «Es 
un retrato nostálgico de la 
infancia que celebra la figura 
de la madre y transmite un 
anhelo por la comodidad de 
la vida familiar, pero también 
identifica momentos en los 
que se manifiesta lo siniestro, 
por ejemplo, en los episodios 
que tienen que ver con la 
pubertad o las formas en que 
la feminidad se construye, se 
revela y se oculta».

«Me parece que todos 
podríamos recordar algún 
extraño miedo o manía que 
sufrimos cuando éramos 
niños, pero que generalmente 
se consideran debilidades 
que deben superarse, 
mientras que Lange los 
descubre y extrae sus 
posibilidades poéticas de 
una manera que realmente se 
convierte en una estrategia 
estética. Más allá de esto, 
algunos de los momentos 
más poderosos del libro son 
también los más universales: 
la reacción de una niña a 
la muerte de su padre y su 
hermana pequeña. Lange 
toca el dolor y el asombro de 
una forma impresionante», 
comenta la traductora.

La escritora Pola Oloixarac 
dice sobre Cuadernos de 
infancia / Notes from 
Childhood: «es una obra 
maestra entrañable, 
fascinante e inolvidable a 

través de la cual podemos ver 
de nuevo la historia privada 
de las mujeres en América 
Latina», mientras que César 
Aira afirma: «uno de los libros 
de memorias de la infancia 
más bellos y luminosos jamás 
escritos en América Latina, 
tan rico en el género».

En el hotel de Monte 
Comán, donde pasan la 
noche, Norah, de cinco años, 
y sus cuatro hermanas van 
al comedor con sus padres 
y se encuentran una mesa 
ocupada por dos personas: 
«Es el empresario del circo, 
acompañado de la mujer más 
fuerte del mundo. Todas las 
noches levanta tres hombres 
con los dientes. / Los cinco 
pares de ojos agrandados 
por la curiosidad se fijaron, 
simultáneamente, en la 
pareja. Como me encontraba 
de espaldas, tuve que darme 

vuelta para contemplar 
a la mujer. Mientras la 
miraba, creí percibir que 
su cuerpo, que su fealdad, 
aumentaban poco a poco, y 
me pareció incomprensible 
que el empresario pudiera 
reírse, verla comer, hallarse 
tan tranquilo junto a ella». 
«That’s the owner of the 
circus, and next to him is 
the strongest woman in the 
world. Every night she lifts 
three men with her teeth. / 
Five pairs of eyes, widened 
with curiosity, fixed on the 
couple all at once. I had my 
back to them, and had to 
twist around to stare at the 
woman. As I watched her, I 
thought I could see her body, 
her hideousness, expand little 
by little, and I was baffled 
that the circus owner could 
laugh, watch her eat, and sit 
so calmly by her side» ❘

RENACIMIENTO DE EL ALA 
DEL TIGRE EN LA UNAM

❍

Luvina / Redacción

Con el libro Ni visible, ni 
palpable, de la poeta, 
editora y profesora Ana 
Belén López (Culiacán, 
1961), renace la colección 
de poesía El Ala del Tigre, 
de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unAM). 

En el poemario de López, que 
apuesta por una reflexión 
y precisión poéticas, los 
lectores encontrarán versos 
reveladores que combinan 
el paso del tiempo con 
elementos cotidianos y 
sencillos.



LU
VI

N
A 

 1
03

   
  ❘

   
  V

ER
A

N
O

  
   
❘  

   
PÁ

R
AM

O
16

2 ancestrales femeninos: «A mi 
madre le crecen lunares en la 
espalda, / se expanden por 
su pulmón, / se mueven como 
damas chinas. / Dicen que se 
llama cáncer, / pero nosotras 
le decimos X-Men».

Tres de los cinco títulos 
publicados en este primer 
tiraje son de autoras, una 
de las cuales escribe en 
bats’i k’op (tsotsil). Se trata 
del libro bilingüe Me’on 
ts’ibetik/ Letras humildes, de 
la educadora, antropóloga, 
traductora y actriz Ruperta 
Bautista (San Cristóbal 
de las Casas, 1975), que 
ocupa el tercer lugar en el 
relanzamiento de El Ala del 
Tigre: «La juventud de mis 
años / se evaporó en una 
mueca del destino, / marcada 
por las huellas de mi historia 
de ser mujer originaria. 
// Mi juventud cedió con 
un corazón ciego / en la 
sublevación de pensamientos 
/ para vestir la libertad a 
mi pueblo, / encarcelado 
desde más de cinco siglos», 
comienza Bautista.

El libro nos advierte 
que «tsotsil», como 
comúnmente se conoce a 
esa lengua originaria del 
sureste mexicano, es la 
denominación dada por 
el Estado-nación, razón 
por la cual se determinó 
utilizar los vocablos usados 
por los propios hablantes: 
bats’i k’op. Bautista emplea 
la poesía para narrar la 
historia de resistencia de su 

pueblo, territorio signado 
por una de las luchas más 
representativas de los 
siglos xx y xxi. Este poemario 
incluye un código digital que 
permitirá escuchar los textos 
en su idioma original.

«Miro este planeta 
devastado, / el más hermoso 
y azul / que puede engastarse 
en la negrura. / En él siguen 
bogando las ballenas, el mar 
es un espejo / donde el cielo 
se mira diariamente; / salen 
a cantar todos los pájaros», 
comienza su Bisturí de cuatro 
filos Vicente Quirarte (Ciudad 
de México, 1954), quien fundó 
El Ala del Tigre en 1990.

Los versos de este profesor 
e investigador universitario, 
miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua y de 
El Colegio Nacional, son al 
mismo tiempo elegíacos y 
esperanzadores, pues, si bien 
lamentan la pérdida del ser 
amado, también invitan a 
vivir de manera gozosa en su 
nombre. Su poema Llorona de 
Patricia podrá ser escuchado, 
también mediante un código 
digital, en una versión 
musicalizada por Guillermo 
Zapata.

«Estos días azules / Y 
este sol de la infancia / Y 
éste fue el último verso de 
Antonio Machado // Estos 
días en los que come grillos 
/ Y estas bolsas de plástico 
donde mete los grillos / Y 
estos bosques de ese edificio 
donde caza los grillos que 
come», dice Rodrigo Flores 

«Si el tren se descarrila, 
/ ¿por dónde correrán mis 
venas? / ¿Llegará mi sangre 
/ al centro de la Tierra?», se 
pregunta Ana Belén López 
en las líneas rítmicas que 
recomienzan El Ala del Tigre. 
La serie de poemarios que se 
publicarán bajo este nombre 
incluirá poesía mexicana 
en español y en lenguas 
originarias, y hará énfasis 
en la diversidad geográfica, 
estilística, lingüística y de 
género que distingue a la 
literatura en México.

El Ala del Tigre nació 
en la década de 1990 en la 
unAM para dar a conocer 
las diversas voces que 
integraban el plural mosaico 
de la poesía contemporánea. 
Ahora, además de reunir 
a mexicanas y mexicanos 
con trayectorias sólidas en 
el ámbito de las letras, es 
una muestra de la riqueza 
lingüística y literaria del 
país en este momento. En 
su renovación se amplía la 
mirada de esta serie que 
se ha distinguido por dar 
a conocer la poesía que se 
escribe en el territorio.

El segundo título es 
Lengua materna, de Yelitza 
Ruiz (Iguala, 1986). Escritora, 
abogada y directora 
del proyecto Mujeres y 
Revolución, reconstruye la 
genealogía de la voz poética 
con este libro, donde aborda 
aspectos del cuerpo y la 
enfermedad mediante un 
lenguaje colmado de saberes 
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Sánchez (Ciudad de México, 
1977) en Ventana cerrada, 
donde explora los lindes 
entre la imagen y la palabra 
como herramientas de 
comunicación; el libro se 
acompaña de fotogramas que 
se integran al discurso poético, 
atravesado por temas como 
la infancia, las relaciones 
familiares y la memoria.

Robyn Myers, 
coordinadora de El Ala del 

Tigre en esta nueva época, 
ha dicho que esta colección 
forma parte de muchos 
de los nuevos proyectos 
que se están realizando 
en la Dirección General de 
Publicaciones y Fomento 
Editorial, a cargo de Socorro 
Venegas, entre ellos los 
de recuperación, así como 
la serie Vindictas, que 
reivindica la obra soslayada 
de mujeres destacadas ❘

CABEZA

I 
Experimento un goce único 
cuando pienso en aquel 
espíritu con el que encaró 
la niña Clarice Lispector 
la lectura de un libro que 
consiguió que le prestaran 
por todo un fin de semana: 
lo leyó tantas veces en ese 
lapso que acabó ebria, 
eufórica y llena de un placer 
que hasta antes de eso no 
conocía. Un placer que ya 
no la soltaría en adelante. 
Pensó en ya no devolverlo, 
pero fue una intención fugaz 
que no tuvo fuerzas para 
llevar a cabo. La madre de 
la amiga que le prestó el 

In memoriam Víctor Manuel Pazarín (1963-2021)

ANATOMÍA DE UN RENEGADO
❍

Juan Fernando Covarrubias

volumen, sin embargo, se 
percató de ese desmedido 
apego que mostraba la niña 
Clarice por el libro y decidió 
que su hija se lo regalara. 
Clarice lo aceptó gustosa. 
De este tipo de regalos 
(literarios) estuvo llena su 
vida.

II
Víctor Manuel Pazarín 
(1963-2021), en sus primeros 
años en Zapotlán el Grande, 
descubrió la lectura de la 
mano del azar y de su ánimo 
inquieto. La Biblia, los 
folletines, las historietas, 
las revistas de publicación 
semanal o quincenal y 
libros que se solicitaban por 

correo; después, la radio, los 
corridos, las radionovelas, el 
comentador de noticias —un 
narrador que, de quererlo, 
puede atribuirse el papel de 
demiurgo—; de allí no fue muy 
largo el paso para tener la 
certeza de que en adelante 
se dedicaría a contar, a 
ser él quien escribiera esas 
historias que leía. 

La revelación le llegó 
pausada, a sorbos lentos. 
Fue, antes, aprendiz de 
zapatero remendón, de 
talabartero; ayudante en 
cabina de radio, chalán de 
electricista, corrector e 
impresor. Dadas sus dotes 
de avezado observador 
y su espíritu proclive al 
aprendizaje, es presumible 
que de estos oficios fuera 
nutriendo su perspectiva 
de la vida y le abriera 
horizontes. Migró de su 
pueblo natal a Colima y de 
allí recaló en Guadalajara. 
Y vivaz como fue, en cuanto 
encontró una hendidura 
para colarse a la literatura, 
lo hizo. 

III
Le sucedió algo semejante 
a lo que le pasó a Clarice 
Lispector con aquel primer 
libro: sus ojos descubrieron 
una multiplicidad de 
sitios de los cuales tomar 
elementos para contar 
cosas. Un advenimiento 
semejante tuvo Amos Oz tras 
leer Winnesburg, Ohio, el 
libro de relatos de Sherwood 

(Zapopan). Este año publicará su primer libro de ensayos, Las disputas entre la 
mosca y el hombre, con la editorial Libros Invisibles. 
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4 Anderson: entendió que era 
posible hacer literatura de 
lo cotidiano, de aquello 
que ocurría en su casa, en 
la calle, en cualquier sitio. 
Podía contar lo que tenía 
a la mano. Contar lo que 
veían sus ojos. Contar lo que 
escuchaba. Contar-se.

IV
Una no pedida declaración de 
principios: sin la literatura, 
de entrada, Pazarín no 
hubiera podido entenderse, 
ni entender medianamente lo 
que sucedía a su alrededor. 
Le daba lo suficiente para 
interpretar signos, para 
prevenir desenlaces, para 
anticiparse a los escollos. Y 
no se trata de una rareza o de 
una habilidad única, porque 
supongo que esto les pasa a 
muchos. Y no aludo, ni mucho 
menos, a un cariz didáctico o 
aleccionador de lo literario, 
sino a un acompañamiento 
total que no priva de 
emociones y saberes. 

TRONCO

V 
En 1993 publicó Puentes, su 
primer libro de relatos; al año 
siguiente dio a la imprenta 
de la Unidad Editorial del 
Gobierno de Jalisco —donde 
trabajó como corrector 
por varios años— su libro 
Divagaciones en las escaleras, 
también de cuento. En estos 
primeros dos libros ya hay una 

inclinación por la descripción 
mesurada y concisa; en 
estos dos libros, igualmente, 
también ya se percibe el 
extremo cuidado que ponía, 
más que en la trama, en la 
forma de contar. No es que 
desdeñara la anécdota, al 
contrario, era el punto de 
partida, la desarrollaba 
y la llevaba a una altura 
determinada; pero sus libros 
siempre se han sostenido por 
la estructura, la forma, más 
el cómo se dice que lo que se 
dice. Esto lo practicó también 
en la novela. 

VI
Además de compartir el 
terruño, Pazarín fue un gran 
deudor de Juan José Arreola, 
a quien comenzó por admirar, 
para, luego, como muchos, 
aprender de él. En lo arreolino 
encontró la maravilla de la 
descripción, la sutileza de lo 
que se sugiere, y de allí brotó 
la raíz de muchos de sus 
textos. Sobre todo, halló el 
hábito de trabajar la prosa, 
de tallarla, de reducirla a lo 
mínimo indispensable para 
que dijera más con menos, 
una especie de postulado al 
que fue fiel hasta el final. 
Si en La feria de Arreola 
confluyen las voces de su 
pueblo, en esas voces Pazarín 
encontró eco, llamados, 
palabras que después llevaría 
a su propia literatura. 

Puentes es el libro de un 
debutante, con lo que esto 
tiene de apreciable y de 

desdeñable y, no obstante, 
hay allí una luz cuya potencia 
procede de los sedimentos 
arreolinos y zapotlenses. 
En Divagaciones en las 
escaleras, en cambio, ya es 
posible rastrear un proceso 
de madurez que cristalizaría 
en su trabajo novelístico: 
la prosa es abierta 
pero contenida, pulida, 
prometedora de un trabajo 
que no deja resquicios y 
que apuesta por lo clásico. 
Como clásico era Arreola 
en la medida en que era un 
ferviente perseguidor de los 
antiguos, de Schwob y de 
Papini.

VII
En el ensayo Una habitación 
propia, Virginia Woolf nos 
recuerda que en la novela 
«la vida entra en conflicto 
con algo que no es la vida». 
Esto sucede, mayormente, 
en dos de las novelas más 
señeras de Pazarín: Miedo al 
vacío y Viajes inesperados. 
En la primera, que publicó 
en 2014 bajo el sello de 
Salto Mortal, el personaje 
principal, Jonás, lleva una 
existencia de búsqueda. Y la 
primera condición del que 
anda a la busca de algo es 
que se aleja de sí mismo, 
entra en un universo que le 
es desconocido y de allí tiene 
que salir con las manos llenas 
(como el escritor). 

La búsqueda de Jonás en 
la cantina La Ballena Blanca, 
sin embargo, está plagada 
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de encuentros fortuitos y 
perecederos, de equívocos 
mayúsculos que lo arrinconan 
a empuñar un cuchillo e 
intentar dar un tajo mortal 
a una sombra en una calle 
oscura; de pocas certezas 
ante un abanico que lo hace 
desear pasar del cáliz que le 
impone metódica la Ciudad 
Perdida en luces: el amor es 
dar un salto al vacío, la cosa 
es que ese salto, por donde 
se le mire, no asegura ningún 
tipo de fortuna. Sin embargo, 
«¿hay amor sin riesgos?», se 
pregunta en algún momento 
el narrador, o el autor mismo.

VIII 
En El cuaderno rojo, Paul 
Auster cuenta que un día en 
Nueva York recibió una carta 
escrita por él mismo, en la 
que elogiaba a un profesor 
universitario por un trabajo 
analítico sobre la novela 
contemporánea. Un hombre 
sensato, agrega Auster, la 
habría roto y tirado, y sin 
embargo pasados los años la 
conserva sobre su escritorio. 
Reflexiona Paul: «Quizá la 
conservo como un monumento 
a mi propia locura. Quizá es 
el medio de recordarme que 
no sé nada, que el mundo en 
el que vivo no dejará nunca 
de escapárseme». El autor 
que se engaña a sí mismo y lo 
hace para tener un motivo de 
escritura: no se trata de una 
acción que se pueda censurar, 
porque para fijar aquello que 
se escapa está la escritura.  

Miedo al vacío bebe de 
ese manantial y se apura a 
establecer un diálogo con 
la literatura que la precede 
(la literatura nace de la 
literatura, ya se sabe), pero 
también se religa con los 
mitos, con lo bíblico, con la 
música, con el teatro, con el 
espectáculo del burlesque, 
con la comedia burda de la 
noche y sus profundidades, 
con lo religioso. Lo 
perecedero queda así 
cristalizado, fijo, estático, y 
es posible vislumbrarlo donde 
se deja colgada la mirada. 

IX
La literatura ha dejado de ser 
un modo clásico de contar 
historias. La experimentación 
es quizá hoy su sello 
distintivo. Puede resultar una 
perogrullada decir que hay 
tantas maneras de contar un 
drama como hay narradores; 
sin embargo, en el fondo, es 
una verdad por los cuatro 
costados. Alfonso Reyes se 
adelantó muchas décadas 
cuando declaró que el 
ensayo era el centauro de los 
géneros por su maleabilidad y 
su apertura a la hibridación. 
Reyes se diría complacido 
al comprobar que en la 
actualidad no solamente 
el ensayo puede combinar 
favorablemente varios 
géneros: lo hacen el cuento, 
la novela, e incluso la poesía.

Viajes inesperados, 
novela aparecida en 2019 
bajo el auspicio de Keli 

Ediciones, es un compendio 
de dramas e historias que 
intercalan varios géneros 
de un modo subrepticio 
(para usar un término al que 
Pazarín recurría a menudo) 
y alentador. Si en la novela 
Cazadores de gallinas (2008) 
ya se insinuaba este hilvanar 
fino entre géneros, en Miedo 
al vacío alcanza una tesitura 
que en Viajes inesperados 
se refina y se potencia a 
su grado máximo. El autor, 
salvo ligeros raspones, sale 
bien librado de este modo de 
contar. A menudo, incluso, 
lleva mano.

X
Además de esta afortunada 
reunión de géneros, Viajes 
inesperados da cabida a 
reminiscencias de índole 
bíblica, de la tradición 
árabe, de literatura antigua, 
de conocimientos en artes 
y oficios, lo carnal y lo 
sensual, lo imaginario y 
lo fantástico, el esfuerzo 
humano y el trabajo artístico 
y sudoroso de un circo como 
un gran promontorio al que 
son atraídas las múltiples 
narraciones y lo onírico, que 
funciona como la estructura 
o el esqueleto del que se 
sostiene la novela. Los 
ramajes, como puede verse, 
son múltiples, y cada uno 
tiene su propio cometido en 
el volumen de la novela. De 
allí puede deducirse también 
la influencia arreolina, la 
de Paz, la de Papini; la de 
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6 las voces de su pueblo, 
los cantares de gesta, los 
corridos.

Dividida en cuatro 
grandes bloques, la novela 
es un perpetuo comienzo, 
pues en cada bloque vuelve a 
comenzar la historia: pone la 
primera piedra, da el primer 
palazo, coloca el cimiento y 
de allí el narrador se larga 
a contar. Es un todo a la 
vez que demanda del lector 
un constante compromiso 
y atención, a riesgo de que 
pierda la madeja del hilo. 

XI
Al avanzar las páginas del 
libro se conocen las múltiples 
historias y los variados 
escenarios en que ocurren, 
pero queda la sensación 
de que el autor no nos ha 
contado todo: surge el 
ilusionista que distrae y 
conserva el as bajo la manga. 
Como tal, es un demiurgo. 
Ernest Hemingway defendía 
esta postura del escritor de 
no darle todo al lector, y que 
eso que se ocultara fuera 
una parte importante para 
el armado de la historia. 
Viajes inesperados deja 
este sabor de boca: lo que 
el autor se ha guardado 
tiene que inferirse durante 
la lectura, pero no es una 
ruta que se hace a ciegas: el 
zapotlense la hace de Virgilio 
en esos subterráneos sobre 
los que se sostiene el libro. 
Aquí aparece una pista, allá 
siembra una duda, más allá 

revela un detalle, y en otro 
sitio despeja incógnitas que 
venían persistiendo desde el 
inicio.

XII
La novela como género es 
un artificio. Una vía (un 
pretexto, si se quiere) 
para contar, para atraer la 
atención y, malabares de 
por medio, encandilar con 
palabras. Un encandilador, 
un flautista de Hammelin 
que, instrumento de viento 
en ristre, sabe conducir a 
sus oyentes al valle donde 
pacerán eternamente. 
Esta música deja ver sus 
posibilidades, sus atributos y 
sus revelaciones. 

Cada uno de los cuatro 
bloques en que está 
fragmentada la novela («Los 
pastores nómadas», «Viajes 
inesperados», «Historia de 
dos cuerpos» y «Retorno 
al reino imaginario») pasa 
por la inventiva y acaba en 
la tradición, o viceversa, 
comienza en la tradición y 
acaba en la inventiva. Lo que 
hace esta cadencia, esta 
armonía, en última instancia, 
es evidenciar lo que la 
estructura de la novela tiene 
para el lector: es como su 
lazarillo en un entorno oscuro.  

EXTREMIDADES

XIII
Soy un infrecuente lector 
de poesía. Como lector, 

en este género no tengo 
disciplina, no sigo una 
ruta predeterminada o 
trazada sesudamente. Por 
ello, reitero, a la poesía 
llego como sin querer, de 
un modo infrecuente. Esta 
confesión quizás invalide 
los renglones siguientes: 
porque mis acercamientos 
al género, hasta ahora, han 
sido menores o, por decirlo 
de algún modo, tibios. 
Esto no obsta para que, ya 
encarrilado, la poesía me 
emocione, me cuente cosas 
como lo hace cualquier otro 
género de la literatura. 

Mi reciente querencia con 
la poesía puede describirse 
como encontrar un nuevo 
amor, o un viejo querer, 
si se piensa, con Octavio 
Paz, que el poema se apoya 
en el lenguaje que nos es 
elemento insustituible en la 
cotidianidad más llana.

XIV 
En este tenor, no podría haber 
mejor principio que citar 
algunas líneas entrañables, 
definitorias, de Enredo (que 
no es una antología, sino una 
reunión de trabajo poético 
de tres décadas), libro que 
publicó Pazarín en 2019: 

Es un fantasma el que come 
a mi lado. Es un hombre sin 
esperanza, a punto de morir. 
En el plato y la olla, navega 
un pescado con el cuerpo 
destruido. En la mesa, el 
salero es una diminuta 
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constelación: las estrellas 
lanzan sus tímidas luces. 
Si la sal se desparramara 
ahora, sería como si la 
noche enviara sus astros. Y 
esos astros nos cegarían.

(«Caldo», en La medida, 
poemario que Víctor escribió 
de 1988 a 1996, y que 
publicaría ese mismo año 
de 1996).

XV
La querencia comienza en la 
vena. La poesía en la vena, 
como le gustaba pregonar 
a Cesare Pavese. O en las 
venas. Es decir, desde los 
adentros. Más que sangre, 
por las venas han de correr 
versos, versos que se apuran 
a vaciarse en la hoja. Si 
se piensa en Ezra Pound, 
a propósito del ejercicio/
oficio de la poesía, se cae 
en la cuenta de que fue, 
esencialmente, poeta, y 
que luchó por serlo toda su 
vida. Lucha y vida fueron 
sinónimos en él. 

En ese sentido, Pazarín 
se le emparienta, pues se 
le pareció en su esfuerzo 
cotidiano por ser un poeta 
—lo fue—, por andar por la 
vida como un tipo que se 
distinguía de los comunes 
porque encontraba en lo 
efímero y lo anodino un 
motivo de celebración, un 
motivo de escritura, un 
motivo para versear. Hacer 
poesía no era una tarea a la 
que le rehuyera, pero sí una 

en la que se desangraba y 
se embarcaba con alegría 
y dolor. Y cómo no decirlo, 
paladeaba tal ambigüedad.

XVI
Octavio Paz es, de algún 
modo, su padre poético, 
su ars pater (si se pudiera 
llamar, articular de ese 
modo). Otro tanto habría 
que decir del jerezano López 
Velarde, del británico-
estadounidense T. S. Eliot, 
y del norteamericano Ezra 
Pound. Si Paz entendió que la 
voz poética sería el vehículo 
por medio del cual podría 
afincar una posición frente 
al mundo y los otros, no 
como obstáculo sino como 
entraña abierta y poderosa, 
Pazarín pronto supo que la 
poesía sería su lenguaje, esa 
patria que en el escritor no 
tiene defectos ni virtudes, 
solamente es el sitio desde 
el cual se parte y el sitio al 
cual, pasados el tiempo y 
la escritura, se llega, como 
medio y meta final. No hay 
pierde. La poesía es lenguaje 
y el lenguaje es todo: 
corazón, vísceras y emoción: 

Abatido, con la sutil 
maquinaria del
corazón gastada, finjo
estar enamorado de la vida. 
Pero en la calle, en el
bosque, en los profundos 
aires,
el ronroneo
momentáneo de la muerte 
ya se escucha.

Y me tumba los dientes 
(apestados e inservibles), 
me enflaquece los brazos, 
me casca la voz.

Es vana la esperanza. Es una 
llamada absurda
que dejo pasar. Y en el 
viento que se arquea
como una vara seca se 
presiente la nada.

(«La muerte», en La 
medida).

XVII
La poesía —o el poeta— 
recurre a dos clases de 
imágenes, según Antonio 
Machado: las que expresan 
conceptos y las que expresan 
intuiciones; voluntaria o 
involuntariamente, agregaría 
yo. La poesía de Pazarín, no 
tengo duda, se decanta por 
las intuiciones, y en menor 
medida por los conceptos: 
nombrar, porque la poesía 
es nombrar, lo que sea que 
cada poeta quiera nombrar. 
Y él nombra, le pone nombre 
a aquello que, en los más, 
es innombrable, indefinible. 
Labor del poeta, labor del 
vate que desnuda más que 
señalar, que muestra más que 
inventariar, que embellece 
más que denostar.

T. S. Eliot se pregunta: 
«¿Cómo y a quién se lo voy a 
decir (el poema)?». A quién he 
de hacer sentir con mis versos, 
creo que se pregunta Eliot. Y 
esa pregunta, por extensión, 
le acomoda a Enredo, o 
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8 particularmente a La medida, 
a Ardentía, a El cantar, a 
Los dones matinales, todos 
libros de poemas de Pazarín. 
A quién, él, hace sentir, 
preguntarse, removerse en sus 
cimientos y hallarle un punto 
de quiebre a los adentros. Sigo 
con La medida:

Por mucho tiempo
postergó
la visita. 
Fue entonces,
sólo para oír
de labios de su padre
la última frase,
la más contundente
que le escuchó
y aunque le duele
recordarla,
en su mente resuena
«qué cuentas, padre»
—Puras desgracias.
Y se murió. 
(«La visita»).

XVIII 
Enredo es un compendio 
emocional: esta reunión (me 
gusta este término, reunión, 
poemas que se congregaron 
en un punto para mostrarse); 
esta reunión de poemas 
de una vida de trabajo 
poético no carece de atisbos 
de lógica, de armazones 
como un edificio con líneas 
verticales y horizontales, 
de formulaciones que 
siguen cierto acomodo, de 
declaraciones de amor y dolor 
que siguen una determinada 
estructura —todo poema es 
una estructura—, de guiños 

inteligentes en versos y en 
entreversos, entreverados.

Esta especie de declaración 
poética que es también 
Enredo —porque un poema 
también es una declaración 
íntima y pública al mismo 
tiempo—, tira más por ese 
sendero que conduce a la 
celebración de las emociones 
y las intuiciones por lo que 
tienen de entrega y alma. 

La tarde gris se está 
iluminando:
Él la mira aparecer tras de la 
puerta, subir las escaleras 
 —blusa negra, pantalón 
azul—: sus pies desnudos 
la hacen ver desnuda. Él 
aprecia su extraña belleza: 
por las grises calles de 
la ciudad Ella es un sol 
intenso que aparecería en el 
mundo la mañana de un día 
después...

(«Bajo un cielo verde; bajo 
un fresno en sombra», ii, en 
Ardentía, 2000).

XIX 
Enredo es un gran árbol con 
múltiples ramificaciones. 
Hay reflexiones surgidas 
de deliberaciones sesudas 
y emotivas de una revisión 
que hizo el poeta de sus 
motivos y querencias; 
todo esto puede conducir 
a momentos epifánicos, a 
advertir en estos versos una 
riqueza que no puede pasar 
desapercibida y, al percibirla, 
no desecharla sino amasarla 

para sí, para el regodeo y 
disfrute total.

Extraviado, después del 
beso, de acariciar su mano, 
de tocar su espalda Él ya no 
sabría el camino sino hacia 
Ella.
Ella se deslizó hacia su vida. 
Y se cerró para abrirse en 
Él...

(«Bajo un cielo verde; bajo 
un fresno en sombra», iii, en 
Ardentía, 2000).

XX
Dante se adentra en el 
Infierno guiado por Virgilio. 
El poeta es, a un tiempo, 
sus ojos, su voz, el cuerpo 
que camina y el alma que 
quiere conocer de qué está 
hecho aquel lugar, quiénes 
viven, para su infortunio, 
en aquel agujero. Merced a 
Beatriz es que Dante tiene la 
posibilidad de recorrer aquel 
sitio, del que vuelve a la 
tierra con los ojos cargados 
de imágenes y de palabras la 
memoria.

XXI
Pazarín, una tarde, me 
contó que Enredo era el 
primero de sus libros de 
poesía. Su primer libro de 
poemas. No una antología, 
me aclaró en ese momento, 
sino una reunión de poemas 
que escribió a lo largo de 
muchos años de entrega 
a la literatura, a lo largo 
de muchos años de vida. 
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En estos días he querido 
entender qué quiso decir 
con eso de que se trataba 
de su primer libro de poemas 
(porque se sabe que escribió 
y publicó unos cuantos, 
y dejó otros inéditos), y 
tengo, creo, una primera 
aproximación: Enredo 
constituye una mirada 
renovada a las viejas formas 
del pasado; Enredo es, ni 
más ni menos, el origen 
desde el cual el autor entra 
en la vida para celebrarla y 
para, cuando se lo merezca, 
hacerla pedazos.

PIES

ANTEPENÚLTIMO
Trabajaba como si el 
mundo no existiera. 
Como un renegado. Le 
bastaba encerrarse en su 
departamento, aislarse, 
anteponer un muro entre él 
y el resto. El ritual le venía 
bien: de su estudio salía 
fortalecido, fresco, con un 
nuevo proyecto de escritura 
en ciernes, avanzado, 
terminado. Caminaba 
a la sala, encendía su 
viejo aparato de música, 
ponía un disco de Tom 
Waits, se servía un whisky 
y contemplaba la ciudad 
desde su ventana, más allá 
del bosque, encaramada 
a un promontorio del que 
sobresalía su cascote gris, 
azuloso, blanquecino a 
veces.

Para el cine, la infancia 
ha sido un frecuente e 
inagotable manantial. A él 
recurren y de ahí se nutren 
innumerables cineastas. No 
sólo los que hacen de ella el 
tema principal, sino también 
los que intentan reproducir el 
asombro con el que perciben 
el universo al que se asoman. 
No obstante, concretizar la 
infancia en pantalla  
—personificarla—, 
representar a los niños, es 
una asignatura que suele 
ofrecer serias dificultades a 
los cineastas. No es raro, así, 
que, si bien vemos actores 

LA INFANCIA EN EL CINE NO ES 
FÁCIL NI FELIZ

❍

Hugo Hernández Valdivia

que son niños e interpretan 
a niños, no lo parecen tanto 
porque no se comportan ni 
se expresan como uno. Acaso 
por eso la animación ha 
sido un medio privilegiado 
para abordar la infancia. 
Son menos frecuentes los 
casos de niños que parecen 
niños (en cine, para ser 
necesariamente hay que 
parecer) y, por tanto, son 
memorables; aun más cuando 
los personajes infantiles 
son el puente para explorar 
la infancia, para hacerla 
asumir el rol principal. Es 
difícil hacer extensiva a una 

(Guadalajara, 1965). Crítico de cine y profesor del iteso, colaborador de la revista 
Magis. 

PENÚLTIMO
La literatura fue la moneda 
con la que pagó lo que 
recibió. Acometía la lectura 
de algún libro porque 
necesitaba saldar cuentas 
con el autor, con algún 
momento de su existencia, 
con la literatura misma que 
tanto le había dado. 

ÚLTIMO
Y si hay una palabra para 
definir este disponer los 
sentidos y poner manos a 
la obra a la escritura es 

celebrar. Leía para celebrar. 
Escribía para celebrar. 
Celebraba para vivir. En ese 
sentido, no hay reproche 
alguno que pueda hacérsele: 
como su querido Arreola, 
perdió el tiempo en la 
lectura y en la escritura, 
pero dedicó todas sus horas 
a amar a la literatura. No 
exagero si digo que era un 
borracho perdido, podría 
decirse, de ese amor, de ahí 
estaba nutrido y lo daba 
a los demás. De ese amor 
único e imperecedero ❘
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0 cinematografía nacional el 
resultado en lo relativo a 
este tema a partir de algunas 
producciones en particular, 
pero sí pueden observarse 
tendencias e intentar 
balances. 

En la tradición mexicana, 
por ejemplo, el paisaje es 
magro. No se trata de si hay o 
no buenos actores infantiles; 
se trata, me parece, de una 
concepción mal enfocada, 
pues se cree que los niños 
son notables cuando poseen 
virtudes de adulto. Por 
ejemplo, por acá sigue siendo 
emblemática La Tucita, un 
personaje al que dio vida 
María Eugenia Llamas y que 
apareció por primera vez en 
Los tres huastecos (1948), 
película de Ismael Rodríguez 
protagonizada por Pedro 
Infante. Las gracias que ahí 
hacía la chamaca se siguen 
celebrando. No obstante, a 
pesar de su diminuta talla 
y su edad real —entonces 
tenía cuatro años—, en 
ella se puede percibir a un 
adulto en miniatura al que 
se han asignado funciones 
humorísticas; con éxito 
dudoso, justo es subrayar: 
es una adultita odiosa. 
En el cine mexicano en 
general —y aun menos en la 
televisión— es difícil encontrar 
niños que lo parezcan y que 
resulten verosímiles: son 
poco espontáneos, bastante 
seguros, a menudo con una 
capacidad de expresión 
bastante trabajada, que 

delata además que los 
diálogos fueron escritos por 
un adulto incapaz de escuchar 
y observar a niños de carne y 
hueso. ¿Resulta extraño que 
un hombrón como Chabelo 
se haya hecho el niño por 
décadas? Los niños, así, 
a menudo son personajes 
acartonados, y no es raro que 
tengan roles secundarios y que 
sean un mero requisito para 
contar historias de adultos.

Otras cinematografías 
presentan paisajes 
diferentes: han producido 
películas en las que los 
niños parecen niños y no 
son un relleno necesario, 
sino la materia sobre la que 
se moldea la historia y se 
construye el drama. ¿Cómo 
se vería afectada la densidad 
emocional de El ladrón de 
bicicletas (Ladri di biciclette, 
1948), de Vittorio De Sica, 
por ejemplo, sin el aporte de 
Bruno (Enzo Staiola), el hijo 
del malhadado protagonista? 
Otra película de De Sica, El 
limpiabotas (Sciuscià, 1946), 
acompaña a dos chamacos 
que sobreviven entre las 
miserias de la posguerra. 
(Luis Buñuel reconoció 
que esta cinta fue una 
referencia para Los olvidados 
[1950], una de las películas 
mexicanas que mejor retratan 
la infancia: hace más de una 
denuncia y llama la atención 
cómo exhibe el abandono en 
el que se tiene a los niños, 
que están en el margen 
de la marginalidad). Para 

los cineastas italianos fue 
fundamental dar cuenta, 
con y desde los niños, de los 
estragos que dejó la Segunda 
Guerra Mundial, porque éstos 
se perciben ahí con mayor 
fuerza y porque marcaron el 
futuro de Europa. Uno de los 
hitos del neorrealismo así lo 
postula: Alemania año cero 
(Germania anno zero, 1948), 
de Roberto Rossellini, en la 
que éste da cuenta del aciago 
destino de un chamaco 
alemán. De la tradición 
neorrealista, al menos en lo 
relativo al acercamiento a la 
niñez, se benefician títulos 
posteriores que alcanzaron 
celebridad, como Cinema 
Paradiso (Nuovo Cinema 
Paradiso, 1988), de Giuseppe 
Tornatore, que acompaña 
a Totò en diferentes etapas 
de su vida: en su infancia, 
interpretado por Salvatore 
Cascio, es asistente de un 
cácaro, y con él cobra vida 
y emoción la ilusión por el 
cine: la magia del séptimo 
arte provoca la perplejidad de 
Totò... y de los espectadores. 

El cine de Irán es, tal vez, 
el que más ha concedido 
protagonismo a la infancia. 
Los cineastas que ahí nacieron 
y crecieron han acompañado 
a chicos que sufren las 
precariedades materiales 
y espirituales que prodiga 
el statu quo. En particular 
Majid Majidi, cuyas cintas 
son a menudo habitadas 
por chamacos que padecen 
las consecuencias de la 
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indiferencia o la impotencia 
de los mayores. En El padre 
(Pedar, 1996) acompaña a 
Mehrollah (Hassan Sadeghi), 
que a sus catorce años se ve 
en la necesidad de trabajar 
para apoyar la economía 
familiar; en Los niños del 
cielo (Bacheha-Ye aseman, 
1997) cuenta la aventura de 
un chamaco para conseguir 
un par de tenis, pues compite 
en atletismo y su hermano 
ha perdido los que tenía; en 
El color del paraíso (Rang-e 
khoda, 1999) da cuenta de la 
solidaridad infantil a partir 
de las vicisitudes de un niño 
ciego que es abandonado por 
el padre, para quien es una 
carga. Jafar Panahi ha dado 
forma a un estilo que tiene 
un pie en el documental, y 
desde su primer largometraje, 
El globo blanco (Badkonake 
sefid, 1995), concede el 
protagonismo a personajes 
infantiles. En éste sigue a una 
niña que debe vencer más de 
un obstáculo para comprar 
un pez dorado para las 
celebraciones de año nuevo. 
El desempeño del cineasta 
alcanzó para ganar la Cámara 
de Oro en Cannes (premio 
que se otorga a la mejor 
opera prima del festival). 
En El espejo (Ayneh, 1997) 
acompaña a una niña que se 
extravía en Teherán. Bahman 
Ghobadi entregó una de las 
películas más duras sobre la 
migración en Las tortugas 
pueden volar (Lakposhtha 
parvaz mikonand, 2004), que 

exhibe el dolor en un campo 
de refugiados kurdo en la 
frontera entre Irak y Turquía 
por medio de la historia de 
una chica que protege a su 
hermano. (El paisaje aquí 
exhibido es tan doloroso 
como el que presenta el 
nipón Isao Takahata en La 
tumba de las luciérnagas, 
acaso la película más triste 
de la historia, ubicada en el 
Japón de la Segunda Guerra 
Mundial). Menos grave pero 
no menos reveladora y rebelde 
es Persépolis (Persepolis, 
2007), de Vincent Paronnaud 
y Marjane Satrapi, que con 
humor y desde la animación 
muestra las contrariedades 
de los gobiernos surgidos 
con la Revolución Islámica. 
Para estos cineastas la 
infancia es más que un 
subterfugio. Con sensibilidad 
han sabido asomarse a 
esperanzas frustradas 
y alegrías arruinadas. 
Siguiendo el mundo hostil 
que enfrentan los niños, eso 
sí, han denunciado los daños 
producidos por gobiernos 
autoritarios y dogmáticos; 
han hecho, además, críticas 
valiosas. 

En el cine español se 
puede observar algo cercano 
a la paradoja: más de un 
cineasta ha regresado a los 
años de la Guerra Civil y del 
franquismo para rememorar 
la infancia con una mezcla 
de alegría y nostalgia, y 
hasta con cierta añoranza. 
En La prima Angélica (1974), 

Carlos Saura regresa con su 
alter ego, Luis, a los años 
de su infancia, en particular 
al verano de 1936. En su 
madurez viaja a Segovia 
para enterrar a su madre, y 
los recuerdos y los miedos 
comienzan a resurgir. En 
El viaje de Carol (2002), 
Imanol Uribe ubica la acción 
en 1938 y sigue a la chica 
del título, que llega desde 
Estados Unidos al pueblo 
de su madre. Desde sus ojos 
asistimos a una especie 
de pérdida de la inocencia 
y el descubrimiento de la 
amistad y la solidaridad. 
En Pan negro (Pa negre, 
2010), Agustí Villaronga 
recoge los esfuerzos de un 
chaval para demostrar la 
inocencia de su padre, a 
quien se acusa de un doble 
asesinato. Ya en tiempos de 
Franco, Montxo Armendáriz 
ubica Secretos del corazón 
(1997), en la que revela las 
investigaciones que hace 
un niño para elucidar más 
de un misterio. El cineasta 
incursiona en el mundo 
de la niñez evitando las 
tradicionales estaciones del 
«cine de iniciación». Llena 
de nostalgia y abundante de 
emoción, la cinta privilegia la 
mirada infantil, pues, como 
afirma el cineasta, «con los 
años vamos perdiendo esa 
fascinación por lo que no 
entendemos». 

A menudo la infancia 
es para el cine tiempo 
reencontrado y recobrado. 
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1
Francisco Gabilondo Soler 
fue un hombre de extraña 
y viva imaginación que lo 
mismo escribía de agua y 
animales, que daba una 
lección sobre la letra J ¡a 
ritmo de jota!, o que ponía 
a dialogar a una olla y un 
comal encima del brasero. 
Claro que lo hacía con los 
recursos de su tiempo y hoy 
seguramente se vería en 
problemas: a la luz de la 
corrección política actual, 
muchas de sus canciones 
estarían en peligro de ser 
«canceladas» por contener 
elementos impropios: un 
negrito bailarín que se porta 
mal, un chinito encerrado en 
un jarrón, otro negrito que 
dice picardías, una mamá 
que golpea a su hijo por 
remilgoso a lo hora de la 
merienda, un ropavejero que 
amenaza con llevarse a niños 
malcriados, otra negrita 
que quería blanquearse 
para ser como las conchitas 
del mar, un profesor que 
trata de estúpido a un niño 
en el salón de clases, las 
malvadas brujas que queman 
a muchachos tontos que no 
quieren estudiar... 

MÚSICA E INFANCIA
❍

Alfredo Sánchez Gutiérrez

¿Acaso Gabilondo es 
parcialmente responsable de 
nuestra mala educación? A 
saberlo....

2 
Mi padre no fue músico, 
pero sí tenía cierta afición 
musical y gustos muy 
específicos: los conciertos 
para piano y las sonatas 
para el mismo instrumento 
de Ludwig van Beethoven. 
Tenía a bien despertarnos 
los domingos muy temprano 
con el poderoso sonido 
beethoveniano que salía de 
las bocinas de la consola 
casera. Paul Badura Skoda 
era su ejecutante favorito, y 
los niños lo odiábamos. Sin 
embargo, con el tiempo le 
agradecí, pues en mi disco 
duro interno conservo todas 
las notas del Emperador y 
de la Patética que me han 
dado placer a lo largo de mi 
vida. No lo puedo asegurar, 
pero sospecho que ése fue un 
ingrediente para fomentar 
mi buen o mal gusto, si bien 
mi afición no se encaminó 
solamente a la «música 
clásica». Yo también estuve 
expuesto en mi infancia a 
otros sonidos: un disco de 

(Ciudad de México, 1956). Autor de La música de acá. Crónicas de la Guadalajara 
que suena (Universidad de Guadalajara, 2018). 

Entre Proust y la búsqueda del 
tiempo perdido y Fellini y su 
«me acuerdo» (Amarcord), 
por la pantalla transitan 
infantes que son proyecciones 
de adultos más o menos 
nostálgicos. Como podemos 
ver en las cintas citadas, las 
más memorables películas 
infantiles recogen pasajes que 
conservan dosis de tristeza 
o dolor. También las hay que 
recogen tránsitos felices por 
esas edades; las buenas, en 
este tenor, son escasas. ¿Las 
infancias felices son más bien 
insípidas? Hay más drama y 
misterio en la desazón que 
en la alegría. (Poca alegría 
cabe, eso sí, en las historias 
de los actores que fueron 
exitosos en su niñez, pues al 
impedir el curso «normal» 
de sus vidas, al sacrificar su 
infancia, a menudo crecen 
con más de un trauma y más 
de una adicción, como puede 
constatarse en el documental 
televisivo Showbiz Kids, de 
2020). La pantalla de cine, no 
obstante, no es el muro de las 
lamentaciones. Se exhiben 
en abundancia pasajes 
aciagos, infancias infelices, 
ciertamente, pero con el afán 
de revisar, de comprender: de 
reflexionar ❘
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Manuel el Loco Valdés que 
llegó a casa como regalo de 
una tía y que se convirtió en 
mi favorito y de mis hermanos 
por su ingenio y comicidad; 
las cursis canciones de 
Joselito, aquel niño español 
de voz espectacular al 
que apodaban El Pequeño 
Ruiseñor; los sonidos del 
rocanrol que mis vecinos 
adolescentes escuchaban 
en sus radios de transistores 
(Pareces una rosa tan linda 
y olorosa... Yo no soy un 
rebelde sin causa ni tampoco 
un desenfrenado... Un día 
hubo un baile aquí en la 
prisión... Me fui de viaje sólo 
a ver si así tú me querías 
como yo a ti...); los primeros 
éxitos de los Beatles, y, claro, 
las canciones de Cri-Cri, ese 
insólito autor de canciones 
para niños a cuya generosa 
sombra se construyó, 
sospecho, buena parte de 
nuestra memoria auditiva.

3
¿Lo que uno escucha de niño 
moldea de alguna manera 
el oído? Seguramente sí. 
Los niños pueden estar 
expuestos a muchos 
tipos de música, claro. En 
nuestro país, las canciones 
incluidas en las películas de 
Disney han sido parte del 
bagaje auditivo de varias 
generaciones. Y por supuesto 
la televisión, a partir de 
personajes como Chabelo, 
Cepillín o Tatiana, todos 
con muy limitados recursos 

musicales y contenido de 
escasa imaginación, pero con 
penetración notable. 

Vuelvo a Cri-Cri, pues 
representa lo contrario en 
cuanto a recursos musicales 
e imaginativos y, a pesar 
de haber sido un personaje 
radiofónico por antonomasia, 
consiguió una amplia 
difusión por otros medios, 
particularmente el disco. 
Pero Francisco Gabilondo 
Soler, aspirante a astrónomo, 
nadador, boxeador y torero, no 
comenzó su vida musical como 
compositor infantil, sino como 
autor de temas humorísticos 
que firmaba como El Guasón 
del Teclado. Antes de ser El 
Grillito Cantor se dedicaba 
a componer y cantar piezas 
«para adultos», de las cuales 
hay pocos registros. Uno de 
los que se conservan es una 
curiosa grabación de los años 
treinta, llamada «Vengan los 
turistas»: 

Tenemos que fomentar el 
turismo 
para poder salvarnos del 
abismo 
al que nos ha empujado la 
crisis actual, 
pues ella se ha comido todo 
nuestro capital.
Tenemos que traer aquí a los 
gringos 
lo mismo en aeroplanos que 
en fotingos 
que vengan a gozar, que 
vengan a gastar 
sus dólares les podemos 
guardar...

Rastreando la internet 
me he encontrado con 
que Conaculta editó hace 
algunos años un disco con 
esta y otras canciones de El 
Guasón..., como una titulada 
«Dorotea», donde un deudor 
da instrucciones a la chica 
de ese nombre para que lo 
niegue cuando lo busquen sus 
acreedores: 

Si me buscan, Dorotea,
por favor di que no estoy,
ten cuidado en negarme
si viniera un cobrador,
y si alguien más me busca 
a mí,
di, Dorotea, que fallecí...

Ambas están escritas 
en el tono juguetón que le 
conocemos bien a Gabilondo 
y son claros antecedentes 
del enorme legado que 
dejó a través del personaje 
de Cri-Cri. Un legado en 
el que encontramos lo 
mismo valses que marchas, 
tangos, rancheras, corridos, 
tropicales, foxtrots, 
jotas, huapangos; géneros 
abordados invariablemente 
con sensibilidad y sentido del 
humor. 

4
¿Es difícil hacer música 
para niños? Ya lo creo, por 
algo sus autores han sido 
escasos. Ejemplos obvios 
los hay en la música de 
concierto, aunque no muy 
abundantes, con obras como 
Pedro y el lobo o El carnaval 
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4

JARDÍN DE NIÑOS
Homenaje a Vicente Rojo (1932-2021)

❍

Luvina / Redacción

de los animales. En Argentina 
están los casos notables 
de María Elena Walsh y Luis 
Pescetti; en México, además 
de Gabilondo, los Hermanos 
Rincón o grupos como ¡Qué 
Payasos! o Los Patita de 
Perro; en Guadalajara está 
Luis Delgadillo. Todos ellos 
han tenido en común su 
compromiso con un tipo 
de público nada fácil, la 
exploración de temas que 
puedan hacer contacto con 

La infancia en el arte y frente 
al arte. Un niño como sacado 
de una fotografía antigua 
está parado, detenido, 
asombrado, frente a una 
mansión que se yergue en 
una página cuadriculada. La 
construcción está hecha de 
bloques rellenos de rayas de 
colores: rojo, azul, amarillo, 
negro. El niño, de pantalones 
cortos y zapatos de colegio, 
contrasta con ese mundo 
de fantasía que representa 
el edificio. El niño está en 
la imagen, pero fuera de la 
casa. ¿Entrará? ¿Él la dibujó 
y admira su obra ahora desde 
el interior del cuaderno? 
¿Cómo llegó ahí?

la infancia, la búsqueda de 
formas musicales adecuadas. 
¿Hasta qué punto han 
influido en la construcción 
de un gusto musical? Es 
difícil decirlo, pero me 
atrevo a afirmar que no sólo 
la «música para niños», 
sino aun las obras más 
sofisticadas y difíciles, como 
las de Beethoven, ayudan a 
construir ese gusto cuando 
se ponen al alcance de los 
oídos ❘

En el libro Jardín de niños 
estamos en la infancia 
y frente a la infancia. 
Vicente Rojo rememora su 
niñez desplegando todos 
sus conocimientos y dotes 
artísticos. En una de sus 
primeras páginas, hace un 
resumen gráfico de lo que el 
lector encontrará a lo largo 
del libro. En imágenes que 
pueden ser tarjetas, carteles 
o portadas, acomodadas 
en la página cuadriculada 
como si se tratara de un 
memorama o una lotería, se 
lee: el mar, la trama, el color, 
el tiempo, la casa, la bomba, 
el cuaderno, el punto, la 
poesía, el espejo, el niño, 

la tinta, la luz, la textura, 
la estrella, el corazón, 
hasta completar treinta 
cosas, y además irrumpen 
en la página manchas que 
representan la nube, el fuego 
y la sangre.

Este libro, publicado 
en 2019 por El Colegio 
Nacional, es una adaptación 
de un libro-objeto creado 
en serigrafía, en 1978. 
Además del arte de Vicente 
Rojo, aparece, en un 
juego paralelo, un poema 
de José Emilio Pacheco: 
«Recuerdos de la infancia 
como el eco de un pozo. / 
Inquietud / de quien surge 
y destruye todo. / Niño que 
sin saberlo / quiere rehacer 
el mundo». Las imágenes 
gráficas y literarias no 
son complacientes, sino 
complejas, descifrables, 
alejadas de la ilustración 
convencional; entre ellas 
se incluyen los retratos de 
niños muertos en campos de 
concentración, la guerra y la 
pobreza.

En la biografía de 
Vicente Rojo (Barcelona, 
1932-Ciudad de México, 
2021), preparada por El 
Colegio Nacional, se lee 
que en su ciudad natal 
«hizo estudios de escultura 
y cerámica. En 1949 llegó 
a México, donde estudió 
pintura y tipografía, 
realizando durante más de 
cincuenta años una extensa 
obra como diseñador 
gráfico, pintor y escultor. 
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Colaboró, además, en la 
fundación de editoriales, 
suplementos culturales y 
otras publicaciones. A lo 
largo de su carrera, Vicente 
Rojo llevó a cabo numerosas 
exposiciones individuales 
y participó en incontables 
muestras colectivas en todo 
el mundo».

En ese texto se describe 
que «su pintura se agrupa 
en cinco series principales: 
Señales, en la cual trabaja 
con formas geométricas 
básicas; Negaciones, surgida 
de su intención de que cada 
cuadro negara al anterior y 
al que le seguiría; Recuerdos, 
nacida de su intento de 
abandonar una infancia 
difícil; México bajo la lluvia, 

concebida un día que vio 
llover en Tonantzintla, y 
Escenarios, compuesta de 
miniseries y que es un repaso 
de sus temas anteriores y 
una suma de los mismos. A 
partir de 1980 comenzó a 
alternar la pintura con la 
escultura».

También se explica que 
«Rojo perteneció al grupo 
de artistas denominados 
de ruptura, aunque él 
consideró que era más bien 
de continuidad; renovador 
de la forma y del color, hizo 
variantes de un mismo tema 
y logró que toda su obra 
fuera igual al mismo tiempo 
que diferente; como editor 
contribuyó a la calidad de la 
industria editorial mexicana 

y creó con sus discípulos la 
más original generación de 
diseñadores».

Dice Vicente Rojo en 
su libro Diario abierto: 
«Creo que de esa segunda 
naturaleza, el universo 
paralelo que es el arte, 
sí podemos sentirnos 
orgullosos. Al igual que de 
los hombres y mujeres que, 
para combatir desigualdades 
o simplemente para 
sobrevivir y defender sus 
generosas ideas de libertad, 
fueron capaces de ofrecer 
o hasta de dar su vida, aun 
sabiendo que la historia no 
recogería sus nombres» ❘




	Fábula y alabanza, imaginario feliz: Vermeer, Brueghel
	Antonio Gamoneda

	Letanía del retorno
	Adriana Díaz Enciso

	Poema 
	Catarina Santiago

	Papeles que llueven del cielo
	David Unger

	Kulo de vaca [fragmento]
	Myriam Moscona

	Poema para un cumpleaños
	Ricardo Yáñez

	Poemas 
	Sandra Lorenzano

	Poemas 
	Francisco Hinojosa

	Poemas
	Kenia Cano

	Un oso panda
	Juan Bautista Durán

	Pruebas
	Araceli Mancilla Zayas

	Inventariar y rebobinar
	Ernesto Lumbreras

	De Tantas formas de alejarnos del suelo
	Valeria Cervero

	El arte del contraespionaje a los trece
	Salar Abdoh

	Poemas
	Jorge Esquinca

	Donde yacen los perros
	Rogelio Pineda Rojas

	Poemas
	Thaís Espaillat Ureña

	Variaciones del nombre
	Giorgio Lavezzaro

	Poemas
	Johanna Raabe

	El mundo de Mauro
	Rafael Torres Meyer

	Repetido tránsito
	Verónica Grossi

	Poemas
	Luis Eduardo García

	Los ritmos legendarios de la infancia
	Silvia Eugenia Castillero

	Estancia del infante
	Luis Alberto Navarro

	En la mesa una escapista libre de sembrar palmeras en la nieve
	Françoise Roy

	Poemas
	Dora Moro

	Ganar velocidad
	Roberto Ramírez Flores

	La otra vida
	Mariano Peyrou

	Poemas
	Mischa Andriessen

	Poemas
	Guna Moran

	Inédito para el cine (para Carlo Lizzani)
	Leonardo Sciascia

	Lujuria
	Igui Luz Divina Ramírez Martínez

	El -4 de la felicidad
	Isaura Michelle Jaime Rodríguez

	Paramo_103 digital.pdf
	Juguetes
	María Negroni
	Una caída a plomo desde el muro
	Javier Acosta

	Infancia y libros: 
	sugerencias de la lectura
	Vicente Ferrer Azcoiti

	El recuerdo que hubo 
	de ese árbol
	Mario Alberto Medrano
	Asediar al padre
	Luis Jorge Aguilera

	Memorias luminosas 
	de Norah Lange, en inglés
	Luvina / Redacción

	Renacimiento de El Ala 
	del Tigre en la unam
	Luvina / Redacción

	Anatomía de un renegado
	Juan Fernando Covarrubias

	La infancia en el cine no es fácil ni feliz
	Hugo Hernández Valdivia

	Música e infancia
	Alfredo Sánchez Gutiérrez

	Algo de imágenes interiores
	sfsdf




