


L u v i n a  /  I N V I E R N o  /  2 0 1 7

1

U n i v e r s i d a d  d e  G Ua d a l a j a r a



L u v i n a  /  I N V I E R N o  /  2 0 1 7

3

L u v i n a  /  I N V I E R N O  /  2 0 1 7

2

  

Universidad de Guadalajara

 Rector General:  Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla

 Vicerrector Ejecutivo: Miguel Ángel Navarro Navarro

 Secretario General: José Alfredo Peña Ramos

 Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseño: Ernesto Flores Gallo

 Secretario de Vinculación y Difusión Cultural: Ángel Igor Lozada Rivera Melo

Luvina

 Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx >

 Editor: José Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx >

 Coeditor: Víctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx >

 Corrección: Sofía Rodríguez Benítez < srodriguez@luvina.com.mx >

 Administración: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx >

 Diseño y dirección de arte: Peggy Espinosa

 Viñetas: Déborah Moloeznik

Consejo editorial: Luis Armenta Malpica, Jorge Esquinca, Verónica Grossi, Josu Landa, 

 Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras, Ángel Ortuño, Antonio Ortuño, León Plascencia Ñol, 

 Laura Solórzano, Sergio Téllez-Pon, Jorge Zepeda Patterson.

Consejo consultivo: José Balza, Adolfo Castañón, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos†, 

 Luis Cortés Bargalló, Antonio Deltoro, François-Michel Durazzo, José María Espinasa, 

 Francisco Payó González, Hugo Gutiérrez Vega†, José Homero, Christina Lembrecht, 

 Tedi López Mills, Luis Medina Gutiérrez, Jaime Moreno Villarreal, José Miguel Oviedo, 

 Luis Panini, Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jesús Rábago, Patricia Torres San Martín,

  Julio Trujillo, Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel Ángel Zapata.

Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creación literaria en el nivel de educación 

 media superior): Sofía Rodríguez Benítez < ljoven@luvina.com.mx >

Luvina, año 21, no. 89, invierno de 2017, es una publicación trimestral editada por la Universidad de Guadalajara, a través de 

la Secretaría de Vinculación y Difusión Cultural del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseño. Periférico Norte 

Manuel Gómez Morín núm. 1695, colonia Belenes, cP 45100, piso 6, Zapopan, Jalisco, México. Teléfono: 3044-4050.  

www.luvina.com.mx, scastillero@luvina.com.mx. Editor responsable: Silvia Eugenia Castillero. Reserva de Derechos al 

Uso Exclusivo: 04-2006-112713455400-102. ISSN 1665-1340, otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor, 

Licitud de título 10984, Licitud de Contenido 7630, ambos otorgados por la Comisión Calificadora de Publicaciones y 

Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Impresa por Pandora Impresores, sa de cv, Caña 3657, col. La Nogalera, 

Guadalajara, Jalisco, cP 46170. Este número se terminó de imprimir el 24 de noviembre de 2017 con un tiraje de 1,300 

ejemplares.

Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación.

 

Queda estrictamente prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa 

autorización de la Universidad de Guadalajara. 

Diagramación y producción electrónica: Petra Ediciones

Distribuida por: Comercializadora GBN, S.A. de C.V. Tel: 55 5618-8551

comecializadoragbn@yahoo.com.mx, comecializadoragbn@gmail.com

www.luvina.com.mx

España fue ajena al florecimiento literario latino de la Europa medieval, en 
gran parte por la invasión musulmana. El siglo xii español  import a col or es 
franceses y provenzales al imaginario a través de los mitos célticos, la guerra 
de Troya, la leyenda de Alejandro de Macedonia, de la santa María Egipciaca, 
etcétera, hasta que paulatinamente la lengua castellana pasa de dialecto a la 
envergadura de lengua. Y entonces adviene el «romanceamiento» logrado 
por Alfonso X, el Sabio, al dar al romance categoría de lengua, formada por 
plumas latinas y árabes y por ambas visiones del mundo. El rey Alfonso 
coordina y supervisa a un nutrido grupo de colaboradores moros, cristianos, 
judíos, franceses e italianos, quienes escriben una historia de España, Primera 
crónica general, y una historia universal, General estoria. Una auténtica tentativa 
de ofrecer cultura superior a la gran masa de la población.

El castellano surge entonces apegado a su propia realidad, a caballo entre 
la manera del habla en romance y el lenguaje escrito, propio de las 
traducciones del árabe y del latín. Así es como en los siglos que siguieron a 
esta revolución de la lengua, la literatura castellana se fue refinando sin 
perder jamás su vitalidad.

Este número de Luvina ofrece a sus lectores una diversa y muy rica 
muestra de la literatura castellana actual, descendiente de las historias y 
cantos alfonsíes. Literatura que al paso de los siglos ha conservado su voz 
esencial de «estancia», morada que custodia su estructura más íntima: su 
núcleo formal de canción, de poesía. 

Ensayo, poema o narrativa, los textos recogidos en esta edición se 
hermanan no sólo porque son textos de escritores nacidos en Madrid o que 
viven en esta ciudad, sino porque poseen un mundo que se apropia de la vida 
cotidiana, a partir de un ritmo que surge de todo lo que toca y va abriendo 
surcos de luz hasta volver irreal cada palabra y brotar en forma de ficción. 
Literatura —la madrileña— osada, beligerante, impetuosa, irreverente, 
eficaz. 

Luvina puede tararear «Madrid, Madrid, Madrid», pues los objetos 
literarios expuestos en este número le cantan a la ciudad. Nacen de su 
experiencia en ella: sus barrios, sus calles, sus casas, su clima, su gente, sus 
ídolos, sus canciones. De la mirada sobre su ciudad, los escritores transmiten 
una experiencia de fidelidad y fe. 

La lectura de este número conduce a una esfera de plenitud, lograda en 
el encuentro de la experiencia singular (del escritor) sobre Madrid, una 
experiencia sensible, humana, con la del lector conducido de lleno a una 
realidad certera, múltiple y extraordinaria por inteligible l
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Yo nací en el número 16 de la calle de Covarrubias de Madrid, 
lo cual significa que, pese a la reputación de extranjerizante, traidor 
a la patria y «anglosajonijodido» (según me llamó en su día un hoy 
cuasiacadémico rabioso) que me ha acompañado desde que publiqué mi 
primera novela, soy del barrio más castizo de la capital del reino, a saber, 
Chamberí. En ese barrio y en los cercanos crecí y me eduqué, y cuando 
me trasladé de casa, hacia los ocho años, tampoco me fui muy lejos. 

Son sin embargo ciertas calles de Chamberí las que asocio con mi 
infancia, calles que están todavía en pie y conservan sus nombres de 
entonces, poco o nada ofensivos o ya imparciales a fuerza de olvido: 
Miguel Ángel, Génova, Sagasta, Zurbano, Luchana, Zurbarán, Almagro, 
Fortuny, Bárbara de Braganza, Santa Engracia. Y Covarrubias. Las calles 
están en pie, pero en buena medida también han sido arrasadas. En 
esa zona, donde hoy hay tantos bancos, había palacetes del siglo xviii y 
mansiones de altos portales con doble escalera de mármol. Yo no vivía 
en una de ellas, a buen seguro, pero eran el escenario del paseo más 
frecuente con mis hermanos, llevados de la mano por mi madre y por 
la Leo, nuestra fantasiosa criada que nos hacía creer que era novia de 
Gento (un ídolo entonces) y nos contaba aventuras apócrifas del Gordo 
y el Flaco. O bien eran dos dignas damas de origen y acento habanero, 
mi abuela y su hermana, la tita María, quienes nos acompañaban 
irónicas y aspaventosas hasta alguno de los cines cercanos. De éstos ya 
no queda casi ninguno. Eran cines monárquicos: el Príncipe Alfonso, el 
María Cristina, el Carlos III, aún superviviente. Hasta mi adolescencia 
duró el Colón, nombre parcial de después de la guerra con el que se 
borró el de Royalty, demasiado «anglosajonijodido» para el franquismo. 

En Chamberí
Javier Marías
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Los taxistas más nuevos se asombran de que yo les indique que 
«vayan por los bulevares» en ciertos trayectos, cuando en Madrid hace 
décadas que no queda nada a lo que ni en broma pueda darse ese 
nombre. Pero es así como los que nacimos en Chamberí en los años 
cincuenta conocemos todavía a la suma de las calles Génova, Sagasta, 
Carranza y Alberto Aguilera, limitadas hoy a una inefable riada de 
coches conducidos por delincuentes habituales. Durante mi infancia la 
calzada era un lugar cívico y respetuoso, ocupado por enormes taxis 
negros con «trasportines» (como los llamábamos los niños, que nos 
los disputábamos) y por automóviles muy limpios y relucientes que 
sus propietarios llevaban como pidiendo disculpas. También, claro 
está, era una ciudad de tranvías, trolebuses (¡trolebuses!) y autobuses 
chatos de dos pisos, exactamente como los de Londres, aunque azules 
y abiertos por su lado derecho pese a la fabricación indudablemente 
británica, que exige la puerta a la izquierda. Subir al piso superior 
corriendo por la escalera de caracol suponía el simulacro diario de 
la aventura, y ayudaba a identificarse con los personajes de Richmal 
Crompton o de Enid Blyton, héroes de la niñez nunca decepcionantes. 
Tampoco era extraño ver carretas tiradas por mulas o burros, 
abarrotadas de cartones y muebles desvencijados y alguna alfombra 
enrollada y erguida, los llamados traperos, que, por no se sabe qué 
suerte de azar o de inconsciente afán ornamental, llevaban siempre, de 
pie, vueltas de espaldas y por tanto dando la cara a los tranvías o taxis 
que las seguíamos pacientemente, alguna niña o joven agitanada de 
extremada belleza y ojos claros. Por eso siempre me produce emoción 
ver un rostro femenino que mira hacia atrás a bordo de un vehículo, 
aunque hoy en día esos rostros carezcan por lo general de misterio, 
quinceañeras masticando chicle con la risa congelada y siempre en 
grupo, jamás solitarias, nunca solas como las pasajeras de las carretas. 

Madrid, o si se prefiere Chamberí, era a los ojos del niño una 
ciudad dominada por las pastelerías y las tiendas de ultramarinos, 
escenarios de la abundancia y aun del buen gusto. De las segundas, la 
más cercana, aún existente, tenía uno de los nombres más atractivos 
que yo haya visto jamás sobre un rótulo: Viena Capellanes. De otra, 
Mantequerías Lyon, era de donde venía un chico a casa con el pedido 
diario, pues no se concebía entonces que los alimentos pudieran 
comprarse en día distinto de aquel en el que habían de consumirse. En 
medio del trabajoso refinamiento de aquel barrio no era infrecuente 

sentir de pronto un fortísimo olor a vaca durante los paseos. Desde mi 
altura de niño no era difícil agacharse y ver desde la calle, a través de 
una ventana enrejada, unos cuantos de estos mamíferos tan conspicuos 
hacinados en un sótano. Aquellos lugares, supongo que para no herir 
en exceso el carácter capitalino de la ciudad, no se llamaban vaquerías 
sino lecherías, pese a la asombrosa y delatora presencia de las bestias 
a dos pasos de los trolebuses. Y así, por increíble que parezca, entre 
los burros y mulas de los traperos, las vacas y los caballos con jinete 
que asimismo podían verse a veces cabalgando por algunas calles 
(Ferraz, la propia Génova, Cea Bermúdez), los niños madrileños de 
los años cincuenta convivíamos cotidianamente con los animales más 
clásicos de las ciudades decimonónicas. El recuerdo del Madrid de 
entonces es el de una ciudad pausada y en orden (quizá en excesivo 
orden, es el lugar en el que yo he visto mayor concentración de 
policías por las calles), y, tal vez porque yo era niño y me fijaba sobre 
todo en mis semejantes, la veo ahora, en lo que se refiere al paisaje 
humano, dominada por niñas vestidas con uniformes grises o azules 
o con un jersey rojo, los libros y las carpetas apretados contra sus 
dubitativos pechos, los calcetines arrugados, los andares indecisos 
entre la atolondrada carrera infantil y el garbo exigible a cualquier 
mujer de aquel barrio tan castizo. Tanto que en él los piropos eran 
casi obligados, aunque con decoro: se me ha quedado grabado lo que 
le dijo un hombre a mi madre un domingo en que yo la acompañaba 
después de misa: «Es usted lo más bonito que he visto, en pequeño». 
Mi madre se echó a reír, y recuerdo que llevaba peineta l
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Intraducible 
Madrid
Marta sanz

 1. Soy una escritora como de la Escuela de Fráncfort y, a la Arnold 
Hauser en Historia social de la literatura y del arte, pienso que el estilo 
es la cristalización de los discursos de una contemporaneidad en la 
que quienes escribimos nos enfangamos como cerdos en el barrillo 
de la cochiquera, diciendo a todo que sí, poniendo hojas de parra 
para cubrir ciertas monstruosidades; o, al revés, braceamos contra 
el presente y su amargor como esbeltos nadadores cada vez más 
agotados por las corrientes gélidas, las mareas ocultas o las resacas 
pertinaces. 

 2. Y pienso que en el tiempo y en la Historia puede que también 
habiten los espacios o, al revés, que todo sea una campana o un 
jamón espacial, susceptible de ser cortado en lonchas de espacio-
tiempo, de modo que no sólo es relevante la fecha en la que se 
escribe, sino también el lugar desde el que se acomete la escritura. 
Me lo enseñó mi amiga Tania, que fue mi alumna científica: una 
química que amaba las palabras y me enseñó cosas del universo 
que, poco después, yo descubrí en mis propios lunares. 

 3. Frente a la globalización y la facilidad sintáctica, traducible; frente 
al mundo descolorido de las franquicias y la supuesta universalidad 
de los sentimientos, yo soy una escritora nacida en Madrid que 
reconoce en su escritura una sola característica: una combinación 
de lo pedante y lo paleto, que también podría servir para definir la 
ciudad donde nací y en la que vivo. 

 4. Un crítico de Chile me acusó de escribir en madrileño y yo me 
puse a reflexionar sobre el significado de tal imputación. Concluí 
que acaso escribir en madrileño, hoy que la cocina está tan de 
moda y nos proporciona tan exquisitas metáforas, implicaba fundir 
las mollejas con el tofu haciendo que en el plato siempre sepan 
más las mollejas que el tofu. Una provocación para los paladares 
acostumbrados a la supuesta (falsa) neutralidad de la salsa barba-
coa con que se embadurnan las costillas o para las hamburguesas 
lubricadas con amarillo queso cheddar. Para los no lugares y los 
aeropuertos donde nos adivinan, tras la pantalla de un escáner de 
cuerpo entero —manos arriba—, los tumores y las tumefacciones. 
Las manchas de humo en un pulmón.

 5. Escribir en madrileño implica ser loísta, leísta y laísta. «La dije que 
no», dice mi mami por teléfono y yo he de escribir cien veces antes 
de dormir en mi pizarra mental: «Así no se dice, así no se dice, 
así no se dice». Escribir en madrileño puede consistir en incrus-
tar en los relatos algunos requiebros de zarzuela. Malas palabras. 
Obsoletos piropos. Gloriosos chistes de caca, culo, pedo y pis. 
Frases de la Movida. Horror en el hipermercado. Uhhhhh. No soy 
un robot y lo demuestro identificando el código de la pantalla tan 
difícil: CergbV. Por poner un ejemplo. Muestro la asfixia de quien 
habla mientras anda deprisa entre los coches. No soy una voz que 
agradece la compra pregrabada en una máquina expendedora de 
preservativos. 

 6. Aquí el calor del verano que fríe a los gorriones, próxima espe-
cie en extinción, en los hilos del tendido eléctrico. También los 
gorriones están siendo devorados por loritas verdes que el ayun-
tamiento aniquila con venenos especiales. Xenofobia zoológica en 
la ciudad del Refugees welcome. Escribir en madrileño significa enu-
merar para exagerar, para que nadie permanezca indiferente y para 
tratar de incluirlo todo, recogerlo todo, que nada se escape de la 
jaulita de este pájaro azul del lenguaje.  

 7. Mi manera de escribir está condicionada por las preocupaciones 
éticas, sentimentales, políticas, filosóficas de este tiempo y por el 
ruido voraginoso de una ciudad que siento muy mía y muy aje-
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na: mía cuando reconozco los mostradores de zinc de las taber-
nas donde sir ven vermú de grifo o cuando vuelvo al Prado para 
comprobar que ahí sigue Saturno comiéndose a su hijo, que es 
un cuerpo descabezado perfectamente formadito, o El jardín de las 
delicias; ajena, cuando paseo por las calles de mi barrio, y soy una 
alienígena entre manzanas gentrificadas por los comercios de tés 
exóticos, gorritas de béisbol o repuestos para bicicletas muy, muy 
postcontemporáneas. 

 8. Sin embargo, sé que todo eso se filtra en mis palabras, las empapa, 
y después las imágenes que escribo, mi caligrafía, reflejan lo inevi-
table y también una loca forma de resistencia. La misma resisten-
cia con que los muros de las antiguas fachadas exhiben el dibujo de 
la adusta rejería de sus balcones entre carteles de batidos antioxi-
dantes o expendedurías de cigarrillos electrónicos. A través de los 
muros de esas casas escucho la risa fantasmagórica de la chica que 
fui, y me doy pena. Compruebo cómo la ciudad y yo nos hemos 
encogido. Cómo yo la busco a veces sin encontrarla mientras que 
ella hace mucho tiempo que ha dejado de buscarme a mí.

 9. Pese a las destrucciones y las transformaciones licantrópicas de la 
retícula urbana, sé que soy una mujer con mucha fortuna. Porque, 
pese a la antigua guerra y sus residuos, pese a la especulación in-
mobiliaria y los alardes de modernidad municipal, no soy la habi-
tante nativa de una ciudad destruida por una bomba devastadora o 
por un terremoto. En Managua, Gioconda Belli me explica que ya 
no queda ni uno solo de los lugares de su infancia o de su juventud. 
Ella es, en ese sentido, una mujer desnuda. Yo, sin embargo, soy 
una mujer condenada al barroquismo. Lo llevo en las venas y en 
la locuacidad con que por aquí respondemos a los mensajes más 
breves. Llevo muchas capas de ropa superpuesta. Como una cebo-
lla. También paseando por Varsovia, la viajera juega a resolver una 
actividad de verdadero/falso, a valorar la distancia —corta o lar-
ga— entre el original y la copia. A creer en las visiones y los muer-
tos vivientes. Sobre el gueto destruido se alzan nuevos bloques de 
apartamentos. Podría ser el arranque de una película de terror.  

10. Y, más allá de ese estilo, que es un pentimento de lo cosmopolita y 
lo recalcitrantemente madrileño, de lo novísimo y lo antiguo, de la 
hospitalidad y la violencia, de lo desconocido y lo familiar, también 
se me cuela Madrid en las coordenadas por las que mis personajes 
se mueven sin consultar Google Maps: la hiperestesia de una Vale-
ria Falcón farandulera que se parece mucho a mí en su incapacidad 
para metabolizar ciertos cambios; el culturalismo de un detective 
Arturo Zarco que ve las calles en el blanco y negro de Fritz Lang o 
de Edward Dmytryk; mis propios pasos de protagonista autobio-
gráfica creciendo escondida en los parques de Carabanchel Bajo, 
viviendo mis historias de amor en Malasaña o Argüelles, haciendo 
recados, comprando jamón de York por Chamberí, aburriéndome 
como una piedra en las aulas de la universidad...  

11. Sobre Madrid piensa Valeria en Farándula: «Conversaciones y moto-
res de helicóptero. Jerigonzas. Cajas de cambio a punto de cascar. 
Los gallos de un predicador rumano y las confidencias de las putas. 
El borboteo de la carne en salsa y los politonos de los móviles. 
Cascabeles. El hilo musical —perreo, máquina, bacalao, melódi-
co caribeño, abachatado, armonías industriales o música de anun-
cios...— que sale de las zapaterías y el vals de las olas que escapa, 
junto al olor a jabón, de las tiendas de perfumes. Pompitas. Valeria 
Falcón, entre el tumulto, se dio cuenta de que no hubiese logrado 
identificar el sonido de sus pasos sobre el pavimento y, aunque era 
una mujer joven y no una anciana enferma de alzhéimer que se ha 
escapado de la vigilancia de su cuidadora —“Una cuñada que nun-
ca me quiso”, la vieja se lo aclara a quien la quiera escuchar—, de 
repente, en el centro mismo de un centro del mundo, como la plaza 
Omonia, Tiananmen, el Zócalo, Trafalgar o Times Square, Yamaa 
el Fna, allí, Valeria Falcón, atrapada en la rendija del respiradero 
como un animal con la patita presa en la trampa, se sintió perdida. 
No reconocía lo que la rodeaba. Valeria sufrió un segundo de am-
nesia, desarraigo, desubicación. Un fundido a negro. Tuvo que pa-
rarse a pensar. Se preguntó quién era y hacia dónde se encaminaba. 
Recorrió circularmente con la mirada la Puerta del Sol, sin moverse 
del punto exacto en el que se había quedado clavada como aguja de 
compás. Paralítica de cintura para abajo.
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  »Todo empezó a dar vueltas en torno a Valeria Falcón, que 
archivó en sus retinas: un autobús para la donación de sangre, los 
donantes abren y cierran la mano tendidos en sus camillas de escay, 
son altruistas que pesan más de cincuenta kilos, buenas personas 
que no cobran por regalar sus tuétanos. España es un país pionero 
y campeón en la donación de órganos y en los guisos preparados 
con entresijos, bofes y riñones de corderito. Valeria, inmóvil en 
mitad de la plaza, anotó mentalmente: illuminati sin estudios supe-
riores, gente que sabe porque se lo ha enseñado la vida, profetas 
que hablan español con lengua de trapo y que no están corrompi-
dos por el conocimiento de la universidad ni de las academias de 
educación a distancia, adoradores de Dios Padre, en torno a los 
que se arremolina cada vez más público. La Puerta del Sol, ano-
checiendo, comienza a parecer una película rodada en los Estados 
Unidos. Valeria rotó sobre su eje y sacó polaroids cerebrales de: 
un campamento hecho con cartones y lonetas que se mueven con 
el viento del norte, damnificados con pancartas, un damnificado y 
un manifestante no son términos sinónimos aunque puedan con-
fluir en alguna coordenada del espacio y del tiempo, trabajos ma-
nuales, un palo y una cartulina, caligrafía de párvulo que no pone 
mucho interés en completar sus planillas, palote, palote, palote 
cruzado, caligrafía no muy experta, desacostumbrada, “Los bancos 
nos roban”, “Delincuentes”, “Devolvednos lo nuestro”, “Estafa 
institucional”, “Todos, todos, todos son iguales” —no habla una 
mujer engañada por su esposo—, “¡Robin Hood!, ¿dónde te has 
metido?”, “Danos el pan, mas líbranos del mal, amén” —no habla 
un creyente. Valeria disparó otras vertiginosas fotografías en blan-
co y negro; sus pupilas hicieron clic, clic: los mendigos se sonríen 
y apuran sus tetra-brick de morapio, seres deformes subrayan su 
deformidad con gran destreza y piden con un vasito, dan lástima 
y repelús, irritantes, súcubos, íncubos, amenazadores, la pierna 
dentro de los hierros se va retorciendo varios grados por segundo 
y el ojo se sale cada vez más de su órbita... 

  »Valeria registró incluso las visiones que se le habían quedado 
prendidas al rabillo del ojo mientras bajaba por la calle Montera: 
hombres anuncio compran y venden oro y otros minerales para 
fabricar dientes falsos, anunciantes de casas de empeño con cha-
lecos color amarillo o naranja flúor —¿por qué?, ¿por qué?, ¡este 

lugar sólo es para peatones!—, repartidores de publicidad —las 
tres últimas categorías, hombres anuncio, anunciantes, repartido-
res de publicidad, son la misma—, loteros y loteras, policías con 
perros pastores dispuestos a morder, policías secreta disfrazados 
de chavalitos hippies o modernos como si Serpico no hubiese pasa-
do a la historia, vendedores ambulantes de objetos voladores, cosas 
moradas, libélulas cutres, que se lanzan al aire, vuelan un segundo, 
brillan y vuelven a caer al suelo, casas de apuestas y tiendas de 
souvenirs con camisetas blancas de futbolistas a los que les brilla el 
torso depilado como si se embadurnaran de aceite, grimosos: al 
cogerlos entre las manos seguro que se resbalan como una trucha. 

  »Valeria estuvo a punto de morir de una sobredosis de esos 
fogonazos que provocan ataques epilépticos en la pista de baile de 
la disco. Pero siguió acumulando flashes: curiosos buscan el mítico 
anuncio de Tío Pepe o la horrenda estatua del oso y el madroño, y 
encuentran ópticas, ópticas y ópticas por todas partes, el boom de 
las ópticas para ver ¿el qué?, putas rezagadas de la calle Montera se 
comen un plátano subidas en botas de plataforma, muslos prietos 
dentro de medias de licra, faldas cinturón, chicas muy guapas, es-
lavas, africanas, de Valdemorillo, de Pinto, de Valdepeñas o Coim-
bra, otras rebañan los restos de tomate de un tupperware a la entra-
da de un portal y de postre fuman un cigarro, turistas japoneses 
fotografían con sus teléfonos inteligentes —smartphones— escapa-
rates de tiendas de telefonía móvil —hay algo de mortuorio déjà 
vu en el gesto, la foto y la repetición, la telefonía dentro de la te-
lefonía...—, algunos se limpian la boca tras salir de un dispensario 
de hamburguesas o un buffet libre, casi libre, “Coma todo lo que 
pueda por nueve noventa y cinco”, qué asco, desperdigadas visio-
nes, desubicadas, adolescentes mascan chicle, chupan caramelos, 
besan con lengua, lamen polos, tienen siempre la boca ocupada, 
fuera de servicio, adolescentes comen pipas y echan las cáscaras 
sobre el kilómetro cero, estatuas vivientes cambian de postura al 
oír el tilín de una moneda de veinte céntimos contra el platillo, 
Minnie Mouse —chivata de la policía— posa obscenamente para 
que la fotografíen, precipitados transeúntes se miran los pies y 
bajan a coger el metro o un tren de cercanías en el intercambiador 
de Sol».
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12. Yo vivo en el centro del centro de esta ciudad situada en el centro 
de la península y en el centro de la meseta, pero de ninguna mane-
ra en el centro del mundo. Desde Madrid irradian las carreteras y 
los trenes que llevan a los viajeros hasta Sevilla, Barcelona, Albacete, 
Oviedo o Murcia. Por asuntos como éste, queda muy feo hablar de 
Madrid. Por mucho que algunos madrileños nos empeñemos en decir 
que se pueden poner al descubierto las contradicciones e injusticias 
del discurso dominante desde la centralidad. Se puede luchar contra 
lo malo siendo blanca, occidental, con la costra de la leyenda negra 
a la espalda, disfrutando de las más culminantes estaciones del ave o 
albergando el gobierno de una nación puesta en entredicho. Se puede 
y se debe. Pero, por si acaso, perdónenme por favor. 

13. Soy de Madrid. Soy mi lenguaje de Madrid y noventayochesca-
mente soy mi tiempo y mi paisaje. Lo digo sin chulería. Con una 
genuflexión. También Richard Parra es el lenguaje de Lima. Rita 
Indiana el de Santo Domingo, papito. Yuri Herrera el de México. 
Gumucio el de Santiago. Mariana Enríquez el de ciertas partes de 
Buenos Aires. Selva Almada el del Chaco. Locales universales, que 
no localistas. O puede que tal vez le tengamos demasiado miedo 
a ciertas palabras que son ideas no tan viejas, más controverti-
das, menos publicitarias. Localismo, regionalismo, costumbrismo, 
postales, pintoresquismo, kitsch, un montón de miedo a ser expul-
sados por los nuevos imperios, a no pronunciar conferencias en 
Princeton, a no ser lo suficientemente traducibles o simbólicos.

14. Piensa Zarco de Madrid en Black, black, black: «Hoy, protegido 
por mis gafas, camino por una calle del centro. Veo gris el cielo 
y las fachadas de los edificios de cuatro plantas y la ropa en los 
escaparates de las tiendas. Gris el cristal de mis gafas por dentro y 
las vidrieras de los locutorios, grises las antenas parabólicas y los 
líquidos que quedan en los culos de los vasos de vermú. Grises las 
palomas y los coches aparcados. Grises mis manos cuando las saco 
de los bolsillos de la chaqueta para retirarme el flequillo. Grises los 
carteles de “Se vende” y de “Se alquila” y las bombonas de butano 
que la gente saca a los balcones. Grises las vomitonas que huelen 
desde el suelo. Grises las farolas y los contenedores de basura y las 
tapas de registro del alcantarillado y los adoquines. Grises las pa-

peleras y el interior de la boca de los transeúntes. Grises las piezas 
de carne menguante para preparar el kebab y las tapitas, atrave-
sadas con un palillo, para acompañar la caña. Las boutiques del 
gourmet. Grises las monedas para comprar el periódico y las orejas 
en las que se apoyan los teléfonos móviles. Los telefonillos de las 
comunidades. Grises el fontanero del barrio y los repartidores y 
las cajas de botellas de refrescos y los cascos vacíos. Las macetas de 
geranios y de amor de hombre, grises. Los parroquianos acodados 
en las barras y los mendigos y las señoras que pasean a sus perros 
o tiran de sus carritos de la compra, grises. Grises las ofertas de las 
inmobiliarias y los muebles de los anticuarios y los pescados de la 
pescadería y las mesas de mármol de los cafés y las cabezas de las 
gambas en el suelo de las tascas y los botones, ovillos y gomas que 
venden en las mercerías. Los periódicos, los grafitis y los letreros 
apagados de los garitos. Los mechones que caen de entre las tijeras 
de los peluqueros y grises los aceites y los bálsamos de los salones 
de belleza. Gris, la perspectiva hacia el final de la calle. Lo veo 
todo gris, pero, cuando entro en el portal de la casa en la que vivía 
Cristina Esquivel, me quito las gafas e imprevisiblemente todo se 
llena de colores». Para contar las ciudades, enumero sus objetos 
aún calientes por el uso que las manos les han dado. Los combino 
sensorialmente. No quiero que nada se salga del cerco de la prosa. 
Que nadie se me quede fuera.

15. Coda sobre Madrid y el fútbol. A mí ni siquiera me gusta el fútbol y 
no puedo expresar mi orgullo de patria chica o de patria grande a tra-
vés de las victorias deportivas. No me interesan Ronaldo ni el Cholo 
Simeone. Ni siquiera me conmueve, por pequeñito y periférico, el 
Rayo Vallecano con su hinchada bucanera, roja y antirracista. 

16. En Madrid siento que estoy y no estoy en el centro. Soy centro 
para los pueblos silenciados ahora y hace siglos. Para las localida-
des sin hospital ni garitos de hip-hop. Soy periferia, incluso selva, 
Puerta de Alcalá, capital de camareros y bailarinas artísticas para 
los residentes en Niuyor, para los australianos millonarios, para los 
hombres que suben y bajan las cuestas de la ciudad de Lausana, 
para un gerente de Montreal o una funcionaria alemana. Para un 
hombre de negocios de São Paulo l
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el cuerpo respira acomodando
la carga, el cuerpo está sentado, tortuga o rana 
mujer anciana que hace tiempo, espera
un vuelo, su marido de siempre le toma 
la mano sin hablar, ella mira, han comido
algo, sonríe con calma
o bienestar, alemán hablan si dicen
sólo cuando ella respira, suspira, la 
carga de la vida toma forma
de aire, que no tiene forma, y
aparece mostrando dónde se aloja

✥

el sol cepilla el verde, lo acaricia a contrapelo levantándolo, lo atu-
sa, lo reposa y brilla / en un viaje es tiempo el mundo y es la vida, 
se disocian vista y oído, se escucha la variedad de los discursos y 
teléfonos y se observa la línea cambiante y con volumen exterior; el 
color es la luz, hora del día, la dirección de la sombra y entidad del 
ser, de los seres, ser árbol, animal, ser campo, monte, soporte de la 
vida, el color es la luz y la estación del año, finca, pueblo, casa con 
jardín y terreno vallado, montes poderosos
—ofertas comerciales, estrenos de películas y premios previsibles, 
una reunión de franquicias, cómo está la madre enferma, condicio-
nes de pago, cambios de estrategia en la proyección de imagen, mo-
dificar la hora de una cita— / la lengua y sus acentos, con frecuencia 

tú quien oye
OlvidO García valdés

del sur, alguien canario, nadie catalán o gallego, la lengua / no sólo 
acento, son chispillas, línea melódica o abrupta en los cambios de 
tono
y vamos a morir como todos murieron, qué permanente / y efímero 
este estar, aves de paso, nubecilla voladora, lo mejor son los árbo-
les, su consistencia densa / cuando amanece y los espejos, arroyos, 
los ríos / como espejos si no fluyeran y el animal vaca, una, otra, el 
animal oveja, esa / que va la última y una chiquita detrás
rectitud de palabra y rectitud moral, atención, inteligencia, empa-
tía, y ternura, capacidad de acción, había escrito una vez, palabras 
como árboles, vaca clara entre encinas, la piedra en el desmonte 
cortado a pico
escúchame, una laguna en la hondonada verde y gris, el arroyo no 
visible que la llena, camino leve en la ladera y masa tupida luego de 
árboles, el brillo del rocío aquí más cerca, un teléfono móvil ríe con 
risilla / seductora, habla y no dice, dice entre líneas, habla de éxito, 
un futurillo de glamour entreanuncia y esconde, diablillos de la vida, 
mefistófeles chicos que siempre son el grande, alguien da vueltas a 
su anillo en el dedo, ¿el anillo de Giges?, cómo hay / tanta agua en 
estos montes, tanta charquilla, tantos hilos de agua, tanta líquida / 
precisión permeable / tan al sur

✥

hay sólo una oreja, lo demás
es todo corazón y boquita pop
y un ojo de muchacha manga o gato, isla
es isla con bordadas olas de espuma verde
translúcido la tierra, aparece
para ser pintada, puro hueso o greda
alzando una mejilla ¿tiene
pelo, alma? la expresión es 
ciega y abierta, no del todo
despierta, y flota, saludo 
con pereza de lo profundo, mira 
su oscura estrella
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lleno de aceite estaba, las palabras vienen y son
por la intención, que en lo banal cuenta más

 todo
porque es visto es, lo no mirado se hunde 
en la extensión, salvo si de pronto aparece 
solo de sí, lo sin nadie 
como una fuerza bruta, una presencia 
choca y ocupa el alma
que ve como si no 
fuera 
          habla banal, la carga
de sentido es lo banal, lo trivial ir
enganchándose 
en adherencias que habrá que ir
mirando, desplegando, hechas de piel 
y afecto, de carencia, no se ve
la adherencia, se encuentra refleja mocha
como el sol que Lorenzo decía y él sabía

✥

sabroso el sentido del mundo pero el cuerpo
es sangre, cinco o seis litros, difícil de
pensar, el pulmón, esponja que se impregna, el
sabroso sentido pasa por la sangre, alimenta
los ojos, late en el oído, se desborda o desata
en palabras, quién oye ahí atrás cuando no eres
tú quien oye 
  

el día que CuMplió Cuarenta años, María del Alma decidió echar a 

perder su vida. Hasta entonces había sido una hija ejemplar, una mu-

jer ordenada, de formación cristiana en origen, una buena estudiante 

primero y una buena profesional después, además de ser una esposa 

competente y fiel, una madre entregada y, por fin, una separada con-

secuente al comienzo de esta narración. Su madre, una mujer sin más 

prendas que las que le otorgara la naturaleza ni otra fortuna que su 

propia voluntad de vivir, la concibió y dio a luz en el único año de 

relativa felicidad de su matrimonio, es decir, el único en el que no fue 

maltratada de palabra y de obra por su marido, un macarra pinturero, 

vago y mentiroso que le dejó tres hijas como recuerdo. María, la prime-

ra, llegó a un hogar que aún era digno de tal nombre; a las otras dos, su 

madre las bautizó con los nombres de Martirio y Angustias, «para que 

no me olvide nunca», decía a quien quisiera oírlo, «de la vida perra que 

me ha dado ese desgraciado». Martirio del Alma y Angustias del Alma. 

Con tales nombres las dejó expuestas a la rechifla o el acoso escolar de 

sus compañeras: fue una venganza que se convirtió en una patada a su 

marido en el trasero de las dos niñas. ¿Cómo pudo aquella mujer dejar-

se seducir por semejante desaprensivo? «Como siempre sucede con las 

chicas salerosas con la cabeza a pájaros», sentenció su abuelo impávi-

do, cascarrabias y buen conocedor de la línea femenina de la familia. 

Pero aún es más difícil contestar a la siguiente pregunta: ¿cómo pudo 

emerger de aquella situación una mujer tan cabal como María? Nadie lo 

sabe. Lo cierto y verdad es que cursó sus estudios en una escuela públi-

ca, acabó el bachillerato, ingresó en la universidad con una beca para 

hacer Filosofía, especialidad de Filología, se licenció a los veintidós 

En la cama 
con el hombre 
inapropiado
[fragmento]
JOsé María Guelbenzu
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años y remató con una tesina sobre El licenciado Vidriera. Encontró 

su primer trabajo en una empresa comercializadora de vinos genero-

sos, y todo ello por su propio esfuerzo y con todo mérito. De hecho, 

podía considerarse un tanto extravagante para una filóloga acabar en 

la sección de contabilidad de una empresa, pero resultaba congruente 

como una muestra más del rigor selectivo y la coherencia de la España 

moderna, siempre a la cabeza de toda improvisación. Unos compañeros 

de clase, alentados por la retórica de cierto profesor andalucista, la 

persiguieron por querer pronunciar el idioma a la castellana y no a la 

andaluza. Alguna vecina envidiosa murmuró a espaldas de su madre: «Y 

con esas piernas que tiene la criatura, ¿para qué se desvive estudian-

do?», opinión que su ya voluminosa madre zanjó con su natural gracejo 

andaluz: «Olvídate, Conchi, que este chocho no lo cata el esaborío de 

tu hijo».

Y no lo cató, porque fue un ejecutivo joven y animoso de la misma 

empresa comercializadora de vinos generosos con el que María venía 

intimando el que se llevó el gato al agua y disfrutó de las hechuras de 

la criatura con todo el respeto y el provecho que se esperaba de un 

partido así. Lo disfrutó sólo él, por la fidelidad debida y porque María 

del Alma tenía, además, buen carácter y, lo que es peor, tuvo tan buen 

conformar en lo que duró el matrimonio que le faltó poco para desapa-

recer engullida por el sumidero de la rutina; hasta que descubrió que 

también ella tenía derecho a disfrutar con arreglo a lo que le pedían 

el alma y el cuerpo y dejar de ser tanto la sombra del hombre elegido 

como el recipiente de los envites del mismo. En consecuencia, hizo va-

ler su iniciativa. El otro se lo tomó por la tremenda y María, que tenía 

su genio, bien es cierto que escondido, pero genio al fin, lo puso en la 

calle justo al comienzo de este relato y después de algunas escaramuzas 

previas. Así fue como se encontró celebrando su cuarenta cumpleaños 

en un hotel de Madrid, adonde se había desplazado con Amalita, una 

amiga del colegio, dejando a su único hijo en las manos compartidas de 

los padres de María y de las de su exmarido, que aún no lo era por ley 

y que reclamó al chico con tan escandaloso tono de protesta y tan ex-

cedida muestra de aflicción durante el proceso de separación conyugal 

que todo el mundo, incluido el juez, dedujo que se quedaba encantado 

con la solución del reparto, aunque María insistió siempre en que la 

protesta sólo era de boquilla, que tenía más que ver con el orgullo del 

macho y el qué dirán. Así las cosas, el niño entendió enseguida que se 

le abrían tres entradas de dinero procedentes de la triple atención a la 

que quedaba sujeto.  

En fin, superados todos los trámites, oficiales y extraoficiales, más 

los emocionales cargados de improperios y reproches y alguna que otra 

lágrima de impotencia, María del Alma se plantó ante sí misma y se 

dispuso a empezar de nuevo, asesorada por su amiga Amalita. Amalita 

Muscaria era, según su madre, una amiga venenosa; pertenecía a una de 

las mejores familias jerezanas, los Muscaria, y ya en el colegio, al con-

trario que María, que era pobre y retraída, demostró ser alegre y loca 

por demás y tener la vida asegurada a todo riesgo gracias a la fortuna 

familiar. Viajó al extranjero, se casó, se divorció, volvió al extranjero y 

regresó más alegre y loca que la vez anterior. Le gustaban los hombres 

siempre que tuvieran una buena cuenta corriente en el banco. O sea: 

ella era lo que María del Alma necesitaba para soltarse el pelo, como 

le recomendó alguna que otra amiga viéndola consumirse de indecisión 

mientras buscaba trabajo para borrar de su vida al ejecutivo y padre 

de su hijo. 

María del Alma era una romántica empedernida que respondía a 

la cruda realidad con sueños de amor y timidez. La cruda realidad era 

cuanto la rodeaba, incluido su obtuso marido, pero su fuerza interior 

podía con todo mientras su imaginación pudiera vagar por los reinos de 

la emoción amorosa. El cine y las novelas clásicas como Ana Karenina, 

Orgullo y prejuicio o Jane Eyre constituían su apoyo, incluso aunque 

acabaran mal, como la primera, que la dejó destrozada y sin una lá-

grima, pero con algo en el cuerpo parecido al «placer trágico» del que 

hablaba Aristóteles. Madrid era una ciudad llena de promesas cuando 

María desembarcó en ella. La verdad es que sólo buscaba cambiar de 

aires por unos días y sacudirse el agobio de su pueblo, pero sin saberlo 

había nacido con una flor en el culo, como suele decirse, y como el 

marido, aguijoneado por su afición al porno, no tuvo el cuidado y la 

delicadeza de tratar el preciado orificio que lo recibía con el cuidado y 

respeto que exigía ella en su condición de doncella clásica, no hizo sino 

sumar esta afrenta carnal a las muchas con las que tenía por costumbre 

vejarla desde que se tensara la relación, bien con las visitas clandesti-

nas a las casas de lenocinio más conocidas de la ciudad, bien dejando 

caer todo el peso de la vida del hogar sobre su airosa espalda. El caso 

es que María, que pertenecía a otra generación que la de su madre, al 

sentirse libre e impelida por la mencionada flor de nacimiento aceptó 
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la sugerencia de su amiga y se plantó con ella en Madrid. Anteriormente 

sucedió que, aprovechando otra breve estancia en la capital, acudió a 

saludar a un antiguo contacto profesional y, como sin querer, se encon-

tró comentando con él su deseo de cambiar de residencia; el hombre, 

repentinamente interesado en ella, movió unos cuantos hilos y a la 

semana María se encontraba con una llamativa oferta de trabajo, una 

oferta de trabajo que le venía al pelo en las actuales circunstancias, 

por lo que decidió aprovechar el impulso de su separación para viajar a 

Madrid y comprobar si la oferta seguía en pie. Que seguía. 

De esta manera, y siempre acompañada por Amalita, a la que su 

familia cubría todos los gastos, decidieron instalarse en el hotel en 

que ahora se encontraban, un hotel de cuatro estrellas en el centro de 

la ciudad pagado por Amalita —que quería celebrar como se debía la 

entrada de su amiga en la capital del Reino— a la espera de la cita en 

la que María esperaba que le confirmasen y concretasen la mencionada 

oferta. Su marido no dijo esta boca es mía al respecto. 

—Te digo yo que ese sinvergüenza tiene ya un guayabo a tiro —co-

mentó Amalita. 

—¿Quién, mi amigo? —protestó María—. Es un hombre casado y de lo 

más serio que te puedes imaginar.

—No, mujer, me refiero a tu marido. 

—¿Ése? Ya te lo digo yo. Un guayabo o un putón verbenero, le da lo 

mismo.

—Pues apunta lo que tienes que hacer.

—Empezar a trabajar y, los fines de semana, coger el ave para ir a ver 

a mi niño, que ahora no me lo puedo traer todavía.

—Mejor cada dos semanas, guárdate algo para ti —le aconsejó Ama-

lita con gesto pícaro l

Madrid, 1975 
Aquellos padres reaccionarios que hicieron la guerra con el dictador 
Franco engendraron algunos hijos rebeldes, que en la universidad se 
enfrentaron a los guardias en una larga pelea contra la dictadura. Al 
principio en las sobremesas burguesas se producían discusiones po-
líticas muy acaloradas y poco a poco entre las dos generaciones se 
estableció un abismo infranqueable. El padre de derechas y el hijo de 
izquierdas se convirtieron en dos desconocidos, pero entonces a los 
hijos no se les ocurría irse de casa. Realmente la clandestinidad empe-
zaba por el propio hogar. El estudiante rebelde volvía de la facultad 
donde había participado en una asamblea revolucionaria y al llegar al 
dulce hogar se estrellaba de nuevo contra el viejo orden establecido. 
A la hora del almuerzo el padre aún bendecía los alimentos, que les 
había regalado el Señor, cuando los vástagos ya eran ateos. Estas dos 
generaciones, que chocaron a mitad de los años setenta, usaban las 
mismas palabras para expresar cosas distintas. Al final ya no tenían 
nada que decirse y, en el mejor de los casos, se impuso entre ellas un 
silencio pactado hasta que cada una se disolvió por su cuenta. Algunos 
jóvenes comunistas eran hijos de generales e incluso de ministros del 
régimen franquista. 

Una mañana cualquiera, la dulce mamá iba a despertar a su hija 
de dieciséis años y se encontraba con su cama vacía y el armario re-
vuelto. La niña había volado del nido de madrugada. La mujer corría 
llorando al cuarto de baño, donde su marido, un ejecutivo cuarentón 
de derechas, se disponía a afeitarse para ir al despacho. El hombre 
sólo sabía abrir la boca con la cara enjabonada y quedarse mirando 

Tres formas 
de silencio
Manuel Vicent
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su propia sorpresa en el espejo. No entendía nada. ¿Qué habían hecho 
mal? La niña lo tenía todo, ositos de peluche en la cama, una educa-
ción en un colegio de monjas, regalos en cada cumpleaños, ropa de 
marca, un plato de su gusto siempre en la mesa, el frigorífico repleto 
y todos los caprichos a su alcance, pero ahora estaba en el arcén de la 
carretera con una mochila sucinta en la espalda y con el dedo pulgar 
señalando hacia el sur, a merced de cualquier camionero que la llevara 
a un lugar donde hubiera palmeras. Entre las adolescentes se puso de 
moda largarse de casa. El sur era un destino que estaba en la mente de 
la nueva cultura. Era el largo viaje hacia la libertad. 

Madrid, 1996
Un viejo comunista, arquitecto de éxito, un tipo elegante de pelo pla-
teado, vivía en una casa con jardín guardada por dos perros Rottwei-
ler, de orejas cercenadas. Cuando alguna visita, sobrecogida por los 
ladridos, le preguntaba por qué necesitaba protegerse por ese par de 
asesinos, este antiguo revolucionario comentaba: «El hombre nuevo, 
que anunció Lenin, se ha demorado. El mundo está lleno de malean-
tes». 

Al día siguiente había elecciones generales. Este arquitecto exco-
munista iría a votar a la derecha montado en el todoterreno, en com-
pañía de su mujer y de su hija, que acababa de llegar de una isla de la 
Polinesia donde había practicado submarinismo, y de un hijo becado 
en la Universidad de Arizona. Después los cuatro, guapos y felices, con 
las mangas del jersey anudadas en el pecho, tomarían el aperitivo en 
una terraza del paseo de la Castellana antes de almorzar en un famoso 
restaurante japonés y por la tarde él se echaría la siesta y luego espe-
raría en su estudio el resultado de las urnas oyendo una ópera de Verdi 
mientras analizaba el proyecto de una nueva urbanización en la costa, 
de la que esperaba sacar una sustanciosa tajada que coronara definiti-
vamente su espléndida madurez. Este arquitecto había salido indemne 
de dos casos de corrupción, aunque en su conciencia todo parecía estar 
bien trabado. Había evolucionado, eso es todo. 

Ese día tuvo un encuentro inesperado que le devolvió todo su pa-
sado ideológico a la memoria. Entró por casualidad en una librería sin 
saber que allí trabajaba como directora su primera novia, a la que no 
veía hacía muchos años. Se saludaron no sin cierta tensión; hubo un 
beso sesgado, se analizaron durante unos segundos el fondo de la mi-

rada y después de expresar de nuevo su sorpresa de haberse encontra-
do decidieron tomar un café en el bar de la esquina. Habían envejecido 
cada uno a su manera, porque ella en el rostro aún conservaba aquella 
disposición juvenil, ahora renovada, que la había empujado siempre 
a apoyar las causas perdidas. Recordaron los viejos tiempos, su amor 
sobre la pradera del campus de la universidad, su viaje a Nicaragua 
cuando soñaban con cambiar el mundo, trataron de pronunciar los 
nombres de otros camaradas que pasaron como ellos por la cárcel y 
todo lo que vino después hasta que el grupo se dispersó y cada uno se 
fue por su lado. Algunos ya habían muerto. 

De pronto, guardaron silencio, ya no tenían nada que decirse y en 
la sonrisa congelada percibían la larga distancia que los separaba. 
¿Quieres otro café? No, gracias. Los dos sabían muy bien a quién iban 
a votar mañana, pero no hablaron de eso. Ella regresó a la librería y 
envolvió un libro de Pavese para un cliente. Él llegó a casa, les echó 
de comer a los perros. 

Madrid, 2010
Los estudiantes que se examinaron este año de selectividad nacieron 
con el internet, con el móvil, el mP3, el cd, el gPs, el chat y la PlayS-
tation. A través de la yema de los dedos sobre los distintos teclados su 
sistema nervioso se prolonga en el universo. Cuando tomaron la primera 
papilla en el mundo ya no había muro de Berlín ni comunismo ni guerra 
fría, pero al pasar del triciclo a la bicicleta se encontraron con la globa-
lización, con el terrorismo planetario y con los patines de dos ruedas. No 
saben qué es el servicio militar, muchos aprendieron inglés en Inglaterra 
y realizaron intercambios con chicas y chicos de otros países. Los más 
concienciados aman la naturaleza, son sensibles al ahorro de energía, se 
molestan en buscar una papelera antes de tirar un envase en el suelo, 
rechazan la comida basura e incluso cierran bien el grifo del fregadero. 
Los más descerebrados se excitan cada sábado en el albañal del botellón, 
en la pasión de las gradas. Sus padres en la manifestación de izquierdas 
corearon el pareado: «El pueblo unido jamás será vencido». Ellos sólo 
cantan el oé, oé, oeeé, campeones oé, oé, oeeé al final del partido, cual-
quiera que sea su ideología. Ese cántico es el himno del siglo xxi, acom-
pañado con la imagen de las Torres Gemelas ardiendo y de los misiles 
diabólicos que buscan al enemigo en la sala de estar mientras el soldado 
se está tomando un licor duro en el bar. 
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Esta nueva generación de jóvenes conoció el amor ya en tiempos 
del sida, y, aunque en el colegio les explicaron cómo se usa el preser-
vativo, a la mayoría no les da tiempo de ponérselo. Su horizonte es el 
genoma humano, que comparten con la marca Nike, y si sus padres se 
estremecieron con Cruyff y Maradona, ellos adoran a Nadal, Pau Ga-
sol, a Messi y a Ronaldo. No les interesa la política, no leen periódicos, 
tienen una idea muy fragmentaria de la cultura, pero cuando un tema 
les apasiona, deporte, cine, informática o música, lo conocen hasta el 
fondo, abastecidos por una información exhaustiva. 

Existen algunos síntomas que indican que ya tienes muy poco que 
ver con la nueva generación. Si estás todavía con la marihuana o la 
cocaína y no con las drogas de diseño, si conociste a John Travolta 
sin tripa, si aún piensas en pesetas al hacer las cuentas, si tu nieto de 
once años sabe más que tú de ordenadores, si te cabreas porque tu hija 
deja el bote de champú abierto, si cuelgas la toalla en su sitio después 
de ducharte, si te acuerdas de Michael Jackson de cuando era negro, 
cualquiera de estas señales indican que ya estás fuera de combate.

Al final aquellos padres de derechas que en los años sesenta ya no 
tenían nada que decirse con sus hijos de izquierdas encontraron un 
entendimiento en un silencio pactado. Ahora sucede lo mismo bajo 
otro espejo cuando la evolución de la sociedad y el sistema de becas ha 
permitido llegar a la universidad a los hijos de los obreros. Cualquier 
metalúrgico, albañil, mecánico o campesino tiene hoy un hijo médico, 
físico-matemático o doctor en Románicas. La primera consecuencia 
consiste en que estos padres, prácticamente analfabetos, nada pueden 
hacer por sus descendientes, salvo estar orgullosos y darles aliento. El 
estudiante de Biología no encuentra la forma de explicar a su progeni-
tor, que es un simple camarero, el problema más sencillo de genética 
molecular, ni el labrador logrará nunca entender la ley de la entropía 
que le repite su hija, catedrática de Física. En la sobremesa se produce 
la misma incomunicación, que en otro tiempo era debida a la diver-
gencia ideológica y ahora se deriva del abismo cultural que los separa. 
Por cierto, si quieres tener alguna idea sobre el futuro, busca a aquella 
adolescente que en los años setenta del siglo pasado se fugó de casa, y 
en caso de que la encuentres, mírale a los ojos y pregúntale cómo le fue 
en el viaje. Tal vez su respuesta será también el silencio l 

El brillo y 
la cochambre: 
una teoría de Madrid
alMudena Grandes

cuandO era Pequeña, echaba de menos un lugar al que volver en 
Navidad. 

Mis amigas se iban al pueblo, con sus abuelos, o a Galicia, a Sevilla, 
a Barcelona, donde tenían tíos, primos, casas de piedra con jardines 
repletos de helechos y hortensias, patios azulejados con macetas de 
aspidistra y buganvillas que trepaban hasta el techo, pisos antiguos en 
avenidas remotas, desconocidas, donde comían canelones el 26 de di-
ciembre. Yo siempre me quedaba en Madrid, donde vivían todos mis 
tíos, todos mis primos, e iba a las fiestas familiares andando, porque 
la casa de mis abuelos paternos estaba en la calle Fuencarral, a la vuel-
ta de la esquina, y la de los maternos en la calle Lope de Vega, a menos 
de veinte minutos de paseo, y cualquiera coge un taxi en Navidad, con 
los atascos que se forman, y como el metro va hasta arriba, tampoco 
merece la pena...

Ésas fueron las enseñanzas que recibí de mis padres. Mientras mis 
amigas aprendían los nombres de los árboles y a distinguir las setas 
venenosas de las comestibles, mientras aprendían a bailar sevillanas 
o miraban al mar, a mí me enseñaron que mejor andando que en 
metro, mejor en metro que en ningún otro medio de transporte, y 
hay que llegar adonde sea media hora antes para poder entrar porque 
aquí siempre hay mucha, demasiada gente, no olvides que el agua del 
grifo sabe mejor que la mejor agua mineral embotellada y como fuera 
de casa, nunca jamás estarás en ninguna parte. La lección más im-
portante, la principal —tú tranquila, que aquí no eres nadie y nunca 
lo serás—, era tan obvia que nadie se molestó en explicármela con 
palabras. 
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Como un hada madrina populachera y generosa, Madrid hace a 
sus hijos dos regalos en el instante de su nacimiento. Uno es el agua, 
la felicidad de beber directamente del grifo. El otro es el anonimato. 
Porque en esta villa plebeya, que se enorgullece de su condición tanto 
o más que otras de sus viejos y aristocráticos blasones, nadie es más 
que nadie. A los madrileños nos traen sin cuidado los orígenes, los 
apellidos y la distinción —¿distinción?, ¡ay, qué risa!— de nuestros 
conciudadanos. Yo lo sé mejor que nadie, porque soy madrileña de 
tercera generación, tengo hasta una bisabuela que nació en la Red 
de San Luis, nunca he pronunciado una frase con los pronombres 
correctos, hablo a una velocidad vertiginosa, me como con el mismo 
apetito la última d de los adjetivos y los participios, me bautizaron, 
incluso, con el nombre de la virgen patrona de Madrid, y ni uno solo 
de esos atributos me ha servido jamás de nada, para nada, en esta 
bendita ciudad que carece radicalmente de vocación de sociedad. 

En la última década del siglo pasado, cuando el cine de Pedro 
Almodóvar se convirtió en un acontecimiento mundial que volvió a 
colocar a Madrid en los mapas tras décadas de indiferencia, los pe-
riodistas extranjeros me preguntaban a menudo por la ciudad que 
aparecía en sus películas. Yo siempre les respondía que Pedro tal vez 
exageraba, pero tampoco mucho. Porque si existe una ciudad en el 
mundo donde una prostituta pueda colgar un látigo a secar en un ten-
dedero sin que sus vecinas se escandalicen, ésa es, sin duda, la misma 
en la que las señoras bajan a comprar el pan en zapatillas con una bata 
de andar por casa y la cabeza llena de rulos sujetos por una redecilla; 
la única gran capital en cuyo distrito centro la gente saca las sillas 
a la calle en verano para tomar el fresco; la única donde, cuando la 
comunidad gay tomó al asalto una zona céntrica, el ya universalmente 
famoso barrio de Chueca, los ancianos que habían vivido allí toda la 
vida les acogieron con los brazos abiertos. Mire usted, declaraban ante 
las cámaras de la televisión, es que lo tienen todo monísimo, las casas arre-
gladas, todo pintadito de colores, con sus macetas de flores, y tan educados, tan 
cariñosos... La verdad es que ahora da gusto vivir aquí. Y ahí siguen todos, 
juntos, revueltos y tan contentos.

Ésa es Madrid, mi ciudad.

A mucha gente no le gusta.
Muchos madrileños detestan lo que yo amo. Les molesta el ruido, 

el movimiento incesante de una ciudad que no sabe estarse quieta, la 
indefinición social de los barrios antiguos, donde los ricos de los pisos 
bajos han compartido la escalera durante siglos con los pobres de las 
buhardillas, nuestra incondicional afición a la calle en general y a las 
fiestas callejeras en particular, las aceras repletas de terrazas hasta en 
invierno, una falta de elegancia que identifican erróneamente con la 
ausencia de distinción. Esos madrileños, que siempre están diciendo 
que se van a ir y nunca se van, repiten como loros la tontería de «el 
poblachón manchego» y hablan mucho de París.

Mi madre, una madrileña que, como yo, no tenía ningún otro si-
tio de donde ser, vivió siempre con el corazón dividido, un pie en el 
casticismo que mi padre profesaba con devoción y otro en el disgusto 
que le inspiraba. Ella, que juzgaba las viviendas por el aspecto de los 
portales —daba igual que alguien tuviera un ático de doscientos me-
tros con vistas al Retiro si el portal no era grande y con escaleras de 
mármol, requisitos imprescindibles para lo que ella consideraba una 
«buena casa»— y ponía los ojos en blanco cada vez que me escuchaba 
decir que me encantaba, y por cierto me sigue encantando, la Puerta 
del Sol —Hija mía, me decía, tienes el mismo gusto que los pueble-
rinos que vienen de paseo los domingos—, hablaba constantemente 
de París. Una gran ciudad, decía, con grandes edificios, grandes ave-
nidas... Como la Gran Vía, apuntaba yo, y me miraba con lástima, 
Pero ¿qué dices? ¡Ni punto de comparación! Así que, cuando éramos 
adolescentes, quiso enseñarnos París a mi hermano Manuel y a mí. 
Escogió un hotel próximo a los Campos Elíseos e inmediatamente 
después de deshacer las maletas, nos llevó a contemplar la gran aveni-
da de la que nos había hablado tantas veces.

—Mamá —me atreví a oponer a su mirada felizmente deslumbra-
da—, esto es más estrecho que la Castellana.

—¡No! —exclamó ella, y luego se calló de pronto, miró a su alre-
dedor, luego a Manuel, por fin a mí—. ¿Sí?

—Yo creo que igual sí, mamá —confirmó mi hermano con mucha 
prudencia.

De aquella excursión parisina, aparte de la alegría de viajar con 
mi madre, recuerdo el desconcierto que le inspiró mi comentario, la 
incertidumbre que apagó en un instante el juvenil brillo de sus ojos y 
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lo culpable que me sentí después. Recuerdo también que en los In-
válidos, en el museo dedicado a las victorias de Napoleón Bonaparte, 
había una sala dedicada a Bailén. Yo sabía, como tantas otras cosas 
gracias a Galdós, que los franceses habían perdido esa batalla, y aun-
que no me atreví a comentarlo en voz alta por no agrandar mi pecado, 
comprendí que en mi país, en mi ciudad, nunca podría existir una sala 
como ésa en un museo parecido.

Aunque tal vez nunca se paró a pensarlo, la actitud de mi madre era 
tan castiza, tan genuinamente madrileña, como la devoción popular y 
callejera que yo heredé de mi padre. Porque, como un concentrado, 
un elixir depurado hasta la última gota del disgusto que España ins-
pira a muchos españoles, una de las principales señas de identidad de 
Madrid es que jamás se ha querido a sí misma. Frente a la convicción 
con la que sevillanos o barceloneses compiten con los parisinos al 
afirmar que viven en la ciudad más bella del mundo, los madrileños a 
menudo adolecen del mismo defecto óptico que impedía a mi madre 
calibrar correctamente las dimensiones del Paseo de la Castellana. 
Todo les parece poco, todo mezquino, todo sucio, todo demasiado 
viejo o demasiado moderno. Madrid es un pueblo, dicen, o Madrid 
es un monstruo, muy pequeño o muy grande, una ciudad sin mar y 
apenas con río, mucho frío en invierno y mucho calor en verano... 

La lista de sus quejas es interminable, pero nada ocurre nunca por 
casualidad.

Casi nadie lo sabe.
En el primer consejo de ministros que Franco celebró después de 

su victoria, en abril de 1939, Ramón Serrano Suñer, ministro de Go-
bernación, presidente de Falange y cuñado del dictador, propuso que 
la capital de España se trasladara a Sevilla. Su propuesta, que obtuvo 
una calurosa acogida, no buscaba tanto premiar a la capital andaluza, 
la primera gran ciudad que había caído en manos de los rebeldes en 
julio del 36, como castigar a Madrid, la cuna del No pasarán, el símbo-
lo del antifascismo, la ciudad héroe, la ciudad mártir, la que durante 
casi tres años de fiera resistencia, sitiada y muerta de hambre, se había 
ganado a pulso el título de Capital de la Gloria para los rojos del mun-
do entero. Franco se lo pensó y al final dijo que no. Acertó, porque no 
existía un castigo peor para Madrid que convertirla en el centro de la 
nueva España, una, grande y libre.

En muy poco tiempo, mi ciudad dejó de ser la campeona mundial 
de la lucha contra el fascismo para convertirse en la capital del único 
régimen fascista implicado en la contienda —porque la negativa de 
los aliados a reconocer su beligerancia no borra el hecho de que la 
España franquista enviara a decenas de miles de soldados, organizados 
bajo mando español, a luchar en las filas de la Wehrmacht que comba-
tían en el frente ruso— que sobrevivió al final de la Segunda Guerra 
Mundial. La imagen de la ciudad cambió bruscamente para acomo-
darse a su nuevo papel, y a pesar de que nunca dejó de ser el centro 
de la lucha contra el franquismo, la capital de la España clandestina, 
prevaleció la cáscara oficial. A los españoles se nos da tan bien olvidar 
que, bajo la dictadura, parecía que Madrid había sido siempre una 
grisácea ciudad de funcionarios franquistas con bigote y gabardina, 
que nunca había sido capaz de brillar y de la que nadie tenía motivos 
para sentirse satisfecho u orgulloso. Así contaban que era la ciudad de 
mi infancia, aunque yo nunca me lo creí. 

Pero no hay nada más peligroso que dar a Madrid por muerto. Tras 
la muerte del dictador, cuando todas las regiones de España se convir-
tieron en comunidades autónomas, con su propia lengua, su estatuto 
y su bandera, nos quedamos solos en el centro de la península. Y en-
tonces, cuando la capital de Franco parecía condenada a purgar para 
siempre el castigo que le impuso el dictador, la ciudad explotó. Nunca 
tuvimos Olimpiadas, nunca tuvimos Exposición Universal, nunca las 
necesitamos, como jamás hemos necesitado el mar. Aunque ahora la 
critiquen muchos que no la conocieron, la Movida no fue sólo una 
impecable síntesis del brillo y la cochambre, del talento y el oportu-
nismo, de la exquisitez y la vulgaridad que han convivido siempre en 
el corazón de esta ciudad. Para mí, que la viví al mismo ritmo que mi 
juventud, fue sobre todo alegría, la piedra angular de la cultura de la 
España democrática y algo más, una feliz terapia que devolvió a los 
madrileños la autoestima de otros tiempos, que volvió a llenar las ca-
lles de gente y a iluminar las noches con una misteriosa luz que ardía 
por su cuenta debajo del asfalto, que exterminó los restos del com-
plejo de inferioridad de las Navidades de mi infancia y sembró en mi 
interior la semilla de la escritora en la que me convertiría algún día. 

Un viaje en el que nunca me he alejado de Madrid.
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Nacer en un lugar nunca representa una garantía.
Muchas personas descubren antes o después que han nacido en el 

lugar equivocado. Porque todas las ciudades tienen su personalidad, 
un carácter singular, sus vicios y sus virtudes. Algunas poseen una 
idiosincrasia tan acusada que se diría más propia de un territorio 
mayor, incluso de un país entero. Yo he tenido el privilegio de nacer 
en una ciudad así, y la suerte de que mi personalidad, mi carácter, mi 
forma de entender la vida se parezca tanto a la de mi ciudad, como si 
las dos fuéramos versiones distintas de la misma cosa.

Yo soy Madrid y Madrid es Almudena. Por eso no suelo estar a gusto 
en las ciudades distinguidas, y me asusto en aquellas cuyas calles se va-
cían al atardecer. Nada me deprime más que una acera desierta a la luz 
de las farolas. Me pierdo en las cuadrículas rigurosas de avenidas rectas, 
me aturdo en los cafés silenciosos, me abruman las baldosas impolutas y 
siento un rencor indefinible, un aliento casi revolucionario, en los con-
juntos de barrios clasificados por razas, por clases sociales, por la elegan-
cia de sus vecinos, esas ciudades donde los arquitectos viven todos juntos 
y cenan en los mismos restaurantes, y hay zonas bohemias, rincones para 
abogados, líneas de metro llenas de blancos y líneas de metro repletas 
de inmigrantes, urbanizaciones con perros y garitas para que la chusma 
no ensucie los jardines de los ricos... No provengo del desorden, pero 
soy hija de un caos misteriosamente ordenado y no soporto el orden a 
secas. Cuando vuelvo a Madrid, la confusión de pieles, de atuendos, de 
razas, de los viajeros que van a su casa en la misma línea que me lleva a la 
mía, me devuelve la paz y el equilibrio, como si más que recuperar una 
ciudad, acabara de recuperar mi propia naturaleza. Por eso yo no sería 
la misma mujer si hubiera nacido en otro lugar, y los libros que habría 
escrito la mujer que no sería yo tampoco se parecerían a mis libros.

Porque Madrid no es una ciudad fácil de definir. Resumirla es tan 
complicado que al releer estas líneas me doy cuenta de que apenas he 
hablado de sus defectos. Los tiene, y muchos, pero casi siempre son el 
origen o la consecuencia de sus virtudes. Su legendaria hospitalidad, 
por poner un ejemplo, está íntimamente relacionada con su no menos 
legendario desamor por sí misma, porque una ciudad que se apreciara 
más no abriría sus puertas con tanta facilidad a todo el mundo. La 
objetividad, en cualquier caso, no forma parte de los atributos de los 
amantes, y yo amo a esta ciudad en lo bueno y en lo malo, en lo mejor 
y lo peor, que aquí suelen ser las dos mitades de la misma cosa. 

La amo tanto que estoy convencida de que, si hubiera nacido en 
otro lugar, la amaría igual. 

Pero no tengo otro lugar de donde ser.

Así vuelvo al principio, a lo que me enseñaron de pequeña, a lo que 
sentía que me faltaba, al carácter de lo que aprendí sin saber que 
también eran canciones y leyendas, ni más ni menos legítimas que las 
que cantaban y contaban mis amigas al volver de los lejanos hogares 
de sus orígenes.

En la primera década del siglo xx, en los años en los que su eco-
nomía se lo permitía, mi bisabuelo Moisés Grandes metía a mi bisa-
buela Visi y a sus siete hijos en un tren con destino a una playa del 
Cantábrico. Mi abuelo Manolo, su primogénito, recordaba bien aquel 
viaje, el andén abarrotado de gente, los vagones repletos de viajeros, 
las cestas con comida, las gallinas vivas, la confusión y el alboroto que 
precedían a un trayecto interminable en un vagón de tercera, porque 
si el dinero del negocio familiar —un taller de fontanería situado en 
la calle Velarde— daba para pagar una fonda en un pueblo de Santan-
der, no alcanzaba para mucho más. 

Nadie lo habría dicho al ver a mi bisabuelo, que iba a trabajar to-
dos los días con cuello duro y cuidaba con primor su bigote, un espe-
so mostacho cuyas puntas se elevaban hacia arriba, tan elevadas como 
sus ambiciones. Moisés siempre cultivó la fantasía de ser un señor, 
pero no era más que un vecino del barrio de Maravillas. Por eso, todos 
los veranos, mientras agitaba un pañuelo para despedir a los viajeros 
que se iban a descansar a la playa y le dejaban solo, trabajando, en la 
ciudad desierta y asfixiante, decía la misma frase.

—Madrid, en verano, sin mujer y con dinero... ¡Baden-Baden!
Yo no tengo nada más que añadir l 
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Cuando 
rugió Madrid
Josele santiago

Prácticamente todos los Personajes que van a desfilar a continuación 

fueron perdidos alguna vez, de chinorrines, por sus padres en la verbe-

na de La Paloma o la de San Isidro y finalmente encontrados frente a 

la orquesta, fascinados y del todo ajenos a las demás atracciones o el 

irresistible olor de las fritangas y el azúcar de algodón.

Una fascinación por las guitarras eléctricas y el brillo de los tam-

bores que te agarra y es como la mordedura de un lagarto, ya nunca 

te va a soltar. Nada escapa a tu atención desde el escenario hasta que 

reparas en las canciones, y entonces el mero hecho de que un tipo se 

plante delante del micrófono para cantar las palabras despertará en ti 

una inquietud tan excitante como hechicera. 

El incomprensible aunque ya familiar chaparrón de sopapos y abra-

zos paternales te devuelve a un mundo que todavía huele a cerveza y 

churros de anís.

—¡Anda y tira ya pa casa, so cretino!

Los grupos que inundan la pantalla del televisor te irán revelan-

do otra dimensión. Nombres como Los Canarios, Los Bravos, Barrabás, 

Los Pekenikes o Pop Tops mantendrán toda esa fascinación intacta por 

muchos años. Querrías estar ahí y ser uno de ellos. Tocar la guitarra, 

la batería, cantar. Lo que sea. Ya sabes que estarás mejor ahí, con las 

canciones, que en ninguna otra parte. Aún no te preocupa si dicen o 

no dicen. Se pueden reír, se pueden bailar. No querrás imaginar cómo 

sería la vida sin ellas.

Las calles de tu ciudad te irán revelando sus secretos. No importa 

que no te dejen entrar en la mayoría de las salas de Madrid. Son legión 

los colegios mayores, los teatros de barrio o las asociaciones vecinales 

que también acogen música en directo. Surgen colectivos que intenta-

rán sortear, con mayor o menor fortuna, los obstáculos institucionales 

(ovación y vuelta al ruedo para La Cochu, imprescindible en toda esta 

historia). A finales de los setenta, la ciudad ya ha comprendido que 

si no toma las riendas nunca saldrá del pozo de tristeza en el que se 

ahoga.

1. tengo que salir de aquí 

Salen al escenario y Rosendo, Tony y Ramiro, los tres integrantes de 

Leño, ya han conquistado tu corazón adolescente. Enseguida simpati-

zas con los pelos largos y los disfraces. No eres consciente aún de la 

precariedad de medios con la que tienen que lidiar. Al contrario, estás 

entusiasmado con la Stratocaster de Rosendo. Nunca has visto una de 

cerca y sólo por eso habrías dado por buena la tarde. Una Fender au-

téntica. Guau.

Tras una breve introducción instrumental, Rosendo se acerca len-

tamente al micro. Sin afectación, pero dejando claro que ha llegado el 

momento. Todos los rumores que has oído por ahí se quedan cortos. 

Puedes entender a la perfección todas las palabras que escupe mientras 

aprieta los párpados. Su Strato, su voz rota y sus canciones. Todo lo 

que tiene. Puede que no sean muy sofisticadas, pero sucede que lo que 

sientes mientras te pateas la ciudad con tus amigos tampoco lo es. Di-

rectas y efectivas, serán la base sobre la que se construya un repertorio 

que sobrevivirá a su propia leyenda tras su disolución en 1983. Rosendo 

continúa escribiendo canciones memorables y ofreciéndose sin descan-

so en directo hasta el día de hoy.

Tú allí y yo aquí seguimos unidos,

vivimos todo por igual.

Bebemos, fumamos y nos colocamos,

tenemos plena libertad.

En Atocha encontrarás aire limpio sin igual.

Es una mierda este Madrid,

que ni las ratas pueden vivir.

Leño, «Este Madrid» (1981)
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2. Rock and Roll

El sublime placer de hacer lo que la gente te dice que no puedes hacer 

cobra todo su sentido en las canciones de Burning, donde la imaginería 

del lado más salvaje del rock se da la mano con el submundo madrileño 

y la delincuencia callejera. Te cautivarán sus historias de perdedores 

en el filo, contadas con precisión y un arrebatador halo romántico. 

Y las tribulaciones de Jim Dinamita, La Cherry, Johnnie el Seco o la 

inolvidable Cristina, personajes sacados directamente del día a día en 

La Elipa, su barrio, pasarán sin demora a formar parte del imaginario 

colectivo de la ciudad. 

Ellos también terminarán haciéndolo, mal que les pese. La heroína se 

llevará por delante a Antonio Martín y Pepe Risi, su principal tándem crea-

tivo. Claro que no contaba con la perseverancia de Johnny Cifuentes, que 

recogerá el testigo con firmeza y mantendrá viva a la banda reemplazo a 

reemplazo, canción a canción y concierto a concierto hasta nuestros días. 

Cuarenta años de rock and roll. Contra todo pronóstico y tal como le pro-

metió a su amigo Pepe antes de que dejara este cochino mundo. 

Oigo disparos en el callejón

y tú sin poder salir.

Tengo que ir, no puedo fallar,

pero yo no te veo a ti.

El buga a punto para escapar,

es una loca como un huracán.

Habrá bastante para los dos,

o tal vez me equivoqué.

Burning, «Esto es un atraco» (1984)

3. Bofetada punk

La revolución punk asola Madrid desde multitud de perspectivas bastante 

diferenciadas conceptualmente, si bien hacen acto de presencia de una 

manera endiabladamente intrincada y amalgamada por una actitud pro-

vocativa que será su principal seña de identidad. El aislamiento cultural 

endémico de nuestro país favorece una tremenda confusión de fondo que 

no hará sino aumentar la excitación. Hay muchas ganas de todo.

Ambigüedad sexual, ganas de divertirse y un soberano desprecio por 

los más básicos principios de la armonía arropan un discurso delibera-

damente superficial. Los chicos y las chicas forman grupos de rock sen-

cillamente para no aburrirse. No hay tiempo para aprender a tocar ni 

les importa la, en muchos casos, pésima calidad musical del resultado. 

Quieren divertirse y quieren hacerlo ya.

Quiero ser un bote de Colón

y salir anunciado por la televisión.

Qué satisfacción 

ser un bote

de Colón.

Alaska & Los Pegamoides, «Bote de Colón» (1982)

Sin la saga Kaka de Luxe / Alaska & Los Pegamoides es imposible en-

tender el impacto que el punk tiene en la ciudad. Un cóctel novedoso 

que resulta irresistible para la facción más petarda del círculo artístico 

local. Pintores, diseñadores y cineastas se apropian rápidamente del 

invento. La ciudad se llena de exclusivos guateques que atraen a re-

presentantes de todas las disciplinas artísticas habidas y por haber. Lo 

poco que de punk va quedando en esta efímera escena se esfuma en 

aras de una supuesta sofisticación que no tardará en verse abocada a 

la más zafia comercialidad. No importa, porque la mayoría de sus inte-

grantes son gente inquieta y ya están poniendo sus neuronas al servicio 

de nuevas y excitantes ideas.

Rápidos de reflejos, algunos como Eduardo Benavente (Alaska & Los 

Pegamoides) vuelven su mirada hacia los románticos de finales del siglo 

xix, las corrientes dadaístas de principios del xx o la Alemania nazi para 

alumbrar un discurso decadente y mórbido. Con Parálisis Permanente, 

su nueva banda, escarbó en las tétricas mazmorras del after-punk (con 

los Stooges siempre en el punto de mira) y dio con el caldo de cultivo 

ideal para desarrollar su inmenso talento. Falleció en 1983, en un acci-

dente de circulación. Tenía veinte años.
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Me miro en el espejo y soy feliz

y no pienso nunca en nadie más que en mí.

Leo libros que sólo entiendo yo,

oigo cintas que grabo con mi voz.

Parálisis Permanente, «Autosuficiencia» (1982)

Se autodenominan Hornadas Irritantes y su discurso es decididamente 

iconoclasta, caótico e irreverente. Es la facción más surrealista del punk, 

siempre dispuesta a reírse de su propia sombra. Las imprevisibles actua-

ciones de Glutamato Ye-Yé, Derribos Arias o Sindicato Malone tendrán un 

efecto vivificante y supondrán un punto de inflexión realmente saludable 

para la escena madrileña. Después de su irrupción, todo el mundo se lo 

pensará dos veces antes de tomarse demasiado en serio a sí mismo.

Y sólo por robar una bomba de neutrones,

veinticinco portaaviones y un reactor nuclear.

Sindicato Malone, «Sólo por robar» (1981)

Anfetamínico, aguerrido y contundente. El punk de escuela, más cerca 

del rock duro que de experimentos transgresores, también tiene sitio en 

Madrid. Beberá directamente de las fuentes (Ramones, Sex Pistols, The 

Clash) y tendrá en la saga La uvi / Commando 9 mm su más sólido referente.

Yo me paso todo el día

en un coche de policía

recorriendo Madrid

en muy buena compañía.

La uvi, «La policía» (1981)

4. en Busca de la canción Perfecta

Pero no todo el mundo está dispuesto a relegar la música a un segundo 

plano y, paralelamente al movimiento punk, surge una generación de 

jóvenes que, fascinados por las grabaciones del sello Stiff, se plantean 

el reto de escribir y grabar buenas canciones, así sin más. No lo tienen 

fácil, la ciudad se ha vuelto increíblemente sectaria. En seguida son re-

pudiados y tachados de «babosos», pero a ellos no parece preocuparles 

mucho representar o no a la modernidad.

Nacha Pop se aglutina en torno a las figuras de Nacho García Vega y 

su primo Antonio Vega, un eficaz tándem compositivo e interpretativo 

de marcado carácter bipolar pero personalísimo e inspirado. Siempre 

remando contra viento y marea, su estilo se acercará progresivamente 

a gigantes del pop adulto como Hall & Oates o Billy Joel, alternando en 

su discurso la explosiva extroversión de Nacho con la emotiva búsqueda 

interior de su primo Antonio. La banda se disuelve en 1988, dejando 

para la posteridad un buen puñado de canciones inmortales. Antonio 

continuará escribiendo y grabando discos memorables hasta su muerte, 

en mayo del año 2009. 

Un momento en una agenda,

una décima de segundo más.

Vuela,

va saltando de hoja en hoja,

mil millones de instantes de que hablar.

Nacha Pop, «Una décima de segundo» (1984)

Los Secretos recuperan para el pop madrileño el gusto por las ar-

monías vocales y la artesanía al servicio de la canción que parecían 

perdidos desde los tiempos de Cánovas, Rodrigo, Adolfo & Guzmán o 

la escuela vallecana de rock urbano (Asfalto, Topo). Su núcleo se con-

densa en torno a los hermanos Urquijo, cuyas esmeradas melodías irán 

dejando asomar paulatinamente un poso country-rock con reminiscen-

cias mexicanas (Eagles, Los Lobos) en el que terminará por encontrar 

acomodo el grueso de su obra. Enrique Urquijo fallecerá trágicamente 

en 1999, siendo su hermano Álvaro quien asuma las riendas del grupo, 

que al día de hoy continúa cautivando al público con sus desgarradores 

apuntes sobre los caprichosos vaivenes del alma.

Cómo tienes el valor,

yo que siempre me he dolido

de recordar lo que fue

y lo que pudo haber sido.
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Por la calle del olvido

vagan tu sombra y la mía,

cada una en una acera,

por las cosas de la vida.

Los Secretos, «La calle del olvido» (1989)

5. doctorado

Jaime Urrutia, Ferni Presas y Edi Clavo forman Gabinete Caligari en 

1981, impresionados por la estética dark de bandas como The Cure o Joy 

Division. A partir de 1983 vuelven la mirada hacia la cultura española y 

sus raíces, descubriendo un filón que explotarán con maestría en una 

colección de canciones que pasarán por las listas de éxitos sin apartar 

el punto de mira del retrato costumbrista, la esencia mediterránea y sus 

raíces rock. Alcanzan el punto más álgido de su carrera con «Al calor 

del amor en un bar» (1986) y «Camino Soria» (1987), en los que llama la 

atención el carácter atemporal de la España que retratan, con explícito 

homenaje a los maestros Bécquer y Machado incluido. 

Voy camino Soria, 

¿tú hacia dónde vas?

Allí me encuentro en la gloria 

que no sentí jamás.

Voy camino Soria, 

quiero descansar,

borrando de mi memoria 

traiciones y demás.

Gabinete Caligari, «Camino Soria» (1987)

En mi modesta opinión, no ha existido una banda que haya trabajado 

y finalmente significado más que Radio Futura para la evolución y la 

credibilidad del rock en castellano.

Ni banda menos acomodaticia. Santiago y Luis Auserón, Kike Sierra, 

y los estupendos músicos de los que siempre han sabido rodearse han 

tenido en todo momento la humildad de reconocer las diversas máscaras 

con las que se les ha ido presentando la autocomplacencia y los arrestos 

necesarios para acometer, tras espartanos encierros en el local de ensayo, 

nuevos horizontes que satisfagan su inagotable curiosidad de melómanos 

y su particular deontología musical.

De cantarle a los escaparates pasan a exponer su punto de vista 

sobre la inmovilidad (la obsesión por el hombre de acción será una 

constante que emparentará a Santiago Auserón con Pío Baroja) hasta 

que, convertidos en una sólida banda de rock, su espíritu musicólogo 

les empuja al otro lado del océano. Allí, con la complicación de los 

ritmos y las orquestaciones, las canciones se les llenan de matones de 

barrio, músicos callejeros, tontos de pueblo y desalmadas prostitutas. 

De altercados de verbena y pasiones prohibidas. De sabiduría popular.

Triunfan a lo grande con «Veneno en la piel» (1990), pero la mezquindad 

de la industria musical les llevará a dar por finiquitada la aventura un par 

de años más tarde. Santiago continuará viajando al origen bajo el pseudó-

nimo de Juan Perro. Incansable y agradecido, dueño ya de un deslumbrante 

repertorio que es capaz de explicarse a sí mismo. Asombroso y descomunal.

Por su parte, Luis Auserón continuará entregando interesantes tra-

bajos en solitario y Kike Sierra compaginará con brillantez diversos 

proyectos propios con su faceta como productor e ingeniero de sonido 

hasta su fallecimiento en el año 2012.

Eres tonto, Simón, 

y no tienes elección.

De tu cráneo rapao al cero

quita esa gorra de obrero

y sortea la cuestión, Simón.

Radio Futura, «El tonto Simón» (1985)

El nuevo proyecto de Carlos Berlanga seduce a los también ex Pegamoi-

des Alaska y Nacho Canut, de manera que los tres terminarán formando el 

núcleo de Dinarama. Se presentan en sociedad el año 1982. Las magníficas 

canciones pop, trufadas de referencias a la literatura policiaca y el cine 

noir, que escribe Carlos convivirán sin problemas con ritmos cien por cien 

bailables en un repertorio que parece tocado por una varita mágica: nin-

guna propuesta, por desopinada que parezca, consigue desentonar en él. 

Siempre dieron en el clavo. Tras una exitosísima carrera, se separan defi-

nitivamente en 1989. Alaska y Nacho forman Fangoria, un dúo de música 
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electrónica que continúa gozando de una salud de hierro. Carlos grabará 

cuatro estupendos discos en solitario antes de fallecer en 2002.

La calle desierta, la noche ideal.

Un coche sin luces no pudo esquivar.

Un golpe certero y todo terminó entre ellos

de repente.

Alaska & Dinarama, «Cómo pudiste hacerme esto a mí» (1984)

6.  Rock and Roll (RepRise)
Después de este paseo por las listas de éxitos cabe preguntarse qué pasa en 

calle. Los garitos del barrio de Malasaña son un hervidero de gente harta 

de etiquetas y ávida de rock and roll. En ellos se desplegará una actividad 

febril, con música en directo casi todas las noches de la semana. El caldo de 

cultivo ideal para que el personal vuelva a enloquecer bajo el poderoso in-

flujo de las guitarras. El paraíso para cualquier aspirante a músico de rock.

La Frontera son los responsables de la epidemia de rock-cowboy que 

asoló la península a principios de los noventa, pero no hay que dejarse 

engañar: sus composiciones son fulminantes, y apuntan mucho más allá 

de la estética para, como los buenos westerns, escarbar sin piedad en 

las más profundas heridas del alma humana.

Leímos juntos libros prohibidos,

creímos que nada nos haría cambiar.

Vivimos siempre esperando una señal

en el límite del bien, en el límite del mal.

Te esperaré en el límite del bien y del mal.

La Frontera, «El límite» (1990)

Los Ronaldos sorprenden por su frescura y la naturalidad con la que 

se desenvuelven en los pequeños clubs del barrio en los que dan sus 

primeros pasos y en los grandes recintos a los que les va conduciendo 

su creciente popularidad. Certeras polaroids de adolescencia dispara-

das en seductoras píldoras de pop acelerado, no exento de espíritu 

ritmanblusero, en las que llama la atención el desparpajo y la profesio-

nalidad de su jovencísimo frontman, Coque Malla. La banda se separará 

en 1998, dejando paso a una muy interesante carrera en solitario de 

Coque, más ecléctica y reposada.

Está atardeciendo ya,

algunos chicos se van.

Mi cara sonríe todavía

porque tú me haces vibrar.

Guárdalo, guárdalo con amor.

Por favor, guárdalo.

Los Ronaldos, «Guárdalo» (1987)

Los Enemigos empezamos como un revulsivo en clave surrealista 

dentro de una escena que empezaba a adolecer de un exceso de puris-

mo, pero no tardaremos en armarnos de una determinación a prueba 

de disgustos, un sólido repertorio y una incondicional legión de segui-

dores que nos mantendrán en activo durante más de tres lustros de 

carretera hasta nuestra disolución en 2002. Rhytm’n’blues, punk, rock 

urbano y pinceladas pop se darán la mano en una colección de can-

ciones tabernarias, carcelarias, póstumas o directamente suicidas que 

destacarán por su contundencia interpretativa y sus descarnadas letras. 

No tardaré en emprender una carrera en solitario que desde 2012 

compagino con la vuelta de Los Enemigos a los escenarios y los estudios 

de grabación (Vida inteligente, 2014). Transilvania, quinto disco publi-

cado a mi nombre, está a punto de aparecer en el momento de redactar 

estas líneas. Qué quieren que les diga, aún no me lo creo.

A este lado de la puerta

llegaban tus cartas ya abiertas.

Yo las necesito tanto 

desde el jergón, 

y no llegan.

Y sin ellas, dime...

Dime qué me queda.

Los Enemigos, «Desde el jergón» (1990)
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7. ePílogo

Habrá más bandas. Buenas Noches Rose, Pereza, Le Punk...y francoti-

radores solitarios, como Quique González. Pero lo cierto es que con el 

tiempo uno deja de interesarse por la escena local. Ni siquiera vivo ya 

en Madrid, aunque sé que volveré mañana o pasado. Es lo único que sé. 

Eso y que seguiré escribiendo canciones mientras pueda.

La intención de este artículo no es otra que atrapar el espíritu de 

una época en la que la música popular jugó un papel determinante, y 

ofrecer una visión panorámica capaz de conciliar su escena. Vayan por 

delante mis disculpas si me permito citar a continuación a algunos de 

los actores que, por razones de espacio o mera subjetividad, se han 

quedado fuera de él: Cánovas Rodrigo Adolfo & Guzmán, Vainica Doble, 

Cucharada, Ñu, Asfalto, Topo, Tequila, Moris, Hilario Camacho, Moncho 

Alpuente, Paracelso, La Romántica Banda Local, Mermelada, Salvador 

Domínguez, Barón Rojo, Luis E. Aute, Los Pistones, Los Coyotes, Des-

perados, Luis Pastor, Alarma, Los Nikis, Los Elegantes, Antonio Flores, 

Manolo Tena, Ariel Rot, Hombres G, Las Ruedas, Obús, Def Con Dos, El 

Ángel, Javier Corcobado, Hamlet, Javier Colis...

Y quisiera compensar este exabrupto final, no exento de amiguismo, 

dejándoles en buena compañía. No se me ocurre nadie mejor que el 

maestro de los maestros. Don Joaquín, que es natural de Úbeda, siem-

pre lo ha tenido clarísimo: no hay árboles genealógicos que valgan. Un 

madrileño puede nacer donde le dé la gana.

He llorado en Venecia, me he perdido en Manhattan.

He crecido en La Habana, he sido un paria en París.

México me atormenta, Buenos Aires me mata...

Pero siempre hay un tren que desemboca en Madrid.

Pero siempre hay un niño que envejece en Madrid.

Pero siempre hay un coche que derrapa en Madrid.

Pero siempre hay un fuego que se enciende en Madrid.

Pero siempre hay un barco que naufraga en Madrid.

Pero siempre hay un sueño que despierta en Madrid.

Pero siempre hay un vuelo de regreso a Madrid.

Joaquín Sabina, «Así estoy yo sin ti» (1987) l

Vivo en tantos siglos. Todo el mundo sigue vivo.

Barry HannaH, Ray

Recordaba que había encendido un pitillo y luego como un mareo, un 

hueco, un salto, un resplandor. La cosa es que estaba en el balcón, 

temblando y en pijama. Hacia el Museo del Prado, contra el cielo sucio 

del amanecer, emergían los edificios. Intentó regresar a la tibieza 

de las sábanas pero la puerta del balcón estaba cerrada. Tendría que 

esperar a que su mujer se levantara.

Desde el balcón de al lado, un gordo le sonrió. Nunca lo había visto 

y era raro, porque no era un vecino que pasara desapercibido. Con 

una regaderita ridícula rociaba unos geranios que Fermín tampoco 

recordaba. En la pensión de enfrente, contra los cristales llorosos, una 

chica vestida de blanco lo saludó con la mano y le lanzó una sonrisa. 

Fermín se alisó el pijama. Le pareció que por la calle, en lugar de los 

coches, trotaba un rinoceronte. Tenía que estar soñando. El gordo 

llevaba ahora un plumero y un delantal de flores, canturreaba una 

copla de la Piquer. ¿Estaba coqueteando él? La calle se iba llenando 

de pasos. Junto con vecinos de toda la vida, una turba de visitantes 

disfrazados, un carro tirado por caballos. Sí, estaba soñando que 

El balcón
Clara obligado
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rodaban una película. La chica, vestida de encaje blanco, era una 

actriz preciosa, con una melena rubia que le caía en ondas hasta más 

allá de lo que él alcanzaba a ver. En el pecho, sobre el vestido blanco 

de encaje, llevaba un clavel rojo sangre. Al menos eso le resultaba 

placentero. Se habían limpiado los cristales de los restos de la noche. 

Dentro de la habitación, nadie se movió.

—Esa chica no encuentra la calma —estaba diciendo el gordo—. La 

mató un tiroteo cruzado, su amante y su futuro marido, novio, qué 

barbaridad, justo cuando estaba por alcanzar el orgasmo. Se estaba 

acostando con el amante. La comidilla del barrio. Unos minutos más, y 

hubiera sido una muerta festiva. A usted lo mató el tabaco, ¿verdad?

Fermín intentó volver a su habitación, pero rebotó contra el cristal.  

 

—Hágalo así: estire el puño como Supermán. Al principio cuesta. Es 

por el vacío ese que hay después de la muerte, el entierro, pasar de un 

estado sólido a otro gaseoso, somos animales de costumbres. ¿Qué ése 

no es su dormitorio? Claro que sí. Pero ya no hay nadie.

—¿Y mi familia?

El gordo sacudió la cabeza. 

—Cómo lloraban. Una muerte, y un desahucio. ¡Si yo le contara! Cuánto 

mal han hecho los poetas. ¿Quién fue el descerebrado que escribió eso 

de allegados son iguales, los que viven de sus manos, y los ricos? De 

eso, nada. Yo era rico, por suerte. Además, morí soltero. Como dejé 

todo en orden, tengo varios pisos en propiedad. El barrio no será los 

Jerónimos, pero tampoco está mal. Lástima que no cuidé un poco la 

línea, a veces me siento pesado. 

La luz enfocaba el mundo desde el zenit.

—Mire —insistió el gordo—. Los que no tienen sombra al medio día son 

los que están vivos. Nosotros la llevamos siempre, aunque estemos bajo 

techo. Una sombra de crepúsculo. Mire, mire, ahí le está cuajando. Se 

queda todo el día tendida, como un gato. Como le iba diciendo: con esa 

idea de que no nos llevamos nada, algunos lo reparten todo. Y ahí los 

ve, deambulando, sin otra propiedad que el sudario. 

La chica del vestido de encaje había empezado a restregarse contra el 

cristal. Sus pechos, suaves y delicados, parecían dos globos blancos. 

Fermín sintió una erección violenta, y se alegró de que la muerte no 

lo hubiera capado. Emitiendo un bramido como de cañerías atascadas, 

volvió a pasar el rinoceronte, pero el gordo ni se inmutó. Una manada 

de japoneses se detuvo frente al convento de las Trinitarias.

—Pobre Hispanoterium matritensis —exclamó el gordo—, no soporta a 

los turistas. Barrita desesperado por las mañanas, como buscando algo, 

pero no se preocupe, por las noches duerme. Espero que la casa sea 

suya. Bonita, aunque necesita reforma. ¿Que tiene hipoteca? ¿Cuántos 

plazos ha pagado? ¿Sólo dos años? ¿Que estaba sin trabajo? Ay, 

hombre, que Dios todo lo ve y todo lo sabe, pero nada le importa. Hay 

que mirar bien lo que se firma, la letra pequeña. Por eso lloraba tanto 

su esposa. Amigo, a usted lo único que le ha quedado es el balcón. Pero 

no se preocupe, querido, los cielos de Madrid son preciosos. Lo malo es 

que se haya dejado las pantuflas dentro l
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Pablo López 
carballo

para Olvido

Paolo di Dono son cielos cerrados

que resaltan lo esencial.

Paolo di Dono es la inocencia

de lo complejo, el mecanismo que dirime

lo que debe perdurar; y el cielo y el infierno.

Paolo reunió a las formas para dotarlas

de sentido en su cuarto de arañas.

Paolo Uccello nunca vio un caballo. 

Imaginó que los pájaros 

en sus picos 

con sus patas 

traían uno de lejos hasta su estudio 

y se levantaba por las mañanas, 

respirando Arno y pintura 

pensando en cómo lo vería, cuál 

sería la primera imagen del caballo 

que aparecería rodeado de pájaros 

y leones a los que no tendría miedo. 

Paolo Uccello pintó el diluvio 

porque sabía que ocurriría, sus ojos 

atraviesan el tiempo: está hoy aquí. 

Estuvo en 1966 y en 1448 señaló en el muro

hasta aquí llegará el agua. Él sabía 

el color que tendrían las paredes en 2010 

y la luz y el movimiento de las nubes.

Pero a Paolo nadie le creía. 

Pintaba su casita azul, su casa de pájaros, 

con los recovecos por los que pasaría 

el agua, el agua que no tendría en cuenta 

las esquinas ni las lanzas; 

y proyectó el pequeño cuarto 

de milagros, con la ventana al campo 

de lomas sin espigas, para protegernos 

de la usura. 

Paolo Uccello murió, como pocos mueren, 

por mirar demasiado. Enterraron 

su cuerpo cuando ya no estaba en él 

y se perdió en el tiempo, pintando 

las piedras y los árboles que yo vi al nacer. 

Al abrir los ojos supe que él había pasado por allí: 

una ventana, un leve reflejo que no termina 

de posarse sobre los vasos y se agota. 

Conozco a Paolo Uccello como él conocía 

la inundación y los caballos y en su cabeza 

se dibuja un mundo, el único habitable, 

en mi casa azul, de pájaros, 

que pintó mientras esperaba 

perderse en el tiempo.
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Menos que tú

A este no estar nunca en el mismo sitio

no viene el sentido. Virtud o desdén

de la mano te alejan siempre.

Demasiado nervioso para la vida.

✥

Los viejos grabados se vuelven 

discontinuos. Al contrario 

en los frescos

germinan materiales. La muralla

es el mejor ejemplo: los perros sin plumas,

algunos hombres, algunos ríos. 

Ningún pigmento

persigue el retorno: el habla es húmeda.

✥

Enjalbegar sombras alargadas.

Remuevo

tierra y restos de pared.

Frases sacadas

de tormenta como si tal.

Un cuchillo

o caminar.

Perpetuar dinámicas

como fingir esquemas.

✥

Tu manera de entender la casa 

en mi inquietud

de enfermo, la equidistancia al conjugar 

y la terraza

imitación de vestido o mecanismo 

frente al paraje.

✥

Revoco de pies y barro. Que la luz sean formas

e imaginar un hábito 

demasiado lento para el día. 

Aquí los entomólogos con sus recortes 

de laboratorio y la flor de barranco. 

Eólico dialecto, gasolinera engullida por edificios, 

prado de músculos verticales;

✥

termitas, musgo. Dejáis de escuchar

por miedo a cancelar antiguos signos. No querría

estar fuera y tener que estirar la mano

para cogerlo: la lengua es hambre.



L u v i n a  /  I N V I E R N o  /  2 0 1 7

5 9

L u v i n a  /  I N V I E R N O  /  2 0 1 7

5 8

La selva
[fragmento]

rosa Montero

lucky se desPertó y Pensó: qué aburrimiento. Luego abrió los ojos. El res-

plandor azul, el resplandor verde. Uno de los ventanales del bungaló daba 

sobre la playa, aunque no se llegaba a ver la blanquísima arena porque la 

lámina de agua de la piscina individual se fundía con la línea del mar. El 

resplandor azul. En el otro lado del cuarto, la ventana se asomaba a la cer-

cana pared de la selva, un jardín vertical tan brillante que parecía que las 

mucamas habían pasado una bayeta con cera por las hojas. El resplandor 

verde. Miró el reloj. Las 7:48 a. m. El imbécil de Rafa había vuelto a olvidarse 

de bajar las persianas. Demasiados mojitos. También ella. Y en el trópico 

amanecía pronto. De hecho, amanecía y atardecía siempre a la misma hora. 

A las 6:30 de la mañana y las 6:30 de la tarde. El día y la noche fichaban como 

si fueran empleados del hotel. Qué aburrimiento. 

Llevaban cuatro días en el Gold Resort y Lucky hubiera querido marchar-

se desde el primer instante. Es más, sin duda se habría ido, se habría subido 

a alguno de los flamantes bimotores del resort con o sin Rafa, de no ser por 

el culito prieto del instructor de submarinismo. El neopreno le quedaba tan 

sexy. Y desnudo estaba todavía mejor, desnudo con tan sólo el slip de baño, 

que era de color amarillo y bastante hortera, pero qué se le podía pedir a 

esa gente. Cuando acababa la clase se quitaba el neopreno y se zambullía en 

el mar. Lo hacía para ella. Para ponerla cachonda.

A sus veintitrés años, Lucky ya había visto demasiadas veces esa misma 

función como para no reconocerla. La manera en que se izaba a la borda de 

la motora sacando musculitos. Y cómo la miraba por debajo del relumbrón 

de gotas de agua que se habían quedado prendidas a sus pestañas. Gotas de 

agua también sobre su cuerpo atlético y oscuro: un centelleo hipnotizante. 

Sí, ella había visto ese comportamiento muchas veces, aunque siempre dedi-

cado a las otras chicas. A las guapas. Tumbada boca arriba en la cama, Lucky 

sintió una vez más una clara, irritada conciencia de su anatomía. Las piernas 

gordas y cortas, los tobillos anchos. Y ese culo caído, y el pelo de rata. Y las 

narizotas que pensaba operarse. Estaba harta de ser fea. Qué aburrimiento.

Sin embargo, a Carlos le gustaba, estaba segura. Así había dicho el ins-

tructor que se llamaba. Soy Carlos, dijo, y hasta la voz la tenía caliente. 

Y tardó unos segundos de más en soltarle la mano. Eso fue el primer día. 

En la segunda clase, Carlos la rozó clara e innecesariamente mientras ve-

rificaba la bombona. Un toque discreto, educado, nada de esa grosería de 

meter mano. Fue como si pidiera permiso para pasar. Y luego le ajustó el 

cinturón de pesas con la cara muy cerca de la suya. Sintió el aliento del 

chico en el cuello. Y su olor, como a miel. Qué suerte tengo, susurró él antes 

de enderezarse. Qué suerte de tener que ajustarle el cinturón a una mujer 

bonita. Y sonrió quitando peso a sus palabras. Como si fuera sólo un piropo 

más. Pero no era sólo un piropo más. La miraba todo el rato. Se la comía 

con los ojos, y no sólo en las clases de buceo. Anoche, mientras cenaban 

en el restaurante de la terraza, lo vio fumando cerca de las palmeras, en la 

oscuridad. Cuando la brasa se avivaba le intuía los ojos. Y la miraba. Yo sí 

que tengo suerte, pero de verdad, había contestado ella demasiado deprisa 

cuando lo del cinturón. Quiero decir que me llaman Lucky por eso, porque 

soy muy afortunada. Me caí con cuatro años de un sexto piso y no me pasó 

nada. Dime si eso no es suerte. Rafa la miraba alucinado, porque a ella no 

le gustaba hablar del accidente. Pero de repente se había puesto locuaz, de 

repente estaba dispuesta a darle hasta los más pequeños detalles, me subí a 

una silla sin que se dieran cuenta y perdí el equilibrio, seis pisos y caí sobre 

el asfalto y no me pasó nada, bueno, un brazo roto, un leve neumotórax, 

pero nada, y desde entonces todos me llaman Lucky, aunque lo pronuncio 

con la u a la española... 

En realidad, soltar todo eso era su manera de coquetear, era una forma 

de decirle a Carlos: Fíjate bien en mí porque soy diferente. Rafa también 

se había dado cuenta de su juego: ya había puesto esa cara apretada y 

desagradable que últimamente era su expresión más habitual. Rubio, sí, 

era rubio y con los ojos azules, como muchos vascos, pero Rafarri, como le 

llamaban algunos para burlarse porque se apellidaba Arrizabalaga Arriaga, 

era un rubio insulso y blando que, con veinticinco años, ya estaba per-

diendo pelo y criando barriga. Lo miró con inquina, dormido, a su lado, 

apenas cubierto por la sábana. Ese cuerpo blancuzco, esa carne como de 

bebé o de mujer, comparada con la densa, oscura carne de hombre del 
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instructor. Qué aburrimiento, pensó Lucky por enésima vez, aunque para 

ella la palabra aburrimiento no era lenta y lánguida, sino que, por el con-

trario, la llenaba de ira, de desesperación y de veneno. Llevada por esa 

ponzoña pateó las piernas de Rafa para despertarlo. 

—Te has vuelto a dejar las persianas sin bajar. Llevo una hora desvelada 

con la maldita luz de este maldito lugar. 

El chico abrió los ojos sobresaltado. Ese pánfilo, ese soso, ese idiota 

que se creía guapísimo, que creía estarle haciendo un favor a ella siendo su 

novio, cuando Lucky sabía muy bien que lo que buscaba Rafa era su dinero. 

Porque tendrían muchos Arris y una casa en Neguri, pero a la familia no le 

quedaba un euro. Que se esfuerce, que me trate como a una reina, en rea-

lidad es como un empleado mío, un empleado que trabaja de novio, se dijo 

Lucky una vez más con negra furia. Pero no conseguía evitar la sensación de 

humillación, la quemadura de un dolor muy antiguo. Estaba harta de ser fea. 

El conocido peso de la angustia se posó sobre su pecho como una piedra. 

Se levantó de la cama de un salto y tuvo que hacer un esfuerzo para no irse 

corriendo del bungaló, desnuda como estaba. Se lavó la cara con agua fría, 

se puso un blusón indio y unas chanclas bordadas y salió huyendo. 

—Me voy a desayunar —ladró. 

Normalmente les traían el desayuno a la habitación, pero estaba en ple-

no ataque de claustrofobia. Cerró de un portazo y echó a caminar a paso 

vivo hacia el edificio principal. Pasó junto a la pista de aterrizaje de los avio-

nes privados del resort, torció hacia el lago artificial y se sentó en una de las 

mesas del pequeño muelle de madera. Al instante se acercó una camarera. 

—Buenos días, señorita, ¿se le ofrece tomar algo? 

Era esa chica tan guapa que les había servido la noche anterior. Irritan-

temente hermosa. 

—Té con leche, tostadas, miel, zumo de naranja. Que sea té negro —dijo 

con mal humor. 

—Sí, señorita, enseguida. 

Entonces le vio. Venía por la vereda que bordeaba el lago, entre las pal-

meras enanas y las espléndidas plantas tropicales cuidadas como bebés por 

un ejército invisible de jardineros. Venía derecho hacia ella, sin apresurar-

se. Lucky no le quitó la vista de encima mientras se acercaba. Al llegar a su 

altura, Carlos se detuvo. Primero se sonrieron unos segundos sin decir nada. 

Un silencio más elocuente que cualquier palabra.

—Buenos días, Lucky. Hoy amaneció pronto. 

La muchacha carraspeó. De pronto sentía la garganta seca. 

—No he dormido bien. 

—Qué pena. Una noche desperdiciada... 

Lucky lo miró algo turbada. ¿Lo decía con doble intención? A lo lejos, 

junto a la pista de aterrizaje, distinguió a Rafa. Se acercaba a buen paso. 

Carlos también lo vio.

—Precisamente quería proponerle algo, Lucky... —dijo sin apresurarse—. 

En la playa de las Rocas, ya sabe, la última hacia allá, hay un pecio precioso, 

un antiguo galeón. El resort ha adquirido los derechos de explotación de los 

restos y yo me estoy encargando de ponerlo a punto para los turistas. En 

un ratito voy a bajar. Si se le antoja, puede venir conmigo. Pero no puede 

decirle nada a nadie, porque el resort quiere que sea una sorpresa. El pecio 

es lindo y está a poca profundidad. Yo la cuidaré bien, no hay peligro. Y 

además el ejercicio es bueno para dormir... 

—¿Cuándo? —dijo Lucky abruptamente. 

Temió haber sonado demasiado fácil, demasiado ansiosa, pero Rafa se 

acercaba a paso vivo. 

—A las doce en la cabaña de las bombonas. 

No fue una pregunta. Parecía una orden. En ese momento llegaron a 

la vez Rafa y la camarera. Esa muchacha tan guapa. Vio el efecto que su 

presencia producía en su novio y en Carlos, esa instantánea, inconsciente 

tensión física que las mujeres muy hermosas provocaban en los hombres. 

Un levísimo enderezar de espaldas. Miró el desayuno que la chica estaba 

colocando sobre la mesa. 

—Pero ¿qué es esta porquería? —barbotó. 

La primorosa bolsita de té, confeccionada en muselina, se ahogaba den-

tro de la tetera en leche, en vez de en agua. Lucky levantó los ojos y con-

templó indignada a la asustada camarera: 

—Pero, pero... ¡esto es repugnante! ¿Meter el té en leche caliente?

La muchacha se retorcía los dedos. 

—Ay, qué pena, señorita, qué pena, pero ¿la señorita no me había pedido 

un té con leche? 

—¡Esto es inconcebible, es de no creerlo! ¿Y se supone que esto es un 

hotel de superlujo? ¿Y éste es el nivel del servicio? Me va a oír el gerente. 

Llé vate esta guarrería y tráeme un té como es debido. Y si no sabes cómo 

es, pregunta. 

—Sí, señorita, perdone, perdone.... 

La camarera recogió la mesa con manos temblorosas. En su aturullamien-

to, levantó también las tostadas y el zumo. Lucky la miró alejarse. 
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—Y ahora se lo lleva todo. Esta chica es idiota —gruñó. 

—Y a mí ni me ha preguntado qué quiero tomar. Un servicio de mierda 

—dijo Rafa, displicente. 

Y luego clavó en el instructor una altiva mirada de fastidio. ¿Qué haces 

aquí de pie junto a nosotros como un pasmarote?, decían los ojos de Rafa-

rri. Y, en efecto, ¿qué hacía?, pensó Lucky, casi temerosa de volverse hacia 

Carlos, por si advertía en él una solidaridad nativa con la camarera. Pero 

el instructor la estaba mirando sin muestras de censura, antes al contrario, 

sonreía con ojos chispeantes y alegres. ¿No sería quizá un gesto irónico? No, 

no, era una sonrisa genuina, se dijo Lucky con sorprendido alivio, Carlos 

la miraba de verdad feliz, de verdad contento, estaba segura, ella siempre 

había sido muy intuitiva, siempre había sabido captar las emociones de la 

gente, ventajas de haberse pasado la vida observando a los otros. 

—Bueno, pues. Entonces los veo mañana en clase, como siempre. Que 

tengan un buen día —se despidió el instructor. 

Lucky cabeceó su confirmación, segura de que Carlos comprendía a qué 

se estaba refiriendo, y le vio alejarse fibroso y elástico como un tigrillo. 

¿Qué edad podía tener? ¿Veintitrés? ¿Veinticuatro? Y ese chico tan joven 

y tan hermoso se sentía atraí do por ella, atraído de verdad, porque le gus-

taban las mujeres blancas, claro está, y las mujeres ricas, y no sólo por la 

posibilidad de conseguir algún regalo, oh, no, eso no era lo más importante, 

desde luego no con Carlos, lo que le ponía al instructor era su lugar social, 

su poder, su clase, por eso había disfrutado viendo cómo humillaba a la 

camarera, por eso le brillaban de placer esos ojazos negros, lo que quería 

Carlos era poder follarse a una mujer que no estaba a su alcance, claro que 

sí, le tenía loco, ahora mismo ella le parecía la chica más seductora del mun-

do, ahí se podía pudrir la camarera con todos sus rizos y sus ojos color miel 

y su piel oscurita, pensó Lucky. Y sonrió ferozmente, un gesto que Rafa no 

entendió, como no entendía nunca nada de ella; pero, por dentro, se sintió 

serena, reconfortada, casi en paz. 

Creyó que las horas se le iban a hacer eternas hasta las doce, pero en 

realidad quedaba poco tiempo y apenas si le bastó para bañarse, lavarse el 

pelo, depilarse las cejas y preparar una coartada. 

—Pero ¿entonces no piensas comer?  —se irritó Rafa. 

—Ya te digo que no. Tengo cita en el spa. Y, además, quiero adelgazar.

Su novio insistió en acompañarla hasta el centro de belleza, donde, en 

efecto, Lucky había cogido hora para varios tratamientos faciales y corpora-

les seguidos. A las once y media en punto se despidió de su novio y se metió 

en una cabina para que le hicieran un masaje. Pero a las doce menos diez se 

levantó de la camilla y se vistió: 

—Tengo que hacer unas llamadas importantes. Mantenme las horas que 

he reservado. Volveré luego. 

Salió cautelosamente del spa y procuró no ser vista, pero de todas mane-

ras iba tan embriagada de entusiasmo por lo que estaba haciendo que tampo-

co le importaba demasiado que Rafa lo descubriera todo. Así se daría cuenta 

de que había otros hombres que la deseaban de verdad. Y de que, puestos a 

pagar un novio, ella podía elegir y comprar otro. Imaginó la cara que pondría 

Rafarri si le dijera algo así y soltó una risita. Apresuró el paso: ya eran las 

doce. La cabaña donde se guardaba el material para el buceo estaba en un 

extremo del perí metro del resort. Justo al final de la última playa. Más allá no 

había nada y, salvo en horas de clase, normalmente aquello estaba desierto. 

Un lugar muy conveniente para una cita clandestina, desde luego. 

Lucky había venido por lo que llamaban el sendero de Los Enamorados, 

un recoleto y primoroso camino diseñado por los jardineros entre las formi-

dables plantas selváticas, pero en los últimos metros salió a campo abierto 

a la pequeña playa. En la cabaña no se veía a nadie. Se acercó a la puerta y 

empujó. Estaba cerrada. 

—¿Carlos? 

Eran las doce y diez. Empezó a dar la vuelta a la construcción de made-

ra. Por detrás, la cabaña lindaba con el muro verde de la selva. Ahí, en la 

sombra, sentado sobre una roca, estaba Carlos. Llevaba una ropa distinta, 

más oscura. El instructor sonrió. De pronto Lucky sintió un vago malestar. 

En la sombra el aire parecía demasiado húmedo y se podía percibir un leve 

olor a podrido. 

—Empezaba a pensar que no vendrías... —dijo el hombre. 

—Calculé mal la distancia. A lo mejor no hubiera debido venir —contestó 

Lucky atropelladamente, sin saber muy bien lo que decía. 

—Eso pienso yo también. Pienso que no sé qué mierda haces aquí —dijo 

una voz que la tensión aflautaba. 

Lucky se volvió. Era Rafa: sin duda la había seguido. Se balanceaba sobre 

los talones, apretaba los puños y el nerviosismo marcaba sus blancas meji-

llas con irregulares parches rojos. Pero lo más sorprendente no fue la apa-

rición inesperada de su novio, sino que ella sintió cierto alivio al verle allí. 

—Ah. Vaya. Pero si tenemos aquí al pololo de la señorita Buena Suerte... 

—dijo Carlos, sin dejar de sonreír—. Está bien, pues si insiste también se 

vendrá con nosotros... 
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La chica miró al instructor sin entender. Carlos se puso de pie y, con la 

liviana facilidad de quien hace un gesto rutinario, sacó una pistola automá-

tica de la parte de atrás del cinto. Lucky sintió cómo su corazón se detenía 

entre dos latidos. Con la cabeza pesada, con los ojos cegados, como si estu-

viera metida debajo del agua o en el interior de una gelatina, vio sin ver y 

oyó sin entender lo que estaba pasando. De repente ya no se encontraban 

solos, había más gente, quizá seis o siete personas, hombres y mujeres, to-

dos vestidos con ropa militar, todos armados, todos revoloteando en torno 

a Rafa y a ella como un peligroso enjambre de abejas. 

—Pónganle unas botas a la pendeja... 

Unas manos la sentaron a la fuerza en una piedra, le arrancaron las 

sandalias de Miu Miu, le embutieron los pies en unas botas de goma que le 

venían grandes. 

—Sólo traíamos botas para ti, así que tu pololo tendrá que jorobarse... 

Alguien la levantó de un tirón y entonces se dio cuenta de que le habían 

atado las muñecas con una correa trenzada. Miró a Rafa: él también estaba 

atado. Y demudado. El instructor, o quien demonios fuera, se plantó delante 

de ella, en una posición marcial que su ropa de camuflaje reforzaba. 

—Soy el capitán Garrocha, de las Fuerzas Armadas del Pueblo Libre, y 

ustedes son mis rehenes. Y como se les ocurra hacer un solo ruido les vuelo 

la cabeza —proclamó, grave y pomposo. 

Luego se relajó y volvió a soltar la carcajada: 

—Así que tire paralante nomás y pórteseme bien, señorita Té con Leche. 

Así que era eso, era eso, se espantó Lucky: la alegría que había sabido 

ver en él cuando el incidente de la camarera, su genuino placer, era el de-

leite del torturador. Un guerrillero tiró del cabo de la cuerda que trababa 

sus manos y la hizo trastabillar con sus grandes botas. El grupo se puso en 

marcha, rápido y compacto. Desde que Lucky había llegado a la cabaña no 

habían debido de pasar ni cinco minutos. Se dirigieron hacia la espesura, y 

nada más pasar las primeras plantas se toparon con la cerca defensiva que 

rodeaba el resort, columnas de hormigón de cuatro metros de altura unidas 

por cables electrificados y sensores de movimiento. Pero los cables estaban 

cortados, los sensores en el suelo. Más allá de la valla empezaba el bosque 

de verdad, sin desbrozar, sin tocar, con las hojas trémulas y brillantes al sol 

del mediodía. El resplandor verde. Penetraron en el muro vegetal y a los 

pocos pasos dejó de ser verde, dejó de ser resplandeciente. Ahora era una 

gruta orgánica, rumorosa, sombría. La húmeda y maloliente boca de la selva. 

El corazón de Lucky volvió a ponerse en marcha con un lento latido l 

Lugar común, 
Madrid
tOñO anGulO daneri

la señal de que el mundo alrededor había cambiado sin que nos 
diésemos cuenta nos llegó con la unánime revelación de un dígito. 
Uno más: de tres a cuatro. La misma clase de dígito, el crematístico, 
que hace que en los bancos te saluden diferente, te ofrezcan carame-
los, te inviten a sentarte.

Los amigos que llegaban a Madrid por primera vez con la ilusión 
de instalarse en el centro de la ciudad, los que volvían del exilio o 
de las becas, los que se iban cada vez más lejos con sus mudanzas a 
cuestas, todos ellos, que no eran pocos, se estaban dando de bruces 
contra la nueva realidad de los alquileres de cuatro dígitos. Los pre-
cios se han disparado, nos decían. ¿Cuánto pagan ustedes? ¡Hala, 
qué barato, qué lujo, qué suerte! ¿Y en este barrio? ¡Qué suerte, qué 
lujo, qué barato!

A nosotros nuestro alquiler nunca nos pareció barato. Cuando 
la crisis financiera hizo bum y la burbuja inmobiliaria repitió bum 
y los alquileres bum comenzaron a caer en picado, los mensajes que 
nos hacían llegar eran otros: están locos, por menos precio fulanita 
o fulanito acaba de mudarse a, están pagando demasiado, pidan una 
rebaja, esto no es Londres, sus caseros son unos agiotistas, etcétera. 
Mi chica, por suerte, no cree en el libre mercado. Mejor dicho: cree 
que una sardina tiene poco que negociar con los tiburones en el li-
bre mercado. Visto con perspectiva, si entonces hubiésemos pedido 
una rebaja en el alquiler es casi seguro que la habríamos conseguido. 
Pero hoy, bajo esa misma lógica y con los precios disparados, es casi 
seguro también que hace tiempo nos habríamos tenido que marchar 
de aquí.
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De modo que, recibida la señal, y como un conejo de mago que 
ahora está pero sabe que más temprano que tarde dejará de estar, me 
dispongo a salir de casa. Como cada día.

El edificio del que nuestro departamento forma parte es de esos 
que en Madrid se conocen como fincas señoriales. Construido a ini-
cios del siglo xx, aún luce, Guerra Civil de por medio, la gastada 
solemnidad de sus escaleras de mármol, barandas de hierro forjado, 
paredes blancas, madera oscura y viviendas de techos altísimos, mu-
chas alumbradas todavía con lámparas modelo candelabro que nece-
sitan hasta doce bombillas para demostrar su ineficiencia energética.

La finca está ubicada en una pequeña calle semipeatonal por la que 
da gusto dar un paseo: «para alegrar el espíritu y levantar los corazo-
nes», como quería un publicista de los años cincuenta.

Hay más bares, tabernas y terrazas que niños en todo el vecindario 
y, a dos números de nuestro portal, una estupenda librería-café. Con 
todo, lo mejor está justo enfrente: veintidós salas para ver cine en 
versión original, la mayor concentración jamás imaginada en un país 
en que la mayoría prefiere que las actrices de Hollywood exclamen en 
castellano castizo «¡Joder, tía, jooo-deeer!», tanto si les va mal o muy 
bien en la vida, o que un actor japonés suelte un «gilipollas» y, acto 
seguido, se quede con la misma cara de actor japonés sin que a nadie 
le sorprenda.

El contacto social, como en todo Madrid, sigue un movimiento 
centrífugo: se practica en la calle, en los bares, tabernas y cafés. Casi 
siempre afuera, aunque toque hablar de los ronquidos de tu marido 
en la pescadería. Sólo que, en nuestro caso, con los vecinos de nuestro 
edificio, ni eso.

Mientras no ocurra un accidente de gravedad, como esa vez en que 
a una vecina se le rompió una cañería y nos tocó la puerta llorando 
a mitad de la noche para pedir ayuda, tenemos la impresión de que 
todos hemos optado por saber lo mínimo del que vive al lado, arriba 
o abajo. Buenos cercos hacen buenos vecinos, dicen los manuales de 
geopolítica. Sobre todo si son cercos emocionales.

En nuestra finca resulta fácil abrazar esa creencia.
Una vez, cuando nuestro hijo todavía era un bebé, se malogró el 

ascensor. El edificio tiene seis plantas y nosotros vivimos en la ter-
cera, así que durante varios años nos dedicamos a ignorarlo y subir y 
bajar por las escaleras. Hasta que un día el cochecito del bebé entró 

en nuestras vidas y —ya lo pronosticaban The Fixx, one thing leads to 
another— fue así como me tocó conocer a La Vecina de la Primera 
Planta. Una experiencia parecida a cuando eres pequeño y, para asus-
tarte, te llevan con engaños a la casa más alta y abandonada de una 
montaña boscosa, sin saber que dentro te está esperando tu tía hippie 
disfrazada de bruja.

La escena fue como sigue: mi chica, que entra a trabajar cuando 
para los gallos todavía es medianoche, ya se había ido y esa mañana yo 
tenía que llevar al niño muy temprano a la guardería, con el tiempo 
justo para coger un taxi y volar al alejado campus donde doy clases. 
Pero con el ascensor malogrado, ¿qué hacía? Se me ocurrió bajar con 
el niño en brazos y tocar puerta por puerta a los cuatro departamentos 
de la primera planta.

En cuanto aparezca alguien, me dije, le pediré que me sostenga al 
bebé lo que tardo en subir y bajar otra vez con el cochecito a pulso. 
Unos segundos. Y la única que abrió, o al menos la que abrió primero, 
fue La Vecina.

No la pienso describir. Sólo diré que olía fuertemente a humo de 
tabaco, como si se hubiese pasado la noche entera fumando, y que la 
misma impresión daban su pelo, su cara y sus dientes.

Sin tiempo para arrepentirme, le solté el discurso que tenía prepa-
rado e hice mi mejor esfuerzo por imitar la expresión de mi hijo que, 
cosas de la puericia, la miraba sonriente y desplegaba el catálogo de 
sus mejores gorgoritos.

—¿Y cómo sé yo que es tu hijo? —me dijo con esa brusca facili-
dad para tutear que tienen los madrileños y que al final todos acaba-
mos imitando.

—Perdone... Soy su vecino. Del tercero A.
—Sí, sí. Mi vecino. Pero ¿cómo sé que no te lo has robado?
—Pero, pero, pero, ¡¿no ve que tiene mi cara?!
Frente a la solidez de su razonamiento, mi apelación a la genética 

le debió de sonar tan abstracta que, sin darme tiempo para ofrecerle 
mi alma a cambio, zanjó toda posibilidad de diálogo con un portazo. 
Por suerte, para ese momento, alguien había abierto otra puerta.

Era mi vecino sirio, también de la primera planta. Ya lo conocía 
por los negocios de comida que tiene en nuestra calle, pero he de 
admitir que, a partir de ese día, ahí mismo, en el umbral de su puerta 
—él en piyama cargando a mi hijo aturdido, sin asomo ya de sus fes-
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tivos gorgoritos; su novia colombiana oyéndolo todo entre sueños desde 
su habitación y yo hecho una huaraca de trompo a cada minuto que 
pasaba—, empezamos a forjar una amistad o al menos una consistente 
camaradería a prueba del resto de cohabitantes. La única relación que 
estamos decididos a mantener después de que nos hayamos ido de aquí.

En Madrid nadie es de Madrid, dice el lugar común. Y no sólo 
nuestro barrio, sino en particular nuestro edificio, vale como ilustra-
ción de esta tesis.

Además del camarada sirio y su novia colombiana, estamos por su-
puesto mi chica y yo, ella andaluza nacida en Alemania y yo peruano 
nacido en el Perú, con perdón de Vallejo. Y están los hermanos de 
Valladolid, chica y chico, bonachones y pícnicamente rosaditos am-
bos, que en cuanto llega la tarde del viernes desaparecen y no vuelven 
hasta el domingo por la noche, tan pulcramente vestidos y peinados 
que dan la impresión de venir de misa o de que la abuela pasó a despe-
dirlos con una plancha caliente en una mano y un peine de caparazón 
de tortuga en la otra. En Madrid estudian pero allá en el pueblo se 
lo pasan mejor y, por supuesto, comen mejor, me explicó una vez el 
chico. ¡Es que Valladolid...!, le dije. ¿Conoces?, me preguntó rosada-
mente emocionado. No, pero conozco su comida. Y sus vinos. ¡Es que 
Valladolid...!, dijimos entonces al unísono.

Cuatro departamentos en cada una de las seis plantas dan para 
mucho, pero tampoco hay que abusar, así que me centraré en los que 
más conversaciones de cama nos han regalado a mi chica y a mí en 
todos estos años. Por ejemplo, hablando de camas, el que queda justo 
arriba del nuestro, el cuarto A.

Ahora vive una chica muy alta y de pelo alborotado cuyo origen no 
sabríamos precisar y con la que de vez en cuando nos cruzamos en las 
escaleras sacando a pasear a su perro de setenta centímetros de altura o 
en el ascensor con su novio de metro noventa. Lo que no sabemos es si 
ella, es decir ellos, los tres, ya andaban por aquí cuando llegamos a vivir a 
la finca y empezamos a oír ruidos extraños provenientes del techo.

Había dos tipos de ruidos: los sexualmente obvios, compuestos 
a su vez por gemidos, camas que rechinan, cabeceros que golpean 
rítmicamente la pared, gritos ahogados, gritos no ahogados y alaridos 
abiertamente tarzanescos, y los otros. Y los otros sí que eran extraños.

A cualquier hora, pero sobre todo por la noche y a lo largo de la 
madrugada, oíamos una especie de rodamiento o bola de metal que 

caía al suelo, plinc, y a continuación rodaba de un lado a otro de la 
estancia. No es que fuera un ruido estridente ni especialmente in-
cómodo; lo inquietante era no saber qué era, ni quién lo provocaba, 
ni con qué intención. A veces, el plinc y posterior plinc-plinc-plinc 
se alternaba con un trjjj-trjjj-trjjj, y esto sí que era molesto, o sea: el 
arrastrar de camas, armarios, sillones, baúles, o lo que fuera aquella 
cosa infernal, sobre el suelo de parqué sin ningún respeto ni miseri-
cordia por el descanso ajeno.

De hecho, una noche me enfadé y subí en piyama a pedirles que 
dejaran de arrastrar los muebles. Y digo pedirles, en plural, para re-
marcar que nunca supimos si la chica alta del perro alto y el novio 
alto era la misma persona ruidosa de esas primeras noches en nuestro 
edificio. La cuestión es que les toqué varias veces el timbre, la última 
de manera un poco grosera, en plan: ¿querían ruido?, ¡tomen tres 
tazas! Pero ni así, nadie me abrió ni dijo nada. No satisfecho con eso, 
bajé y salí a la calle para ver si desde los cines lograba atisbar algo, 
una sombra, alguien que se moviera con sigilo. Nada, la luz apagada y 
todas las cortinas cerradas.

En cualquier caso, la historia nos sir vió [a] para disfrutar de unos 
meses de solaz y macabro esparcimiento imaginando que el departa-
mento de arriba estaba desocupado y que los ruidos eran de una pa-
reja de fantasmas cuyo amor les había sido prohibido en vida y, como 
era de esperarse, una vez muertos se cobraban la revancha intercalan-
do noches de sexo con su triste deambular de almas en pena, y [b] 
para que los ruidos desapareciesen por siempre jamás. Recuerdo que 
nos dio pena: en el fondo lo sentimos como una pérdida. Los plinc y 
trjjj eran un incordio, pero los ruidos del primer tipo tenían su gracia. 
Tarzán siempre nos había gustado.

Pero, oh, caprichos de la diosa coincidencia, resulta que en nues-
tra finca hay otro misterio y está relacionado con otro departamento 
colindante con el nuestro. En serio. Me refiero al que se ubica justo 
debajo de nuestros pies, el segundo A.

Allí vive desde hace poco un conglomerado de familias chinas cuyo 
más recóndito arcano es que sus miembros se han ido multiplicando a 
un ritmo que desafía los algoritmos de cualquier censo de población.

Al principio pensábamos que se trataba del clásico trío papá, mamá 
e hijo de unos diez años. Meses después apareció otra mamá con otro 
hijo de cuatro. Luego, otro papá. Y así. Una noche, tendiendo la ropa 
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en los cordeles del patio interior, descubrí en qué radicaba el enigma 
de la multifamilia mágica.

Se me había caído un babero del niño, con tal suerte que en vez 
de ir a parar al suelo sucio del patio se quedó enganchado a una de las 
ventanas de su cocina. Como llevaba rato oyéndolos conversar y, sobre 
todo, salivando por el olor de lo que cocinaban para la cena, bajé y les 
toqué la puerta. Me abrió Papá Uno, es decir, el hombre adulto del 
supuesto trío fundacional. Le expliqué el motivo de mi visita. Me dijo 
que iba a ver y cerró con llave. Al cabo volvió negando con la cabeza. 
No hay nada, me dijo. Está arriba, insistí, colgando del marco superior 
de la ventana. Me miró. Me volvió a mirar. Por último, sin dejar de 
seguirme con la mirada, accedió a que entrase a echar un vistazo.

Y ahí lo vi: el departamento tenía la misma distribución espacial de 
nuestra sala-comedor-dormitorios, sólo que todo estaba dividido por 
paredes y puertas de madera basta, sin pintar. Un laberinto de habita-
ciones conectadas a su vez por un laberinto de pasillos. La cocina seguía 
la misma lógica: donde a nosotros nos cabían cuatro fogones, un horno, 
una refrigeradora y una mesa de diario, a ellos les cabía el doble. Ni 
rastro de una encimera o aparadores que sirvieran de alacena. Sus ollas 
y sartenes, así como los productos básicos para preparar los alimentos, 
aceite, sal, arroz, parecían suspendidos en el aire: cogidos por garfios o 
apiñados cuidadosamente en pequeñas estanterías colgantes.

Juro que miré lo menos posible, aunque era evidente que me sen-
tía observado por al menos media docena de ojos. Saludé, salté para 
coger el babero, me disculpé por las molestias y me fui por donde ha-
bía entrado. El cerdo salteado con verduras y langostinos que habían 
preparado para cenar se veía de concurso.

A donde nunca hemos entrado, ni Dios lo permita jamás, es al de-
partamento de la pareja a la que llamamos los franceses. Viven justo 
frente a nuestra puerta, cara a cara con nuestro felpudo, y a juzgar 
por el olor y el humo que esparcen por el pasillo aun manteniendo su 
puerta cerrada, también dan la impresión de pasarse el día fumando. 
De lo que no cabe duda es que se la pasan discutiendo, entre ellos 
en la lengua de Flaubert y con quien puedan en madrileño. O sea, en 
castellano a gritos.

Tampoco, aunque nos cae bien, nos atrae el piso del punkie de la 
bicicleta, a quien mi hijo antes rehuía presintiendo que de buenas a 
primeras le podía soltar una letra de hardcore llamando a incendiar el 

Palacio Real. Ahora sabemos que es un muchacho jovial y respetuoso, 
que les hace morisquetas a los niños y le sube las bolsas de la compra 
a la anciana de noventa años que vive en su planta. Y que de tanto en 
tanto se gana la vida como repartidor de pizzas en su bici.

Salgo de casa y no deja de sorprenderme la cantidad de bares y 
tabernas que nos rodean.

Sin ir más lejos, en la planta baja de nuestro edificio hay dos. 
Uno es de comida libanesa, el más antiguo de la calle, regentado por 
dos españoles que se llaman igual, Juan, mejor conocidos como los 
Juanes, y otro que, desde que está en manos de nuestro vecino sirio, 
ha incrementado el valor de su enorme terraza ofreciendo comida 
mediterránea en su variante oriental. La que empieza en Grecia por el 
norte y en Libia por el sur, y acaba precisamente en las costas de Siria.

Da la casualidad de que estos dos modestos establecimientos, que, 
como otros de su carácter, parecen arrinconados por los afanes impe-
rialistas de los gastrobares y las franquicias del comer y beber en se-
rie, son de los sitios favoritos de los actuales reyes de España cuando 
pueden zafarse de los protocolos y darse una vuelta por el centro de 
Madrid. O sea, cada vez menos.

A los veteranos del barrio les consta que lo hacían más cuando 
eran príncipes. Un lunes o martes de invierno, por ejemplo, con las 
calles medio vacías, solían regalarse un programa triple: película en 
versión original, cena ligera libanesa o mediterránea, y vino y charla 
y bromas y discusiones políticas hasta la madrugada. Una noche, me 
contaba el camarada sirio, le dijo al entonces príncipe: «¿Se ha dado 
cuenta de que en todos estos años de guerra en el Oriente Medio los 
“daños colaterales” han sido siempre ciudades y poblaciones civiles 
y jamás una refinería o reserva de petróleo?». ¿Y qué te contestó el 
príncipe?, le pregunté cuando me lo contó. No mucho, me dijo. Que 
se lo iba a pensar.

Nosotros, pueblo llano, también hemos dejado de ir a ambos locales. 
O al menos ya no vamos tanto como quisiéramos. Los Juanes y el sirio 
abren tarde, pues lógicamente sus horarios están sincronizados con los 
de los cines, mientras que en nuestra casa el despertador suena a las 
6:30. Y no añado «de la mañana» porque en invierno y otoño y buena 
parte de la primavera esa hora, en Madrid, es aún negra noche cerrada.

En cualquier caso, con nuestros horarios prácticamente avícolas 
y nuestras respectivas parentelas a prudentes doce mil y seiscientos 



L u v i n a  /  I N V I E R N o  /  2 0 1 7

7 3

L u v i n a  /  I N V I E R N O  /  2 0 1 7

7 2

kilómetros de distancia, más que salir los dos a tomar algo por la no-
che lo que hacemos hoy es salir los tres al mediodía o a media tarde. 
Al clásico aperitivo español, por ejemplo. O, dada mi condición de 
autónomo, vendedor y peor postor de mi propia fuerza de trabajo, al 
desayuno, aperitivo o almuerzo que me permita poner mi computa-
dora en el sitio de los cubiertos. Lo cual exige bares y tabernas con 
mejor conexión a wifi que con una variada carta de tapas o gintonics.

Pero el registro sí que lo tenemos hecho. Sólo en nuestros cien 
metros semipeatonales hay un bar mexicano, un restaurante japonés, 
uno de crêpes, uno de platos con nombres de películas y directores 
de cine, una cervecería que prepara arepas venezolanas, un jazz club, 
una coctelería que escenifica un reenactment espirituoso de la Guerra 
del Pacífico ofreciendo pisco peruano y chileno según el gusto y el 
bolsillo, dos libaneses (los Juanes y otro más), una antigua taberna 
gallega que ya no es gallega ni antigua pero a la que le han puesto un 
nuevo nombre tan malo que el vecindario la sigue llamando la antigua 
taberna gallega, otra con decoración y precios y público de gastrobar, 
un café-librería que sir ve comida peruana, la taberna mediterránea 
oriental de nuestro amigo sirio, un restaurante alemán, uno especiali-
zado en tortillas, un bar-discoteca dirigido al mismo tiempo al públi-
co lgbt y al gótico-adolescente, una tienda de baklavas y otros dulces 
de Damasco donde Pedro Almodóvar cae regularmente a reponer sus 
existencias de nidos de pistachos y, finalmente, nuestro bar «de toda 
la vida», donde sir ven correctamente la cerveza de barril, ofrecen 
tapas elaboradas y generosas y gratuitas con cada bebida, la gente 
arroja los palillos y las servilletas al suelo para que se note que por ahí 
circula harto personal, y que hasta ahora ha sido nuestro lugar ideal 
para ver fútbol los domingos y las noches de Champions, el único si-
tio donde puede confluir en armoniosa paz una parte del vecindario, 
incluidos los dueños de otros bares como los Juanes y el sirio, donde 
éste conoció a su novia colombiana, y también donde nos saludamos 
y planeamos nuestras futuras compras con el carnicero, el frutero, el 
librero y el vendedor de periódicos.

Ya no nos extraña que a los que nunca hayamos visto por ahí, apar-
te de los Juanes, el sirio y la colombiana, sean los demás cohabitantes 
de nuestro edificio. Ni siquiera a los chinos, que estadísticamente uno 
podría suponer que dan para mucho l

Y me voy con Pep al YY. Hacemos ejercicios de sadomasoquismo 

mental, como por ejemplo cortarle las tetas a Ramón, un 

transexual que se ha inflado con la progesterona, al que nos 

encanta imaginarnos sacándole un trocito de sus pechos, que a 

mí se me antojan tan parecidos a los del niño gordo de mi clase 

tirándose a la piscina, cuyas tetitas se bamboleaban antes del 

salto, y así se lo digo a Pep, quien a su vez también tiene los 

pechos hinchados, aunque no por las hormonas, sino porque 

siempre ha sido obeso, razón por la cual, cuando le cuento lo 

del gordinflón lanzándose de cabeza desde el césped mientras 

los demás observábamos desde el agua su danza grasienta, se 

le empantana el lagrimal. Él sigue siendo el niño gordo; desde 

los diecisiete años todo lo más que ha adelgazado han sido seis 

kilos y eso le enferma: saberse aún el gordito en el espejo de la 

entrada del YY, y en el macilento cristal de la puerta del Fashion, 

y ante todo frente a las torrijas con canela del expositor del Viena 

Capellanes. Lleva el pelo largo y suelto, el tórax hacia afuera, sé 

que está orgulloso de no tener que recurrir a las hormonas pero 

nunca lo va a reconocer, en parte porque un poco más abajo está 

la barriga monumental, y una cintura y un culo que su historial 

de complejos le impiden menear con brío, y si quiero fastidiarle 

le digo que sé que en el fondo le gusta, que le merece la pena 

ese sufrimiento pues, si no, no tendría pechos; se lo digo así, 

y también que me importan un pimiento sus pucheros de niño 

Muerte 
entre las rocks
[fragmento]
Elvira Navarro
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gordo, sus labiecitos hacia fuera haciendo «bu», y los dos nos 

ponemos un poco tontos, yo por nada, o más bien por unas ganas 

de dejar aquí mi oreja y allá un brazo y un trozo de uña, y él 

porque está solo y siempre será obeso.

Al principio vamos casi todas las noches. El local parece una 

marisquería venida a menos; tiene fotografías en marco dorado de 

las grandes estrellas del club, drags de los ochenta que ya están 

talluditas, y que a Pep le emocionan porque, dice, ellas fueron las 

pioneras; mientras él se pudría en un instituto público de Santa 

Coloma de Gramenet, Antonia Delorean y Loba Winter se vestían 

como Sara Montiel y Divine para cantar en el mismo escenario en 

el que ahora bailamos después de la actuación. El local se llena a 

partir de las once, que es cuando empieza el espectáculo, aunque 

ya no consigue el abarrotamiento de hace treinta años, pues la 

verdad es que el lugar despide un tufo a rancio, a coreografía 

muerta, a Cyndi Lauper y Arturo Fernández a punto de salir juntos 

de un camerino para decirte: «¿Me das fuego, chatina?». No es 

raro que vengan grupos demasiado numerosos de guiris, aunque 

por suerte entre semana sólo aparecen despistados preguntando 

por la plaza de Chueca, o creyendo que el YY es de veras una 

marisquería, y la sensación es que no sobra ni falta nadie. Está 

Juan del Sur, cuyos ojos se disponen extrañamente bajo unas cejas 

negras, frondosas, rectas, y sobre el que no sabemos casi nada, ni 

siquiera su nombre real; Juan del Sur es el artístico, con el que se 

pasea por bares de Lavapiés y por la línea siete del metro, pues 

en el YY no le dejan cantar. Está Carlos, que es su guitarrista y 

al que no le gustan los hombres, por lo cual de lunes a jueves, 

que es cuando soy la más joven y el YY se puede cruzar de lado a 

lado, intenta ligar conmigo. Está Rechals, que en verdad se llama 

Fernando; está el marqués de Jaqueldama, rentista y autor de 

Huevos morales, un tratado de filosofía en cuya portada sale él 

disfrazado de eremita; está José Ote, decorador de interiores; 

están Emilio y Pepa, publicistas; están algunos de los chicos 

que trabajan en Amantis; están, a primerísima hora, Graciela y 

Penélope, dos travestis cuarentones que se toman un par de cafés 

y un champán antes de irse a la calle Pinar, donde paran coches 

de ejecutivillos a los que les pilla lejos la Casa de Campo, y que en 

su mayoría sólo quieren una mamada rápida. Están Chus y Javi y 

Daniela; está Darío, un carcamal jubilado que llevaba una taberna 

para siniestros (y yo me acuerdo de ir a allí con mi primer novio, 

Miki, y de que había una rara y tensa relación entre el jubilado y 

la mujer que le acompañaba tras la barra; también me acuerdo de 

que cuando no había nadie lo que sonaba era rumba catalana y «La 

hija de Juan Simón»); está la silueta de un hombre que los focos 

del escenario proyectan en la puerta, perfecta y ventricular; cada 

noche escucho su latido, y es como un surtidor explosionando 

para extraer combustible de un depósito que no es subterráneo, 

sino que se extiende en el aire y recuerda a la frescura del suelo 

en verano, a su olor a lejía, y también a esa inquietud de esto 

ya lo he vivido, aunque sin sorpresa: sé que cuando mire voy 

a toparme con esa sombra, idéntica a la que se formaba, tras 

encender la lamparita en las noches de agosto, en la puerta de 

la casa familiar. Pero ahora no es verano y algunos piensan que 

soy la novia de Pep. Lo piensan porque estamos siempre juntos, 

y porque nos sueltan indirectas que no desmentimos. Hablamos 

mucho de sexo, y nos enteramos de cuándo Rechals ha pasado 

la velada con alguno y de cómo el marqués de Jaqueldama se las 

ingenia en las páginas de contactos. El jubilado se arranca con sus 

tristísimos años de casado (el jubilado, que sigue tiñéndose el pelo 

de azabache, tiene sesenta y ocho años), y los chicos que trabajan 

en Amantis hablan de sus novias y del tedio. Las noches acaban 

así, suspirando por el amor y no por el sexo, pero pendientes de 

quién se acuesta con el alemán despistado y buen mozo que charla 

con Fran al final de la barra. Decía que Pep y yo estamos siempre 

juntos, aunque a veces él se queda con algún maromo y yo me 

vuelvo sola a casa l 
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Ritos de paso

Aquí todo sucede como en sueños. Incluso cuando nadie alberga dudas 

sobre la solidez o la calidad de la existencia, siempre hay alguien —un 

muchacho que hasta hace poco era la viva imagen de la salud, o una 

niña que aparta la cara detrás de un flequillo excesivo— que dibuja 

la primera grieta en el aire. Si no me crees, inspecciona los garabatos 

en las ventanillas polvorientas de los autobuses, el ajedrez hipnótico 

de la retina en los techos agrietados. Son los primeros en volver a 

casa y saludar al piano vertical del pasillo. Se despiertan bailando 

con el azogue del espejo. Saben entrar y salir sin ser vistos, del brazo 

de su sombra. La mañana reluce como de costumbre sobre el parking 

del supermercado, pero dos cuerpos furtivos ya encontraron el modo 

de ignorarla. Fumando a escondidas, o meciendo su desdén sobre el 

brillo metálico de los coches mal aparcados. La música es el alma de 

esta fiesta. La música es el cuerpo del delito. Si no me crees, advierte 

el parentesco entre la grava y el tabaco, la cópula del tiempo con 

las grúas. Unos labios resecos deletrean la cadencia del cielo y todo 

vuelve a repetirse, como en sueños. Así fue la primera vez: libertad 

y frío, el rumor de la calle abrochando el silencio, volver o no volver 

junto al sedal estéril de un cigarrillo. Iban hacia la fuente de la vida, 

pero el trayecto fueron colmenas de abejas filosóficas, zumbidos 

Jordi 
doce

castradores. Iban en fila, bien ordenados, pero la multitud los dispersó 

y ahora vagan por las afueras. Charcos donde abrevan neumáticos 

rotos, jardines con mangueras descuidadas que simulan los pliegues 

de la mente. Nada de lo que ocurre es un sueño, aunque lo parezca.

Tal como éramos

También nosotros querríamos volver al paraíso, escribir el edén. 

Luces bien asentadas, días que no vacilan y pupilas que miran de 

frente y de continuo la clara pertinencia del ahora. Sobre la mesa, el 

sol y un vaso de agua. Sobre la mesa, un sol de agua, el aire quieto 

del vaso. Allí estabas, hablando a espaldas de las horas, como si el 

tiempo fuera un invitado incómodo, una mancha capaz de borrar 

las palabras que decían el mundo. Allí estabas, bajo el toldo batido 

por el viento, y el agua lamía el malecón y se colaba entre las rocas 

con sus dedos prensiles, poniendo un suelo incierto donde plantar 

las voces, los silencios, la astucia misma del encuentro. También 

nosotros querríamos borrar la sombra, el reverso maléfico que seduce 

y arrastra. También nosotros, con nuestra piel viajera y la lengua 

labrada por el ansia. Limos bien asentados, mezclas desatendidas, 

manos que sólo manchan lo que codician. La sangre, que se lastima 

donde encalla. Pero ya no es posible. Todo se ha corrompido antes 

de madurar. Todo es mancha y turbión. O cayó en el desagüe donde 

una lluvia huraña lo arrastra y descompone sin piedad. Las palabras 

que hablabas se salieron de quicio, no saben su lugar, no saben estar 

quietas. Las palabras que oíamos se nos han ido de la mano y todo 

es ya otra cosa, distinta de sí misma, irreparable. No podemos volver 

sobre lo andado. No es posible desanudar el tiempo. Tan lejos de 

aquel día, el perfume difícil del presente, su impuro aprendizaje, tan 

lejos del edén.
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Hoja de ruta

Iban a ningún sitio y llegaron a viejos. Las hechuras del tiempo no 

daban para más. Días de serie, noches inapetentes, y las puntadas 

de la inercia desdibujando transiciones. Es así, es así. Detrás de la 

ventana discurrían los mundos, y el carrusel giraba sin descanso y las 

nubes bebían de los ojos y la prisa era un hombre clavando agujas en 

la efigie del porvenir. Una tierra de sal, un mar de tiza. ¿De qué sirve 

la sangre, si quedó reducida al filamento de una bombilla taciturna? 

Un refugio para el lector insomne, una hoguera doméstica donde 

quemar los días.

Iban a ningún sitio porque no había nada, sólo el estambre del 

silencio a punto de rasgarse y divulgar, quizá, algo feroz, definitivo. 

Todo por resolver y todo postergado. El perfume que viene del 

caballo manchaba en ocasiones los cristales, y el olor del laurel, 

y la lengua rijosa de los atardeceres. Es así, es así. Una espiral de 

notas montaraces que avanza entre la hierba igual que un cuervo. La 

pólvora nerviosa de la vida humeando, quemándose a sí misma hasta 

saltar en sueños.

Algo les protegía, sin embargo. Algo que no era suyo pero les daba 

nombre, cuerpo, meta. Porque los sueños no se tocan, siguieron su 

camino a ningún sitio. Porque los sueños están fuera, vivieron dentro 

de sí mismos. Bastaba con seguir el pie de las costuras, la noche de los 

días. Pero no había nada, sólo el paño del tiempo a punto de rasgarse 

y decir algo cierto, irrebatible. 

Una vida 
prestada
[fragmento]
berta vias MahOu

Soy. Eres... ¿Qué has sido? Una espía sin sueldo. Una artista sin 
público. Una mujer sin hijos. Siempre escondida detrás de ti misma. 
De tu sombra. Y tu aliento, cuando la veías crecer, alta y oscura, sobre 
el césped de un jardín o en el asfalto o sobre la arena de una playa 
por la que corrían la espuma de las olas y esos cangrejos de herradu-
ra que, bayoneta en ristre, parecen de otro mundo, o, gris y blanca, 
casi transparente, como de humo, en la luna de un escaparate o en el 
espejo de unos aseos públicos, se volvía de piedra. No te gustaba ver-
te. Siempre mirando hacia dentro o más allá de ti misma, aunque, a 
pesar de todo, te observabas. No mucho, porque enseguida apretabas 
el botón, se abría el obturador, y ahí quedaba para siempre tu silueta, 
multiplicada hasta el infinito. En todas partes y en ninguna, porque tu 
nombre no importaba. Una necesidad inmensa de anonimato te llevó 
siempre a cambiar de nombre. 

A no decir el tuyo. ¿Qué eres? ¿Qué has sido? Poco más que una 
sombra envuelta en las sombras. Una niñera que no puede seguir 
siéndolo porque ha envejecido. Una niñera a la que se le ha ido arru-
gando la frente, a la que se le ha ido encorvando la espalda y a la que 
le han salido bolsas bajo los ojos. Que caminaba cada vez más des-
pacio. Colgada en su altura, con las alas del sombrero cada vez más 
caídas, una sombra bajo otra sombra. Una niñera que hasta hace muy 
poco salía a pasear por las calles día tras día con su cámara colgada 
del cuello entre rascacielos, chillidos de gaviota y sirenas, en busca... 
¿De qué? En busca de todo y de nada. De la mugre, del dolor, de la 
alegría, del ruido, del silencio, de la luz, sobre todo, de la luz. En las 
aceras, en los charcos, en los cubos de basura, en la vida de los otros, 
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anónimos casi siempre, como ella misma, como tú. Y la belleza. Esa 
belleza rara que nadie parece ver. Y el espanto que nos empeñamos en 
ignorar, incluso cuando es nuestro. 

Con el mejor de los disfraces, un disfraz que no era disfraz, sino 
tu ropa de todos los días. Un atuendo normal y corriente. Que no 
llamaba la atención y te volvía invisible. Y al mismo tiempo extraño, 
diferente al de la mayoría. Sólo así te decidías a salir a la calle para 
vagar durante horas y horas por esas ciudades enormes en las que has 
vivido casi toda tu vida, Nueva York y Chicago. Y ahí, en la calle, siem-
pre atenta a lo que ocurría a tu alrededor, sonreías de vez en cuando, 
si un niño desde detrás de sus gafas y bajo un gorro de piel de castor 
te miraba ceñudo o algún viejo insolente y desdentado te sacaba la 
lengua o se paseaba con los pantalones remangados hasta arriba. Un 
policía no tardaba en detenerle. Nuestra ciudad. Suya y mía, se podía 
leer en un cartel a sus espaldas. Manténgala limpia.

O cuando una mujer de cierta edad se atrevía a desafiarte, con mi-
rada áspera, por encima de la piel de zorro cuidadosamente colocada 
sobre los hombros menguados, tan frágiles como si cada hueso fue-
ra de papel. Todas esas personas que cuando mueran apenas habrán 
vivido. Como tú. Todas esas personas a las que tú vas a prestar vida. 
Un pedacito de vida en un cartón. Tampoco hablabas casi, aunque a 
veces te atrevías a hacer preguntas. Con tu acento francés y tu aire de 
extranjera en todas partes. Sólo con algunos desconocidos de pronto 
soltabas un discurso. Con el repartidor de leche. Con un vendedor de 
periódicos. Con algún acomodador en un cine. Te gustaba acechar. 
Espiarlo todo. Hasta las palabras. Por eso preguntabas, para que los 
demás hablaran, aunque la mayoría de las personas no para de hacer-
lo, incluso cuando están en la más completa de las soledades, como lo 
estarás tú muy pronto, porque de Rogers Park, donde sólo sobreviven 
los raros, tus iguales, irás a parar a la habitación de un hospital, de la 
que saldrás metida en una caja de madera. 

Tú les hacías hablar de lo que querías que hablaran. Preferías es-
cuchar. Y ver, sobre todo, ver, que no es más que otra manera de es-
cuchar. Tus ojos son como dos faros. Dos faros vencidos por el peso 
de la vida. Dos agujeros negros, siempre observando. Como los de tu 
cámara. Un hueso más en tu osamenta. Tu costilla. La Rolleiflex que 
siempre te acompañó. Aunque ella los tiene el uno debajo del otro, 
muy juntos, como los de un cíclope que tuviera dos ojos. Y tú con 

ella siempre colgada del cuello parecías un cíclope de cuatro ojos. Tus 
ojos oyen. Tus oídos ven. Tu dedo, en cambio, ya no mata ni da vida, 
porque hace algún tiempo que no sales a espiar a los transeúntes, que 
no usas ninguna de las cámaras que has tenido, ni siquiera la Rollei. 
Te tiembla el pulso. Están bien guardadas. Con los negativos. Ya no 
podían venir contigo, porque ya no te daban trabajo y tampoco tenías 
dónde quedarte. 

Empezaste a incomodar y tal vez incluso a oler mal. Es lo que ha-
cemos los viejos. Olemos a cadáver, llevamos en el rostro la muerte. 
No sólo la nuestra, la de todo el mundo. Ya no se fiaban de tus ca-
pacidades para seguir haciendo lo que habías hecho durante toda tu 
vida. Tenían razón. Tu ser más íntimo se tambaleaba. Sólo te sostenía 
tu plan. Ahora lo tienes todo a buen recaudo. Todo listo, según el 
plan que empezaste a urdir cuando eras joven y que después Corazón 
Picado, Cara Quemada y Frente de Piedra te ayudaron a llevar a buen 
puerto. Unos personajes de apariencia tan notable que pasaban des-
apercibidos, porque nadie quería verlos, teniéndolos delante de las 
narices. Sin disfrazarse, eran un puro disfraz. A ti el tuyo te protegía 
de las miradas, de todas esas miradas que casi nunca sonreían al verte. 
Así podías hacer lo que querías sin que nadie te molestara. 

Faldas hasta media pierna. Camisas cuadradas. Trajes de chaque-
ta de corte sencillo. Y un abrigo amplio con bolsillos, con muchos 
bolsillos. Un aventurero viaja por el mundo sin apenas nada, pero su 
ropa está siempre llena de bolsillos, aunque los lleve vacíos. Le dan 
seguridad, como un buen sombrero. Y tus zapatos. Cómodos, sin ta-
cón. Para caminar durante horas y horas cada día sin apenas tomar un 
descanso. Para volver a casa, no la tuya, sino la casa en la que vivías 
en cada momento, la de los otros, para trabajar o para dormir. Nunca 
una casa para ti. Sólo un trozo de casa en casa de unos extraños. La 
ropa sir ve para medrar en la vida. Por eso, los artistas se disfrazan de 
artistas. Tú nunca has querido ascender, sólo que te dejaran hacer lo 
que querías. La ropa también sir ve para quedarse atrás, para desapa-
recer del punto de mira de los demás. Y para salir a espiar. A los que 
quieren medrar. A los que no quieren hacerlo. 

Para acechar a los pocos que lo logran, pero también a los que no 
lo consiguen e incluso a aquellos a los que ni siquiera se les pasa por 
la imaginación. Para escrutar todas esas miradas de tristeza, de sole-
dad, de locura, de sorpresa, de rabia, que has encontrado siempre a tu 
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alrededor. Y las aguas negras del Hudson. O las azules del lago Míchi-
gan. A los de arriba. Y a los de abajo. Que son los mismos. O lo son 
en cuanto unos suben y los otros bajan, en cuanto unos acaban por 
estar donde antes estaban los otros. Siempre con la cámara al cuello. 
Dispuesta a disparar. Siguiendo la pista de un crimen. El más grande 
de todos los crímenes. El de la vida. Y te vuelves a ver en la superficie 
bruñida de una bandeja de plata, en el centro de un escaparate en 
mitad de una calle cualquiera, ya no recuerdas si de Nueva York o de 
Chicago o de alguna de las muchas ciudades que visitaste cuando te 
fuiste a dar la vuelta al mundo, sola, con tu cámara. Una superficie de 
plata, reluciente, en la que se refleja el ajedrezado de una verja. 

Retrocedes unos pasos, tomas aire y te vuelves a acercar. Ahí está. 
Ahí estás. Ésa eres tú. Un pedazo de madrastra. Que no se casó. Que 
ni lo pensó un instante, ni siquiera con él... Con él, dos palabras que 
nunca supiste poner juntas. Sólo ahora, cuando es tarde. La niñera. 
Alta. Seria. Rígida. Desafiante. No sonríe casi nunca. Tampoco tiene 
motivos para hacerlo. Tan sólo los tendría para reírse a carcajadas. O 
para llorar. A gritos. Pero se contiene, porque aprendió a dominarse 
desde muy niña, casi desde que nació. A la niñera le gustaba vivir 
libre como el aire. Como a las hadas, a los animales y a los artistas. 
Porque a los artistas les gusta eso. Vivir libres de todo. Sin tener que 
responder a las preguntas del primero que pasa. Ni el correo, ni el 
teléfono, ni a las solicitudes de Hacienda, ni a los bancos. Ni siquiera 
a los cheques. 

Por eso, la gente respetable, pegada a la tierra, a las ideas de siem-
pre, considera al artista como una especie de insecto. Con razón. Un 
artista es un bicho, un parásito, una alimaña. También tú eres una 
alimaña. Y te importa un bledo lo que piensen o digan de ti. Lo úni-
co que quieres, lo único que has querido siempre, es vivir según tus 
reglas. No has querido vender tu alma, ni por unos cuantos dólares ni 
por un montón. Tu libertad. Esa cochina libertad sin la que no habrías 
sabido vivir y que quieres conservar hasta el día en que te mueras. Y 
tú decidirás cuándo habrá de llegar ese día. No falta mucho. Cuando 
llegue el momento, dejarás de comer, de tragar, de oír. Mientras tan-
to, no quieres saber lo que los demás piensan de ti. No has querido 
ser nadie. Te basta con lo que tú piensas, que, por otro lado, tampoco 
le interesa a nadie. Sólo a algunos de los niños a los que cuidaste. A 
ellos sí. Con sus ojos brillantes. Con su risa. Siempre deseando saber. 

Sí. Te basta con lo que tú piensas, porque estás convencida de que 
lo que hacías era bueno, sin necesidad de palmaditas en la espalda o 
de halagos y reverencias o exclamaciones de asombro y admiración 
o de aplausos. Sabías lo que eras capaz de hacer y lo que no. Has 
acechado a muchos fotógrafos. Has bailado a su alrededor, sin hacer 
ruido, sin llamar su atención. Fotógrafos famosos y fotógrafos bue-
nos, que no siempre son los mismos. A unos y a otros los has espiado. 
A más de uno en plena calle. Por casualidad. O a propósito. Algunos 
te ayudaron. Cuando eras joven. Como Jeanne. Jeanne Bertrand. Una 
francesa que vino aquí, a los Estados Unidos, con su familia, en busca 
de una oportunidad. Como tu madre, desde un pueblecito en los Al-
pes. Como tantos otros. Ella te ayudó. Con su mirada, con sus gestos. 
Y aprendiste a hacer lo que todos ellos hacían, sin necesidad de que 
nadie supiera quién eras tú. 

No has querido venderla. Tu alma. Por unas migajas de placer mal-
sano. Y la vanidad no es más que eso. Un placer que dura poco y pide 
mucho. Siempre más y más y todavía más, hasta destruirte. Un placer 
de estómago y de hocico y orejas y dientes insaciables. Tampoco has 
pedido ayuda. A nadie. No habrías sido capaz de ir de puerta en puer-
ta para ver si te publicaban las fotografías en un periódico o en una 
revista o si te las exponían en una galería o en un museo. Como tam-
poco habrías ido de boda en boda, haciendo unas fotos con las que 
te podrías haber ganado la vida, pero que no habrían sido tuyas. Has 
preferido hacerlas para ti, todas y cada una, aunque también para los 
demás, pero todavía no, aún no, aunque pronto llegará el momento. 
Cuando tú no puedas ya saber lo que los demás dicen o piensan sobre 
ellas, ni sobre ti. 

Ya tienes bastante con levantarte cada día de la cama, con asearte y 
vestirte de una manera decente para no asustar a nadie, con intentar 
comer algo, rebuscando a menudo en la basura, para no morir antes 
de tiempo, con tratar de no maltratar a nadie, para no sentirte como 
un cerdo, porque a veces te dan ganas de empujar a alguien, de zaran-
dear a más de uno, pero te aguantas. Has tenido que escuchar muchos 
gritos a lo largo de tu vida. Has visto tantas peleas. A una edad en la 
que te dejan marcado para siempre. Por eso, has huido siempre. De 
todo y de todos. No quieres soportar los comentarios sobre lo que 
algunos podrían haber denominado tu obra. No por miedo a que fue-
ran críticos. Eres peor que cualquier censura, con tu opinión siempre 
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implacable. No por miedo, sino por pereza, una pereza imponente, 
inhumana, frente a los análisis, frente a los juicios, tanto de los que no 
saben nada como de los que saben mucho, tal vez demasiado. 

Y quizá también por altanería. Sí. ¿Por qué no? No has querido 
tener que justificarte ante el tribunal de los hombres, ni entrar en el 
juego de la rivalidad, dando vueltecitas en la noria de juguete como 
un hámster y comiendo pipas cuando se dignaban a ofrecértelas o 
muriéndote de hambre cuando no te prestaban la más mínima aten-
ción. Y tanta apatía has sentido siempre ante los comentarios negati-
vos como frente a los favorables. Preferías salir por ahí a observar a 
tres conejos gruñendo sobre la marquesina de un cine o a una pareja 
de hipopótamos intentando besarse a través de los barrotes del zooló-
gico. A un caballo muerto en mitad de la calle con la cabeza rota en un 
charco oscuro y viscoso. Has querido vivir como los leones, según tus 
propias leyes, consciente de que los momentos felices y los tristes, los 
que no olvidaremos, tienen más que ver con esos fogonazos de vida y 
de muerte que encontramos a cada paso que con cualquier elogio o 
superlativo que te puedan dedicar. 

Has sido dura. Muy dura. Te levantabas de la cama cada día para 
salir por ahí a observar. Con eso te bastaba. Sí, soy fotógrafa. Por 
encima de todo, aunque no he revelado casi nunca los negativos. Yo 
tampoco me revelo. Aún lo eres, fotógrafa, aunque nadie lo sepa, 
aunque ya no saques la cámara, aunque no seas más que un negativo 
de ti misma. Y tus negativos, máscaras mortuorias. Cada fotografía es 
una tumba. La de cada uno de los personajes con los que te has cru-
zado a lo largo de tu vida. Y todas juntas, tu particular cementerio. Tu 
cementerio particular. Por eso, sólo disparabas una vez. Les prestabas 
vida y los matabas. Nadie ha recorrido tantas calles de Nueva York y 
de Chicago como tú, deteniéndote lo justo para inmortalizar una es-
cena. Las escenas de la calle hablan. De lo que ya sabemos y de lo que 
ignoramos. De lo que no se dice. 

También los objetos hablan. Tirados en el fondo de los cubos de 
basura. De las papeleras. Un muñeco viejo, unas medias rotas, unos 
zapatos polvorientos con las suelas despegadas, un montón de pe-
riódicos atrasados. O un niño. Te gustaba meter a los niños en las 
papeleras. Y a ellos. Y que les hicieras un retrato allí metidos. Como 
si alguien los hubiera abandonado. Como te abandonaron a ti. Y tú 
a ellos. A todos. Abandonada a tu suerte, que tú has sabido mejorar, 

esquivando a la familia, la que te tocó en suerte o en desgracia, rehu-
yendo también a la que tú misma hubieras podido formar con algún 
hombre. Con él. Con él... También las distintas partes del cuerpo 
hablan. Las piernas de las mujeres, por debajo de las faldas. Las pisa-
das de los hombres, corriendo de un lado para otro para prosperar o 
porque no lo consiguen y están a punto de perecer. Las de los niños, 
saltando. 

Y las manos, enlazadas o sueltas. Las de los maniquíes en los esca-
parates. Las manos de madera hablan. Las de carne y hueso también. 
Sin emitir un sonido. Porque somos todos mutilados. En cuerpo y 
alma. Y tú todos esos objetos y todas esas personas mutiladas y con-
denadas a desaparecer, a hablar hasta el momento de morir sin decir 
apenas nada, los has querido guardar. Para ti y, algún día no muy 
lejano, para todos. Almas mutiladas. Miradas rotas. Corazones tu-
llidos. Estás mayor, Vivian. Muy mayor. Ahora que por fin el país se 
ha hecho adulto, que pronto en la Casa Blanca habrá un presidente 
negro, porque acaba de salir elegido hace unos días, algo impensable 
cuando tú naciste, hace ochenta y tres años, impensable también con 
los Kennedy y cuando mataron a Martin Luther King, estás demasiado 
mayor. Con la espalda tronchada por el peso de tu altura y de tus años 
apenas puedes caminar, aunque aún sales todos los días a la calle y te 
sientas en un banco de este parque de Chicago al que vienen los seres 
abandonados como tú y muchos de los artistas de la ciudad. 

Y él. También él. A veces también él viene a sentarse aquí contigo, 
aunque no viva aquí, aunque tal vez ya ni siquiera viva, ni aquí ni en 
ningún otro lugar. No sabes si es real o sólo un recuerdo empeñado 
en hacerte compañía. Y te quedas aquí sentada, comiendo un guiso de 
carne de lata que alguien te ha regalado, con una cuchara que traes en 
uno de los bolsillos de tu abrigo, comiendo debajo de tu sombrero, 
ese refugio que viene siempre contigo, y sabiendo que por ahí hay 
un montón de cajas y de maletas llenas de imágenes, espléndidas, sí, 
miles y miles de instantes callejeros captados con tu cámara, negativos 
celosamente guardados y cuidadosamente ordenados que no verán el 
mismo sol que tú, pero que tampoco tardarán mucho en salir a la luz. 
Alguien está a punto de desvelar tu misterio, el misterio que tú nunca 
quisiste revelar, aunque todos lo tenían delante de las narices. 

Está haciendo un invierno muy duro, aquí, donde los inviernos 
siempre lo son. Y anuncian fuertes tormentas de nieve. Las calles 
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pronto se cubrirán de hielo, como el lago Míchigan, ahí enfrente, que 
parece haberse convertido una vez más en un bloque de mármol y 
cristal, y de los árboles colgarán larguísimos carámbanos que cuando 
se desmoronen matarán a más de uno. Dicen que es peligroso salir de 
casa, sobre todo, para los ancianos, pero tú necesitas estar en la calle. 
El viento aúlla por todas partes y arrastra ramas enteras. Empuja con 
saña a los transeúntes, que aquí caminan más rápido que en cualquier 
otra ciudad. Está empezando a nevar. Sacre nom de garce... Qué frío. 
Tienes que volver a casa. Te levantas con algo de esfuerzo, estirando tu 
larga y triste figura, y echas a caminar por Howard Street. No volverás 
a ver las aguas azules del lago. No se descongelará para ti. No queda 
tiempo. No queda nada que hacer. Sólo desaparecer de una vez. Para 
siempre. 

Soy una sombra. Soy un muñón. ¿Qué soy? Una espía sin sueldo. 
Una artista sin público. Una hembra sin macho. Sin manada. Soy... 
¿Qué soy? ¿Qué he sido? Un monstruo que ha dedicado su vida a 
inmortalizar todo lo que encontraba a su alrededor. Sí. Soy una má-
quina. Y mi corazón es una cámara. Mortuoria l

El concierto 
de jazz
carMen Peire

Suspiro aliviada cuando se encienden las luces, sin parar de removerme 
en la silla, cruzando una pierna y otra, apoyando los codos en la mesa 
o las manos en el regazo. Qué aburrimiento. En cambio, mis compañe-
ros de mesa han comenzado a alabar la actuación: Sublime, vaya solo 
de saxo, ya había leído yo una crítica sobre su último disco, supera las 
expectativas... Y yo callada, nadie pide mi opinión y aunque así fuera 
no querría darla, no me apetece iniciar un debate, menos a estas horas 
de la noche. 

Empieza a sonar «Sofisticated Lady» en la voz de la gran dama, 
Ella. Dirijo la mirada hacia la barra y allí está Bárbara, observándome, 
parece leer mi pensamiento, es tanto lo que hemos hablado en noches 
como éstas que ya no hacen falta palabras y con la música que ha pues-
to está dando su opinión: Este público no huele al perfume de jazmín 
en los burdeles de Nueva Orleáns o al de las orquídeas en el pelo; estos 
seguidores, aunque se consideran cultos, no entienden que esa música 
era y debería seguir siendo otra cosa. Pero no. Estamos en el todo vale, 
sin cuestionar lo que nos ofrecen: modas descafeinadas, no como lo fue 
en su época, diversión o sufrimiento, saltarse las normas tanto en la ma-
nera de componer como en la forma de divertirse, de bailar, de seducir, 
love me or leave me. Diversiones de negros que no podían salir a la calle. 
Según lo pienso, me voy calentando. 

Echo una ojeada al local y me detengo en el técnico de sonido que 
anda recogiendo cables, monitores y taburetes en un escenario ya va-
cío, una caja-ataúd oscura, donde apenas unos minutos antes todos los 
clientes tenían fija la mirada. La mayoría de los que han seguido el con-
cierto de pie se disponen a abandonar el lugar, salvo unos cuantos que 
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se dirigen a la barra. Los que habíamos conseguido mesa continuamos 
en nuestro sitio; en la mía están Jorge, Javier y Juan, las tres Jotas. Se 
estiran, sonríen, beben y continúan su conversación. Ellos sacaron las 
entradas —a mí me ha invitado Bárbara— y sus mujeres se han que-
dado en casa, los niños aún son pequeños y tengo la sensación de que, 
cuando crezcan, ellas estarán tan hartas que sólo les apetecerá dormir o 
marcharse por su cuenta al cine, pero no, desde luego, ir a un concierto 
con sus parejas. Y luego ellos dirán que a las mujeres no les gusta el jazz, 
cuando lo más probable es que a ninguno se le haya ocurrido cambiar 
las tornas. Me encantaría ver babas en los jerseys o un cerco de vómito 
infantil en la chaqueta de más de uno. 

Los últimos conciertos a los que he asistido no han tenido alma. 
Esto no lo puedo decir delante de las tres Jotas, forofos de todo lo que 
huela a este tipo de música, porque me imagino su comentario: Y tú qué 
sabrás... Pues yo sé que todavía puedo rememorar el concierto de Miles 
Davis en la época dorada de Madrid, y eso que el sonido no era bueno; 
la música conquistaba entonces espacios que no eran suyos: palacios de 
deportes, plazas de toros, campos de fútbol. El eco que se producía en 
los entramados metálicos se paliaba colgando cortinones. Aquel con-
cierto lo fui recreando durante semanas, además conseguí colarme en 
la prueba de sonido, duró apenas diez minutos, parece ser que era su 
norma, decía que si el técnico era bueno con eso bastaba; si no lo era, ni 
con dos horas haría sonar su trompeta como él quería. Estaba ya bas-
tante hecho fosfatina y no duró mucho tiempo en el escenario, pero lo 
que brotó de allí sólo se podía comparar con los conciertos de Camarón: 
veinte minutos de él valían por varias horas de otros. 

No tengo vino en la copa. Me acercaré a la barra para saludar a 
Bárbara, necesito algo de complicidad mientras las tres Jotas continúan 
con su verborrea. 

—Tranquila, no tengo gran cosa que hacer —le digo. Me gusta la 
forma que tiene de guiñar esos ojos color miel. Esperaré unos minutos, 
la barra está a rebosar, después podremos darnos un abrazo. 

Mientras, recuerdo un chiste que se puso de moda tiempo atrás, el 
del músico de jazz que muere y va al infierno. Allí el diablo le dice 
que ha de tocar por toda la eternidad con Miles Davis, Charlie Parker, 
Coltrane, Chet Baker y demás. ¿Infierno? ¡Esto es una maravilla! Y 
allí va, con su saxo tenor, empieza a interpretar la partitura que le dan 
hasta que al cabo de trescientos años le pregunta a Miles: Maestro, ¿aquí 

cuándo se improvisa? Y éste le contesta: Nunca. Chiste idóneo también 
para mujeres, nuestro momento no llega jamás.

Bárbara me hace un gesto para que pase detrás de la barra. Después del 
abrazo me invitará a una copa y yo le echaré una mano con las bebidas.

—¿Qué? ¿Ya están las tres Jotas con lo de siempre?
Le digo que sí, y que cuando se ponen excelsos no los soporto. En-

tonces Bárbara dice la palabra «jazz» y las dos, al unísono, termina-
mos nuestra frase favorita: «tienes nombre de mujer». Nos echamos a 
reír y me sienta bien, debo reconocer que las tres Jotas me han puesto 
nerviosa, me sé de memoria su discurso y ya no aprendo nada. Ahora 
cualquiera dice hacer jazz, y yo sé que no, que el cuarteto de esta noche 
ha sido más bien mediocre, de escuela de música avanzada, jóvenes 
que enfatizan la palabra, yasssss, como diciendo Yasssabes a lo que me 
refiero, y yo pienso, no, no lo sé. Nada que ver con el dolor, el color de 
piel, la desigualdad... 

A ver tú, sí, tú, le diría yo a uno como si ejecutara glissandos con el 
trombón, miremos al presente: tus oposiciones mientras ella se ha en-
cargado de trabajar por un sueldo menor sin comprometerse demasiado 
en sus aspiraciones profesionales para cuidar del niño recién llegado y 
que no llore y que no te distraiga y que esté todo dispuesto para que tú 
descanses y puedas seguir concentrado en lo tuyo, sí, tú, que ni siquiera 
ahora que ya tienes los hijos más criados te dignas a decir que te quedas 
en casa para que ella pueda disfrutar porque se ahoga entre montones 
de ropas y mocos y mierda en el suelo y polvo y polvillo fino ni siquiera 
el polvazo que se merece aunque sea una vez por semana, ¿qué haces tú 
aquí hablando de lo que te gusta el yassss sin saber del sufrimiento ni 
del jazz de los comienzos ni del grito de las tripas ni del grito expresado 
como prolongación del cuerpo que puede ser un saxo o una trompeta o 
una guitarra o la voz que es el más bello y perfecto de los instrumentos? 

El jazz ha de ser ahora femenino. Ellos contestarán: Qué tontería, si 
apenas hay mujeres músicos de yasssss. Y yo: claro, por falta de opor-
tunidades, ese argumento no prueba nada más que marginación. Y en-
tonces hablarán de la capacidad pulmonar de un hombre, mayor que 
en una mujer, más dotados: Miles Davis, Charlie Parker, Louis Arm-
strong... Y yo diría: Miles estuvo enfermo de los pulmones, empezó a 
tocar por prescripción médica para superar la enfermedad y ya de niño 
le pusieron una trompeta en la mano. Que hagan lo mismo con las chi-
cas, ya verás lo que dan de sí. 
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Bárbara me observa con la boca abierta. No me he dado cuenta, lle-
vo un rato ensimismada, murmurando los argumentos en voz alta y los 
clientes están escuchándome: 

—Estás alelada, ¿no oyes que te piden una cerveza? 
—Tienes razón —le contesto—, se me ha ido la olla. 
Durante un rato me entretengo sirviendo botellines o tercios —no 

tengo que tirar de grifo— y dejo a Bárbara las copas y combinados. 
Sabe más que yo de eso, qué cantidad exacta hay que echar de alcohol 
según quién sea el cliente. Al cabo de un rato vuelve la calma y mi anfi-
triona aprovecha para hablar con un amigo suyo que se ha acodado en 
un extremo de la barra. Mi mente se dispara de nuevo, hay que ver lo 
terrible que es cuando no se puede parar ese proceso, cuando el rucu-
rrucu te invade y no ceja, como una carraca de feria:

¿Qué más les diría? Ya sé: ¿Qué me decís de las voces femeninas? La 
Billie Holiday, Lady Day, que ni siquiera pudo ser Lady Night, leona 
herida, voz metálica, ella sola capaz de doler más que el propio Miles, 
sus inflexiones, «Strange Fruit». Ahí, ahí quería yo llegar, el dolor en 
cada sílaba, la amargura mantenida, incluso en «All of Me», o en «It’s 
my Man», esa venganza particular ante el micro por esas giras con la 
orquesta blanca, cuando le sacaban la comida a la calle, cuando no po-
día entrar a mear con el resto por ser negra y terminaba con infecciones 
de hacerlo a la intemperie; sí, la leona herida, el bajorrelieve asirio, el 
grito ahogado en la boca, clamando por levantarse y las piernas traseras 
truncadas por esa flecha en medio de la columna. «Glummy Sunday» y 
las modulaciones prodigiosas de su voz. O el poderío de Ella Fitzgerald, 
piano y voz, la que está sonando. Bárbara es más de la Fitzgerald y yo 
de la Holiday. Alguno, quizá el más sensible, me preguntaría: ¿Y por 
qué nos sueltas este chorreo? ¿Qué tenemos que ver con todo eso? ¿En 
qué te basas para acusarnos? Y claro, yo diría, bueno, no diría nada, 
me quedaría callada, «Crazy He Calls Me», cómo hablar del lodo que 
lleváis impreso que os aleja tanto de entenderlo incluso los que hacéis 
un esfuerzo porque es duro perder atalayas desde las que se puedan 
otear los horizontes. 

Ya no queda casi nadie en el local y, tras escuchar «I Can’t Give 
you Anything but Love», el disco de Ella finaliza y, en mi honor, suena 
mi favorita. Siempre me ha dolido Billie. También los cuadros de Van 
Gogh. Empezamos a seguir el ritmo, ella y yo, tras la barra, las dos con 
una copa en la mano, mirando hacia el escenario. Hay silencios elocuen-

tes, éste es uno de ellos y mi pensamiento vuela de nuevo al ritmo de la 
música, dejándome llevar por su alma demoníaca, sensual, sexual, de 
movimientos prohibidos. Muevo más las caderas —ya soy mujer, sólo 
me falta ser negra— y me arrimo a Bárbara, el contoneo ante ella con 
los brazos en alto me produce la sensación de estar en trance, de dejar 
que el ritmo suba desde abajo, desde los pies, como las raíces del árbol 
que llora sangre; no controlo mi cuerpo, parece que me descoyunto y 
pienso en cómo se baila ahora, con movimientos aprendidos en aca-
demias, pie izquierdo, pie derecho, saltito, vuelta... Aquellos tiempos 
eran otros, aquella música era auténtica, no la de un cuarteto de cartón 
hueco sin tapa, sin alma ni ritmo, mi Billie es otra cosa.

Bárbara deja de bailar, se acerca al oído y me dice muy bajito: 
—No despotriques. 
Es verdad, de nuevo estoy hablando en voz alta, me muevo entre la 

añoranza y lo que ofrece el presente, entre el espíritu que pude encon-
trar y el academicismo de ahora, entre el desgarro de los malditos y la 
cáscara que me ofrecen como auténtica: la desmemoria para que nadie 
pregunte. 

—Si te pones así es la última vez que te invito a un concierto. No me 
amargues este rato de la noche —dice moviendo sus caderas. 

Tiene razón. 
—Vamos a seguir bailando —le digo. 
Y lo hacemos hasta que echamos el cierre y nos vamos a beber a otro 

sitio, donde nos sirvan otros, donde podamos hablar sin tener que cor-
tarnos para no espantar a la clientela que le da de comer.

Casi amaneciendo, al intentar abrir el portal de casa, caigo en la 
cuenta de que no me he despedido de las tres Jotas —al fin y al cabo son 
amigos míos— y una ráfaga de recuerdos nocturnos me lleva a pensar 
que quizá me estoy volviendo una cascarrabias. Me tiemblan las piernas 
y no consigo atinar con la llave por más que lo intento, como si la cerra-
dura no existiera y yo me empecinara contra el metal llave en ristre. La 
cabeza me da vueltas, no soy consciente de haber bebido tanto, me sien-
to en el escalón del portal a esperar algo, no sé el qué, ahora soy como 
Billie, en la calle, sin poder entrar, tengo frío, está empezando a llover, 
aprieto las piernas contra mi pecho, apoyo la cabeza en las rodillas y me 
pongo a tararear: Southern trees bear strange fruit, blood on the leaves, 
and blood at the root... l
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1. La pesadiLLa deL papa Francisco

El Papa Francisco no podía salir de aquella angustiosa pesadilla.
Un gigantesco cónclave en un espacio etéreo, en el que la inmen-

sa oscuridad y la precisa iluminación se conjuntaban de un modo que 
no parecía posible. Sucesivos y paralelos, los diferentes niveles, lle-
nos de figuras, le recordaban las pinturas de alguna bóveda clásica. 

En el centro de todo, en lo más alto, había una luz abrumadora, 
aunque soportable. De ella iban a surgir las palabras que resonarían 
dentro de él causándole tanta desazón. 

Comprendió enseguida que en aquellos distintos niveles estaban 
instaladas las nueve jerarquías de la Corte Celestial: primero los 
Serafines, los Querubines y los Tronos. Luego las Dominaciones, las 
Virtudes y las Potestades. Por último, los Principados, los Arcángeles 
y los Ángeles. 

Y de la luz comenzaron a surgir palabras precisas, que llegaban 
hasta él más con la forma de una escritura impresa en su imagina-
ción que con la sonora:

—Desde nuestro lugar sin tiempo, y tras observar el desarrollo 
temporal del proceso de la Creación, que para nosotros no significa 
nada pero que para ella tiene una extensión inconmensurable, os 
he convocado para comunicaros que he tomado una decisión grave 
y definitiva.

Latía en la muchedumbre celestial una evidente tensión expecta-
tiva, pues jamás había sido convocado cónclave semejante.

—Os anuncio mi irrevocable decisión de dimitir como Altísimo.

Tres cuentos 
distópicos
José María MEriNo

Se percibió un estremecimiento de sorpresa, un palpable des-
concierto consternado, reflejado en un silencio sólido como la oscu-
ridad que los rodeaba.

—¿Alguien tiene algo que decir? —preguntó la voz.
Utilizando su privilegio, el Primer Serafín pidió la palabra:
—Altísimo, esa decisión es muy grave, tanto para el cielo infinito 

como para el universo perecedero... ¿Podrías explicarnos tus razo-
nes? 

La voz resonó lenta, majestuosa:
—He fracasado. 
Esta vez, la consternación hizo vibrar luz y negrura en un gigan-

tesco relámpago.
—Ese minúsculo proyecto humano, ese ensayito de vida inteli-

gente, ha mostrado que no soy todopoderoso. En su breve plazo 
de existencia se ha afirmado como una especie sin capacidad de 
progreso moral, constituida por numerosas individualidades avari-
ciosas, soberbias, crueles, capaces de cometer los más horrendos 
crímenes, y que además están destrozando el propio mundo en el 
que habitan. Quería crear un ser digno de mí y creé un ser espanto-
so, abominable, cuya existencia me avergüenza.

—Altísimo —habló otra vez el Primer Serafín—. ¿No consideras 
el Diseño Inteligente? La especie humana está en evolución, tiene 
que seguir desarrollándose, y sin duda lo irá haciendo cada vez 
mejor.

—Una modesta molécula de esa especie, un profesor que ni si-
quiera es científico, cuando oyó hablar del Diseño Inteligente lo 
rebatió con un argumento demoledor: «Primero el carro de Isaac 
Newton —una caldera de vapor con cuatro ruedas—, luego el Ford 
t, pasando por el triciclo de Karl Benz, y a lo largo de los años, dis-
tintos modelos de muchas marcas diferentes con perfeccionamien-
tos sucesivos, y ahora con el motor eléctrico... El famoso Diseño 
Inteligente, aplicado al automóvil, exigiría contar desde el primer 
momento con el vehículo perfecto y definitivo, y no con una aza-
rosa sucesión de modelos... Pues sobre el ser humano, lo mismo. 
¿O no?». Y es que tanta brutalidad, tanto egoísmo, tanto dolor, no 
pueden justificarse de ninguna manera. He fracasado, sin remisión.

El osado Primer Serafín no se atrevió a contestar nada.
—Repito que mi decisión es irrevocable. Yo, el Altísimo, dimito. 
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El Primer Serafín recuperó su osadía.
—Pero alguien tiene que asumir la jefatura del Cielo.
—No he decidido todavía quién será mi sucesor. Que se presen-

ten candidaturas —replicó el Altísimo.
Tras un silencio espeso, se oyó una voz inconfundible. Era la del 

Ángel Caído, que ocupaba uno de los lugares marginales, a los pies 
del etéreo anfiteatro.

—Yo me ofrezco para sucederte, Altísimo. Puedo acreditar cierta 
experiencia, por lo menos en la gestión del mundo humano...

Entonces fue cuando el Papa Francisco comprendió que estaba 
inmerso en una espantosa pesadilla, e intentó arrancarse de ella. 

«Debo despertar», murmuraba. «Debo despertar...». Pero no lo 
conseguía, y su angustia era creciente. 

Por fin, la voz del Ángel Caído murmuró burlona a su oído:
—Despierta, Santidad...
Y el Papa Francisco logró salir del sueño, aunque el agobio de 

aquella pesadilla persistió en él durante mucho tiempo. Todavía se 
le notan las ojeras en las imágenes de la televisión.

2. Bienvenidos, reFugiados

La banderola seguía colgando de la torre del ayuntamiento. Habían 
pasado tres años y recordaba el inicio de aquella febril actividad. 
La larga guerra de Siria, el principio de la llamada crisis de los re-
fugiados. 

Rivelles, uno de los asesores de la alcaldesa, decía que nunca an-
tes había habido un fenómeno igual en el mundo, entre otras cosas 
porque nunca había existido una Unión Europea, con tan peculiares 
características de acceso y de movilidad entre sus miembros. «Y 
nunca tanta conciencia solidaria», había añadido, pues Rivelles era 
un convencido del triunfo del progreso sobre las oscuras y siempre 
acechantes fuerzas reaccionarias.

La primera había sido una larga y agitada reunión. El fenómeno 
de los refugiados que intentaban dispersarse por Europa requería 
alguna manifestación de la actitud pública ante aquel fenómeno, 
que no era la primera vez que se producía pero que nunca anterior-
mente, a lo largo de los siglos, había tenido aquellas dimensiones. 
Y además estaban las tragedias de los traslados, los niños ahogados 
en el mar, los acarreos brutales en camiones... Para empezar, algún 
tipo de mensaje visible.

En varios lugares de Europa, el cartel estaba redactado en in-
glés. Rivelles era partidario de redactarlo igual. Como era lógico en 
alguien de la oposición, Bartrina, sin embargo, defendía la redac-
ción en español. «Se puede añadir el texto en sirio», decía también, 
acaso con una pincelada de menosprecio burlón, muy propia de su 
ideología. Sin embargo, la alcaldesa apuntaba que «Bienvenidos, 
refugiados», en español, sólo parecía referirse a los miembros mas-
culinos de aquella al parecer innumerable muchedumbre...

—En inglés suena más cosmopolita. Igual que cuando recorda-
mos nuestras invitaciones escribiendo en inglés Save the date...

Fueron días muy agitados, con muchas controversias, y él se pa-
saba casi toda la jornada en reuniones y debates. 

Para fastidiar más la cosa, uno de aquellos días, al regresar a su 
casa, se encontró con Amanda recibiéndolo con mala cara:

—Ahí tienes al bobito de tu primo. Dice que viene para quedarse.
Ramoncín estaba de pie en la salita, con la mochila todavía col-

gada de la espalda y gesto bobalicón. A sus preguntas, contó que 



L u v i n a  /  I N V I E R N o  /  2 0 1 7

9 7

L u v i n a  /  I N V I E R N O  /  2 0 1 7

9 6

se había ido de casa porque el compañero de su madre lo trataba 
cada vez peor.

—Me grita, me insulta, me llama continuamente tontolculo y gi-
lipollas.

El padre de Ramoncín había muerto cuando éste era muy pe-
queño, en un accidente de tráfico, y con los años la madre había 
establecido una relación sentimental con un compañero de la ase-
guradora donde trabajaba. 

—¿Y qué haces aquí?
—Me he venido a vivir contigo, que para eso eres mi primo. Sólo 

necesito una cama. Ahora tengo un trabajo semanal: seis horas re-
partiendo propaganda de una tienda de modas. Me pagan en total 
setenta euros. Casi trescientos al mes. Tengo de sobra para comer...

Pobre Ramoncín. Habían jugado mucho cuando era niño, por-
que era el compañero ideal, el fiel escudero, el obediente vasallo. 
Apenas se detuvo a mirarlo y llamó a su tía por el móvil.

—Ramoncín está en mi casa, tía Luisa. Dice que se viene a vivir 
conmigo, que Manuel lo trata mal...

—Ese chico... Anda, tráemelo, hazme el favor...
Miró a Ramoncín con decisión.
—Lo siento, primo, pero no puedes quedarte aquí. Tu madre 

te reclama. Además, ésta es una casa muy pequeña, incluso para 
Amanda y para mí...

—Pero ese Manuel no me quiere, me insulta...
—Hablaré con ellos.
La desolación de Ramoncín era tan grande que casi le daba lásti-

ma. Pero la vida es demasiado complicada para meternos en ciertas 
historias.

Días muy agitados. Un millón de refugiados el primer año. Otro 
millón el segundo. Mucho rechazo en toda Europa. Ahora, mientras 
Turquía los estabulaba, ya casi no aparecían noticias en la prensa 
ni en la tele, como si prevaleciese una voluntad de ocultación del 
asunto. 

Un desastre la solidaridad europea, lo que lo había consternado, 
como a Amanda, pues ambos sentían en lo más hondo la trage-
dia de aquellas inmensas multitudes, y hubo noches, en el invierno 
atroz, en las que no habían podido dormir pensando en ellos, ima-
ginándolos amontonados en apestosos barrizales.

Miró otra vez la banderola, antes de que la mole del edificio la 
ocultase:

reFugees weLcome

Decididamente, en inglés resultaba más cosmopolita.

3. poLiamor

Se habían incorporado plenamente a la nueva forma de relación 
colectiva sentimental y erótica. Uno de los chamanes que servían de 
referencia filosófica al grupo de amigos les había hecho compren-
der muchos de los absurdos del mundo en el que vivían: ¿por qué 
teníamos que dedicarnos a una sola persona, en las relaciones que 
se llaman serias, definitivas, para compartir nuestro mundo íntimo, 
sentimental y sensual? ¿Por qué no multiplicar esa exclusividad? ¿Es 
que las empatías no son numerosas? 

«Os lo explicaré: el origen está en la monogamia, que responde 
necesariamente a las primeras ideas de la propiedad y, por lo tanto, 
de la herencia. Me atrevería a decir que la monogamia está en las 
raíces profundas del capitalismo, porque el macho quiere asegurar 
la sucesión directa de su riqueza. Luego, ciertas religiones muy in-
fluyentes se sintieron cómodas con la idea... que, por otra parte, 
se ajusta al monoteísmo... Y al fin se consideró la monogamia como 
algo natural en la especie humana, cuando cualquier espíritu inde-
pendiente lo ve como una brutal amputación afectiva. Ya las liber-
tarias, hace muchos años, proclamaban “hijos sí, maridos no”. Nada 
de amor exclusivo, sobre todo ahora que la mayoría, y no digamos 
los jóvenes, no tenemos nada que dejar en herencia: multiplicidad 
de relaciones aceptadas por todos y todas, amemos de verdad, con 
el sentimiento y con el sexo, pero a cuantos y a cuantas nos acepten 
en las mismas condiciones. ¡Viva el poliamor!».

En poco tiempo, los casos de monoamor desaparecieron, o sus 
practicantes se separaron del grupo, y de amigos-amantes resultó 
una curiosa red de lazos satisfactorios para todos, y de la que los 
celos estaban rigurosamente excluidos: Javier se encontraba con 
Tonya y Lucía, que le presentaron a Berta, que se entendía profun-
damente bien con Toño, Paco, Ana y Pablo, que tenía como amigos 
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y amantes a Pascual, el Ruci, Magda y Lena... y así sucesivamente. 
No había tampoco discriminaciones en cuanto a las apetencias y 
peculiaridades sexuales de unos u otras...

Sin embargo, en la rica y diversa trama poliamorosa, Berta coin-
cidió con Emilio, un compañero en la clínica donde trabajaba, y aun-
que él estaba implicado en su propia retícula, entre ambos surgió 
una fuerte simpatía que, sin hacerlos abandonar las ocasionales ci-
tas con sus respectivos compañeros y compañeras de equipo amo-
roso, hacía que sus encuentros fuesen tan frecuentes que incluso 
ocultaron a los demás aquella mutua predilección.

Una noche, tras un abrazo especialmente intenso y gustoso, 
Emilio le dijo a Berta que ella no se podía comparar con ninguna 
otra, que era sin duda su preferida, que no podía pensar en nadie 
más, que estaba continuamente deseando verla y abrazarla. 

Con la mirada perdida en el fondo de la alcoba y una sonrisa, 
Berta oía hablar al chico. 

—¿Qué me quieres decir, que es de mí de quien estás de verdad 
enamorado?

Emilio la obligó a volverse y a mirarlo a la cara.
—¿Qué pasaría si fuese así? ¿Me considerarías un antiguo, un 

rancio?
Berta le acarició suavemente la cara con una mano.
—Mira, Emi, te confieso que a mí me pasa lo mismo contigo. No 

dejo de pensar en ti. Y con nadie me lo paso tan bien... Te quiero 
como a nadie.

—¿Nos sucederá algo raro?
—¿Seremos unos románticos?
—Pero eso es asqueroso...
—Pues habrá que acostumbrarse, y eso sí, procurar que nadie se 

entere l

Así empieza mi proyecto Ollantaytambo, detenido ahora 
pero no abandonado, de escribir sobre el barrio en el que vivo, 
Lavapiés, igual que escribiría sobre una población de otro país, 
de otra cultura. 

Todo viajero se desplaza con una maleta cargada de prejuicios 
que es imprescindible revisar. Ollantaytambo, aparte 
de una población de Perú, sería ese espacio metafórico 
en el que revisar mis prejuicios.

antes. esO era antes
Mi abuela trabajaba de criada de una prostituta asturiana a la que ape-
nas recuerdo, porque yo solía subir a su apartamento cuando ella había 
salido. Tampoco recuerdo el interior de su piso —yo no debía de pasar 
de los catorce o quince años la última vez que estuve allí— y sólo me 
queda la memoria de que fue en uno de sus dormitorios donde descu-
brí las revistas Lui y Playboy. Con cierto sentimiento de culpa, porque 
por desgracia asistí a una escuela del Opus Dei y me costó algunos 
años sacudirme de encima la concepción perversa del sexo que me 
transmitían mis profesores, yo hojeaba fascinado las revistas que había 
descubierto en uno de los cajones del dormitorio principal mientras 
mi abuela cocinaba o limpiaba otros cuartos. Un atractivo adicional 
del apartamento de aquella mujer —Marisa, creo que se llamaba— 
era una colección de discos demasiado románticos para mi gusto, pero 
entre los que descubrí alguno que otro interesante; dos de ellos los 
robamos mi hermano y yo con la complicidad de mi abuela, a quien 

Ollantaytambo 
[Proyecto en marcha]
JOsé OveJerO
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le parecía que su señora tenía tantas cosas que no podía echar en falta 
ninguna. Los discos eran Stax Super Soul, un disco doble recopilatorio 
de temas grabados con la discográfica Stax, y To Be Continued, de Isaac 
Hayes, que quizá conserve mi hermano. Como comprar un lp era para 
mí algo por lo general fuera de mi alcance, y como la triste España 
de Franco hacía parecer atractivo todo lo que viniese de fuera, esos 
discos se convirtieron en una posesión extraordinaria, y no sólo los 
escuchaba, también los miraba con frecuencia, como si mirarlos me 
hiciese partícipe de un mundo al que yo quería escapar en cuanto me 
fuese posible. 

El piso de la asturiana se encontraba en la esquina de Torrecilla del 
Leal con la calle Zurita. Mi abuela vivía en esta última calle, a apenas 
unos pasos de su lugar de trabajo. Tampoco recuerdo mucho de la 
casa de mi abuela —en realidad no recuerdo casi nada de mi infancia, 
de la que tengo sobre todo memorias falsas, inspiradas por fotografías 
que a fuerza de familiares han acabado sustituyendo mi memoria—; 
sí sé que era minúscula y tenía un salón en el que apenas cabían los 
muebles imprescindibles, un solo dormitorio con una cama en la que 
dormía mi abuela, sola o con mi hermano si se quedaba a dormir en 
su casa; yo no lo hacía nunca, era un niño miedoso que no se atrevía 
a dormir alejado de su madre. También había una estrecha cocina con 
un fogón; yo, que recuerdo tan poco, sí puedo ver aún el gesto de 
quitar la placa metálica con un gancho de hierro, el mismo que se uti-
lizaba para atizar las brasas; el retrete era compartido y se encontraba 
en uno de los corredores de aquello que yo creo que podría llamarse 
corrala, una serie de viviendas, hoy diríamos infraviviendas, alrededor 
de un pequeño patio central. Mi abuela, al cabo de los años, consiguió 
ahorrar lo suficiente para mudarse unos metros más arriba —y digo 
más arriba porque la calle Zurita es una cuesta pronunciada—, a un 
piso en el mismo edificio de su empleadora. Siempre me pareció ex-
traño que una mujer como mi abuela, criada extremeña en un barrio 
en el que los más ricos no pasaban de ser clase media, pudiese finan-
ciar un apartamento tan grande. Sólo hace pocos meses descubrí o me 
recordaron algo que había olvidado: el dinero provenía de la cartilla 
de una amiga suya, a cuya portería en la calle de San Onofre fui alguna 
vez de niño acompañando a mi abuela, que prefirió dejarle el dinero 
a ella en herencia que a unas sobrinas con las que no se llevaba bien.

En aquel piso sí me quedé a dormir con frecuencia, sobre todo 

cuando comencé a ir a la universidad, para no tener que regresar, 
después de salir con amigos, a la casa de mis padres en un pueblo 
situado en las afueras de Madrid. E incluso llegué a vivir poco menos 
de un año allí, compartiéndolo con mi abuela, o más bien partién-
dolo, porque me permitió levantar un delgado tabique de madera en 
medio del largo pasillo que comunicaba la zona de dormitorios y la de 
estar, donde dormía mi abuela, de forma que yo pudiese mantener la 
independencia que me daban dos habitaciones y un baño propio; no 
eran años en los que mis habilidades gastronómicas hiciesen necesario 
tener una cocina, por lo que me bastaba con un hornillo y con una 
diminuta despensa.

El barrio no tenía entonces un interés especial. Había sido des-
cuidado por las autoridades, hasta el punto de que ni siquiera en la 
época más cerril del franquismo se había molestado nadie en borrar 
de lo alto de la fuente de Cabestreros las palabras Año 1934, de un 
lado, y República Española, del otro. Barrio de inmigración durante 
el éxodo rural en el que se mezclaron andaluces, toledanos, madrile-
ños de pueblos de la provincia y muchos extremeños, entre ellos mi 
abuela. La convivencia de los recién llegados con los antiguos habi-
tantes del barrio no fue particularmente conflictiva. Pero para finales 
de los setenta, cuando yo me quedaba en el piso nuevo de mi abuela, 
se hablaba del incremento de la delincuencia, de la droga, de atracos 
por la calle, con aquella preocupación paranoica de quienes veían en 
la llegada de la democracia también la llegada de todos los vicios y 
todos los males.

En el portal de mi abuela solía concentrarse un grupo de jóvenes 
con los que yo intercambiaba saludos, algunas palabras, fuego, un ci-
garrillo. Guardaban navajas sobre un repecho de un saliente de piedra 
que enmarcaba el portal. Mi abuela, que sentía su presencia como una 
amenaza, vació más de una jarra de agua sobre sus cabezas y se hizo 
llamar puta, hija de puta y todo el abanico de insultos que se lo podía 
ocurrir a un grupo de jóvenes empapados e impotentes, aunque ella 
procuraba que no la vieran cuando realizaba su hazaña.

esPera. es Mentira. tiene que ser mentira. Yo no puedo estar 
hablando de todo esto como parte de mi vida. No puedo ni imagi-
nar que yo he conocido la época en la que aún había serenos. Haber 
escuchado el golpe regular del chuzo sobre los adoquines, haberlo 
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saludado, oler la grasa de sus correajes, el olor a cuero cabelludo de 
su gabán. No puedo tener memoria, por difusa que sea, de una época 
en la que el churrero iba por las calles vendiendo su mercancía que 
ataba en racimo con un junco. ¡Con un junco! 

Blanco y negro, gris, grisalla: la infancia como residuo de una épo-
ca borrosa e irrespirable, las ruinas de una ciudad sumergida. Tengo 
cincuenta y seis años mientras escribo estas páginas y me siento como 
el conde Drácula: «he atravesado océanos de tiempo...». Lavapiés, 
Tirso de Molina, Antón Martín, barrios populares a cuya transforma-
ción no asistí porque me fui de España a principios de los ochenta, 
justo cuando se supone que el aire de España comenzaba a ser respi-
rable otra vez, después de décadas en aquella habitación mal aireada, 
con olores a rancio, a moho, a col, a cirio, que había sido mi país. 
Muchos años después de haberme marchado, veinte o treinta, paseé 
por el barrio y me encontré con que el gris de las paredes había sido 
sustituido en muchas calles por tonos pastel; habían desaparecido las 
carbonerías, tiendas de chinos se habían ido apoderando de las plan-
tas bajas de un sinnúmero de edificios. Algún supermercado. Cerrado 
el cine Olimpia. Reabierto el cine Doré, hoy Filmoteca Nacional... 
Espera, ¿qué va a ser esto? ¿Un soporífero paseo de anciano por su 
nostalgia? Antes, oh, antes... Nada de nostalgia. Busqué piso aquí, 
entre Tirso y Lavapiés, porque quería estar cerca del centro. Un piso 
pequeño pero con lo que para mí era condición inexcusable: una te-
rraza con vistas a los tejados de la ciudad. Y después de pasar un par 
de años en el barrio, tras escribir una novela que discurre en este 
barrio, en este edificio, en este apartamento, me acuerdo de lo que 
me dijo una sindicalista sudafricana en la fiesta de cumpleaños de un 
amigo en Alemania: los europeos viajan fascinados por el Tercer Mun-
do; pero yo el Tercer Mundo lo he encontrado aquí, en Europa. Si la 
gente saliese más de su casa no tendría que viajar tanto.

OllantaytaMbO
En mi rellano hay cuatro viviendas. En una vive una periodista, en 
otra una actriz, en la tercera una mujer cuya profesión ignoro, y en la 
cuarta vivo yo. Somos, creo, exponentes de lo que está sucediendo en 
el barrio. Podemos resumirlo con la fácil etiqueta de la gentrificación, 
pero este término se ha convertido más en un juicio moral que en un 

concepto que de verdad permita entender las tensiones y la dinámica 
de un lugar. Yo, que contribuiría a esa gentrificación, puesto que per-
tenezco a una clase media intelectual que poco tiene que ver con la 
tradición del barrio, con su estructura social, desciendo de una mu-
jer, mi abuela, que vivió aquí y de una madre que jugó en estas calles.

Menciono todo esto como ejemplo de lo complejo que puede ser 
establecer quién pertenece al barrio y quién no. Muchos de esos jóve-
nes, estudiantes o que se dedican a profesiones mal pagadas y disfru-
tan la vida en el centro de la ciudad pero en un barrio relativamente 
barato, son sin saberlo la avanzadilla de esa gentrificación que con-
denan. Porque ellos también vienen de fuera, trayendo una forma de 
vida distinta de aquella sobre la que imponen sus costumbres, y al 
final la casa ocupada resulta para los ancianos habitantes del barrio 
tan ajena como la tienda de productos ecológicos o el gastrobar o el 
café librería. Todos somos parte de una horda subespecializada que va 
asentándose en oleadas sucesivas y cada oleada supone un paso más en 
la transformación del barrio. Es de esperar que en los próximos años 
el proceso continúe y las pocas tiendas tradicionales que sobreviven, 
sean desplazadas por pequeños teatros, tiendas de ropa vintage, más 
tarde cadenas de hamburgueserías, quizá algún hotel, y los pocos tu-
ristas que ya recorren las calles con el mapa desplegado buscando tal 
o cual bar, tal o cual teatro, tal o cual centro cultural que salen en las 
guías, serán tan masivos como en Malasaña o Chueca. Ahí están, como 
síntomas, las teterías, la vinoteca, la tienda de cervezas artesanas, los 
cafés librería. Y Pino, un librero anarquista que combina el sentido 
del humor con un gesto apesadumbrado por la marcha del mundo, 
y cuando agacha un poco la cabeza y se acaricia la calva no sabes si 
va a sonreír o suspirar, me contó que el Cine Alba, la última sala x 
de Madrid, a pocos metros de la Plaza Tirso de Molina, está a punto 
de cerrar y en su lugar va a abrir un restaurante librería, pero no un 
restaurante cualquiera: un restaurante francés —evitaremos el chis-
te fácil. Pino y María son italianos dueños de la librería Enclave, un 
refugio para todo tipo de pensamiento crítico, no sólo anarquista, y 
para una selección personal de literatura contemporánea. Hablar de la 
decoración de su librería es difícil, porque no hay tal: estanterías con 
libros, mesas con libros, un cuarto con muebles descabalados para las 
presentaciones. No hay un mueble bar que recuerde a una discoteca 
neoyorquina ni parece que haya nada escogido por su diseño; a ve-
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ces, después de presentaciones, coloquios, proyecciones de cine poco 
comercial, se sir ve un vino en vasos de plástico a clientes sentados 
en sillas también de plástico. Para Pino y María una librería no es un 
lounge, y el librero no debe ser ni barman ni dj ni regalar globitos a 
los niños como el payaso de McDonald's. Y si tiene que convertirse en 
algo de todo eso, entonces no merece la pena; la derrota sería dema-
siado severa como para seguir experimentando alegría con el trabajo. 
Pero, siendo anarquistas —¿lo es también María, que casi siempre 
escucha, calla, sonríe, fuma, te contempla con una mirada a la vez 
afectuosa y algo lejana?—, estarán acostumbrados a las derrotas.

Mi compañera procura comprarles siempre a ellos los libros que 
necesita y cuando yo compro en otra librería me regaña, como si no-
sotros solos pudiésemos detener el curso de la (infra)historia.

  
vistO desde lO altO, el barrio conserva algo de pueblerino: las 
cubiertas de teja, muchas de ellas de medio caño, desportilladas y de 
color desigual, revelan los muchos años que llevan a la intemperie. 
Cables a la vista atravesando los tejados y la parte superior de las pa-
redes, blancas unas, y otras revocadas con cemento sin pintar, peque-
ños ventanucos; los vencejos que en la primavera han construido sus 
nidos en huecos y hendiduras, también entre el forjado y el extremo 
de las vigas de madera, entran a toda velocidad, a veces tras varios 
intentos para acertar con la embocadura. También se ven torres de 
iglesias, campanarios mudos, pináculos, cruces. Desde donde estoy 
ahora mismo escribiendo, veo también los confines de esta ciudad 
antigua, rodeada de los edificios de ladrillo construidos en los años 
setenta y ochenta que fueron ampliando Madrid a lo largo de avenidas 
y rondas, creando un cinturón pobre pero más confortable que ese 
antiguo núcleo que rodeaban. Y más lejos aún, al estar en alto esta 
protuberancia del terreno ceñida por el sur y el oeste por el río, se 
distingue al sur el Cerro de los Ángeles y al norte la Sierra de Guada-
rrama. Mi abuela sólo vivió en bajos y en primeros; la altura es un lujo 
que puedo permitirme yo, dos generaciones más tarde, como testigo 
del progreso social de aquellos pueblerinos que llegaron a la ciudad 
y de los cuales una parte consiguió a base de tozudez integrar la cla-
se media. Muchos no lo consiguieron, porque el milagro económico 
siempre deja víctimas en la cuneta. Y, aunque a menudo no lo veamos, 
nuestro bienestar es una isla rodeada de náufragos.

estO nO sucede aquí
Sucede quizá en Ollantaytambo, o en lugares atrasados en los que 
regímenes autoritarios aún no han sido sustituidos por Estados de 
derecho que garantizan formas menos violentas de explotación. Mi 
barrio pertenece a un mundo en el que la policía es garante de los de-
rechos de los ciudadanos, protege su bienestar, su seguridad, incluso 
su tranquilidad. Aquí no se pagan mordidas, aquí nadie teme que el 
policía al que presentas una denuncia te extorsione o amenace. Yo, si 
me pierdo, pregunto la dirección a un policía. Son gente entrenada, 
preparada, con espíritu de servicio. Por eso lo que voy a contar no 
puede suceder aquí, sólo en Ollantaytambo:

Son las once de la noche a principios de febrero. El tiempo es des-
apacible. No está nevando pero podría empezar a hacerlo en cualquier 
momento. Por eso la plaza a esas horas está prácticamente desierta, 
y ella la atraviesa a paso rápido, no por temor alguno, sino empujada 
por el frío y las ganas de llegar a casa. Entonces oye los pasos rápidos 
resonar contra el asfalto, las voces. Los ve atravesar la plaza a la carre-
ra y su primera reacción es sonreír. Ya los conoce. Africanos con sus 
enormes hatos al hombro, manteros que en cuanto ven a la policía 
tiran de una cuerda atada a los cuatro picos de la manta y embolsan así 
su mercancía falsificada, y echan a correr hasta la siguiente esquina, 
observan desde allí a los policías, y cuando éstos se van, regresan a su 
parcelita de acera para seguir vendiendo dvd piratas, gafas de marca, 
bolsos de Louis Vuitton que no contribuirán a enriquecer aún más al 
hombre más rico de Francia.

Pero después de sonreír la mujer se extraña: a esas horas suelen 
llegar caminando en grupos, diez, doce, quince africanos —al pare-
cer, la mayoría de Senegal y Camerún—, pausadamente, hablando en 
voz muy alta en idiomas que ella no sabría siquiera nombrar. No es 
hora de correr atropelladamente, como lo hacen. Atraviesan la plaza 
a toda velocidad y se meten en una calle estrecha donde los pierde 
de vista. Muy rezagado, al menos cincuenta metros, llega también a 
la carrera un africano muy joven; después, cuando lo vea de cerca, 
ella pensará que quizá no tenga ni dieciocho años. Primero ese chico 
corriendo con la bolsa a cuestas, y apenas dos segundos más tarde los 
dos policías que se le echan encima. Más tarde lo describirá como de 
piel muy oscura, pelo corto pero no rapado, muy delgado, no mucho 
más de cincuenta kilos. Pero en ese momento no se fija tanto en los 
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detalles: la escena es rápida y violenta. Uno de los policías le golpea 
con la porra y el chico trastabilla, deja caer la carga; los policías le 
golpean seguido pero él insiste en escapar, ahora a cuatro patas por-
que ha perdido el equilibrio. Entonces uno de los policías le empuja 
contra la pared; el chico ha comenzado a gritar aterrado, un flujo de 
palabras que ella no entiende y sin embargo no hace falta entender 
nada para comprender su desesperación, su miedo. De pie contra la 
pared, lo siguen golpeando y le refriegan contra ella. Intentan ponerle 
las esposas, él se resiste. Entretanto ella se ha acercado, también lo 
hacen tres o cuatro personas más. Uno de ellos pide a los policías que 
dejen de golpearle, que no tiene sentido. Los demás también empie-
zan a pedir por favor que paren. Algunos africanos observan desde 
lejos la escena. Los policías doblan al chico sobre una jardinera: está 
sangrando por la boca. Sigue gritando. Ella está ahora a sólo tres pasos 
de él y de los policías, que intentan ponerle las esposas con violencia, 
pero parece que tiene el brazo dislocado. Dos furgones de policía 
llegan a toda velocidad. De ellos descienden entre veinte y treinta 
policías. Propinan empujones a los que estaban mirando y pidiendo 
que dejasen de maltratar así al muchacho. A ella un policía la empuja 
de tal manera que la desplaza tres o cuatro metros. Iros a vuestra puta 
casa, largo de aquí, dice un policía recién llegado mientras forman un 
cordón de protección a los policías que han realizado la detención. Al 
final, se llevan al muchacho detenido, sangrando, gritando. Esto no 
puede suceder aquí... l

26-8-2016
Hallado el primer corazón 
conservado en una fosa de 
la Guerra Civil Española
Julieta valerO

Los órganos de decenas de asesinados en 1936 en un monte 

de Burgos se mantienen preservados de manera insólita.

La palabra corazón no para quieta en los anaqueles.

El idiota es metal que no conduce la metáfora pero la carne.

La carne de cerebro y de diástole se hace jabón en las fosas 

emerge nervada entre relojes, abrigos, gafas, alguna cartera.

Verdaderamente tierra nuestra de artistas, se acabó.

El idiota sí conduce la ternura. Su chica le revuelve el pelo, 

él mastica una hamburguesa.

Hay algo sagrado en cada hombre, dice Simone Weil. 

No su persona. No la persona humana. Ese hombre que come 

y se abotona aunque no sepa. Pulso herido que algo ronda. 

Océano de irremediable gentuza. 

Naufraga y no naufraga la memoria.
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El aprendizaje 
del calor
MerCedes Cebrián

pasé años sintiendo vergüenza del calor de Madrid. Igual que aque-

lla mujer griega que se disculpaba recientemente ante mí en Atenas 

porque su ciudad estaba sucia debido a una huelga de basuras, y las 

bolsas de plástico, llenas de desechos ya malolientes, se acumulaban 

ante los portales. «Qué mala imagen estamos dando a los extranjeros», 

me decía, con ojos que suplicaban piedad. Algo parecido sentí yo du-

rante una época en relación con la temperatura que se instalaba en mi 

ciudad —Madrid es mía, me guste o no— a partir de mediados de junio 

y hasta bien entrado septiembre. Iba pidiendo un perdón silencioso 

a todo aquel que lo requiriese, un perdón por los padecimientos que 

provoca este sol implacable que cae sobre nosotros en picado y deco-

lora cualquier producto expuesto en una vitrina —envases de cereales, 

libros, cajas de perfume...— como si lo hubiesen metido en la lavadora 

a cuarenta grados. También me parecía que debía pedir disculpas a la 

humanidad por el calor que se experimenta en esas plazas públicas tan 

madrileñas, de suelo granítico, cuyas terrazas veraniegas ofrecen a sus 

clientes sus sillas de metal, que son al mismo tiempo parrillas dispues-

tas a cocinar a la plancha las nalgas de quien ose sentarse encima a 

media tarde.

¡Ay de aquellos que dejan las cortinas 

sin echar en sus casas durante la mañana 

en el Madrid estival! 

«haCe Falta valor, hace falta valor, ven a la escuela de calor». Así co-

menzaba la letra de una canción del grupo pop Radio Futura. «Escuela 

de calor» fue elegida canción del verano en 1984, en uno de los gestos 

más coherentes de la historia del pop español y, tres décadas después, 

seguimos tarareando por lo bajo su primera estrofa cuando los termó-

metros digitales pasan de los 35 grados:

Arde la calle al sol de poniente, 

hay tribus ocultas cerca del río 

esperando que caiga la noche. 

Hace falta valor, hace falta valor, 

ven a la escuela de calor...

Las monjas, en cambio, no se suelen quejar del calor para no hacer 

alarde del sacrificio que supone vestir un hábito de tela áspera y os-

cura en pleno verano madrileño; para eso sí que de verdad hace falta 

valor. Lo curioso es que, últimamente, yo también permanezco calla-

da ante el calor seco de Madrid, a diferencia de mis conciudadanos, 

pues comenzar una conversación respecto a un tema tan cotidiano me 

resulta tedioso, y creo que debería igualmente resultárselo a mis in-

terlocutores, por más que ellos parezcan disfrutar regodeándose en la 

situación como si jamás la hubieran vivido. Sin embargo, ahora tengo 

la oportunidad de escribir sobre el fenómeno atmosférico más carac-

terístico de Madrid bajo los auspicios de mi aparato de aire acondicio-

nado, que intenta hacer descender a 24 grados la temperatura de mi 

estudio, donde, según me informa el termómetro digital, hemos pasado 

hace rato los 31. 

Cada vez que salgo de mi apartamento, recalentado siempre por ha-

llarse en el piso más alto del bloque de viviendas, sigo un ritual estricto 

de cierre de persianas y cortinas para evitar que entre la intensa luz de 

la ciudad, tan incisiva como el láser con el que se eliminan las dioptrías 

de los miopes. Me llevó años aprender las que hoy son acciones casi 

mecánicas. Recibí las más valiosas lecciones al respecto en hogares 

situados en el sur de España, donde la luz entra audaz por cualquier 

vano. ¡Ay de aquellos que dejan las cortinas sin echar en sus casas du-

rante la mañana en el Madrid estival!: cuando vuelvan por la tarde no 

podrán creer en qué se ha convertido térmicamente su madriguera, lo 
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que para ellos era un refugio contra el agotamiento que supone cami-

nar a pleno sol en Madrid, ciudad donde, además, abundan los colores 

excesivamente cálidos. 

Si París nos parece más bien gris y azul, en nuestra búsqueda de 

colores madrileños típicos el rojo ocupa muchos metros cuadrados. El 

arquitecto francés Jean Nouvel contribuyó a ello en su ampliación del 

Museo Reina Sofía, con su ineludible fachada bermellón acharolada que 

tiñe de una luz un poco putesca los balcones y visillos de las viviendas 

de los años setenta situadas enfrente, al final de la calle Argumosa, ya 

casi en la Ronda de Atocha. Y aunque no sea posible seguir una trilogía 

cromática como la de las películas de Kieslowski, y complementar este 

rojo con su azul y su blanco correspondientes, sí que podemos encontrar 

otro color representativo de Madrid: el tono teja o canela, omnipresen-

te debido a la profusión de edificios de ladrillo visto. No sabría decir 

si esos colores fomentan el calor desde lo visual, pero entiendo que 

sí: unas nociones de teoría del color bastan para saber que los ocres, 

marrones, naranjas y rojizos se encuentran en la gama de los llamados 

colores calientes. Sólo escribir este adjetivo ya me hace transpirar.

por todo esto, no deberíamos mirar con tanto desdén la presencia de 

aparatos de aire acondicionado en un porcentaje alto de balcones. Es 

cierto que afean los edificios como si fuesen una modalidad de acné 

—la metáfora es de un amigo muy sensible al patrimonio arquitectóni-

co—, pero si tuviéramos que explicarle a un amistoso habitante de Mar-

te de ojos almendrados y piel verdosa para qué sirven esos aparatos no 

habría que hacer muchos esfuerzos: sólo con que experimente la tempe-

ratura que alcanza la ciudad en el mes de julio, él, con sus movimientos 

siempre gráciles, asentiría con la cabeza mostrando haber comprendido 

perfectamente el porqué de su presencia en las fachadas.

por eso es paradóJiCo que los visitantes busquen en cualquier época 

del año en Madrid la densidad del típico chocolate a la taza, que se ha 

de medir en gramos, y no en centilitros, de tan sólido y tridimensional. 

Desde aquí hago un llamamiento a los viajeros franceses, escandinavos 

o alemanes que, desconocedores de esta realidad, pedirán un chocola-

tito ligero para rematar su cena y no lograrán conciliar el sueño tras la 

experiencia contundente y tórrida. Son ellos quienes de verdad necesi-

tan matricularse en la escuela de calor l

ahora que me acerco a los treinta y cinco años de escribir críti-
ca y ensayo sobre poesía, me doy cuenta de que considerar el viejo 
problema de cómo se relacionan en la misma persona la escritura del 
poeta y la del crítico ha sido una de las vías mejores de mi aprendizaje 
(entendiéndolo, claro, como permanente), una de las que me han 
concernido más en lo personal y me han obligado más en la reflexión. 
Porque no valía con encontrar buenas fórmulas que parecieran resol-
verlo, pues se iba a mantener ahí, con la exigencia de realidad que la 
vida práctica tiene. Y aquí sigue.

Me gusta pensar que el punto de vista común a todos los aspectos 
de mi escritura —poesía, crítica, ensayo, traducción— es el de poeta. 
De algún modo íntimo, creo que es así; pero, si me pregunto en qué 
consiste este punto de vista, cómo se concreta (cómo, por ejemplo, 
actúa cuando estoy escribiendo otra cosa distinta de poemas), no me 
sería fácil responder. Sé que estas notas tampoco supondrán una res-
puesta; pero querría, al menos, que expresaran la forma que han ido 
adquiriendo estas preguntas a lo largo del tiempo y mis reacciones 
más insistentes y asumidas ante ellas.

Cuando en cuestionarios y entrevistas se han interesado por las 
relaciones que mantienen en mí el poeta y el crítico, o de qué manera 
—ésta suele ser la variante más frecuente— el crítico puede influir 
en la escritura de los poemas (prescribiéndole normas, limitándola, 
aleccionándola, controlándola), siempre he indicado la existencia de 
un momento de corte entre ambas prácticas. Es cierto que un poeta ha 
de ser muy consciente mientras construye un poema; pero también lo 
es que se trata de una conciencia de naturaleza distinta que la crítica o 

De parte 
de la poesía
(Notas de un poeta crítico de poesía)
MiGuel casadO
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teórica, y que si pudiera explicar con otras palabras lo que ocurre en-
tonces, o lo que el texto es, algo estaría fallando. Hay, sí, un momento 
de corte entre la distancia crítica —la teoría, el pensamiento acerca de 
la poesía— y la propia escritura del poema; son mundos diferentes, 
no se superponen ni recubren, no pueden coincidir en uno. Y quizá 
sería útil tratar de explicar —de entender— en qué sentidos puede 
tomarse ese corte.

El poema crece en la cabeza y en la lengua de quien lo escribe, 
dentro de ellas, como materia suya; también la cabeza y la lengua de 
quien escribe crecen dentro del poema —es quizá esta reciprocidad 
la que aconseja que no hablemos demasiado de sujeto poético. En cam-
bio, el lector tiene respecto al texto la distancia de quien mira, y la 
crítica se constituye en esta separación. En ella misma se genera el 
corte cuando el poeta y el crítico son una sola persona. 

Se trata de una especie de suspensión, en la que va implicada una 
concepción de lo que se propone el poema, del tipo de actitud per-
ceptiva y lingüística de que puede surgir. Algo como lo que describen 
estas frases de Lyotard: «Ningún acontecimiento es en absoluto ac-
cesible si el yo no renuncia a la brillantez de su cultura, su riqueza, la 
salud, el conocimiento y la memoria. [...] En esta condición, Cézanne 
permanece quieto mientras su vista escudriña interminablemente la 
montaña Sainte-Victoire, esperando la aparición de lo que llamó “pe-
queñas sensaciones”, que son las presencias puras de colores inespe-
rados». Volveré más adelante al conflicto de raíz que aquí se dibuja; 
pero de momento querría detenerme en la energía que se genera en 
esta escena. No cabe engañarse: se trata de actuar como si, no hay una 
renuncia absoluta ni es posible una tabula rasa; Cézanne ha atravesado, 
para llegar hasta ese paisaje, toda la historia de la pintura y ha recibido 
de ella estímulos negativos y estímulos positivos (así, por ejemplo, 
pudo verse en el Museo del Prado el maravilloso cotejo entre la Visión 
de San Juan, de El Greco, y sus bañistas). No hay vacío, no hay página 
en blanco; pero sí suspensión, un corte que permite ver en lugar de 
reconocer. Y esta posibilidad de renovar la percepción es raíz del arte.

Por otro lado, en este corte del que hablo hay una cuestión de 
prioridad: el poema sabe más que el ensayo, que la crítica, porque 
su modo de conocer, su modo de pensar tensando palabras, tiende a 
anticiparse o a contradecir el del razonamiento crítico. Los problemas 
nuevos, los criterios para abordarlos, los aporta la escritura poética y 

la crítica vendría a ser una atención posterior a estas propuestas, para 
hacerse cargo de ellas y desplegarlas. Hace ya siglo y medio (Rimbaud, 
Dostoievski) que escribir no puede entenderse como el tejido de una 
red de elementos retóricos, sino como una actividad de transforma-
ción de la lengua, intensificación, desplazamiento o neutralización de 
los poderes de la lengua, convertida en un espacio generador y de 
cambio; una actividad crítica, podría decirse, en primera instancia. El 
poema sabe más, en el ejercicio de esa virtud, mientras el texto críti-
co viene a trabajar luego, posterior, en segunda instancia. Y, en este 
sentido, el poema sabe más también que el propio poeta cuando habla 
de lo que ha escrito, porque una zona ciega de su ojo/oído le impide 
a veces percibir lo convocado en su propia voz; así, las poéticas o las 
declaraciones del poeta no ofrecen un criterio de verdad para el críti-
co, que viene a leer desde el otro lado.

Y ya desde ahí: acercarse a mirar desde dentro —como si fuera 
posible— los textos ajenos, al escribir sobre ellos, en una suerte de 
inmersión que va mostrando su carácter particular, su forma de ser, le 
permite al crítico mantener un vínculo estrecho con obras cuya len-
gua y cuyo mundo resultan muy diferentes de los suyos. Así me ocurre 
con aquellos poetas sobre los que más he escrito: funcionan como un 
lugar de pensamiento habitado por las mismas preocupaciones de mi 
poesía. Podría componer una poética con fragmentos de mis escritos 
críticos, como si en ellos —dirigidos a poetas tan distintos de mí— se 
abrieran de vez en cuando ventanas por las que me leo a mí mismo. Lo 
que el corte al escribir poemas separa por un lado, la escritura crítica 
termina suturándolo por el otro.

✲ ✲ ✲

mirar desde dentro los poemas, encontrar un lugar de pensa-
miento en los textos ajenos, es también una forma de describir lo que 
es la lectura. Con mucha frecuencia he titulado mis artículos sobre 
otros poetas, o los libros que más tarde los recogen, Lectura de...; quizá 
quería nombrar con ello un deseo de no despegarme de los textos al 
escribir, de tomarlos como referencia, como materia, como fuente 
exclusiva. Leer despacio, con esa cualidad de «lector rumiante» que 
Schlegel —como después Nietzsche— asignaba al crítico; leer con 
lentitud e insistencia, aceptando que el encuentro con el texto, sus 
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posibles sentidos, su mundo más particular, llega de un modo demo-
rado, aplazado, no al primer contacto; leer con apertura, como si no se 
partiera de ningún saber previo. 

Concederle la prioridad al texto, extremar la atención hacia él, 
también con la conciencia de que no hay palabras puras: todas llevan 
alguna marca de su origen e historia, portan residuos, resonancias, 
parásitos, huellas de las intervenciones que han sufrido antes o por 
las que han sido tocadas. Leer sería escuchar esas palabras, percibir 
sus matices, sus tensiones y distensiones: darle la vuelta a esa inercia 
de la percepción que describía Sklovski —«Los pitagóricos afirmaban 
que no oímos la música de las esferas porque suena incesantemente. 
Quienes viven en las orillas del mar no oyen el rumor de las olas, pero 
nosotros ni siquiera oímos las palabras que pronunciamos. Hablamos 
un miserable lenguaje de palabras no dichas a fondo. Nos miramos 
a la cara pero no nos vemos»— cuando quería convocar la energía 
regeneradora que él llamaba extrañamiento. Y, en esa escucha, darse 
cuenta de que quien lee no es dueño del sentido, son las palabras las 
que saben. Eso supone ya una actitud, una toma de postura por parte 
del crítico.

«Sea por generaciones, por escuelas o de otro tipo», escribe Carlos 
Piera, «la clasificación surge de una actitud no ya distinta de la que 
conduce a leer, sino opuesta a ella. [...] El objeto de la lectura, si 
objeto es la palabra adecuada, es absolutamente individual». Leer es, 
así, huir de las regularidades, de las leyes generales, de las caracteri-
zaciones por semejanza; y, en la medida en que el pensamiento crítico 
es lectura, no propone teorías generalizadoras; solamente le caben 
propuestas teóricas relativas a cada objeto o hecho, a cada texto. Se 
repetirán —más, según se suman los años de trabajo de un crítico— 
algunos problemas teóricos, pero sin que aparezcan dados como tales, 
sino como momentos en la percepción de un texto; de ese modo, el 
lugar de una teoría general lo ocupa la posibilidad de pensar juntas 
las cosas parciales y dispersas, buscando que se iluminen entre sí. El 
conocimiento no es un edificio, sino un hacer, incurablemente móvil, 
sin jerarquías, sin dirección única. 

Así, el gesto inicial de la crítica es una doble negación: no sen-
tirse instancia de poder/saber y no aceptar lo dado por el hecho de 
serlo  —las categorías y los esquemas están ahí para ser cuestionados 
por la individualidad del texto. De ello se derivaría una capacidad 

de advertir las nuevas propuestas poéticas en el momento en que se 
manifiestan: la dificultad que los poetas nuevos (en el sentido de la 
singularidad de su poética, no de la edad o de otros rasgos externos) 
encuentran para ser oídos procedería de una crítica que partiera de 
discursos previos, de etiquetas ya asignadas, de la hegemonía de un 
canon (que nunca es sólo una serie de nombres, sino que incorpora 
modelos de lectura); la invisibilidad y el ensordecimiento de grandes 
poetas, su condena al aislamiento y el silencio, siguen dándose pese a 
la hipercomunicación de las sociedades actuales; son fenómenos típi-
cos de la difusión de la poesía e incluso la creciente fragmentación de 
tal difusión amenaza con incrementarlos. Sólo la capacidad de aten-
ción de una lectura no condicionada puede evitar, en cierta y variable 
medida, esta clase de sangría, de desperdicio de energía poética en el 
vacío; no se trata de la inspiración o la buena voluntad de un crítico, 
sino de la cualidad de una determinada manera de entender la crítica. 
Por eso no me detengo a mencionar experiencias personales en este 
sentido; prefiero subrayar el carácter estructural de este problema, 
más allá de fronteras e idiomas.

✲ ✲ ✲

tal como vengo refiriéndome a ella, se podría considerar la críti-
ca como una forma de pensamiento a partir de textos. La reflexión de 
la lectura: el texto se refleja en sí mismo, desbordándose en cuanto 
sus distintas lecturas se posan unas sobre otras sin coincidir ya con 
exactitud, pues se han desajustado al moverse; el lector se refleja en 
el texto e intuye ventanas en él para pensar(se). El texto va mostran-
do él mismo, va enseñando cómo puede ser leído, va pensando con el 
lector; el texto como tal no establece un pensamiento, no tiene fijeza, 
es potencia de pensamiento.

La lectura muestra la disponibilidad de sentido que tiene el texto; 
lo ofrece como lugar de un sentido lento, diferido, intenso por el tipo 
de experiencia de su decantación. Viene a constituir una suerte de 
disparadero personal, donde las intenciones, tensiones, actitudes del 
lector, se disparan en pensamiento. 

Ninguno de estos efectos alcanzaría su fuerza verdadera si no estu-
viéramos hablando de pensar en un sentido amplio; si lo limitáramos 
a la actividad razonadora, ya sea especulativa o instrumental, un gran 
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número de textos —la mayoría— quedaría desatendido, reducido a 
cenizas. Ampliar el campo del pensamiento, extenderlo a todas las 
actividades de la mente (donde tienen su sede también la emoción y 
la sensibilidad, la voluntad y el deseo, la memoria y el sueño), a uno 
y otro lado de la borrosa linde de la conciencia, a todos los movi-
mientos interiores del lenguaje que de modo constante nos recorren 
y atraviesan. Y el tiempo —«la potencia es el tiempo», dice Antonio 
Negri, aunque el contexto sea otro—, el paso del tiempo: no es fá-
cilmente formulable la experiencia de que, en la lectura, el tiempo se 
vuelve activo, toma un papel de agente, produce con el peso de los 
años cambios notables en el sentido —e incluso en la forma— de los 
textos; y el crítico, cuando se extraña de su anterior lectura, anota ese 
salto, que ha de ser ajeno pues él no lo ha conocido, aunque ha tenido 
lugar dentro de su cabeza.

Y las palabras. He dicho antes que las palabras saben. Con fre-
cuencia se oye comentar de modo despectivo: «sólo palabras», «no 
son más que palabras» —y más, y con más fundamentos, suele oírse 
en las culturas mediterráneas, en las que no hay una moral social de 
fidelidad a las palabras dichas. Pero nada más vano que este tipo de 
frases hechas: cómo negar que las palabras son el centro de la condi-
ción humana, el límite que establece la realidad. Y el lugar donde las 
palabras más vivas están siempre disponibles es la lectura.

Si la lectura es, entonces, espacio privilegiado para el pensamiento, 
creo que resulta especialísimo leer poesía. Me atrevería a decir que 
leer poesía es una forma singular de pensar la vida y el mundo; no una 
forma más, una forma fuerte. La poesía se sitúa en el centro del arte, 
porque su materia es la única experiencia que todas las personas com-
parten. Se sitúa en el centro del pensamiento, porque su acción no es 
concebible sin una crítica de la lengua que se convierte en sinónimo 
de pensar, en el más amplio y eficaz sentido. En la poesía esta ampli-
tud se hace movimiento y voz: pensar, sentir, percibir se comunican 
e intercambian, se confunden y por momentos se identifican; en la 
poesía, el deseo y la emoción son intensas formas de pensar.

Leer poesía. Si repaso mis críticas y ensayos, aprecio esa clase de 
recurrencias a las que el tiempo va concediendo relieve. Casi siempre 
he escrito sobre poetas concretos, he tratado de mantenerme pegado 
a sus textos, y sin embargo veo que se repiten la observación del vín-
culo entre palabra y realidad, la tendencia a constituir un pensamien-

to negativo (imposibilidades obtenidas como certezas, la intuición de 
la utopía que en lo imposible se sugiere...), el impulso hacia una poé-
tica no analógica —que la lectura arraigue en lo literal—, las formas 
de una identidad entre lo existencial y lo político, el análisis de las 
convenciones —idealizaciones, mitos— que arraigan en el llamado 
«sentido común», la composición del pensamiento como espacio de 
diálogo, de la palabra propia como cruce de voces...

De algún modo, postular un lugar singular y privilegiado para la 
poesía supone relativizar el lugar que ocupa el crítico, capaz de abrir 
sólo, en el mejor de los casos, un momento —aunque fuera, en una 
sucesión, momento tras momento, no cambiaría— de su potencia-
lidad: potencia de pensamiento, sí, pero, en cuanto tal, siempre por 
ejercerse, nunca culminada; como ha recordado con insistencia Gior-
gio Agamben, en la concepción fundadora de Aristóteles la potencia se 
define por incluir la potencia de no; de lo contrario, no se distinguiría 
del acto, se fijaría.

Cuando Paul de Man, hablando de la lectura, afirma que «enten-
der es un acontecimiento epistemológico», añade a continuación: «Lo 
cual no quiere decir que pueda haber una lectura verdadera, sino que 
no es concebible una lectura que no ponga en juego la cuestión de su 
propia verdad o falsedad». He tratado siempre —cada vez con más 
conciencia— de no sacar conclusiones en mis trabajos críticos, me-
nos aún conclusiones generales, componer sistema; he tratado de no 
respetar como hechos ya consumados mis propias lecturas anteriores. 
Con frecuencia, cuando no llamo lecturas a mis textos, los llamo notas, 
apuntes, o coloco al principio del título un precavido para: «para leer 
a...». Querría dejar cada texto abierto, que quede descosido algún 
hilo que puede recuperarse más tarde, que se enuncie un proble-
ma cuya solución sólo intuyo y no puedo proponer. Lo he descrito 
a veces como una moral del quizá, porque la duda no toca tanto al 
conocimiento —siempre pendiente— como a la moral. Lo inestable 
e inseguro es un disolvente que impide la coagulación de dogmas, de 
creencias fijas y firmes, de convicciones siempre excesivas; que impi-
de también ensoñar con demasiada insistencia una identidad, impos-
tarla, paralizarse en un hallazgo ocasional. El error no es quizá sino lo 
verdadero cuando el tiempo ha pasado por encima.

✲ ✲ ✲
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la crítica es, pues, lectura; pero también escritura: entre el mo-
mento de leer y el texto del crítico interviene una física del lenguaje 
que, forzosamente, transforma su lectura en otra cosa. Porque no 
digo escribir pensando en un sistema de transcripción directa, lo más 
fiel posible, de las impresiones de lectura, sino con la conciencia de 
que la lengua no funciona instrumentalmente en la escritura, que ésta 
es un lugar donde algo distinto se genera. La crítica aparece entonces 
como el viaje o itinerario que un lector traza en el territorio de los 
textos ajenos; viaje o itinerario de conexiones personales que pueden 
llegar a tejerse como relato, como lugar paralelo de existencia.

Pensando en el salto entre leer y escribir, ha propuesto Paul de Man 
que «la crítica es una metáfora del acto de lectura» y él, nada proclive 
a la consideración creativa de la crítica, viene a introducir este térmi-
no que habitualmente connota lo poético. Metáfora, entiendo yo, en 
cuanto representación de un sentido equivalente —lo más equivalen-
te posible— al del texto leído, con otras palabras, desde otro lugar, en 
cuanto representación y desplazamiento concertados. Metáfora quizá 
también en cuanto cuerpo físico —visual, sonoro— de una acción en 
sí misma incorpórea, como es leer. Yo hablé en alguna ocasión de que 
el crítico ve alimentada su labor por una «utopía de las dos calles», 
un deseo de que pueda alcanzarse el mismo sitio que alcanza el poeta 
recorriendo otro camino, y citaba —trayéndolas de un contexto muy 
lejano— unas palabras de Lezama Lima; explica el narrador de Paradi-
so que a Cemí, su personaje, le era posible elegir para el camino de su 
casa a la Universidad entre dos calles muy diferenciadas, cuyos rasgos 
describe, para luego terminar así: «le maravillaba que dos calles, en un 
paralelismo tan cercano, pudieran ofrecer dos estilos, dos ansiedades, 
dos maneras de llegar, tan distintas e igualmente paralelas, sin poder 
ni querer juntarse jamás». La idea demaniana de la metáfora estaba la-
tente ahí, pero socavada por mi inquietud: la convergencia estaba im-
plícita, pero todo la negaba como posibilidad e incluso como deseo.

Mantengo la inquietud veinte años después de haber recurrido a 
esta imagen, quizá se ha incrementado. Me siento cada vez más es-
céptico ante quienes gustan de llamar creador al artista, que no trabaja 
desde la nada, sino con los materiales más extendidos y compartidos, 
los de todos, y especialmente quien escribe. También —lo he suge-
rido antes— me distancio cada vez más de la asociación metáfora-
poesía: reconozco el poder que tiene en ocasiones esa figura, al que 

no hay que renunciar, pero creo más en una vibración, una tensión 
del conjunto de un texto, donde no puedan aislarse de manera signi-
ficativa (más allá del catálogo erudito) elementos del repertorio retó-
rico; por otro lado, la batalla por recuperar la literalidad me parece 
una línea fuerte de resistencia contra la manipulación del lenguaje, la 
virtualización de la realidad, aunque sea una línea utópica (sobre esto, 
volveré). Más que la idea de los géneros literarios —poesía, narrativa, 
crítica...— me interesa la idea, transversal a todos ellos, de escritura: 
práctica concreta, y también forma de energía, que evita lo instru-
mental y asume que el hecho de escribir, el texto ya escrito, producen 
por sí mismos una transformación del pensamiento, la emoción, la 
percepción, etcétera. De ese modo, mi experiencia es que, en el tra-
bajo crítico, la escritura lee, es decir, cuando escribo, voy siempre más 
allá o en otra dirección de lo que preveían mis notas previas de lec-
tura, mis ideas y sensaciones de lo leído; la escritura teje mi lectura, 
para darle su propia existencia.

✲ ✲ ✲

desde aquí, puedo quizá enlazar con el principio de estas páginas: 
el punto de vista de poeta como mirada común a toda mi escritura, la 
conciencia de que es el poema quien sabe. Confluye esto con la volun-
tad de acercarme a una lectura literal, en la idea de que hay muchas 
menos metáforas y símbolos en la poesía de lo que suele pensarse, y 
con el criterio de conceder valor a las actitudes de resistencia ante la 
tradición retórica, incluida la resistencia de cada poeta ante la retó-
rica que él mismo genera. La literalidad es una vía de acceso al modo 
en que la vida privada, la intimidad, se da a leer y a la vez se cela, se 
guarda como un corazón concreto del poema, como resto intocado 
que lo preserva abierto. Igual que no creo en la diferencia de un len-
guaje poético, tampoco creo en los lenguajes privados: tiendo a ver en 
la literalidad el modo terso y tenso de investigar la intimidad —escri-
biendo, leyendo, haciendo crítica. Y vinculo todo esto con una obli-
gación insoslayable del crítico de poesía: ponerse de parte del poema.

Ponerse de parte del poema no excluye rescatar sus posibles 
quiebras o debilidades, tampoco niega la necesaria distancia crítica 
respecto a los escritos teóricos o las declaraciones del autor de ese 
poema, cuya concordancia con su escritura nunca se puede dar por 
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supuesta de antemano. Pero sí supone hacerse consciente de la con-
tradicción que existe, necesariamente, entre la crítica y el texto criti-
cado (y, de manera derivada, entre el poeta y quien escribe sobre él); 
éste es un conflicto de base, radical, quizá sin tenerlo presente no se 
podría escribir crítica. No es difícil decir a qué se debe y en qué con-
siste esta contradicción, lo difícil es contar con ella: la crítica quiere, 
como resulta obvio, hacerse cargo de la particularidad que constituye 
la obra como tal, una particularidad irreductible, existente sólo en las 
palabras y en el contexto del poema. Pero, al escribirse, al fijarse en el 
texto crítico, a esa particularidad se la desplaza, se le infunde abstrac-
ción, se la inclina a lo genérico, se le carga de valor (sentido añadido, 
inevitablemente), se trata de reducirla. El trabajo del crítico, al mate-
rializarse en escritura, desmiente de algún modo los criterios y valores 
que lo habían movido. Esto es así en términos generales; al concretar, 
se multiplican las preguntas, por ejemplo, ¿hasta qué punto la crítica 
escrita sobre sus poemas le dificulta, e incluso impide, al poeta, cuan-
do vuelve a escribir, el necesario corte entre teoría y escritura?

¿Cómo conciliar esta contradicción —esta imposibilidad— con 
un ponerse de parte del poema? Es aquí importante la actitud del 
crítico respecto a su trabajo y al lugar que ocupa: no ser quien juzga, 
mirando desde fuera, arrogándose una posición que le permite una 
suerte de superioridad —la temible del experto—, constituyéndose 
como punto de vista privilegiado. Recordar que la lectura es escucha, 
y que quien escucha no es dueño del sentido; recordar la observancia 
de un quizá. Incluso, tomar distancia respecto de sí mismo, someterse 
a crítica: ¿qué ocurre cuando el crítico lleva muchos años escribiendo 
y se ha convertido en su propio precedente? Incluso si no se considera 
una instancia de juicio, al menos se le acumulan la experiencia y las 
palabras dichas, carga con su propio discurso; acaso dispone de una 
gama limitada de ideas, se infiltran en su trabajo tics de pensamiento, 
de lectura, de escritura...

Sin embargo, para situar la contradicción crítica-poema en su jus-
to punto, habría que ir más allá de estos problemas de actitud y de 
punto de vista. O, para ponerse de parte del poema, recabar razones 
más fuertes que las de una posible solidaridad gremial entre poetas.

Para ello, puede ser útil recuperar las frases en que Lyotard des-
cribía el trabajo de Cézanne: «Ningún acontecimiento es en absoluto 
accesible si el yo no renuncia a la brillantez de su cultura, su riqueza, 

la salud, el conocimiento y la memoria. [...] En esta condición, Cé-
zanne permanece quieto mientras su vista escudriña interminable-
mente la montaña Sainte-Victoire, esperando la aparición de lo que 
llamó “pequeñas sensaciones”, que son las presencias puras de colo-
res inesperados». El modo en que se confrontan las dos partes de la 
descripción —acervo cultural frente a una posibilidad nueva de co-
nocimiento identificada con la práctica de la pintura— presenta una 
contradicción radical entre cultura y arte. Del lado de la cultura está 
el conjunto de los códigos transmitidos social, educativa, tradicional-
mente; del lado del arte, el encuentro de una singularidad que es, a la 
vez, cognoscitiva, perceptiva, estética. El arte va alimentando, cuando 
el tiempo viene a asimilar su tarea, la cultura; pero la cultura, de algún 
modo, se opone, obstaculiza, mira mal el momento singular del arte. 
Del lado del arte, en la vida social cotidiana, no queda más remedio 
que defender y asumir la cultura, aunque del lado de ésta siempre se 
mantenga activada la resistencia al arte.

La contradicción entre crítica y poesía es un aspecto de la contra-
dicción entre cultura y arte, una contradicción incorporada al propio 
trabajo del crítico, cuando éste realmente escribe. En este sentido ha-
blo de ponerse de parte del poema, como formulación de una impo-
sibilidad necesaria. Si Francis Ponge afirmó que la energía que había 
dado origen a su escritura era «hablar contra las palabras», el mismo 
Lyotard —y lo destaco porque viene del lado del crítico, del filósofo, 
y no del poeta— dice: «El adversario y el cómplice de la escritura, su 
Big Brother, es la lengua, quiero decir, no sólo la lengua materna, sino 
la herencia de palabras, giros y obras que llamamos cultura literaria. 
Escribimos contra la lengua, pero necesariamente lo hacemos con 
ella. Decir lo que ella ya sabe decir, eso no es escribir». 

La contradicción entre crítica y poesía 

es un aspecto de la contradicción entre 

cultura y arte, una contradicción 

incorporada al propio trabajo del crítico, 

cuando éste realmente escribe. 



L u v i n a  /  I N V I E R N o  /  2 0 1 7

1 2 3

L u v i n a  /  I N V I E R N O  /  2 0 1 7

1 2 2

La imposibilidad es patente, pero conviene insistir en ella un poco 
más. ¿No vienen a recogerla, cada una a su modo, estas otras frases 
que voy a citar? Michel Foucault: «La crítica no existe más que en 
relación con otra cosa distinta a ella misma: es instrumento, medio 
de un porvenir o una verdad que ella misma no sabrá y no será, es 
una mirada sobre un dominio al que quiere fiscalizar y cuya ley no es 
capaz de establecer». Giorgio Agamben: «Como toda auténtica quête, 
la quête de la crítica no consiste en reencontrar su propio objeto, sino 
en asegurarse de las condiciones de su inaccesibilidad. [...] La impo-
sible tarea de apropiarse de lo que debe, en cada caso, permanecer 
inapropiable».

Si parecía imposible mantener un punto de vista de poeta cuando 
no se estaba escribiendo poesía, tampoco parece más sencillo ponerse 
de parte del poema cuando se está del otro lado de la contradicción. 
Pero quizá estas imposibilidades componen, en su negativo, una suer-
te de utopía. Entiendo por utopía una fuerza que pertenece al deseo, 
una energía que existe en el presente y lleva a moverse en una direc-
ción, a intentar sobrepasar un límite del que se tiene, como tal límite 
irrebasable, conciencia y experiencia; en ese sentido, la poética de los 
verdaderos poetas es utópica, y esta misma forma de situarse es quizá 
el único modo de resistir el conflicto interno que constituye la crítica. 
La única forma de ponerse en ella de parte del poema.

En su comentario a la conferencia de Foucault, «¿Qué es la críti-
ca?», decía Judith Butler: «¿Qué, dado el orden contemporáneo de 
ser, puedo ser? Si al plantear esta cuestión la libertad se pone en jue-
go, podría ser que la libertad tenga algo que ver con lo que Foucault 
llama virtud, con un cierto riesgo que se pone en juego mediante 
el pensamiento y, en efecto, mediante el lenguaje, y que hace que 
el orden contemporáneo de ser sea empujado hasta su límite». Sólo 
añadiría que la preocupación por la vida es lo único que me induce a 
plantearme las cuestiones literarias que he venido recorriendo y que 
parecen tan alejadas de ella. Por cambiar la vida l

Haiku

En el camino

todos los pensamientos

son peregrinos.

ViVo

Separa 

la cabeza del cuerpo, 

flota, se impulsa, vuela. 

Piensa 

que la vida puede tener remedio, 

lo piensa en serio. 

Corta 

para saberse vivo, 

pega

para saberse vivo, 

araña 

para saberse vivo. 

Está vivo. Separa 

los ojos de sus cuencas. Se arrepiente 

porque ahora querría, sobre todas las cosas, 

cerrar los ojos y dormir por fin. 

Javier 
Rodríguez Marcos
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Y separa 

las uñas de la carne, 

el calcio de la uña, 

hidrógeno y oxígeno. 

No quisiera mentir. Ni pensar. Piensa, miente 

y separa las palabras de su significado, 

las vocales de su significado, de su sonido (a, a, o, e). 

Vuelve a empezar. Separa 

el ayer y el mañana, 

las aguas del mar Rojo, pecado y penitencia 

y se confiesa a Dios. O se confesaría 

si existieran

alguno de los dos, 

por ejemplo, él mismo, 

tan racional, 

tan todopoderoso

pero incapaz de conciliar el sueño.

Mentiroso

Una verdad se cose 

con cientos de mentiras. 

¿Por ejemplo? Te quiero.

Dime si puedes, con qué valor podrías 

callarte ahora (más tarde, más temprano) 

en qué idioma (destruye 

la sintaxis, cambia el desorden lógico 

de la frase), dime si puedes, qué 

verdad se diluye, se cose, se descose

detrás de esta mentira.

crudo

Bastaba con tener una infancia, 

no hacía falta que fuera

la más tierna.

Bastaba con que fuera 

invierno, 

no hacía falta que fuera

el más crudo.

culpable

Enganchado a la culpa, muy fácil 

de decir. Cincuenta años de judeocristianismo, 

dos mil años, doscientos mil, 

o dos, lo mismo da. Busca un chivo expiatorio 

para nombrar tu cobardía. 

Atrévete. 

Lo pienso, por qué no, quizás, podría ser,

dijiste ayer:

mañana.

lacónico

Un amor, dos 

heridas.
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bendito

Bendito sea 

dios porque inventó la culpa, porque inventó la pena, 

porque inventó la carne e inventó la blasfemia. 

Que sea dios bendito (o sea lo que sea). 

Dichoso aquel que huye del ruido cenagal. 

Benditos sean los glóbulos rojos 

(media pastilla, duerme de una bendita vez), 

los ganglios centinela, los mensajes de voz, 

las películas mudas (calla, escucha, la nevada 

ahora), la vida en los pronombres, las canciones de la buena  

  gente, 

los montes de la Luna (bendita sea la Luna), 

el mar muerto y el mar 

de la tranquilidad.

insoMne

La noche tiene sus propias leyes, 

manda señales que no sé descifrar. 

Dice: desaparece. 

Dice: despierta. 

Dice: qué desastre de vida. 

La noche tiene sus propias fieras, 

hormigas, ratas, perros salvajes. Dice: 

ataca, muerte, sangre, veneno. 

Dice: vete al diablo. 

La noche tiene sus propios bosques: 

plantas carnívoras, espinas, zarzas, 

helechos, musgo. La noche tiene 

su propia lengua de corcho y sangre, 

sus propios desvíos. 

El día tiene su propia ceguera. 

¿Tienes idea de lo que significa?

La noche tiene 

sus propias leyes.

La noche dicta 

cadena perpetua.

a la salida del MédicO, Lidia desciende por la calle de Serrano, 
disfrutando del sol de la primavera, que anuncia el calor del verano. 
Busca la sombra de los árboles, porque el sol es muy potente, des-
lumbra, quema en la cara. Si hubiera una cafetería por aquí, se dice, 
me sentaría y pediría un café, aunque ya ha pasado el mediodía, pero 
un café me vendría muy bien. Aún es pronto, seguro que David no ha 
tenido tiempo de hacer todo lo que pretendía. 

Ése era el plan. Vivían a unos kilómetros de Madrid. David dejaría a 
Lidia en la puerta de la casa del médico —Lidia, por principio, o de ella 
o del médico, entraba sola en la consulta— e iría luego a ver una expo-
sición de pintura en una galería de arte, quizá luego, si aún le sobraba 
tiempo, se pasaría por una librería para comprar o encargar los extraños 
libros que leía. Extraños en opinión de Lidia, cosas de ciencia, de núme-
ros, de cálculos y figuras geométricas. Al término de la consulta médica, 
Lidia le llamaría por el teléfono móvil y David pasaría a recogerla. 

Llamaría a David desde una cafetería, se dijo Lidia, cuando estuvie-
ra sentada, a suficiente distancia de la consulta del médico, dispuesta, 
en fin, a reemprender la vida, a retomar el hilo de sus relaciones con 
los semejantes. Durante el rato que había durado la consulta, y ahora 
mismo, mientras paseaba bajo la errática sombra de los árboles, se 
encontraba en una nube en la que no cabía el resto del mundo. Había 
un atisbo de felicidad en ese escenario. 

Después de un largo recorrido, había dado con un buen médico. 
Lidia acudía a su consulta por lo menos dos veces al año para tenerle 
al tanto de sus consabidas dolencias. No, no mejoraba, convivía con 
ellas. Unas veces, agudos y persistentes dolores de cabeza, otras, me-

La misma 
mujer
sOledad PuértOlas
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nos agudos, más bien, una sensación de pesadez. En ocasiones, era el 
cuerpo lo que le dolía. O ese peso, de nuevo, como si algo se hubiera 
filtrado en su interior y tirara para abajo. Hacía lo que podía, pero 
no era fácil vivir así. Con dolor casi constante. Sin diagnóstico. Los 
médicos a los que había visitado habían pronunciado nombres de en-
fermedades que a Lidia le sonaban a excusas, a subterfugios. Al cabo, 
había dado con un médico que la escuchaba y parecía comprenderla. 
Le recetaba fármacos que aliviaban su dolor. No dudaba de la inten-
sidad de su dolor, o, como habían hecho otros médicos, de la misma 
existencia del dolor, se preocupaba por ella. Incluso le había dado el 
número de teléfono de su móvil, por si algún medicamento le sentaba 
mal, por si aparecía un nuevo síntoma. 

Aquel día había sido distinto. Quién sabe por qué, Lidia se había 
encontrado hablando de Néstor, su hijo, con el médico. Tenía quin-
ce años, una edad muy difícil. Lidia sentía que lo estaba perdiendo. 
Estaba siempre como ido, apenas hablaba, no estudiaba, no leía (de 
pequeño, le encantaban los cuentos), comía de una forma muy poco 
educada, evitando mirarles, soltaba pequeños gruñidos como única 
respuesta a lo que ella y su marido le decían. David, su marido, trata-
ba de quitar importancia al asunto, decía que Néstor estaba pasando 
por una mala época, cosas de la edad, él también había sido un adoles-
cente hosco e inabordable, había que tener paciencia, confiar. 

Pero Lidia se sentía íntimamente desanimada, desilusionada, casi 
desgarrada. Y tenía una sospecha: el chico se drogaba. Era más que 
una sospecha, le confesó Lidia al médico. Había encontrado, medio 
escondido entre las camisetas, un pedazo de color chocolate de lo que 
sin duda era hachís en el armario de Néstor. Había sido de forma ca-
sual, nunca se le hubiera ocurrido escudriñar en las cosas de su hijo, 
eso le parecía mal, le repelía, simplemente estaba colocando la ropa 
limpia y planchada de Néstor en su armario. Se le iba, sí, eso era lo 
que estaba pasando, se le escapaba, y lo raro, lo que le causaba verda-
dera impotencia, además del dolor, era que lo entendía, ella también 
quería escaparse, irse adonde fuera. Eran muy parecidos, dijo, su hijo 
y ella. Perderlo era como perderse a ella misma. 

El médico negó con la cabeza. Luego dijo cosas —muchas, fue casi 
un discurso— que más tarde Lidia no pudo recordar de forma literal, 
pero sí aquella sensación: súbitamente comprendió que estaba com-
pletamente equivocada. ¡Qué liberación! Ella no era su hijo. 

De todos modos, se dijo, mientras caminaba bajo las sombras de 
los árboles, hablaría con él. Simplemente, le diría: Estoy preocupada. 

¡Ay, si se le pasaran los dolores! Por primera vez en mucho tiempo, 
pudo imaginarse a sí misma sin dolores de ninguna clase, de muy buen 
humor, haciendo miles de cosas. En casa, y fuera de ella. Fármacos, 
hay muchos, había dicho el médico, si uno no funciona, probaremos 
con otro. Daremos con ello. ¿Por qué no? 

Muy cerca ya de la plaza que todos llamaban «de los delfines», a causa 
de los delfines de hierro cuyo salto, inmóvil, recibía la cascada del agua 
de la fuente, Lidia vio una cafetería. Una pequeña terraza cubierta con 
un toldo. Pidió un café (descafeinado) y telefoneó a David. Aún estaba 
en la librería, pero se encontraba ya frente a la caja, pagando. 

Mientras hablaba con David y le daba explicaciones sobre el lugar 
exacto en que estaba la cafetería, Lidia se fijó en una mujer que estaba 
sentada a una mesa algo más adelantada que la suya, hacia la izquierda. 

¿Qué años tendría? Mayor que Lidia, sí. Llevaba ropa cara, se nota-
ba a la legua, a pesar de la discreción de los colores. Predominaban los 
beiges y los marrones. El pelo, perfectamente arreglado en una melena 
corta, con mechas rubias. Delgada. Falda levemente por encima de 
la rodilla. La cara, que Lidia sólo podía ver en parte, cuando giraba 
un poco la cabeza, tenía un aire artificial. Operada, sin duda. Todo 
resultaba desajustado. 

La mujer pidió vino blanco, justo en el momento en que Lidia vol-
vió a dejar el móvil sobre la mesa. El camarero le sir vió una medida 
generosa, y depositó sobre la mesa un platillo de aceitunas. La mujer 
sacó de su bolso marrón una agenda de piel de cocodrilo, tomó un 
pequeño bolígrafo o lápiz portaminas dorado y se concentró ante las 
páginas de la agenda abierta, mientras su mano revoloteaba sobre el 
platillo de las aceitunas y la base de la copa de vino. La mano, tosta-
da por el sol, gastada por la vida, pero muy cuidada, iba y venía. Un 
anillo de oro, ancho, de dibujos geométricos, refulgía en uno de sus 
dedos. Varias pulseras tintineaban en la muñeca. 

Sonó el móvil de Lidia. David ya estaba muy cerca. Tal como ha-
bían convenido, no aparcaría el coche. 

Bebió el resto del café que quedaba en la taza, pagó, echó una 
última ojeada a la mujer, y esperó, de pie en el borde de la acera, la 
llegada de David. 

La mujer no había levantado los ojos fijos en la agenda. 
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Al cabo de un mes, más o menos, a Lidia le pareció ver de nuevo a la 
mujer de la terraza del bar. Venía andando por la calle de Goya con la 
mirada abstraída. Prácticamente igual vestida, igual peinada. Andaba 
muy despacio, como si tuviera miedo de caerse. No se detenía frente 
a los escaparates. 

Al llegar a su altura, Lidia la miró sin disimulo alguno. La mujer no 
le devolvió la mirada. 

Aún no era la hora del aperitivo, la hora del vino blanco con acei-
tunas. 

Pocos días antes de Navidad, uno de los amigos de Néstor tuvo que 
ser hospitalizado con urgencia. Había perdido el sentido de madru-
gada, en una fiesta. ¿Qué era lo que había tomado?, preguntaron los 
padres del chico a sus amigos. Néstor lo dijo enseguida, se trataba de 
una pastilla, un fármaco que, al combinarse con alcohol, provocaba 
una súbita e intensa euforia. El chico, después de la euforia, se había 
desmayado. Probablemente, saber lo que el joven había ingerido le 
había salvado. 

La conmoción, afortunadamente, no tuvo consecuencias trágicas. 
Pero la tragedia les había rozado. 

Lidia acompañó a Néstor al hospital a ver a su amigo, ya fuera de 
peligro. El chico había preguntado por sus amigos, quería saber cómo 
se encontraban, asegurarse de que estaban vivos. Le había entrado una 
gran preocupación por ellos. 

—Te espero en la cafetería —le dijo Lidia a su hijo—. Tómate 
todo el tiempo que quieras. Me he traído un libro. 

Lidia estaba leyendo Las crónicas del dolor, de una tal Melanie Thors-
ton, que padecía un constante dolor en el hombro. Era un libro algo 
complicado, Lidia no se enteraba muy bien de todo lo que decía ni, 
menos aún, de las conclusiones que sacaba, pero le interesaba. Habla-
ba del dolor constante. De eso sabía mucho. Desde que había acudido 
al doctor Brasso, se sentía mejor, pero los problemas seguían, el dolor 
seguía. Siempre estaba allí, más o menos agazapado. 

De manera que Lidia, sentada a una mesa, frente a su café, abrió 
el libro. 

Fue entonces cuando vio a la mujer. Apoyaba los codos en la barra. 
Tenía las piernas, enfundadas en medias oscuras, cruzadas, flotando 
sobre el suelo donde se asentaba el taburete. La melena seguía igual 
de perfecta, las manos, cubiertas de manchas oscuras, adornadas con 

anillos y pulseras de oro, iban y venían, se posaban en el bolso de piel 
marrón. 

Sobre el mostrador, cerca de sus manos, un vaso alto, ¿de whisky? 
Un poco pronto para empezar a beber, aunque el whisky se bebe a 

todas horas, se dijo Lidia. Más aún en los hospitales. Lo había oído: se 
bebe mucho en las cafeterías de los hospitales, ¿o era en los tanatorios? 

La mujer seguía allí, sin nada entre las manos —esta vez no había 
sacado la agenda—, excepto, a veces, el vaso, cuando volvió Néstor, 
que tenía prisa por abandonar el hospital. Quién sabe qué le habría 
dicho su amigo, qué conversación (breve) había tenido lugar entre 
ellos, cuáles eran, en fin, los pensamientos de Néstor. No se los co-
municaría. Lidia lo sabía con sólo mirarle a la cara, la boca cerrada 
con cierta presión, los ojos, en otra parte. 

Se apresuró a pagar su consumición. Echó una ojeada a la mu-
jer, ¿qué miraba? No miraba nada. Pensaba o se había trasladado a 
otra parte, una parte del mundo donde los pensamientos no hacían 
falta. 

Alrededor de Lidia, la gente de su edad se quejaba continuamente. 
Más que ella. Quizá fuera que Lidia llevara mucho tiempo padeciendo 
todo tipo de dolores y ya se hubiera acostumbrado. Quizá los dolores 
de los otros fueran superiores a los suyos. Pero eso era lo que había 
sucedido: con el paso de los años, se había nivelado con los demás. 
Ella misma se sorprendía de lo poco que se quejaba ahora. Tenía la 
impresión, en realidad, de no haberse quejado nunca. Había padecido 
sin quejarse. Aún padecía. 

Daba largos paseos, como le había recomendado el doctor Brasso, 
el único médico que la había entendido, que la había ayudado a con-
vivir con sus dolencias. Se sentaba en un banco bajo los árboles, ¡qué 
bien se estaba! Había llegado a ser feliz, se decía, eso era sorprenden-
te. Así debe de ser la droga, o el alcohol, se decía. ¿No es esto lo que 
todos perseguimos, unos instantes de felicidad? 

En las personas, se decía, he dejado de fijarme. Sólo me fijo en las 
cosas. Sobre todo, en los árboles. También en las luces, en el aire, en 
los olores. Me fijo en las cualidades de las cosas, la textura, el color. 
Ni siquiera en las cosas. 

Un hombre se había detenido ante ella. 
—¿Lidia? —preguntó. 
—¡Doctor Brasso! —exclamó Lidia, sorprendida. 
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—Parece creer que nunca iba a volver a verme —dijo él, con una 
sonrisa. 

—No es eso —se excusó Lidia—. Es que, no sé, no me lo espe-
raba aquí. 

—Bueno, a mí también me gusta pasear, incluso sentarme en los 
bancos. 

—Claro, siéntese, por favor. 
El doctor Brasso se sentó a cierta distancia de Lidia. 
—Tiene un aspecto estupendo, querida Lidia —dijo. 
—He envejecido —dijo ella—. Pero me encuentro bien, no me 

puedo quejar. Por eso no le he llamado. Sí, es verdad, hace tiempo 
que no le llamo —dijo, algo avergonzada, como quien ha sido descu-
bierta cometiendo una traición. 

—Eso es muy buena señal —dijo él, en tono alegre—. Eso quiere 
decir que se encuentra mejor. Es una gran noticia para mí. 

—Sigo con mis cosas, no crea, pero las sobrellevo, no me atrevo 
a decir que he mejorado, prefiero no decirlo... —sonrió y otra vez se 
sintió avergonzada, ¿estaba coqueteando con el doctor Brasso? 

—¿Y Néstor, su hijo, qué tal está? —preguntó él. 
—¿Se acuerda de él?, ¿de su nombre? 
—Tengo buena memoria para los nombres. Pero no estaba seguro 

de haber acertado. Dudaba entre Néstor y Héctor... Lo que sí recuer-
do es que a usted le preocupaba mucho —dijo Brasso—. Le causaba 
tanto o más dolor que sus propios dolores. 

—Sí, es verdad —dijo Lidia—. Está muy bien, ha salido a flote, 
terminó la carrera, encontró trabajo. Al final, mi marido tenía razón. 
Pasó por una mala época, sólo fue eso. Se casó el año pasado. Su mu-
jer es un encanto. Una chica muy lista, bióloga. Acaba de quedarse 
embarazada, así que pronto seré abuela. 

—Una abuela muy joven —dijo Brasso—. Entonces, ¿todo va 
bien en su vida?

—Viajamos mucho —dijo Lidia—. Siempre que podemos. Tene-
mos un grupo de amigos, gente de nuestra edad, ya sabe. Lo pasamos 
bien. 

—¡Cómo me alegro, Lidia! —dijo él. 
Sin embargo, la frase, a Lidia, le sonó un poco falsa, un poco arti-

ficial. Incluso algo triste. 
El doctor Brasso se levantó, le tendió la mano, se alejó. 

¿Por qué toda la felicidad que había sentido momentos antes se 
había venido abajo?, se preguntó Lidia. Tenía la boca muy seca, le 
dolía tragar. Le costó un gran esfuerzo levantarse del banco, le pesaba 
terriblemente el cuerpo. Al salir del parque, sus ojos buscaron una 
cafetería. Necesitaba sentarse de nuevo. 

Pasó por delante de las mesas de la terraza, entró en el bar, se sentó 
en un rincón. Pidió agua. Más tarde, una copa de vino blanco. 

Miró a su alrededor. Hombres, en su mayoría. Una joven, sentada 
junto al mostrador, hablaba por el teléfono móvil. Bebía Coca-Cola. 

No es que le hubiera dicho al doctor Brasso nada inconveniente, 
no era eso, era que no había encontrado el tono. Se había sentido 
sumamente desconcertada. Todo lo que había dicho no tenía ninguna 
consistencia, no era suyo. Ni verdad ni mentira, era algo ajeno. 

Nada, todo eso no existía, se había evaporado. 
Se miró las manos, gastadas por la vida. ¿Dónde estaría aquella 

mujer? Se la imaginó, vestida como siempre, peinada como siempre, 
andando lentamente por la calle sin mirar a nadie, sin edad, sin des-
tino l



L u v i n a  /  I N V I E R N o  /  2 0 1 7

1 3 5

L u v i n a  /  I N V I E R N O  /  2 0 1 7

1 3 4

Traduction, 
mon beau souci 
(Traducir, mi bella preocupación)
MiguEl sáENz

El título resulta de una pedantería inquietante. Es una paráfrasis 

de un verso del famoso poeta francés François de Malherbe (1555-

1628), hoy bastante desprestigiado y a quien casi nadie lee por 

estos pagos. Sin embargo, siempre me ha fascinado ese comienzo 

de un poema suyo («Beauté, mon beau souci») o, mejor, me fascinó 

cuando, hace ya medio siglo, Jean-Luc Godard lo utilizó para escribir 

un brillante artículo sobre el montaje cinematográfico.1

En él, Godard subraya que el montaje no es sólo la palabra 

final de la puesta en escena, sino también su esencia misma y 

que, en realidad, montaje y puesta en escena son inseparables. Le 

irrita, naturalmente, la frase típica del mal productor de cine: «Lo 

arreglaremos en la sala de montaje».

¿Qué tiene que ver esto con la traducción literaria? Todo. En 

primer lugar, pero esto es anecdótico, la traducción se ha liberado 

ya de la secuencia temporal. Antes, cuando un traductor se 

encontraba ante el texto que tenía que traducir, debía someterse 

a toda una serie de rituales. Por descontado, como decían los 

manuales y profesores, debía leerse el texto original entero. Luego, 

documentarse por todos los medios imaginables sobre su autor y 

posibles traducciones anteriores, a su propio idioma o a otros. Y 

1 Jean-Luc Godard, «Montage, mon beau souci», en Cahiers du Cinéma 
 núm. 65, 1965.

comenzar su traducción por el principio, teniendo en cuenta siempre 

que su propio texto, mecanografiado con la inevitable copia, exigía 

reflexionar mucho antes de escribir cualquier frase, a fin de no tener 

que rectificar luego reescribiéndolo penosamente.

Hoy una traducción literaria se comienza por cualquier parte, y la 

imaginación y la espontaneidad literaria han salido ganando mucho. 

Sabido es que no pocas veces la mejor traducción es la primera: 

la reacción del traductor-lector ante un texto que lo impresiona 

profundamente.

Sin embargo, las facilidades que da la electrónica pueden 

ser también mortíferas. Muchas veces, sobre todo cuando el 

tiempo apremia, se traduce cualquier cosa, confiando en que el 

desbarajuste se podrá arreglar «en la sala de montaje», es decir, en 

el vertiginoso proceso de «corrección» editorial. El editor sustituye 

aquí al productor cinematográfico: lo que importa es que el libro 

esté en la imprenta (o, peor aún, en las redes) lo antes posible. Ya 

arreglaremos la traducción en la «sala de corrección». ¿Quién va a 

protestar? Literatura... ¿qué es la literatura? Literatura es lo que la 

gente lee y, si la gente lo acepta, ¿para qué molestarse más? 

Pensándolo bien, la analogía cinematográfica me gusta. Lo que 

ocurre es que, aunque sería un error evidente identificar la puesta en 

escena con el fondo y el montaje con la forma, sería más inaceptable 

aún defender que la traducción se refiere al fondo y la revisión a la 

forma. Simplemente porque, hace ya tiempo (creo), llegamos a la 

conclusión de que fondo y forma son inseparables. El fondo crea la 

forma y la forma crea el fondo.

¿Es la obligación del traductor respetar el fondo y alterar la 

forma? En absoluto. Su obligación es reescribir el fondo dándole 

nueva forma y cambiándolo en consecuencia. El resultado será una 

obra nueva y (es de esperar) literariamente valiosa.

En definitiva... El presente y breve artículo no tiene otra virtud 

que la de ser sincero. Lo arreglaremos en la sala de montaje l
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para mi hijo Julio, que nació en Madrid

De Madrid al cielo

dicho PoPular

priMer círculo

el liMbo

Interrumpió mi profundo sueño un trueno tan fuerte 

que me estremecí como hombre a quien se despierta a la fuerza.

dante alighieri

La Divina Comedia, Canto iV

i

en el Verano de 1985, todos teníamos ya treinta años. Quiero decir-
te con ello que todos éramos ya conscientes de que nuestra juventud 
se acababa. Tal vez por eso, aquel verano llegó a nosotros con una 
especie de melancolía de otoño anticipada.

A pesar de ello, cuando empezó el mes de julio, nos fuimos de 
vacaciones igual que todos los años. Unos se fueron al mar, al chalet 
de algún amigo o a la casa de verano de sus padres, otros volvieron 
a casa y otros, como Eva y yo, nos fuimos a hacer el viaje que desde 
hacía ya mucho tiempo habíamos estado soñando: a Suecia, su país, 
que yo estaba deseando conocer y ella ansiosa de enseñarme. La vís-
pera de nuestra partida, encontré a Rico en El Limbo. Él no se iba a 

El cielo 
de Madrid
[fragmento]
Julio llaMazares

ninguna parte. A él lo único que le gustaba era Madrid y más en el 
verano, cuando apenas queda nadie.

—Hazme caso —me dijo, con su habitual gesto escéptico, mien-
tras me ofrecía un cigarro—. Éste es el único lugar del mundo real-
mente interesante.

Encendí el cigarrillo y me quedé mirándolo. Rico era de Madrid, 
había vivido aquí prácticamente siempre y aquí seguía viviendo, en 
la casa y del dinero de sus padres. Al parecer, Rico era de buena fa-
milia, aunque él nunca lo dijera.

La verdad es que Rico era un tipo extraño. Andaba cerca de los 
cuarenta y peinaba ya algunas canas, pero nadie sabía qué hacía 
ni en qué entretenía su tiempo. De día, era difícil verlo (según él, 
dormía hasta el mediodía), pero, de noche, a partir de las once, se lo 
encontraba siempre en El Limbo. Allí lo había conocido yo, a poco 
de llegar a la ciudad, en el mismo rincón en que ahora estábamos.

Hacía un calor sofocante. Durante todo el día, la tormenta había 
rondado la ciudad, sin conseguir desatarse, y ahora que ya era de 
noche el asfalto desprendía un vaho espeso y caliente que se pegaba 
a la piel como si fuese una pasta. La puerta del local estaba abierta 
y los ventiladores funcionando a todo gas, pero hacía tanto calor que 
apenas podía aguantarse. Pensé que era una broma que el bar se 
llamase El Limbo.

—Todo es acostumbrarse —dijo Rico—. Duermes de día y vives 
de noche.

—O sea —le dije yo—, como todo el año.
—Ya —me respondió él, sonriendo—. Pero, en verano, los días 

son más largos.
Julito, el camarero, nos trajo unas cervezas y Rico, tras dar un 

trago a la suya, volvió al discurso anterior:
—Mira, Carlos, no te engañes. Todo lo que puedas ver por ahí está 

aquí. No en Madrid; en este bar, en la esquina de esta calle... Y lo que 
no —dijo, muy solemne—, está en el Museo del Prado.

No estaba muy de acuerdo con él, pero tampoco tenía interés en 
llevarle la contraria. Bebí un trago de cerveza y me recosté en la pa-
red, con el cigarro en los labios.

Hacía ya muchos años que frecuentaba aquel bar. Desde que lle-
gué a Madrid en el otoño de 1975, El Limbo se había convertido en 
mi cuartel general nocturno, igual que para muchos otros; sobre todo 
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para los que, como Rico y yo, no teníamos que madrugar al día si-
guiente. Había pintores, poetas, gente sin profesión conocida, algún 
novelista inédito, algún filósofo puro, algún músico, algún actor y, 
sobre todo, borrachos. Borrachos de todas clases. Desde el hombre 
que vendía poemas por los cafés hasta el que presumía, cuando re-
cordaba sus buenos tiempos de actor, de haber trabajado con Ava 
Gardner. Y de haberse acostado con ella, claro.

La verdad es que El Limbo era un sitio raro. Anclado en mitad del 
barrio, entre la plaza de las Salesas y la de Alonso Martínez, El Limbo 
acogía también a algún cliente de paso, extranjeros sobre todo y espa-
ñoles de provincias deseosos de conocer el Madrid nocturno, del que les 
habrían hablado, y era el sitio preferido de los últimos noctámbulos.

Hacia la madrugada, cuando los demás cerraban, el bar se llenaba 
de renuentes y de gente empeñada en no regresar a casa. A partir de 
ese momento y hasta la hora del cierre (muchas veces ya de día), era 
cuando El Limbo hacía honor a su nombre y cuando los clientes se 
encontraban en su salsa.

Pero esa noche todavía era pronto para que El Limbo estuviese ya 
animado. Julito y Pepe, los camareros, mostraban su aburrimiento 
apostados como saurios a ambos lados de la barra, y César, el pia-
nista, miraba desde la puerta a la gente que pasaba por la calle. Se-
guramente, esperando, como nosotros, que la tormenta se desatara.

Rico aplastó el cigarro. Me dijo:
—Míralo, ahí lo tienes. Él ha viajado por todo el mundo sin mo-

verse siquiera de este bar.
Se refería a César, el pianista, cuya delgada figura se recortaba en 

la puerta, de espaldas a nosotros, contra la luz de la calle: la luz de 
neón del bar y la del farol de enfrente. Al contraluz de la puerta, el 
viejo pianista parecía un cartel más, uno de esos cartelones de tama-
ño natural que anuncian a la puerta de algunos bares la composición 
del menú del día o las especialidades culinarias de la casa. Aunque, 
así visto (de espaldas), César no parecía tan viejo. Incluso alguien 
que no lo conociera habría jurado que no era mayor que Rico. El 
maestro, como lo llamaba éste, se conservaba muy bien, y ello a pe-
sar de vivir siempre al día, en pensiones de segunda y comiendo por 
los bares. A veces yo lo encontraba en El Nueve, a pocos metros de 
El Limbo, o en el Bogotá, en Belén, el restaurante más concurrido y 
barato de la zona en aquel tiempo, compartiendo el menú del día con 

los obreros y con los estudiantes del barrio. Aunque siempre estaba 
solo en una mesa. Al parecer, el maestro, que había estado casado 
y tenía ya algún hijo de mi edad, llevaba separado muchos años y, 
desde entonces, su única casa era El Limbo y su único amigo el pia-
no. No en vano, desde hacía doce, allí pasaba las noches, bebiendo 
whisky y tocando.

—Pues hoy no parece que tenga muchas ganas —le comenté por 
lo bajo a Rico, que acababa de apagar el anterior y ya estaba encen-
diendo otro cigarro.

—No me extraña —dijo, observando el panorama.
Y es que El Limbo estaba en cuadro. Desde finales de junio, la 

gente había comenzado a desfilar y, ahora que ya se acercaba agosto, 
las deserciones se producían en masa. Excepto a Rico y a pocos más 
(los que estaban en el bar aquella noche), parecía como si a todos el 
verano en Madrid nos quemase.

Pero al maestro aquello no parecía importarle. Al menos no dema-
siado. Cuando le pareció, dejó de mirar la calle y se dirigió a su sitio, 
saludándonos, al pasar junto a nosotros, con un leve movimiento del 
cigarro (siempre tenía un cigarro en la boca, incluso mientras toca-
ba). Se sentó y abrió el piano y comenzó a acompañar, para ejercitar 
los dedos, la música que sonaba.

En la barra, Julito y Pepe se despertaron. Pepe quitó la música y 
Julito le llevó a César su primer whisky, que éste posó, como siempre, 
después de beber un trago, en el borde de la tapa del piano. Miré la 
hora: eran las once y cuarto.

A esa hora, otras noches, ya estarían en El Limbo Suso y Mario. 
Y estarían al llegar los de Argensola, y los del grupo Salamanca; o 
sea, los habituales. Pero la mayoría ya estaban de vacaciones y Suso, 
aunque seguía aún en Madrid, había quedado con una chica que 
había conocido en un bar el día anterior. Aparecería después, como 
siempre, exhibiendo con orgullo su conquista o renegando de las mu-
jeres, en caso de fracaso.

La verdad es que Suso no cambiaba. Desde que lo conocía, no 
hacía más que pensar en las mujeres; eran lo único que le interesaba. 
Incluso cuando escribía, que era lo que pretendía hacer y para lo 
que había venido a Madrid abandonando sus estudios de Derecho y 
el despacho que su padre le tenía preparado en La Coruña, lo hacía 
pensando en ellas; pensando en impresionarlas. Aunque tampoco es-
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cribía mucho, la verdad. No tenía tiempo, decía. Suso pensaba, como 
Balzac, que cada mujer de la que te enamoras es una novela menos 
que escribes, pero, al contrario que el escritor francés, él prefería 
enamorarse a escribir, al menos mientras pudiera. Ya tendré tiempo, 
decía, cuando me canse.

—¿Cuándo te canses de qué? —le provocaba Agustín, el camarero 
del Nueve, cuando Suso decía aquello.

—De escribir. ¿De qué va a ser?... ¡No te jode! —le respondía 
Suso, sarcástico.

Pero, de momento al menos, Suso no parecía cansarse. Al contra-
rio, últimamente apenas paraba en casa. Desde lo de la italiana, que 
lo dejó por un guitarrista (a él, que odiaba a los músicos más que a 
ningún otro gremio en el mundo: decía, enmendando a Marx, que eran 
el opio del pueblo), parecía que quería resarcirse del fracaso. Mario, 
en cambio, era todo lo contrario. Tenía una novia, María, desde muy 
joven, pero lo único que hacía era escribir, aunque ya no necesitaba 
impresionarla. Mario lo que quería era triunfar cuanto antes. Ahora 
estaba en Tenerife, en casa de su familia, terminando una novela que 
llevaba escribiendo ya varios años. Suso decía que Mario todavía no 
sabía que la mejor novela, para un escritor puro, es el fracaso.

La tormenta no llegaba. César empezó a tocar y en la barra aca-
baron todos de despertarse. Había ya algunos más: Juan Luis, el 
dueño de El Limbo; Paloma, la novia de Pepe, y un amigo de Julito. 
Todos, pues, de la familia. Y todos adormilados. Alguno, posible-
mente, terminaría de levantarse.

El que llegó fue el dueño de Sam, igual que todas las noches, con la 
correa del perro amarrada al cinto y el periódico del día bajo el brazo. 
Como de costumbre hacía, fue el perro el que entró primero, tirando 
de la correa (y del dueño) en dirección a la barra. Pepe le daba pa-
tatas fritas y el perro lo perseguía de un lado a otro del mostrador, 
erguido sobre las patas, mientras el dueño tomaba café a su lado. 
Luego, éste fumaba un cigarro y, después, los dos se iban y se perdían 
entre los coches. Siempre iban juntos y casi siempre solos, como dos 
enamorados. A veces, yo los veía cuando regresaban a casa, paseando 
todavía o sentados en la plaza, y me preguntaba, no sin envidia, qué 
habría entre ellos para que siempre estuvieran juntos, sin separarse.

Empecé a sentirme triste. Me ocurría algunas veces, cuando las 
noches se presentaban tan insulsas y vacías como aquélla o cuando 

iba a emprender un viaje. Y, aquella noche, se daban ambas circuns-
tancias. Además, César parecía empeñado en llenarnos de melanco-
lía. Cuando terminó «Ansiedad», la canción con la que siempre solía 
empezar las noches (era casi como un himno), comenzó a tocar «Sin 
ti», un bolero de Los Panchos que tocaba pocas veces y siempre a 
última hora, cuando ya estaba borracho. Se ve que también a él la 
tormenta, o lo que fuera, le había puesto nostálgico.

Recordé el día en que conocí El Limbo. Fue al poco tiempo de 
haber llegado a Madrid, con Julia y con Paco Arias. Paco Arias, que 
vivía en Fuencarral, solía ir todas las noches y nos llevó a conocer-
lo apenas recién llegados. Recuerdo que estaba César tocando. Nos 
sentamos en una mesa del fondo, al lado del guardarropa, y durante 
largo rato permanecimos todos callados. Paco Arias no hacía más que 
liar porros, igual que todas las noches, y Julia y yo, que acabábamos 
de llegar a la ciudad, lo mirábamos todo con asombro provinciano. 
Yo, especialmente, el cielo del techo, que me pareció el más bello 
que había visto jamás. Siempre, de hecho, me lo siguió pareciendo, 
aunque desde aquella noche volví a verlo muchas veces. Tantas como 
pasaría en El Limbo antes de que lo cerraran.

Mientras lo volvía a mirar, y mientras escuchaba a César, que 
seguía tocando el piano como si estuviese solo en el bar, pensé en 
qué habría sido de Julia y de toda la gente que conocí por entonces. 
Habían pasado diez años. Diez años ya desde aquella noche en la que 
Paco Arias nos llevó a conocer El Limbo, del que tanto nos hablaba 
allá, en Oviedo, cuando volvía de vacaciones. Paco Arias había ve-
nido antes, cuando empezó a estudiar Bellas Artes, e hizo de puente 
para nosotros y de anfitrión y de guía cuando llegamos. No en vano 
todos habíamos estudiado juntos y comenzado a soñar con Madrid 
cuando la lluvia triste de Asturias nos recluía en el bar Sevilla o en 
los de la calle Uría, junto con los vecinos del barrio. Luego, él se fue 
(como en el viaje de ida, el primero) y Julia y yo, aunque seguimos 
juntos un tiempo, acabamos también separándonos. Julia se quedó 
en Madrid, pero le perdí la pista. Lo último que supe de ella es que 
se había casado.

La verdad es que, a veces, todavía la añoraba. Añoraba su pelo 
negro y la pureza de aquellos ojos que vi por primera vez en aquel 
bar de la Facultad en el que solía pasar las horas con mis amigos ha-
blando de pintura y poesía y conspirando (eran los años setenta y la 
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Universidad estaba más en los bares que en las aulas de las clases). 
Aquella tarde, recuerdo, cuando ella entró, nos quedamos todos ca-
llados. Era tan bella que parecía pintada.

En seguida se convirtió en la musa del grupo. Un grupo en el que 
todos lo compartíamos todo, o al menos lo pretendíamos, y en el que, 
por eso mismo, Julia no debía ser de nadie. Aunque desde el primer 
momento se estableció entre nosotros una dura competencia por ver 
quién la conquistaba. Terminé haciéndolo yo, ante mi propia sorpre-
sa, y fue la primera causa de que el grupo se rompiera. La siguiente 
fue la vida, que ya empezaba a llamarnos.

Cuando llegamos aquí, Julia todavía tenía aquella mirada limpia 
que me enamoró la primera vez y que me acompañó por los bares de 
Oviedo durante más de dos años; los que tardamos en decidirnos a 
dar el salto a Madrid para intentar realizar nuestras pobres ilusiones 
provincianas: la ilusión de ser felices, y libres, y hasta famosos. Pero 
enseguida empezó a enturbiársele. La dureza de Madrid, unida a las 
decepciones que la vida nos tenía reservadas (y de muchas de las 
cuales yo fui culpable en su caso), se la fueron enturbiando poco a 
poco, como lluvia triste de Oviedo, hasta acabar convirtiéndosela en 
aquel mar de tristeza que eran sus ojos cuando nos separamos. Era el 
año 81 y habían pasado seis años.

Habían pasado seis años. Y otros cuatro más desde entonces. Ju-
lia estaría ahora durmiendo junto a un desconocido mientras yo se-
guía escuchando a César y contemplando el cielo de El Limbo, como 
aquella noche de otoño en la que Paco Arias nos lo enseñó.

Habían pasado diez años. Diez años ya y apenas me había ente-
rado.

—¿Otra cerveza? —me sacó Rico de mis recuerdos.
—Bueno —le respondí, regresando bruscamente del pasado l

Mundo preñado,

   amaneces.

Humedad alargada de los siglos.

  ❉ ❉ ❉

Has heredado el ser:

  la carne en su centella,

  el salmo por rencor,

  la tierra y su hendidura.

  ❉ ❉ ❉

Sepa el cuerpo sus golpes: 

 pared de hondas sacudidas

  tras cada incertidumbre.

Marta 
agudo
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Morse, zarza escrita.

Lenguaje hecho de tildes

 y puntos sobre pieles.

  ❉ ❉ ❉

Vértebra a vértebra yergues el discurso,

geometría del verbo

 en verso suspendida.

Ni ebrio origen ni trazo rebosante. 

  ❉ ❉ ❉

Contorno de inquietud: 

 neurona enferma

  que gira su curso

   ferviente hasta la red.

❉ ❉ ❉

   

Ser en destrozos.

 Adentro el cáncer

  concede a la metralla

   su trazo sosegado.

 Así,

  serena y eficaz perduras:

      

    naturaleza.

   ❉ ❉ ❉
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¿Madrid, 
la capital fallida?
(o cómo empezó todo...)
JOsé-carlOs Mainer

MarianO JOsé de larra (1809-1837) era un heredero de la 
Ilustración liberal, quizá más que un romántico a la moda de 1830, 
pero, sobre todo, era un ambicioso de tomo y lomo, casi como un 
personaje de Balzac (como un Lucien de Rubempré o un Eugène de 
Rastignac). En 1836 había pasado unos meses en París, ciudad que le 
deslumbró. Lo anotó en un artículo de El Español (25 de diciembre 
de aquel año), a menos de dos meses de suicidarse: en París, escribir 
es «escribir para la humanidad», mientras que «escribir como escri-
bimos en Madrid es tomar una apuntación, es escribir en un libro de 
memorias, es realizar un monólogo desesperante y triste para uno 
solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como 
en una pesadilla abrumadora y violenta». Y no es culpa del escritor 
sino de su público, y también de la corta estatura moral de una so-
ciedad angosta: «Hay una armonía en las cosas del mundo que no 
consiente el desnivel; cuando en política tenga [Madrid] Talleyranes 
o Periers, cuando en armas tenga Soults, cuando en su Cámara tenga 
Thiers, cuando en ciencias tenga Aragos, entonces tendrá en litera-
tura Chateaubrianes y Balzacs». Y es que en Madrid «no escribe uno 
siquiera para los suyos [...]. ¿Quiénes son los suyos? ¿Quién oye aquí? 
¿Son las academias, son los círculos literarios, son los corrillos noti-
cieros de la Puerta del Sol, son las mesas de los cafés?».

Sesenta años después, en Barcelona alguien pensaba que todavía 
estaba en pie aquel maleficio. Los catalanes habían dedicado todo su 
laborioso siglo xix a trabajar por un patriotismo claramente español, 
aunque le exigían reconocer debidamente sus glorias locales. Pero 
algo se había torcido para siempre después de la revolución de 1868 

y, sobre todo, con la Restauración de 1874... La hispanofobia choca-
rrera y racista del charlatán positivista Pompeu Gener había recluta-
do bastantes seguidores. Y en 1895 Joan Maragall, un joven burgués 
catalán, que leía y escribía en francés, traducía el alemán y el griego 
clásico y que publicaba sus versos en catalán y sus artículos de prensa 
en castellano, exigía a sus lectores una «liga de buenas voluntades» 
que significaría «que cada uno haga un acto de voluntad diciendo: No 
leeré ningún periódico de Madrid ni ningún periódico que inspire su 
criterio en lo de Madrid. Esto a los intelectuales no les costará nada, 
porque ya no leen los periódicos de esta catadura, ni tienen ganas, 
sino por excepción y en caso de necesidad. Así pues, apliquémonos al 
esfuerzo de convencer a otros que no han de leerlos, haciéndoles ver 
la poca sustancia y lo ridículo de los clichés de la prensa madrileña 
o amadrileñada [...]. En cuanto a teatros se ha de hacer una guerra a 
muerte al género chico. No nos hemos de cansar de decir y hacer 
correr la idea de que el flamenquismo y el chulismo son el salto atrás 
de una raza decrépita que cada vez más, ya no es la nuestra; que, para 
divertirse, valen mucho más las gatadas de [Serafí] Pitarra, las piezas 
con música de [Enric] Morera, el hermoso humorismo barcelonés de 
[Emili] Vilanova, los arreglos traducidos del francés; porque en todas 
estas cosas hay una gracia, más alta o más baja, pero que, al fin, es 
gracia europea, gracia de gente civilizada». 

El texto (que he traducido de su original catalán) es fuerte, pero 
conviene recordar que Maragall no lo llegó a publicar nunca, tan cons-
ciente de que era un desahogo como de la inconveniencia de ponerlo 
en letras de molde. El espíritu que lo inspiraba correspondía a un 
momento de viraje explícito del sentimiento regional, hecho de agra-
vios románticos y de vagas aspiraciones de un futuro distinto, pero 
también de un abultado pliego de cargos que incrementaba el orgullo 
por los éxitos locales (pensemos en la Exposición Universal de 1888, 
que tuvo lugar en Barcelona). Todo hablaba de una fronda cultural 
—la periferia contra el centro, la vitalidad regional contra la esclero-
tización pretenciosa de una falsa capital— que reunía en un mismo 
interés a muchos otros descontentos a lo largo y ancho de la geografía 
peninsular. Con notable acierto, el crítico catalán Josep Yxart había 
escrito en febrero de 1891 que fueron provincianos «los que infun-
dieron sangre nueva a toda la literatura española»: «Exceptuando a 
Pérez Galdós, que escribió de Madrid en Madrid, todos los demás 
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novelistas escribieron desde las provincias, sobre las provincias. La 
señora Pardo desde La Coruña y de Galicia, Pereda desde Santander 
y de la Montaña, Alas desde Oviedo y de Oviedo, Palacio Valdés de 
la provincia también en muchas ocasiones, desde Sevilla penúltima-
mente, [Narcís] Oller desde Barcelona y de Barcelona [...] ¡Y todos 
creando lo más considerable de las letras contemporáneas! ¡Propicia 
ocasión para hablarnos de centro! ¡Singular tema literario para probar 
su influjo!». 

En el último cuarto del siglo xix, Madrid y Barcelona se habían 
constituido como dos imaginarios (válganos el galicismo mientras no 
seamos capaces de alumbrar un término más idóneo) elaborados por 
la fuerza del contraste: europeísmo frente a casticismo, arquitectu-
ra modernista y soñadora contra eclecticismo pretencioso, burgue-
sía bon vivante en vez de aristocraticismo cursilón, industrialización 
frente a funcionarización, mundana mesita de café contra la sólida 
mesa camilla doméstica. En suma, la ciudad nacida de la voluntad de 
serlo (Barcelona) frente a la mezcolanza de aduar, cuartel y oficina 
del Estado que había crecido como patólogica muestra de artificia-
lidad (Madrid). Lo certificaron ojos extranjeros pero muy cercanos. 
El 4 de enero de 1899 Rubén Darío puso pie en tierra española, 
en Barcelona. Paseó por las Ramblas y contó sus impresiones a sus 
cosmopolitas lectores de La Nación, de Buenos Aires: «Allí, al pasar, 
notáis un algo nuevo, extraño, que se impone. Es un fermento que se 
denuncia inmediato y dominante. Fuera de la energía del alma catala-
na, fuera de ese tradicional orgullo duro de este país de conquistado-
res y menestrales, fuera de lo permanente, de lo histórico, triunfa un 
viento moderno que trae algo del porvenir: es lo Social que está en el 
ambiente; es la imposición del fenómeno futuro que se deja ver: es el 
secreto a voces de la blusa y de la gorra que todos saben, que todos 
comprenden, y que en ninguna parte como aquí resalta de manera tan 
palpable en magnífico alto-relieve [...]. Hay niños, hay hembras, hay 
campesinos que se dirían destinados a uno de esos cuadros de Puvis 
de Chavannes en que florecen la vida y la gracia primitivas del mundo. 
Los talleres se pueblan, bullen: abejean en ellos las generaciones». 
Madrid, en cambio, le resulta muy distinto cuando se acerca a descri-
bir su primera vivencia de la capital: «Una carreta tirada por bueyes, 
como en tiempo de Wamba, va entre los carruajes elegantes por una 
calle céntrica: los carteles anuncian con letras vistosas La chavala y El 

baile de Luis Alonso: los cafés llenos de humo rebosan de desocupados, 
entre hermosos tipos de hombres y mujeres, las jetas de Cilla, los mo-
nigotes de Xaudaró se representan a cada instante; Sagasta olímpico 
está enfermo, Castelar está enfermo: España, ya sabéis en qué estado 
de salud se encuentra; y todo el mundo, con el mundo al hombro o 
en el bolsillo, se divierte: ¡Viva mi España!». 

Pero nuestro Joan Maragall también estaba muy atento a todo cuan-
to se producía en la capital de aquella España que llamaba «la Morta». 
Y fue, sin duda, uno de los inventores más precoces de esa noción tan 
pertinaz y tan imprecisa que ha venido siendo la «generación del 98». 
El 22 de febrero de 1901 le escribía a Azorín que le había gustado 
mucho su libro Diario de un enfermo (como antes le satisfizo El alma 
castellana), sobre todo por su visión de la luz de Castilla. «También 
encontré eso, aunque con temperamento especial, en las Vidas sombrías 
y más recientemente en la corprenedora (poignante) Casa de Aizgorri de 
[Pío] Baroja [...]. Ustedes, los de la nueva generación, han vuelto a 
encontrar, a fuerza de seriedad y sinceridad, el espíritu inmanente del 
arte castellano con un nuevo sentido de su lenguaje, el sentido de la 
sobriedad»: es decir, que eran castellanos antes que madrileños. Los 
escritores de antes, con alguna excepción como Galdós, «separaron 
el arte de la vida, que es como hacer flores de papel y frutos de cera: 
pero lo de ustedes es vivo». 

La curiosidad era mutua, a pesar del recelo. El 25 de enero de 
1898, el vasco Miguel de Unamuno, que también sabía algo de nacio-
nalismos regionales y hasta de nacionalismos ciudadanos (a la medida 
de su Bilbao) y que buscaba otra España, nada madrileña, escribía al 
novelista catalán Narcís Oller que «es ahí, en Barcelona, donde mejo-
res relaciones tengo, es ahí donde han hallado un eco más simpático 
mis trabajos y es ahí donde el movimiento intelectual y artístico es más 
de mi agrado». En 1896 había comenzado a escribir en la revista local 
Ciencia Social, teñida de acracia intelectual, y desde febrero de 1899, en 
el periódico Las Noticias. La recepción de En torno al casticismo (1902) 
—que se publicó como libro en Barcelona— fue entusiasta, como de-
muestra el artículo de Josep Soler i Miquel en La Vanguardia, y es que 
los catalanes parecieron entender muy bien lo que el libro tenía simul-
táneamente de requisitoria contra la esclerosis casticista y de apelación 
por lo inmutable eterno, de iconoclastia modernista y de tradicionalis-
mo profundo, plasmado éste en la noción unamuniana de intrahistoria: 
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era, a fin de cuentas, un producto típico del contradictorio y admirable 
pensamiento finisecular europeo. El 1 de junio de 1900 se producía 
el encuentro de Maragall y Unamuno, que fue uno de los más nota-
bles diálogos intelectuales de la España de su tiempo. El barcelonés 
había leído los Tres ensayos de Unamuno y le escribía que «me siento 
mejor para lo que llamamos vida y para lo que llamamos muerte [...]. 
Todo eso estaba dentro de mí, y usted me lo ha revelado y me gozo 
de ello». A vuelta de correo, Unamuno le decía que los únicos poetas 
peninsulares que le satisfacían por completo eran Jacint Verdaguer, 
Abílio Guerra Junqueiro y él, Joan Maragall. Y muy pronto (en 1902) 
Unamuno tendrá traducido al castellano el poema «La vaca cega» de 
su amigo, que incluyó en sus Poesías de 1907 que gustaron tanto a los 
modernistas españoles (Maragall le tuvo que enmendar la traducción de 
los vocablos esma y embanyada: «coraje» y «encornada [sic]»). 

No era nada fácil la papeleta de los catalanes que defendían el 
entendimiento hispánico al hallar como respuesta la incompresión y 
el energumenismo. Ni lo era la de los madrileños que no se resistían 
a aceptar el progresivo distanciamiento de Cataluña. Hubo excepcio-
nes, incluso tras la temprana muerte de Maragall (1911). El arquitec-
to y crítico de arte Josep Pijoan mantuvo su confianza en una España 
distinta y creyó hallarla, con mucha razón, en la obra de pedagogía na-
cional que había acometido la Institución Libre de Enseñanza (1876), 
bajo la eficaz y discreta dirección de Francisco Giner de los Ríos, 
al que designó como su maestro ideal. En 1907 el filósofo Eugeni 
d’Ors, el más influyente pensador del momento barcelonés, concedía 
la suprema categoría de noucentistes —hijos genuinos del siglo xx— a 
varios españoles, casi todos cercanos al mundo de la citada Institución 
Libre de Enseñanza: estaban el dramaturgo Gregorio Martínez Sierra, 
el novelista Ricardo León y el crítico literario Enrique Díez Canedo, 
como escritores, y Eduardo L. Chávarri como musicólogo; el marqués 
de Palomares de Duero, Pedro González Blanco, Constancio Bernaldo 
de Quirós, Fernando del Río (sic, por De los Ríos), Leopoldo Alas 
(hijo), Federico de Onís, Francisco Bernis, Martín Navarro, Alberto 
Jiménez Fraud, como intelectuales. Al citarlos con elogio quiere, nos 
dice, «hacer llegar a nuestro público estos nombres que no vienen en 
La Correspondencia [de España], ni en el Blanco y Negro, ni en la Ilustración 
Española y Americana, ni en los catálogos de la casa Fe, ni en el reperto-
rio de doña Maria Guerrero» (la traducción del catalán es mía). 

A pesar de todo, el futuro periodista, poeta, narrador y dramatur-
go Josep Maria de Sagarra, que llegó a Madrid en 1916 para cursar 
la carrera diplomática, sintió renovado el viejo síndrome de la capital 
fallida. Eran los días de la guerra europea y «así como en aquellos 
dos años Barcelona liquida su siglo xix con una ola de luminosidad 
crepitante y de explosiva vitalidad nocturna, de industrialismo enlo-
quecido, de maremágnum internacional de negocios, piraterías, es-
pionajes, arriesgadas aventuras de juego y sobre todo con un esfuerzo 
muscular exagerado [...], Madrid aparentemente se pasaba las noches 
a oscuras, y la vida de la calle y el aspecto de la ciudad todavía no 
habían roto el hielo y continuaban viviendo en el más orgulloso, el 
más gandul y el más irreductible siglo xix» (la traducción es mía). 
Pero, a pesar de lo que escribió Sagarra, los años que corrieron entre 
1909 y 1914 fueron un momento de viraje y reflexión para todos. En 
Barcelona, la Semana Trágica quebró no poco del idilio intelectual 
con la ciudad de burgueses y obreros (séanos testimonio la inolvidable 
«Oda nova a Barcelona», de Maragall) y, desde entonces, los noucentis-
tes decidieron reconstruirla en términos idealizantes y clasiquizantes 
que ya no tendrían nada del sueño rebelde que Rubén Darío atisbó 
en su visita de 1899. Madrid no conoció una revuelta urbana, pero, 
a cambio, vivió la ilusión de un neorregeneracionismo muy vivaz: el 
Madrid de la Junta para Ampliación de Estudios (fundada en 1907) y 
de la Residencia de Estudiantes (otra creación de la Junta en 1910) 
ya no era el de Misericordia, de Galdós, y La busca, de Baroja, con sus 
barrios miserables, sus facultades llenas de haraganes y sus pensiones 
y prostíbulos rebosantes de jóvenes sin porvenir. 

Madrid no conoció una revuelta urbana, 

pero, a cambio, vivió la ilusión 

de un neorregeneracionismo muy vivaz. 
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Barcelona había visto en 1912 la primera exposición cubista de 
España, pero en 1915 Madrid veía el salón de «los íntegros», uno de 
los cuales era, por cierto, el joven mexicano Diego Rivera. En Madrid, 
Valle-Inclán se inventaba el neocasticismo trágico y poco después, 
el esperpento; Azorín fascinaba con sus prosas delicadas de Castilla y 
Lecturas españolas, que entusiasmaron a Alfonso Reyes; Ramón Pérez 
de Ayala remataba con Troteras y danzaderas una suerte de antobiogra-
fía intelectual colectiva, escrita en cuatro novelas; gustaban a todos 
los brillantes regionalismos pictóricos de Julio Romero de Torres, 
Joaquín Sorolla e Ignacio Zuloaga y los suscriptores de El Cuento 
Semanal y Los Contemporáneos leían novelas cortas a la moda de Europa. 
Sólo en cuestión de música andaban todavía muy lejos de Barcelona...

Un catalán trasladado a Madrid, Eduardo Marquina, que había es-
trenado ya Las hijas del Cid en 1907, imprimía en 1910 sus olvidadas 
Canciones del momento, «áspero esfuerzo hecho para instaurar en poesía 
las luchas de nuestro tiempo», al que añade «Odas de la ciudad» y 
«Horas trágicas» sobre los sucesos de julio de 1909. Ya desde 1900, 
íntimo amigo entonces de Luis de Zulueta y Josep Pijoan, y asiduo de 
Maragall, había querido ser una especie de Walt Whitman de la nueva 
Cataluña. Ahora lo pretendía ser de España toda y, al propósito, can-
taba el final de la «¡Gente bellaca de gesto muñeco, / generación del 
Desastre infecunda, / que traes en andas a la moribunda, / la frente 
baja y el párpado seco; / nietos mezquinos de Juana la Loca, / que 
paseáis un cadáver errante / sin dar al aire en el épico instante, / sino 
el viudo volar de la toca, / ¡Atrás!... que llegan las nuevas legiones». 

Barcelona había visto en 1912 

la primera exposición cubista de España, 

pero en 1915 Madrid veía el salón de 

«los íntegros», uno de los cuales era, por 

cierto, el joven mexicano Diego Rivera. 

Se acabó aquella incurable melancolía del fracaso... De esas «nuevas 
legiones» pedía «un gesto audaz, de unas bárbaras manos / que en 
ellas tomen la insignia sagrada». Su panteón de referencias era, sin 
embargo, bastante más heterogéneo. Cantaba a Espronceda, cantaba 
a los jurados de Barcelona que no faltaron a su deber de juzgar y con-
denar a los responsables de los disturbios de julio de 1909, cantaba 
el Primero de Mayo, cantaba el centenario de 1808... Y a Carlos III, a 
Wagner, a Carducci y a Verdaguer, a Benlliure y Zuloaga..., pero tam-
bién al pueblo que acompañó a Ruperto Chapí hasta su tumba («¡Oh, 
mar del pueblo!... ¡Oh, quién dijera, al verte, / en tu labor, endureci-
do y fuerte, / que así te agite el soplo de una muerte!»). 

De todo eso, muchos inferían que las ciudades debían ser la sol-
dadura más definitiva de los pueblos. Y la España de 1914 tenía ya 
dos ciudades, Madrid y Barcelona, dispuestas a acometer esa misión 
sagrada de capitalidad. Y otras —Bilbao, de modo destacado, pero 
también Valencia, o Sevilla...— aprestaban sus monumentos públicos 
o sus vías representativas, la onomástica de su callejero o sus nue-
vos edificios para desempeñar ese oficio aglutinador de espíritus. Y 
los intelectuales buscaban el nuevo poder social de su escritura y la 
voluntad de cohesionar la vida colectiva en torno a una estética. No 
otra cosa pretenderán Ramón Pérez de Ayala y José Ortega y Gasset, 
al considerar (en las Meditaciones del Quijote, 1914, o en las «novelas 
poemáticas» de 1916) que la estética es el grado superior de plas-
mación de la vida moral. Juan Ramón Jiménez, que llegó a Madrid 
desde Sevilla en el último año del xix, también vio crecer esa especial 
dimensión de la ciudad y tomó buena nota de ello en sus Libros de 
Madrid 1896-1926 (inéditos hasta la edición completa de 2001): el 
conjunto está dedicado a Manuel B. Cossío, sucesor de Giner al frente 
de la Institución Libre de Enseñanza, y el primero de sus textos, «El 
Madrid posible», evoca la amistosa compañía de sus amigos america-
nos Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, a quienes inviste como 
«primeros habitantes» del «Madrid futuro de mis sueños». 

Quince o veinte años después del Desastre, los intelectuales ma-
drileños, catalanes y españoles en general estrenaban su edad cultural 
más dorada, sobre la que cayó demasiado pronto el telón rápido y en 
llamas de 1936-1939. 

Y vuelta a empezar... Pero ésa es otra historia... l
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Miguel 
y las ondas 
de luz
FernandO san basiliO

Anegado en sudores y a ratos febril, faringítico y trascendente, ten-

dido en la cama e incapaz de dormir —son las cinco de la tarde, hay 

ondas de luz que se expanden por todo el dormitorio y la sábana está 

arrugada—, Miguel se entrega a la ocupación favorita de los enfermos 

leves: imaginar que la hora de su muerte —tang, ting, tang, tong— ha 

sonado y que el mundo es ahora ese lugar vacío y absurdo, esa cosa 

inconsistente que consiste en que la vida sigue, sólo que sin él, sin 

Miguel. Clong, clong. De la calle asciende un rumor de media tarde. 

El autobús de la línea 147 expectora, las puertas de la ferretería se 

abren y se cierran —chillan sus goznes—, y una muchacha mantiene 

una conversación a través de su teléfono móvil. La muchacha avanza, 

se aleja por la calle envuelta en una nube de primavera y a lo mejor ha 

llegado ya al cruce con Bravo Murillo, pero la conversación —¿Te has 

enterado?, No sé si sabes, Resulta que— permanece, y ahora flota en el 

aire del dormitorio de Miguel junto a otras partículas en suspensión, 

anudada a las ondas de luz. Ajá. Ya lo tiene. Eso es lo que ocurrirá en la 

hora de la muerte de Miguel: mucha gente que se llamará por teléfono 

y dirá: ¿Te has enterado? 

—¿Te has enterado? Se ha muerto el padre de Miguel.

Cada vez que muere una persona se acaba el mundo, y el caso es que 

cuando muere uno, en realidad mueren muchos: muere el amigo, mue-

re el amante, muere el maestro, muere el discípulo, muere el jefe, 

muere el empleaducho, muere el hijo y muere el padre. Muere el mun-

do y Miguel se esfuerza por alisar el embozo y comprende que lo que 

ha pasado esta vez es que ha muerto el padre, mejor dicho, el padre 

del amigo, y lo que reverbera en su cabeza es la conversación entre 

dos amigos que hablan sobre la muerte del padre de un tercer amigo y 

dicen ¿Te has enterado?, No sé si sabes, Resulta que, y también dicen 

Sí, claro, lo he visto en el periódico y Me he quedado de piedra y 

¿Cómo estará Miguel? y ¿Tú vas a ir al tanatorio?: ¿Cómo se llega hasta 

allí, hasta el tanatorio? En el fondo el tanatorio no es tan importante, 

lo importante es lo otro, el funeral, esto es sólo para la familia. Yo 

hasta las seis no creo que pueda salir de aquí. La familia y los amigos 

muy íntimos. Miguel se pregunta quiénes serán en realidad estos dos, y 

a qué están esperando para personarse en el tanatorio y empezar a 

velarle: su hijo necesitará compañía. ¿Qué clase de amigos son? Miguel 

no los conoce, son un hombre y una mujer, más o menos jóvenes, pero 

no del todo jóvenes: ya tienen obligaciones, deben de ser oficinistas. 

La mujer, la muchacha semijoven, parece estar más informada de las 

cosas. Ella no se ha enterado por el periódico sino de otra forma. Dios 

mío, ¿hay todavía periódicos?, ¿periódicos de papel o de los otros? Las 

ideas y las asociaciones de ideas se agolpan en la frente, rugosa y mo-

jada, de Miguel: si los amigos del hijo de Miguel tienen ya edad de es-

tar en una oficina eso significa que Miguel tardará todavía unos cuan-

tos años en morirse, así que Miguel puede respirar aliviado y, de he-

cho, eso es lo que hace: respira aliviado y la fiebre le baja una o dos 

décimas. Y luego está lo del periódico, que por supuesto le halaga. 

Miguel morirá y no será cualquier cosa, no será una muerte insignifi-

cante e inútil porque aparecerá en los periódicos: ¿periódicos en pa-

pel, todavía? Miguel comprende que ésta es una vía muerta, no tiene 

sentido preguntarse por estas pequeñeces cuando lo que está encima 

de la mesa es el asunto de su muerte. La conversación sigue y Miguel 

desarrolla una cierta simpatía hacía la joven, a lo mejor ha sido novia 

de su hijo durante un tiempo: en ese caso será una chica bonita, inte-

ligente, contradictoria. Y sensual. ¡Cuidado, Miguel! Bueno, las cosas 

pasan. Las cosas pasan, pero eso no es excusa, Miguel pega un respingo 

porque le ha parecido oír la palabra tipejo, y luego vienen otras: hijo 

de la gran, personaje, sujeto, individuo. Lo cual confirma que la chica 

está más informada que su interlocutor y que entre ella y el hijo de 

Miguel existió en su día una intimidad casi total. ¡Cuidado, Miguel! Oh, 

Miguel. Resulta que el hijo de Miguel arrastraba como un peso muerto 

la carga de un padre irresponsable y traumático, ¡uno de esos padres 

que no están a la altura! Hacía años que no se hablaban. Miguel mueve 

la cabeza de un lado a otro, Miguel se palpa la ropa, el pijama empapa-
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do: le vuelve a subir la fiebre. ¿Qué ha hecho? ¿Qué ha podido pasar? 

Qué desastre, qué tristeza infinita. Poco a poco, décima a décima, Mi-

guel comprende que va camino de convertirse en uno de esos hombres 

que triunfan en el mundo y fracasan en la vida y, como suele ocurrir 

en estos casos, resulta que su muerte ha sido un alivio para todos. So-

bre todo, para la madre. Pobre madre, pobre esposa. La chica parece 

que se muerde la lengua, hay cosas que mejor no etcétera. Pero de 

pronto —otra vez pasa por la calle el 147 con su respiración cavernosa: 

¿de qué ha muerto Miguel?, ¿por qué no dicen nada los amigos de su 

hijo?, ¿llevaba mucho tiempo enfermo o ha sido un suceso inopina-

do?—, o casi de pronto, después de unos cuantos insultos, la chica 

dice: A ver. ¿Qué es lo que hay que ver? Así que la gente, en la hora de 

la muerte de Miguel, seguirá diciendo «A ver» antes de las grandes re-

velaciones. A ver, Bueno, O sea: No sé si sabes que. No, no, no: el otro, 

el interlocutor, el que no puede salir de la oficina hasta las seis, no 

sabe que, ¿qué es lo que hay que saber?, pero resulta que el que se ha 

muerto no era el verdadero padre de Miguel, aunque Miguel siempre lo 

trató de padre. Mejor dicho: lo trató de padre hasta que dejaron de 

hablarse. El padre de Miguel, el verdadero padre, murió muy pronto y 

muy joven, o no tan joven porque en realidad no era tan joven cuando 

nació Miguel, pero el caso es que murió muy pronto y cuando Miguel ni 

siquiera tenía un añito. Y luego la madre se volvió a casar y vino todo 

lo demás. No tenía ni idea, dice el oficinista. Ni la menor. El verdadero 

padre de Miguel era un buen hombre, un padre amoroso y ejemplar 

que nunca llegó a nada, pero, ¿qué falta le hacía? Miguel siempre ha-

bía dicho que se acordaba de su verdadero padre, que acumulaba imá-

genes que no se le iban de la cabeza: Miguel apoyado en el pecho de su 

verdadero padre, su verdadero padre que lo agarra y lo sube por los 

aires, su verdadero padre que lo acuna y le susurra frases ridículas, 

trascendentales. El amigo oficinista dice que eso es imposible: son re-

cuerdos inventados. A la antigua novia parece que le molesta un poco 

esta actitud, cada uno hace lo que quiere con sus recuerdos. Pues bien: 

el hijo de Miguel también se llama Miguel —obvio, ya se ha dicho o 

medio dicho— y ni siquiera —esto no se había dicho— tiene un añito. El 

hijo de Miguel se apoya en su pecho y se queda dormido, Miguel agarra 

a su hijo y lo levanta por los aires y el hijo se ríe como un demonio, 

Miguel acuna a su hijo y piensa: Mi hijo. Miguel comprende que nunca 

llegará a ser ese padre fallido y traumático, ese individuo, ese sujeto, 

ese hijo de la gran, y lo celebra: está salvado y empieza a bajar el mer-

curio, es como si alguien le hubiera puesto una hoja de lechuga en la 

frente. Está salvado en un sentido espiritual, pero en el otro sentido 

está perdido: morirá pronto, antes de que su niño Miguel cumpla un 

añito, y nunca llegará a nada: su muerte no aparecerá en los periódi-

cos. Pequeñitos, mefistofélicos, con los carrillos hinchados y semides-

nudos, libidinosos, insolentes y colorados: así son los duendes que te 

ofrecen la posibilidad de elegir entre lo bueno-malo y lo malo-bueno. 

Miguel aguarda la comparecencia del duende y, entretanto, su pensa-

miento bascula. Morder el anzuelo y ser un desgraciado o no morderlo 

y ser también un desgraciado. Pero no. No hay que elegir nada. No hay 

ningún duende. Miguel sólo tiene una faringitis, la fiebre es una señal 

que te manda el cuerpo y nada más. Nadie se muere de una faringitis. 

¿Qué es todo esto? Miguel sólo quería jugar un poco, entretener la 

fiebre, distraer la faringitis. Miguel se agarra a la vida y empieza a 

notar una sacudida interior, unos primeros espasmos. Antes le entris-

tecía pensar que había sido —que habría de ser— un padre lamentable, 

un marido tortuoso, ahora que comprende que se irá de este mundo sin 

haber hecho daño a nadie —y, sobre todo, sin haber hecho daño a su 

mujer y a su hijo—, Miguel se pregunta: ¿Por qué? Es demasiado pronto 

para casi todo, Miguel intenta llegar a una solución razonable, busca 

una salida. Miguel tiene de pronto la idea, poco elaborada pero eficaz, 

de que nada de esto hubiera ocurrido si, en lugar de Miguel, a su hijo 

le hubieran puesto un nombre nuevo y original, uno de esos nombres: 

Bruno, Lucas, Hugo, Baltasar. Hay tantos nombres. Había tantos nom-

bres. Pero no le pusieron Miguel por su padre, por Miguel, sino por su 

abuelo, que también se llamaba Miguel y que se había muerto quince 

días antes de que naciera el niño, que iba a ser su primer nieto.  

Antes le entristecía pensar que había sido 

—que habría de ser— un padre lamentable, 

un marido tortuoso, ahora que comprende 

que se irá de este mundo sin haber hecho 

daño a nadie...  
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Lo hicieron por darle gusto a la madre, a la abuela. Un momento, un 

momento: ahora Miguel está hecho un lío y ya no sabe si la fiebre le 

sube o le baja, pero respira de manera atropellada y cavernosa. Un 

momento. A lo mejor resulta que la conversación no se refería a él, o 

sea, al padre del todavía pequeño Miguel, sino a su propio padre, al 

primer Miguel (tampoco era el primer Miguel, pero ése no es el asunto 

ahora), que murió sin llegar a conocer a su nieto. Pero el padre de 

Miguel fue un buen hombre y, sobre todo, el padre de Miguel era el 

verdadero padre de Miguel. De eso no cabe ninguna duda. ¿Ninguna 

duda?, ¿y si los demás supieran cosas que Miguel no sabe porque es 

mejor que no las sepa? Pero Miguel no recuerda que su padre lo eleva-

ra nunca por los aires ni cosas por el estilo. ¿Entonces? Ardor de estó-

mago, el principio de una arcada. Luz, más luz en la habitación de Mi-

guel, una franja rosa que se dobla contra la pared y una última idea, 

antes de que a Miguel le estalle la cabeza: en realidad no se trataba de 

ninguno de ellos. Ni el hijo, ni el padre, ni el abuelo. Es otro Miguel 

que ni siquiera conocen, un Miguel cualquiera y de la calle del cual 

nunca se sabrá nada. Hay muchos migueles en el mundo. Eso explicaría 

muchas cosas: la existencia de periódicos, los modismos del idioma, los 

recuerdos inventados. Pobre otro Miguel, pobre padre del otro y des-

conocido Miguel, pero, qué demonios, así son las cosas y así está orga-

nizado el cosmos. Pero. Pero nada. Ya basta, ¿cuántos migueles caben 

en este juego?, ¿cuántos peros? Suenan otra vez las puertas de la fe-

rretería y alguien echa abajo una persiana metálica y luego desliza y 

encaja y cierra un par de candados —un estruendo, un quejido, un cla-

mor: Clong, clong— y un hombre pasa por la calle y mantiene una con-

versación por teléfono móvil y dice Bueno, bueno, Me dejas de piedra, 

A ver, y un pájaro chilla suspendido en la rama de un sicomoro y Mi-

guel, enfermo de trascendencia y de levedad, se dispone a alisar el 

embozo de su sábana rugosa y caótica pero antes esparce su mirada por 

el aire de la habitación y escudriña los átomos, se detiene en los restos 

de su propia tos y observa algunas ideas o pecios de idea que flotan y 

reverberan ceñidos por ondas de luz naranja: la tarde avanza, el cielo 

se cae. Entonces, Miguel alisa el embozo con el dorso de la mano dere-

cha, tensa la sábana y piensa: A ver l

Destrezas 
familiares
eva Manzano

Era costumbre en mi familia, de larga tradición de magos, indagar en lo 

sobrenatural. Cada año, enseñábamos lo que habíamos aprendido. Mi padre 

fue el primero en comenzar. Se encaminó hacia la mitad del jardín y, con 

una rama, moldeó un extraño picaporte, que hincó en el suelo con fuerza. 

Empuñándolo, de un giro abrió la tierra en dos. Con terror contemplamos 

los abismos en llamas. Mi padre cerró su proeza y se sentó. 

Entonces mi hermana, la prestidigitadora, se subió a la mesa y 

deshilvanó los arabescos del mantel, que se convirtieron de inmediato en 

serpientes. Mientras los reptiles desaparecían entre la hierba, mi tío se 

transformó en un vaso de agua. Sin esperar a que disfrutáramos de la 

transfiguración de la materia, su hija se lo bebia de un trago y provocaba 

una tormenta que nos dejó empapados.

Bajo un sol frío que iba a volver tan sólo en sueños, toda la familia 

brindó por el poder de la magia.

Antes de irnos, mi adorado abuelo se levantó y propuso un último truco 

que no olvidaríamos jamás: la inigualable destreza, imposible de comparar, 

de dejarnos de querer para siempre l
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Mirando hacia 
la Movida sin ira
(Cuando Madrid parecía la capital «mundial» 
del postmodernismo)
FernandO castrO Flórez

años antes de formar parte del «infame» club de los pigs, Es-
paña tuvo, aunque fuera durante poco tiempo y como en un festival 
de pirotecnia, sus instantes estelares que, mal que les pese a muchos, 
están marcados por la Movida. Es una historia que ha sido contada 
de mil maneras y, seguramente, todas dicen la verdad porque no son 
otra cosa que testimonios de cómo se lo pasaban en el seno de la fies-
ta. Las primeras películas de Almodóvar, los cuadros de las Costus y 
especialmente su impresionante serie sobre El Valle de los Caídos, don-
de la «pluma» revela su potencial crítico y capacidad para ridiculizar 
paródicamente al franquismo inercial, la cantinela de Radio Futura y 
aquel estar «enamorado de la moda juvenil», las noches del Rockola, 
las fotografías recoloreadas por Ouka Leele, el mundo de rockeros y 
moteros de Alberto García-Alix, el arrebato fílmico experimental de 
Iván Zulueta, el punk con ciertos complementos extrañamente casti-
cistas, cierta reivindicación de lo cursi como elemento desmantelador 
de las jerarquías culturales, convirtieron, entre otra gran cantidad de 
manifestaciones culturales de la época, a Madrid en una capital de 
extraordinaria capacidad para fascinar. Hasta en periódicos como The 
New York Times aparecían desaforadas apologías de la Movida madrileña.

En buena medida, lo que fue ese «movimiento cultural» fue una 
suerte de reivindicación de lo cotidiano, con una inequívoca dimen-
sión pop, una expansión del rollo setentero en un momento donde lo 
(pretendidamente) underground lucía palmito o desafiaba a la «peña» 
con las pintas más estrambóticas por la Gran Vía. De una forma «re-
tardada» se produjo la «metropolización» de una gran ciudad, sin que 
dejaran de aparecer elementos extraños, como fue la alabanza del 

«neo-cateto». La Movida madrileña fue succionada por la instituciona-
lidad y apadrinada, de forma anómala, por Enrique Tierno Galván, 
el alcalde al que le gustaba ser calificado como «el viejo profesor». 
La enseñanza más delirante lanzada por aquel político, entregado a la 
escritura de «bandos rimbombantes» tras haber sido, nada más y nada 
menos, el traductor del Tractatus de Wittgenstein, fue la frase siguien-
te: «¡Rockeros, el que no esté colocado que se coloque... y al loro!». 
En la agitación creativa de esos momentos el componente reflexivo 
brillaba ciertamente por su ausencia. La Movida tenía la condición de 
un «inmenso happening» que algunos entendieron como un momento 
cuasi punk de agotamiento del sentido o de lúdica clausura de cualquier 
dimensión utópica. Declaraciones como «la vanguardia es el mercado» 
de La Luna de Madrid son ejemplos del peculiar postmodernismo his-
pano. Había que «buscarse la vida» y, como apuntó Borja Casani, tratar 
de estar montado. Los «pasotas», valga la paradoja, no dejaban de hacer 
cosas, estaban liados en toda clase de «movidas». Cuando se plantaba 
cara tanto al progre cuanto a las proclamas del «cantautor», resulta que 
las «cantinelas» proclamaban que «yo para ser feliz quiero un camión» 
o daban cuenta de que alguien iba «camino de Soria». El ludismo de la 
década de los ochenta «asfaltó» el camino de la euforia cultural que lle-
gó a su cima en los eventos feriales, expositivos y olímpicos de 1992 en 
la antesala de la firma del Tratado de Maastricht que trató de «conso-
lidar» el mapa europeo. Cobi, el símbolo que realizó Mariscal para los 
Juegos Olímpicos de Barcelona, demuestra que la Movida finalmente 
encontró el camino para convertir la regresión infantil en marketing y 
pingües beneficios económicos. Justamente aquel año 1992 se estrena 
la película de Bigas Luna Jamón, jamón, con un compendio o, mejor, 
un pastiche de tópicos patrios que van del Toro de Osborne a la lucha 
final (goyesca) a jamonazos, aunque también en esos años aparecen 
otros comportamientos artísticos ajenos a los «estereotipos castizos» 
como sería, por ejemplo, la acción Carrying, de Pepe Espaliú, en la que 
se hacía transportar por infinidad de personas (tanto en San Sebastián 
como en Madrid), a la «sillita de la reina» y descalzo, para subrayar lo 
decisivo que era prestar ayuda a las personas enfermas de sida. 

Con una cultura que podría caracterizarse como un ejemplo singu-
lar de postmodernismo vitalista, se ha señalado que la estética de los 
años ochenta en España, y de forma más acentuada en Madrid, se re-
vela como «hibridismo cultural»: «La política artística socialista apos-
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tó», indica Giulia Quaggio, «por aquellos contenidos culturales que se 
acoplaban en el debate más actual de los ochenta, esto es, la polémica 
en torno a la posmodernidad. Eclecticismo, imposibilidad de difun-
dir normas estéticas válidas de forma absoluta e intemporal, fin de 
las grandes narraciones, pluralidad de estilos y lenguajes, una cultura 
tradicionalmente concebida como elitista que se difundía con el gusto 
por el folk y el flujo comunicativo de regusto kitsch propiciado por los 
mass media: España hizo suya, exaltándola, una cultura que fusionaba 
tradición y modernidad, lo popular con lo erudito, lo provinciano en 
lo urbano, demostrando la voluntad de superar los límites del proce-
so de modernización caótico y desigual de los tecnócratas franquistas 
para alcanzar, de una vez por todas y de un modo original, la contem-
poraneidad». Se trataba de una versión de lo postmoderno en clave 
acrítica, esto es, entregada al hedonismo narcisista y consumista, con 
una tendencia a confirmar las obras de arte y los productos culturales 
como pastiches. La Movida madrileña reduce (trivializa) la posmoderni-
dad al entender que es, más que nada, un juego del look sin que deje de 
surgir la sospecha de que propiamente lo que ahí se revela es un vacío.

Cuando Sánchez Castillo convierte la frase de Fraga Iribarne «La 
calle es mía» en un rótulo, realizado con bombillas y colocado en la 
fachada del museo marco de Vigo, lo que está es planteando una fric-
ción entre una época crítica y de «oposición clara» al franquismo con 
un momento de incertidumbre en la antesala de la indignación. En el 
retrovisor estético del presente siguen siendo claros los contornos de 
El desencanto (1976), la película de Jaime Chavarri que daba cuenta 
del conflicto edípico, la traumática transmisión de la herencia y los 
laberintos generacionales que conducían a la locura y a las adicciones 
narcóticas. Si a mediados de la década de los setenta comenzó lo que 
algunos han denominado «estética introspectiva», lo cierto es que tam-
bién son años de «final de las ideologías», como aquella mutación polí-
tica del psoe que en 1979 da, literalmente, carpetazo a las perspectivas 
marxistas o revolucionarias. Se podría decir que la comprensión de la 
política en clave de «lucha de clases» va a ser sustituida progresivamen-
te por un debate, de corto vuelo, sobre los «estilos de vida y cultura-
les», como se hace evidente en aquella «llamada» de Felipe González, 
en 1982, a los intelectuales pidiéndoles que colaboraran para «dar un 
impulso ético y estético a la sociedad». Si en la Movida o en La Luna de 
Madrid había acción «sin sentido», agitación propagandística (recorde-

mos aquella letra de la canción «Aquí no hay playa», de The Refrescos, 
en la que se hablaba de una «Movida promovida por el ayuntamiento») 
y ausencia deliberada de teoría, en el presente (una época que se inau-
guró con el acto demoledor del atentado de las Torres Gemelas, pero 
que luego sufrió su segundo gran «terremoto» con el hundimiento del 
sistema financiero del turbocapitalismo) hay una sobresaturación teó-
rica que lleva a emplear términos como «renderización» para hablar de 
la realidad compleja del arte. Tal vez tuviera razón Teresa M. Vilarós 
cuando señaló que la Movida, a pesar de su agitación y ruido, no era 
otra cosa que «el silencio de un pasmo», y la fascinación que provoca 
es la de una proyección fastasmática, vale decir, la construcción de 
un deseo allí donde propiamente había, como declaró Herminio Mo-
lero (miembro de Radio Futura en sus inicios), un vacío, un agitado 
conjunto de excentricidades y «naderías» que era urgente normalizar. 
La Ciudad Movida era, en muchos sentidos, un gueto de ansiedades 
varias, el lugar en el que la represión encontró la válvula de escape de 
las drogas, situándose en la sombra del felipismo un singular «mal viaje». 

Aranguren consideró, a mediados de los años ochenta, que el poder 
estaba utilizando los «acontecimientos culturales» para fomentar «un 
nuevo y resignado conformismo, una nueva apatía política». La política 
estaba repitiendo (a su manera) el estribillo de la conocida canción de 
Radio Futura, enamorada de la «moda juvenil» y, así, la Movida era 
algo que podía ser apoyado e incluso calificado de «extraordinario». 
Sin duda, el psoe estaba «fascinado» en los años ochenta con la políti-
ca cultural (extremadamente narcisista y caracterizada por un intenso 
marketing) de Jack Lang, ministro de Mitterrand que había llegado a 
sostener que el «derecho a la vida» está basado en dos principios in-
separables que son «el derecho al trabajo y el derecho a la belleza». 
Con la llegada al gobierno del psoe, la inversión en cultura aumentó 
un sesenta y ocho por ciento entre 1983 y 1986, con una política muy 
decidida de creación de infraestructuras pero también de apoyo (em-
presarial) a la música pop. La cultura funcionaba como un «patrimonio 
simbólico» de la izquierda, decididamente estatalista, pero entregada 
a una estrategia cultural a la vez despolitizada y política en el sentido 
de un reparto de lo sensible o, para ser más preciso, de lo que debe 
ser dicho y aquello que debe ser completamente marginalizado. No 
faltaron las críticas al «despilfarro» de esos «fastos culturales». Una de 
las andanadas más duras contra la «proliferación de mamarrachadas» 
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(sublimadas como «cultura») fue la que desplegó Rafael Sánchez Fer-
losio en un artículo memorable titulado «La cultura, ese invento del 
gobierno» (El País, 22 de noviembre de 1984), que comienza con una 
analogía demoledora: «El Gobierno socialista, tal vez por una obsesión 
mecánica y cegata de diferenciarse lo más posible de los nazis, parece 
haber adoptado la política cultural que, en la rudeza de su ineptitud, 
se le antoja más opuesta a la definida por la célebre frase de Goebbels. 
En efecto, si éste dijo aquello de “Cada vez que oigo la palabra cultura 
amartillo la pistola”, los socialistas actúan como si dijeran: “En cuan-
to oigo la palabra cultura extiendo un cheque en blanco al portador”. 
Humanamente huelga decir que es preferible la actitud del Gobierno 
socialista, pero culturalmente no sé qué es peor».

La revisión histórica de la cultura española en las últimas cuatro dé-
cadas revela, en términos generales, un inequívoco empantanamiento, 
proliferan los dilemas obsesivo-compulsivos de una España, más que 
in-vertebrada, aparentemente incapaz de pensar lo que hace si no es en 
las modalidades de la crispación o del «arrebato». Algunos vivieron 
durante años, como comentó Vázquez Montalbán, con la certeza de 
que «contra Franco vivíamos mejor», otros han legislado una «memo-
ria histórica» que se reveló incapaz de suturar las heridas del presente, 
y ahora proliferan indignados que pretenden re-fundar lo que (nos) 
pasa en unas derivas político-estéticas populistas que lo mismo sirven 
para flagelar a los hipsters que para reivindicar la «estética quinqui». 
Las fantasías nacionales no dejan de ser fantasmas extraños y, para los 
españoles, habitualmente incómodos. De aquella época del final del 
franquismo en la que los creadores se veían tensados entre la urgencia 
crítica de lo nuevo o la inserción comercial de sus propuestas se pasó, 
de forma «festiva», al desmadre de la Movida y a esas «instantáneas 
extrañas», como la de Susana Estrada con el pecho descubierto junto a 
Enrique Tierno Galván (que Manuel Vázquez Montalbán utilizó como 
portada de su Crónica sentimental de la transición), que parece que estaba 
encantado de haberse colocado oportunamente. 

La imagen internacional de la cultura española ha perdido, no cabe 
duda, su poder de «fascinación» y todo ha cambiado desde la Movida 
a la «movilización», del arte de «colocarse» al «antagonismo» en las 
plazas. Recordemos una de las pancartas que exhibieron en el 15-M 
los «indignados» en la Puerta del Sol: «Perdonen las molestias, estamos 
construyendo el futuro». Todo lo que era sólido (si es que alguna vez 

lo fue) se desvaneció en el aire; acaso lo construido estaba destinado, 
simbólicamente, a caerse, como esas Torres Kío marcadas (de forma 
satánica), en su proceso de construcción, por la película El día de la 
bestia. Episodios recientes del mundo «burbujeante» serían Seseña o 
Gamonal, formas (de)constructivas de un país que naufraga, no cabe 
duda, en sus particularismos, en el que la solución a lo nacional difí-
cilmente se puede hacer, como pretendiera Ortega, desde el «localis-
mo». Está totalmente desgastada en España la concepción del «Estado 
cultural», aunque se mantiene una estrategia de visibilización del país 
a través de proyectos desarrollados por instancias públicas (como la 
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, la Sociedad Estatal 
para la Acción Cultural Exterior o la Sociedad Estatal para Exposi-
ciones Internacionales), tomando el arte como una tarjeta de visita 
diplomático-promocional, combinando la obsesión por lo «barroqui-
zante» con eventos fastuosos como la muestra The Real Royal Trip, co-
misariada por Harald Szeeman en el ps.1/moma de Queens en 2003. 
El antecedente de esa política cultural «megalómana» en el exterior, en 
el campo de las artes plásticas, lo podríamos encontrar en la edición 
de 1985 de Europalia, un festival celebrado en Bruselas en el que se 
jugó una baza ciertamente «diplomática». De la ideología de la «nor-
malidad», en una clave de acelerada «europeización», se pasó a una 
apuesta por las llamadas «industrias culturales» y a un afán por «salir 
al exterior» (de nuevo el síndrome del «ángel exterminador» nos do-
mina inconscientemente) que llevaba a solapamientos entre distintos 
ministerios, agencias y estrategias. La lucha de algunos jóvenes en pos 
de una «democracia de verdad» ha seguido latiendo como algo urgen-
te y, sin embargo, pospuesto. La indignación tiene raíces profundas, 
aunque ciertamente han pasado muchas cosas desde aquella pareja de 
jóvenes en pelotas encima de la estatua de los héroes del 2 de Mayo, en 
un «destape político setentero», y los furores asamblearios de la Puerta 
del Sol (en aquella primavera ya «mítica» de 2011) cuando la estafa 
financiera había quedado absolutamente al desnudo. 

La consigna turística del «Spain is different» no parece que suscite 
mucho entusiasmo, como tampoco puede ser impunemente repetida 
la frase de Aznar «España va bien», un ejemplo de «racionalidad eufó-
rica» que pretendía cerrar las «deudas históricas» que utilizó sarcás-
ticamente Antoni Muntadas en una obra. Sin duda uno de los «mo-
mentos históricos» en los que lo patriótico fue coreado sin pausa ni 



L u v i n a  /  I N V I E R N o  /  2 0 1 7

1 6 7

L u v i n a  /  I N V I E R N O  /  2 0 1 7

1 6 6

complejo de «culpa» fue en el éxtasis futbolero ante los éxitos de la 
Selección Española, «la Roja», como se ha venido a calificar, que llevó 
a las masas a corear frenéticamente la fórmula de «Yo soy español, 
español, español». El patriotismo emocional se desborda gracias a los 
triunfos deportivos (con esas ceremonias retransmitidas en «riguroso 
directo» de los futbolistas del Real Madrid encaramándose a la Diosa 
Cibeles en el centro de Madrid o de los sufridores atléticos deseando 
celebrar algo en la Fuente de Neptuno), en un país o, para ser menos 
impreciso, en un Estado en el que periódicamente se desatan «guerras 
de banderas». En un dibujo publicado el 24 de febrero de 2007 en 
el diario El País, El Roto apuntaba que «las banderas son de quien las 
agita». El artista Mateo Maté, uno de los que han empleado de forma 
más lúcida la imagen de España, realizó una serie de obras en las que 
la bandera que los sujetos sostenían no era otra cosa que un mantel. 
Tal vez lo importante, si uno quiere envolverse en la bandera, sea sobre 
todo buscar una que esté bien hecha. Tal vez haya que tomarse las cosas, 
empezando por la propia idea de España, con humor y, sin duda, ha 
sido a través de narrativas satíricas como mejor se ha dado cuenta de 
lo que somos. Resulta cómico pensar que, como sugería un anuncio 
de Campofrío, entre todos podamos salir de la crisis si tenemos un «es-
tado de ánimo» optimista y, así, nos entregamos con gusto al ritual de 
abrazarnos sin pausa; con una banda sonora que iba de «Suspiros de 
España» a «My Way», ese anuncio charcutero conducía a la sentencia 
crucial de que «uno puede irse, pero no hacerse», pronunciada por la 
Chus Lampreave, y a un mensaje escrito como cierre categorial: «Que 
nadie nos quite nuestra manera de disfrutar la vida».

Hace cincuenta años, concretamente en 1965, Juan Benet hizo una 
cruda declaración sobre la distancia crítica adoptada por los intelectua-
les españoles con respecto al Estado: «Yo no soy capaz de descubrir en 
el artista español —en el escritor en particular— del siglo xvi en ade-
lante una absoluta compenetración con su país. Me he referido antes 
a una generalizada incompatibilidad de ese hombre para con el Estado 
cuyas empresas nunca llegó a ver del todo claras, pero que el español, 
celoso de su seguridad y despectivo como nadie de una formulación 
doctrinaria de aquella postura de disentimiento, jamás se preocupó de 
manifestar sino haciendo uso de aquellas metáforas y retruécanos que 
tan diestramente aprendió a utilizar». Es duro tener que aceptar que 
«si habla mal de España, es español». Si la Movida era una estética del 

«presentismo», lo que hoy parece dominar es el «postureo»; de aquella 
ruptura de la barrera entre alta y baja cultura, hemos derivado a un tor-
tuoso debate sobre la cuestión de lo popular. Antes de entregarnos al 
inercial «juicio sumario» a la Transición tendríamos, por ejemplo, que 
disfrutar de lo que llamaré «fricción anacrónica» al escuchar sucesiva-
mente «No me gusta que a los toros te pongas la minifalda», de Manolo 
Escobar, y «Hay un hombre en España que lo hace todo», de Astrud. 
Cualquiera, sin necesidad de estar «indignado», puede ponerse la más-
cara de Guy Fawkes, en una época desquiciada que mantiene viva la 
herencia del cinismo warholiano. En 1983, Warhol «aparecía», como el 
rey de los pasmados, en la madrileña Galería Vijande, para inaugurar su 
exposición de cuchillos, pistolas y crucifijos. Era la época de la «acto-
manía», con toda su agitada «promoción publicitaria». La «generación 
gin» (en un momento en el que dentro de un gin-tonic se puede uno en-
contrar de todo, desde pepino a trozos de melón, fresitas o, en la peor 
de las pesadillas, hasta gambas con gabardina) hereda aquella barra fija 
de los copeadores de la Transición y sus derivas. El Estado cultural, 
defendido a mediados de los ochenta como un elemento imprescin-
dible del Bienestar colectivo, ha sido sometido tanto a demoledora 
crítica cuanto frenado en seco por la crisis económica que (todavía) 
estamos viviendo. La cultura ya no es, en ningún sentido, una fiesta, y 
no tenemos, como recordaba Rafael Sánchez Ferlosio, ni el «elitismo 
barato» (defendido en el Juan de Mairena de Machado), ni tampoco 
puede mantenerse el vértigo del «faraonismo institucional-cultural». 
De aquel «postmodernismo español» (en buena medida marcado por 
las dinámicas madrileñas) sólo quedan la nostalgia y la ruina, con la 
certeza de que nuestro tiempo desquiciado favorece más la opacidad 
que la «transparencia»: aquella «beatería artística» que pretendía im-
pulsar un «cambio cultural» tiene que asumir la precariedad presente 
y tratar de ofrecer una imagen digna de Madrid, en un momento en el 
que la de Europa no puede estar más «descompuesta». Es penoso vivir 
de la «herencia de la Movida» cuando tenemos claro que funcionó, en 
el «final de la Transición», como un simulacro. Sabemos que no sólo se 
vive una vez, especialmente si generamos un espacio (ciudad resistente, 
movida, indignada) que nos permita salir de la cárcel (atroz y casposa) 
del aburrimiento. Madrid es, como apuntó Eduardo Haro Ibars, una 
ciudad de historia complicada, por eso merece hablar de ella aunque no 
sepamos (a estas alturas) de qué va el rollo l 
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La grieta
ester gonzález

Bienaventurados los cicatrizados.

Porque tendrán todo de su parte.

Porque nunca tendrán miedo a las sombras.

Ángel M. góMez espada

¿Es suficiente un año para cicatrizar la herida de la morfina 

        [en la hija que acompaña?

Decidimos acallar el dolor y se amplificaron los oídos.

Entonces la mirada perdida

Entonces la respiración larga

Entonces las apneas

cada vez más largas

en la noche larga.

Los oídos abiertos y despiertos escucharon el bajar de párpados 

            [a lo lejos

y escucharon el latir acelerado de la duda.

La duda cogió el cetro 

exactamente a las cuatro y diez de la madrugada

provocando la primera grieta en el dique

que la hija taponó con besos

y caricias.

Pero no existe beso ni caricia que frene el avance torrencial 

                 [de la muerte.

Existe la morfina que apaga la luz

y amplifica el oído.

Como cuando jugábamos a las tinieblas

en la casa enorme de habitaciones enlazadas.

Como cuando nos escondíamos en el armario de las sábanas.

Quietas en la oscuridad. 

Con los oídos tan sensibles 

al paso que se acerca a la puerta.

A la grieta que se abre.

El latido y la duda del que espera.

El sonido monótono de la máquina.

Los besos taponando la grieta que se dibuja larga

en la noche larga

ceden.

La duda se hace añicos y desaparece entre las piedras,

entre el agua salada.

En el ruido de gritos y ruedas de máquinas 

sólo un pitido continuo.

Un mi monótono

rasgando un papel cuadriculado

rasgando el pecho de la hija que ya no espera.

No es suficiente.

Tendremos que seguir cuidando la herida.

Aguardando la cicatriz

para no volver a tener miedo a las sombras.
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¡Diles que no 
me lo marquen!
ginés s. Cutillas

—¡Diles que no me lo marquen, Justino! Anda, vete a decirles eso. 

—No puedo. Hay allí un delantero que no quiere oír hablar nada de 

usted, y como le diga que no marque el penalty va a poner más empeño en 

hacerlo. Ya los conoce... 

—Justino, no me toques las pelotas, aquí tú eres el árbitro y yo el por-

tero, pero recuerda: fuera del campo tú eres mi empleado y yo tu jefe. No 

lo olvides. 

—No es por tocarle las pelotas, don Juvencio, pero es que el que va a 

lanzarlo es mi futuro suegro. Recuerde que me caso este sábado. 

—¿El cabrón del Lupe es tu suegro? ¡No me jodas, Justino! ¿Sabrás que 

ése fue compadre mío y que me estafó para quedarse con todas mis vacas 

y que desde entonces no nos hablamos? ¡Justino, como me marque el pe-

nalty ese desgraciado, date por despedido! 

l l l

—¿Qué problema hay, hijo? 

—Don Lupe, por favor, seamos serios: no me llame aquí de esa manera. 

Verá, es que don Juvencio, que, como sabe usted, es mi jefe, comenta que 

su nieto está en el público y que quedaría feo, ahora, faltando tan sólo un 

minuto para acabar el partido, que marcase un gol, con lo justo que sería 

darse por empatados y todos tan contentos. Ha sido un partido intenso, 

en fin... 

—¿Insinúas, Justino, que tire fuera para aumentar el ego de ese fan-

tasma que va diciendo por todo el pueblo que lo estafé? ¿Eres consciente 

de que allí en la grada está tu futura mujer y que esto sería una vergüenza 

para la familia que nos perseguiría (incluido a ti, Justino, si es que de ver-

dad quieres formar parte de ella) para toda la vida? 

—Pero, don Lupe, sea comprensivo... Recuerde que acepté pitar el par-

tido por hacerle un favor... 

l l l

—¿Qué dice ese hijo de mala madre? ¿Va a tirar fuera el penalty? 

—Que no, don Juvencio, que quiere metérselo por toda la escuadra a 

modo de escarmiento por lo que va diciendo usted de él por el pueblo, y 

que sus diferencias están empezando a cabrear al público, que son muy 

brutos, don Juvencio, que se va a montar... Tanto ir y venir está resultan-

do sospechoso. ¿Por qué no se lo deja marcar, y aquí paz y después gloria? 

Piense que, si su honor queda restituido con este gesto tan insignificante, 

podrá volver a hacer negocios con él y será trabajo para todo el pueblo. 

—Antes saco la escopeta y mato a ese... ¡Fíjate lo que te digo! 

l l l

—¿Y bien? 

—¿Bien qué? 

—Justino, coño, no te hagas el tonto. ¿Qué dice ése? ¿Se lo va a dejar 

marcar? 

—Dice que antes saca la escopeta que ese balón traspase la línea de 

portería. 

—¡Será hijo de...! Mira, Justino, o se deja marcar el gol o tú no te casas 

este sábado con mi hija. En la familia no entra un tío que no tenga las 

pelotas bien puestas. 

—Pero... 

—¡Pero nada, Justino, pero nada! 

l l l

—Dime que traes buenas noticias, Justino. 

—Don Juvencio, la verdad es que don Lupe no está dispuesto a... Y... A 

su nieto tampoco creo que le guste tanto el fútbol, y el público, mírelos, 

don Juvencio, están gritando ya tongo y yo tengo que acabar este partido 

como sea, que quedaba sólo un minuto y nos hemos pasado, don Juvencio, 



L u v i n a  /  I N V I E R N o  /  2 0 1 7

1 7 3

L u v i n a  /  I N V I E R N O  /  2 0 1 7

1 7 2

nos hemos pasado, que usted se juega la reputación pero yo me juego un 

empleo o un matrimonio. Póngase en mi lugar. 

—Si me pongo en tu lugar, Justino, estoy sin trabajo. Tú mismo. Por tu 

bien espero que resuelvas esta situación correctamente. 

l l l

—¡Justino, dile al descerebrado de tu jefe que se aparte o que lo hundo en 

el fondo de las redes del balonazo que le voy a meter! 

—¡Justino, dile a ese estafador que más vale que falle el penalty si 

quiere seguir viviendo en el pueblo! 

—¡Justino, dile al Juvencio que los Terreros tenemos cojones para tirar 

este penalty y doce más como éste! 

—¡Justino, como tu puñetero suegro marque el gol te veo en la plaza 

todos los días tomando el sol junto a los jubilados! 

—¡Justino, como no se aparte el mafioso de tu jefe para marcar a pla-

cer, te juro por la gloria de mis muertos que la Rosa se casa con el pana-

dero, que seguro tiene más huevos que tú! 

— ¡Justino...! 

l l l

—Mira Paco, la peña del Prudencio ha invadido el campo, aquí va a ha-

ber... ¿qué hace el Justino? ¡Se ha vuelto loco! ¡Pues no ha sacado tarjeta 

roja a su jefe y a su suegro! 

—¡Pobrecillo! A mí me sabe mal por su madre, que siempre se ha esfor-

zado por darle una buena vida al chaval y es que no gana para disgustos. 

Ya ves, con la vida resuelta y ahora... Después de ésta, tendrán que mar-

char del pueblo. 

l l l

—Y dígame, don Justino, para la emisora local del pueblo: ¿cómo se en-

cuentra después de haber perdido el empleo y la prometida el mismo día? 

—¿Qué quieres que te diga, Amancio? Pierdes en unas cosas y ganas en 

otras. El fútbol es así l

El anillo de 
la abundancia
MaNuEl loNgarEs

Estuve en Tailandia por Navidad y no me diferencié de los demás 

turistas: mientras mi esposa cantaba en el karaoke del hotel, 

acudí a una casa de masajes. Allí un chino me habló del anillo de 

la abundancia. Quise verlo, el hombre me lo enseñó, y cuando 

pedí precio me dijo que por ser tan valioso lo cobraba en especie. 

Soy de naturaleza heterosexual, pero ante la perspectiva de 

una coyuntura favorable, un tiburón de las finanzas como yo se 

corrompe. El capitalismo tiene sus riesgos.

Nadie supo mi aventura ni conoció el anillo, que regresó a 

nuestra finca de Mombuey entre mis calcetines. Y en la primera 

mañana de ese año que se me auguraba propicio, aproveché 

el embeleso de mi mujer ante los valses televisados de la 

Filarmónica de Viena para encerrarme en el despacho con el 

causante de mi desliz.

Era una alianza como tantas otras. En su interior llevaba las 

iniciales correspondientes a las doce mensualidades del año. 

Todos los primeros viernes yo debía practicar la misma ceremonia: 

mantener sumergido el anillo en una copa de cava hasta que 

desapareciera la letra del mes en curso y exclamar entonces: 

«Próspero Año Nuevo», en la confianza de que el anillo haría 

milagros.



L u v i n a  /  I N V I E R N o  /  2 0 1 7

1 7 5

L u v i n a  /  I N V I E R N O  /  2 0 1 7

1 7 4

Como el año empezaba en viernes, cumplí los requisitos y 

aguardé la recompensa. Con el redoble inicial de la Marcha 

Radetzky y las palmadas simultáneas de mi esposa, las burbujas 

del cava borraron la letra de enero. Pronuncié la clave, y 

como por arte de magia, una voz argentina dominó la pompa 

austrohúngara. Era el chino del anillo anunciando, con el tono 

glacial de las máquinas de tabaco, que las Cajas de Ahorros 

Confederadas me ofrecían sus servicios.

Salí a la calle y lo comprobé: los cajeros automáticos se 

vaciaban a mi paso. La suerte es ciega, y gracias a unos contactos 

en el culo del mundo había solucionado mis problemas de 

liquidez. Con las maletas atiborradas de billetes se me ocurrió 

concursar al Guinness, pero pronto desistí. Nadie debía descubrir 

la fuente de mis ingresos porque, ¿y si me birlaban la patente de 

jugar a los chinos?

Anhelante esperé la llegada de febrero para mojar el anillo 

en cava. Se evaporó la pertinente letra, retumbó en el aire mi 

conjuro, y la voz aséptica del chino me hizo saber que yo era el 

único acreedor de la Deuda del Tesoro. Tal suficiencia me dio este 

pelotazo, que en la siguiente sesión de magia no formulé los vagos 

anhelos habituales, sino que, concretando mi oferta, reclamé un 

porcentaje en todas las obras públicas. Como lo conseguí sin más, 

me propusieron para ministro del ramo. Pero no me tentaba la 

política sino la bolsa, así que el primer viernes de abril solicité 

la propiedad de un banco, y el anillo puso a mi alcance uno de 

grandes recursos, que no tardé en traspasar a mis cuentas.

Siendo extravagante el origen de mi fortuna, era aún más 

rara la indiferencia con que se acogía. Nadie se extrañaba 

de mi repentina prosperidad. Mi mujer, tan lírica, hizo oídos 

sordos cuando traté de explicárselo, y, acaso para poner tierra 

por medio, se montó una gira por los principales circuitos 

operísticos. Al perderla de vista, me tracé una línea de actuación 

para conquistar más intereses que afectos. Sería rumboso en 

el Rastrillo, sobrio en lances de cama, y patrono de aquellos 

periodistas que, como perros de presa, husmearan en los 

negocios de la competencia.

Ciertos son los hechos que refiero y no es menos verdad que 

se muda de estado, pero no de condición. Afané en diciembre el 

gordo de la lotería, y como ya había gastado los meses dibujados 

en el anillo, volví a Tailandia a renovarlo. Pensando en un trámite 

análogo al de las tarjetas de crédito, comparecí en la casa de 

masajes. «Le caducó la garantía», dijo el chino, tirando mi talismán 

a la basura. Y devolviéndome la visita que realicé a su cuerpo, 

entró en el mío.

A banderas desplegadas perdí la virginidad y bien puedo 

asegurar que de ahí surge otro hombre. Al buscador de tesoros 

se le cierran las salidas. En el avión de retorno me recuerdan mis 

derechos, y cuando aterrizo en Barajas despierto a la realidad: 

se embargan mis depósitos y subastan mis inmuebles. Como en 

una pesadilla, en mi memoria se mezclan auge y decadencia. 

Concluyó el ciclo de bienes, se me acabó la gracia y ya no hay 

magia en los fuegos artificiales. Pero cada nuevo año, la ambición 

de dinero agita las copas de cava. Nadie rechaza la tentación de 

las burbujas y todos procuran ser ricos, aunque sólo yo pague los 

gastos. Finalizó la comedia, pero la representación continúa, y si 

España me lo demanda, caballeros, soy su chivo expiatorio l 
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Tal vez ese ojo no sea bello,

pero yo lo veo bello porque puedo entrar en él 

y verme bello, triste y aceptado,

         frágil y pequeño,

volando por encima de las cosas del mundo. 

      

Tal vez ese ojo no me mire como yo lo veo. Yo era

ese ojo. Yo seré ese ojo. Hay otro ojo al lado y

no es igual. Yo no soy ninguno de ellos. La diferencia

que hay entre esos ojos tal vez sea la misma que hay entre

nosotros,

     cuando tus ojos me miran y yo entro en tu ojo

y veo cosas que no ves, que no hay, el dolor,

el cansancio.

Ese ojo es un salto, una promesa, un hito, como

cerca de las cataratas había un hito, una piedra que marcaba el

lugar de una promesa, antes de que existiera el mundo 

y se rompiera.

Antes de que existiera el mundo y se rompiera

había un jardín, era una foto de un jardín

con una mesa y cuatro sillas, y una

Posibilidades 
en la sombra
[fragmento]
MarianO PeyrOu

se había caído para atrás. Un terremoto

tira una silla para atrás y eso no está en

tus ojos. En tus ojos hay otros jardines,

no hay tiempo todavía. En tu nariz hay

tiempo, el tiempo sube por tu frente

y no se ve.

Tal vez tu padre pueda meter las

manos hasta las muñecas en un río

de sangre, lavarse las manos en sangre.

Tal vez me cures el miedo, o me inocules

el miedo, pero eso ahora está detrás

y tiene la presencia intermitente del

deseo.

           Todo es aquí deseo, pero

¿deseo de qué? De tiempo, de 

sangre, de tener veinte años para

no saber,

     no la energía sino la

deriva de los veinte años;

         deseo

de descansar y de que algo no 

termine nunca.

Tal vez el calor baste para apagar

esa pregunta, o el sabor,

o una forma nueva de dormir y mirarse.

O tal vez no se trate de apagar

sino de alumbrar otro sol,

         cuando subes

y bajas sugiriendo otros soles,

otra sangre.

         Nada de esto está
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en ti, ahora, ni yo sé nada de

tu miedo o tu deriva. Sé que había una silla

tirada para atrás, en el jardín,

y que tú me miras.

Tal vez en la proximidad destaque

la diferencia. Tus ojos están cerca de tu

boca,

          que se abre o se rompe para que sigan

fluyendo los ríos y abre o rompe la lógica

del miedo. Cuando tu boca se rompe, te creo.

Cuando tu boca se abre, te toco.

Miro fotos que muestran cosas

que no están en las fotos.

         Hay

alguien esperando y alguien que

camina. Miro la foto y veo

la tristeza de una silla.

Tal vez quieras ayudarme a levantarla

o sentarte en el suelo, a su lado.

Yo quiero darle una patada,

quemarla, sacarla de la foto.

Tal vez podamos bajar al río,

meternos hasta las rodillas en el

río, calzados, para no cortarnos.

Una hora metidos en el río hasta

las rodillas y cambiaría nuestro concepto

de esperanza. Mi concepto de esperanza

tal vez se parezca al tuyo como

un río se parece a su valle

o a su catarata, o como este río

se puede parecer a tu boca

           cuando

no la miro o cuando estamos

metidos hasta las rodillas en el río

una hora. Es raro, lo de los parecidos,

cuando hay un río en medio

o veinte años. Desde mi orilla,

el concepto de esperanza está gastado,

pero la esperanza no; desde la tuya,

todavía no ha acabado de formarse.

En eso se parecen, como no mirarte

se parece a rozar

       tu boca,

o un río se parece a verlo desde lejos.

Tal vez a esa silla no la haya

tirado un terremoto, sino el peso

de la esperanza.

Tal vez prefieras subir una

montaña lentamente para ver

qué hay al otro lado. No hay

nada al otro lado. O tal vez

estemos tú y yo bajando una

montaña. ¿Qué te gustaría

ver ahí? ¿Una segunda oportunidad?

¿Un fracaso merecido? ¿Un

sentimiento mutuo? ¿Una emoción

fugaz? ¿Una montaña? Y tal vez,

si me rozas, pueda descubrir lo que

me gustaría ver a mí. ¿Una reacción
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visceral? ¿Un dilema ético? ¿Una

persona mirando una montaña?

Pero tal vez donde tú ves una montaña,

yo vea un río; donde tú ves un dolor

leve, yo vea una promesa; donde

tú ves agua, yo vea sangre. O tal

vez yo vea un símbolo donde tú

ves un rastro; yo vea una mirada

limpia donde tú ves una cosa;

y donde tú ves un jardín, yo

vea una silla caída.

Hoy he visto, en un sueño, lo que

había al otro lado de la montaña,

pero ya no lo recuerdo.

      Sé que era

un poco previsible pero no decepcionante,

algo encajaba, como a veces las cosas

encajan en los sueños y en la vigilia

todo es discordancia. Esa forma

en que encajan las cosas en los

sueños tal vez sea lo que busco

en la vigilia,

          cuando miro tus

ojos o tu boca, cuando subo una

montaña y pienso en lo que verás

tú, cuando entro en tu ojo

para verme mirándote, despierto

y activo, ilusionado, nuevo.

Siempre que vuelvo a Oviedo y paso junto 

al portal de tus padres pienso en aquellos días 

tan confusos y llenos de luegos y talveces, 

como quien vuelve al borrador buscando 

algo que no entiende en la versión definitiva.

Me pregunto qué te habrá llevado, tantos años después,  

a escribirme. ¿Que si te recuerdo? Por supuesto: 

vivo en un punto ciego de un océano calendario 

en el que los radares capturan, mezcladas, 

todas las transmisiones pasadas y futuras; 

frases, canciones, coordenadas de naves— 

todo se confunde en la noche panóptica.

En lo único en lo que me parezco a todos los que fui 

es en aquello que ninguno de nosotros ha entendido todavía.

Tantas cosas absurdas (y tan poco mías, 

en el fondo) me preocupaban entonces... 

Ahora creo sobre todo en la hierba. 

Miłosz escribió sobre la urraquidad 

y antes Urmuz había escrito sobre la pelicanidad 

como forma de quitarnos algo de altivez. 

El uso del radar 
en mar abierto
Martín lópez-vega
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Pero yo creo sobre todo en la hierba, 

y si no hiciera tan buen tiempo 

le compondría una filosofía 

que sería un idiotismo hermoso y despreocupado.

Recuerdo la libreta verde en la que nos escribíamos 

mensajes en la cafetería de la Facultad de Filología, 

el poema que escribí contando aquella historia tuya 

en Viena, las tardes en Los Duendes —¿se llamaba así?— 

o en aquel chalet del Naranco que era de los padres 

de Julio y la americana con dolor de cabeza 

que no quería aspirina «porque es mucho mejor un polvo».

¿Por qué me habrás escrito? No creo que sea 

melancolía ni interés, rencor ni mala conciencia. 

Todos repensamos a menudo en las vidas pasadas, 

fracasadas, y nos preguntamos por qué fue todo tan difícil  

si lo único que queríamos 

era dar y merecer amor.

Mientras tanto, en las ciudades del pasado 

una lluvia fina anega las antenas parabólicas, 

empapa las transmisiones de una dulce tristeza. 

Dulce: así le decimos para soportar tanto «ya no».

recuerdO el albOrOtO de los hombres retornando ese atardecer 
por el camino de la montaña. Aquella misma mañana, mamá se ha-
bía levantado con dolor de cabeza y nos había dejado a nuestro aire 
todo el día, en vez de obligarnos a hacer las cartillas de deberes como 
siempre. Jaime y yo habíamos jugado a dragones y tesoros sobre la 
explanada de tierra al borde de la rosaleda. Nos preparábamos para el 
último campeonato, y ya habíamos metido los dedos índice y pulgar 
dentro de los pétalos acampanados de las flores con forma de dragón, 
dispuestos a enfrentarles en una batalla campal, cuya victoria iba a 
ser recompensada con el tesoro de piedritas blancas redondas que 
habíamos reunido. Mi dragón, amarillo de fondo con manchas marro-
nes y moradas, se llamaba Ajuriel. El de Jaime, rosado con manchas 
azules, Mostazón. Era Jaime quien les había puesto los nombres. Con 
los codos apoyados sobre la arena, las muñecas dobladas y los dedos 
enguantados en las mandíbulas, buscábamos el momento para engar-
zarles en la lucha. 

Entonces, la tonta de Consuelito, la hija pequeña de nuestro ve-
cino, de quien nunca nos podíamos librar, y que, tumbada sobre el 
camino, observaba embobada los preparativos de la justa, levantó la 
cabeza y gritó:

—¡Mirar! Vuelven los cazadores y traen algo.
Su grito hizo estallar la burbuja de nuestro mundo épico de dra-

gones, y nos volvimos a mirar hacia el camino. El grupo de hom-
bres marchaba con rapidez hacia nosotros. De sus hombros cubiertos 

La crucifixión 
del buitre
susana aikin



L u v i n a  /  I N V I E R N o  /  2 0 1 7

1 8 5

L u v i n a  /  I N V I E R N O  /  2 0 1 7

1 8 4

por camisas pardas, raídas, colgaban fusiles, y sus botas polvorientas 
abrían surcos en la grava. 

—¡Quitaros de ahí, chicos, que aquí llega el buitre!
Era Porfirio, el guarda de la finca. Había salido a cazar al monte 

por la mañana, con sus hijos y su sobrino. Venían en fila india, y sobre 
los hombros cargaban una extraña camilla hecha de palos, donde ya-
cía una masa de plumas marrones y grises. Jaime y yo nos levantamos 
de un salto, abandonando dragones y tesoros blancos, mientras nos 
apartábamos para dejarles pasar. Caminaban con paso apresurado, y 
traían las caras sudorosas bajo las boinas, los ojos brillantes, los labios 
resecos. Ramón, el hijo menor de Porfirio, venía con ellos. Tenía once 
años y a veces jugaba con nosotros. Nos llevaba al río, nos enseñaba a 
tirar piedras y a coger ranas. Ésta era la primera vez que había salido a 
cazar con los mayores. Su padre y sus hermanos iban a cazar a menu-
do al monte, pero casi nunca traían más de un par de conejos, o una 
ristra de gorriones ensartados en una cuerda colgada del cinturón.

Ramón se adelantó al grupo y corrió hacia nosotros gritando:
—¡Hemos cazado un buitre!
Llegaron al recinto central de la finca, alrededor del cual se encon-

traban las casas con fachadas blancas de cal salpicadas de piedras de 
granito. Eran las casas que alquilaban las familias veraneantes, como 
nosotros. La gente mayor había empezado a asomarse a las puertas. 
Mamá y la tía Úrsula se asomaron también a la ventana. El padre y el 
tío de Consuelito se acercaron al centro del recinto. Porfirio y Juan, 
su hijo mayor, bajaron la camilla a la tierra. Los tres niños nos acerca-
mos a ellos. Sobre los palos burdamente atados con cuerdas, yacía el 
gran pájaro muerto. De su cuerpo tumbado boca abajo salía hacia el 
lado un cuello largo, pelado, acabado en una cabeza pequeña con un 
gran pico curvo. Por primera vez sentí el olor dulzón y nauseabundo 
de la sangre.

—¡Tú, muchacho, trae dos maderos y el martillo del granero! —le 
dijo Porfirio a Ramón.

Ramón salió trotando y volvió al punto. Enseguida, Porfirio y Juan 
clavaron los maderos en la tierra; y después levantando al buitre, lo 
pusieron de pie, y extendiendo sus alas, las clavetearon sobre los ma-
deros.

—Debe de medir al menos tres metros —le oí decir al tío de 
Consuelito.

—Pues pesará unos seis o siete kilos —dijo el padre.
Ahora todo el mundo rodeaba al buitre y Porfirio contaba cómo lo 

habían cazado.
—Allá a media sierra, estaba entre las piedras con el carnero que 

se le escapó el otro día al Marcelo. Juan le disparó y le dio a la pri-
mera.

Juan sonreía con las rudas mejillas resplandecientes bajo el sol, 
mientras se pasaba el cigarrillo de un lado a otro de la boca. Casi 
nunca hablaba. Era un hombre joven de cuerpo pequeño y musculo-
so. Tenía los ojos verdes, y los dientes ennegrecidos por las caries y 
el tabaco. 

Porfirio volvió a mandarle a Ramón: 
—¡Eh, tú! Trae la bota de vino.
Ramón volvió en unos minutos, y la bota fue pasando de mano 

en mano, mientras el chorro rojo oscuro caía sobre los labios de los 
hombres. La conversación subía de tono entre risas y cuentos de caza. 
El sol caía aún recio sobre las cabezas. Al fondo, las montañas azuladas 
flotaban en la neblina que la tierra caliente exhalaba hacia el cielo.

—¿Por qué le habéis matado? —preguntó Jaime, acercándose a 
Ramón.

—Anda, ¿y por qué no? —respondió Ramón—. ¡Mírale, qué 
grande y qué feo es! Ven, tócale y verás lo malos que son los buitres.

Consuelito, Jaime y yo nos arrimamos con cautela. Una bala le ha-
bía atravesado el pecho. El agujero negruzco estaba lleno de moscas. 
Las alas se extendían enormes y poderosas, cargadas de plumas duras 
grisáceas. Los ojos vidriosos estaban todavía abiertos. 

Jaime empezó a llorar. Ramón se reía, e hincaba la punta de un 
palo entre las plumas del ala abierta. 

—Anda, llorica, que ya no puede hacerte nada. Toma, te presto el 
palo.

—Eres idiota. Y no sé por qué le teníais que matar. Los buitres no 
matan a los corderos —dijo Jaime.

—¡Y tú que sabrás, si no sabes ni aplastar un renacuajo! —se bur-
laba Ramón, mientras se volvía bromeando a pinchar a Jaime con el 
palo. 

De repente un grito estridente cortó el aire cargado de crepús-
culo. El grupo de hombres se arremolinó a nuestro alrededor. Gotas 
de sangre resbalaban por el brazo de Ramón, que había caído al sue-
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lo y lloriqueaba. Manos rudas y brazos morenos se abalanzaron para 
arrancarle a Jaime de encima, que le hundía las uñas en la cara, y 
no soltaba la mandíbula clavada en su antebrazo. Consuelito empezó 
también a llorar.

—¡Demonio de chiquillo, no suelta!
Porfirio sudaba bajo la boina mientras intentaba agarrar los miem-

bros resbaladizos de Jaime. Su hijo Juan y el padre de Consuelito 
también intentaban en vano separarles, entre gritos y reproches. 

Vi la cabeza pelirroja de mamá surgir de repente en medio del 
grupo. 

—¡Jaime! —chilló—, ¡ahora mismo vuelves conmigo a casa! —la 
voz de mamá, en sus momentos de furia, tenía el efecto de congelar 
cualquier situación. El grupo se abrió, jadeante y silencioso, para de-
jarla pasar. 

Jaime levantó la cara pringada de lágrimas y polvo.
—Lo han matado, y no había hecho nada —dijo, estallando de 

nuevo en sollozos. 
Mamá lo fulminó con la mirada.
—¡A casa ahora mismo! ¡Los dos! —rugió, mientras nos agarraba 

bruscamente del brazo y nos zarandeaba. Se dio la vuelta y comenzó a 
dar zancadas hacia la casa, arrastrándonos tras ella. 

—Yo sé de dos que van a cobrar bien hoy —dijo Porfirio en tono 
de sorna, a la vez que levantaba a Ramón del suelo y le sacudía el 
polvo.

Mamá se paró en seco, y se giró hacia el grupo. 
—Y yo sé de otro, señor, que debería estar temblando de vergüen-

za por haber crucificado a un pobre pájaro delante de unos niños. 
Otra vez se dio la vuelta, y seguimos marchando hacia la casa a paso 

militar. Al llegar, la tía Úrsula se apresuró a abrirnos la puerta.
—¿Pero qué ha pasado? ¡Y este niño, con la cara llena de mugre y 

de sangre! —dijo la tía—. Y tú, mujer, ¿cómo te pones así, con ese 
hombre tan bruto? Para qué te alteras tanto, si es sólo un bruto y un 
ignorante.

Miré a mamá y vi que tenía la cara bañada en lágrimas.
—Sí, sólo un bruto —dijo—, y un ignorante que no sabe lo que 

hace, pero mientras tanto... lo hace—. Y, arrodillándose junto a Jaime 
y a mí, nos rodeó con los brazos, estrujándonos muy fuerte contra su 
cuerpo, mientras yo sentí la sal de sus lágrimas sobre los labios l

En 1968, los mayores de mi generación y de mi cofradía, todos 

devotísimos de san Oscar Wilde, hablaban, ya con un deje 

melancólico, de bares como Baglioni, La Bubu y otros antros 

por el estilo. Yo acababa de llegar a Madrid con veinte años, 

después de cumplir con la Patria en un servicio militar todavía 

obligatorio e interminable, pero hecho con la astuta intención de 

no tener que interrumpir ya mis libidinosos planes madrileños, 

y apenas tuve ocasión de conocer alguno de esos refugios 

de mis mayores de gustos griegos o más polivalentes. Yo era 

un provinciano tímido que había leído con fervor Travesía de 

Madrid, la primera novela de Francisco Umbral, un escritor 

al que por entonces yo adoraba. Aquella novela de iniciación 

madrileña, entre desgarrada y chic, sólo tenía, para mi gusto, 

un inconveniente: allí todo el mundo era monotemáticamente 

heterosexual.

Llevo cincuenta años viviendo en Madrid y los antros 

especializados de las primeras décadas del franquismo se 

fueron transformando, de manera sucesiva y desordenada, 

en lugares como —cito con mi pésima memoria— el Nuevo 

Oliver, Bocaccio, el Drugstore de Velázquez, la cervecería Santa 

Bárbara, La Cueva, el Dickens, unos sitios que se pusieron de 

moda durante la Movida y que sólo pisé alguna vez por mera 

Madrid, 
mi caaaaasa
Eduardo MENdicutti
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curiosidad; la discoteca O’Clock, el maravilloso primer Griffin’s, 

una madriguera para camastrones felices que había —alguien me 

ha dicho hace poco que ahí sigue— a espaldas de las Congreso 

y que no recuerdo cómo se llamaba o se sigue llamando, la 

añoradísima discoteca Refugio y de ahí en adelante, lugares 

muchos de ellos que aún se pueden encontrar en una guía 

Spartacus más o menos actualizada. Hasta que abrió el Black 

& White, una especie de casa gay de contratación que acaba 

de cerrar. Cuando se cumplieron los veinte años del Black & 

White, la revista Shangay le dedicó un homenaje y me pidieron 

un artículo; Luis Antonio de Villena, que está escribiendo, y 

quizás esté a punto de publicar, su segundo o tercer volumen de 

memorias, me recordó hace poco que aquel artículo lo titulé muy 

adecuadamente «Mi casa». Si el Black & White hubiera tenido un 

puesto de comida rápida, yo habría salido de allí, durante años, 

sólo para dormitar en alguno de los apartamentos madrileños 

que he alquilado a lo largo de mi vida, y luego, ducha rápida 

mediante, irme a trabajar, según la época, ocho, seis, cinco, tres 

horas diarias.

Naturalmente, durante estos últimos cincuenta años han 

pasado muchas más cosas y uno lo ha ido viviendo, padeciendo 

y disfrutando todo: la enrevesada Transición, el intento de golpe 

de Estado del 23-F de 1981, la zigzagueante Democracia, la 

agotadora Movida —agotadora, no sólo entonces sino hasta 

ahora mismo, incluso para quienes participamos apenas en 

aquel barullo, porque preferíamos otros entretenimientos y 

pasar los veranos alegres en California con un novio de allí—, el 

sida, la librería Berkana, la Chueca nocturna y diurna, la revista 

gay zero —en la que colaboré como modesta estrella invitada 

en todos y cada uno de sus números, hasta su desdichado 

cierre—, las benditas organizaciones militantes lgtb, las benditas 

organizaciones militantes lgtbi, las benditas organizaciones 

militantes lgtbiq —ya no sé cuál es la última letra del abecedario 

fogosamente incluida—, las protestas políticas de izquierdas 

—a favor del aborto, de la sanidad pública y gratuita, de la 

educación pública y gratuita, del matrimonio igualitario—, 

la repudiada guerra de Irak, los días del Orgullo —en uno 

de los primeros leí el pregón, con la periodista y escritora 

Maruja Torres, medio encaramado en una furgoneta, ante unas 

mil personas en la Puerta del Sol—, los nuevos movimientos 

ciudadanos y los nuevos partidos de color más o menos 

definido, y, desde luego, el recién celebrado y multitudinario 

World Pride, tan mundial y tan madrileño él. Todo ese jolgorio 

y todo ese compromiso, vividos, padecidos y disfrutados en mi 

ciudad adoptiva, ahora que ya no tengo obligaciones laborales 

regladas, han hecho, hacen que me cueste tanto decidirme a 

pasear la tercera edad, los desafíos de la salud, los buenos y 

los malos recuerdos, un amor enloquecido y tardío y gozoso, las 

ganas de vivir, a pesar de todo, fuera de Madrid.

Mi estructura olfativa a lo mejor es muy similar a la 

de Victoria Beckham, la posh de las Spice Girls, la señora 

entablillada del exfutbolista David Beckham —para mi gusto, 

el tipo más guapo del mundo si no fuera por esa profusión 

de tatuajes que le hacen parecer un esbelto sillón tapizado 

con tela de cretona—, la precoz Dama del Imperio Británico a 

quien Madrid, en la época madridista de su marido, le pareció 

maloliente por, según ella, su insoportable olor a ajo. Recién 

llegado a Madrid, habituado al olor atlántico de la costa de 

Cádiz, a mí también me pareció que Madrid olía fatal. Ahora, al 

cabo de tantos años en Madrid, esta ciudad a lo que de verdad 

me huele es a casa intensamente habitada l
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los pensamientos de palma son tan fuertes que se han quedado graba-
dos en la fachada del bloque de enfrente. Mientras ella espera a que el 
semáforo se abra para cruzar hacia la farmacia, la mayoría de los vian-
dantes puede leerlos: «A lo mejor es que ya nadie me va a dar nunca una 
sorpresa. Llevarme a un sitio especial. Pasar la itv por mí». 

Ella no se percata, la vista fija en las rayas del paso de cebra. La 
emoción de desdicha muy intensa, abrazada con su abrigo, los ojos bri-
llantes. Delante de ella y de toda la calle sus pensamientos nítidos, en 
letra Arial Rounded Mt Bold, azul cobalto, destacando en la pared re-
cién restaurada, portal 73 de la Avenida del Ventisquero de la Condesa. 
El semáforo se abre y Palma va a cruzar. Una mujer apoya su mano en 
el hombro de Palma. «Verás cómo este momento se pasa, de verdad. Y 
volverán las sorpresas». Otra mujer, anciana, le sonríe y se da unos gol-
pes en su propio pecho con el bastón según pasa al lado de Palma. Un 
par de chicas le envían un beso soplado con simpatía. Un niño pregunta 
a su madre qué es eso de la itv.1 Ella sale de su propia cabeza, ensimis-
mada y recelosa por tantas bocas sonrientes. Cruza la calzada y, casi 
al llegar, uno de los varios coches que le han hecho un guiño de luces 
toca ahora el claxon. Flojo, pero lo suficiente para que Palma se lleve 
un susto. El conductor baja la ventanilla y se disculpa con un ¡guapa! y 
un beso también. Palma ahora no sabe, pero siente un calor agradable, 
un cosquilleo en las meninges. Lo único que puede pensar es que en ese 
momento se tomaría una limonada con mucha azúcar y hielo picado, y 
tal vez podría estar adornada con una de esas sombrillitas y de paso se 

1  Inspección Técnica de Vehículos, examen obligatorio que deben pasar los 
coches en España cada cierto tiempo

Realidad 
mejorada
alMu ballester

podría escuchar una canción rítmica y bailable, por qué no. 
Pero lo importante es que entre en la farmacia, enseñe su receta de 

ketapiradol y al llegar a casa se lo tome con medio vaso de agua. El me-
dicamento es un tal que sirve para cual, que ella tiene pautado porque 
sufre esto que la tiene amargada. Lo otro sólo es la causa, y ella trata de 
sobreponerse, que es lo que hay que hacer. 

Con la cajita de comprimidos en la mano, al salir de la farmacia 
Palma nota una lluvia de confetis encima. Algo así como una fiesta en la 
calle, eso parece que tiene lugar. Luces, destellos y guirnaldas, incluso 
disfraces. Lo que ocurre es que las letras de la fachada se han vuelto 
fluorescentes y ahora todo el barrio puede verlas. Y los vecinos quieren 
animarla. ¿No se están acercando un par de payasos Augustos, esos que 
tienen pintada de blanco la sonrisa, que es muy grande, y exhiben una 
nariz de pega, que es muy roja? Palma, la verdad es que está encantada, 
pero. Música. Malabares. Y por todos lados gente amable, correcta y 
deliciosa, aunque. ¿Cómo es que nadie le pregunta, nadie quiere saber? 
¿No hay interrogantes, una chica con la desazón iluminada, preguntas 
tristes y absurdas a una hora tan correcta del día? Además, Palma, no 
hay que olvidarlo, está tomando algo. ¿Se lo tendría que seguir toman-
do si se está sintiendo tan bien? «Yo te lo guardo, tú baila un rato», le 
dice la anciana, tomando la cajita. Tal vez ya no. Igual no importa ni 
siquiera la causa de que ella se sienta como se siente, ni de que se tome 
lo que se toma, ni de que lleve en su cerebro —y en sus cartílagos— las 
señales que lleva, porque están todos sonriendo. Ella misma lo hace 
también. 
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Y de repente aparece en la ciudad la Causa, que tampoco se quiere 
perder la fiesta. Con sus ocho brazos despeja la algarabía y sopla un 
aliento acre que tempera conciencias. Sus varias caras se cubren con 
gafas de espejo, tras las cuales todos los pares de ojos mezquinos (de 
puro pequeños) flotan inyectados de orgullo. La ciudad se detiene. In-
cluso parece que la música repite una y otra vez los mismos acordes, 
una copla eterna que se queda enganchada en la estrofa cortada Mue-
vo-la-tibia-y-el-peroné, como si fuera un disco rayado. Sólo que eso no 
es posible, porque ya no se utilizan los vinilos. 

La Causa se pasea por los puestos de algodón dulce. Se acerca. Re-
corre sonrisas y las exagera. Se contonea y ensaya unos pasos de rumba 
flamenca. De súbito, la multitud que está bailando con Palma echa una 
lona de circo sobre la Causa. La Causa pelea, pero los viandantes, y 
sobre todo los payasos Augustos, no dejan que asome ni un dedo. En 
cuanto Palma se gira, meten la Causa en un coche y la convencen de que 
se aleje como mínimo hasta El Burgo de Osma. Todos han podido ver la 
Causa; Palma sólo ha apreciado un desasosiego en una esquina y se pre-
gunta. Pero un niño, aleccionado por su madre (pelo estirado y uñas de 
gel) da un salto y se abraza a Palma y le da un enorme beso en la mejilla. 
Lo importante es que Palma, ahora mismo, en medio de la ciudad, se 
sienta una persona normal. Feliz. Incluida. Correcta y completa. 

A la caída de la tarde, el bullicio se va disolviendo. Es hora de que 
vayan empezando los debates televisivos y los concursos gastronómi-
cos. Los ciudadanos han de recogerse. Los neones pierden su brillo. 
Las farmacias, salvo las de guardia —porque siempre hay farmacias de 
guardia— han cerrado ya. Cada luz y cada centelleo feliz regresa a su 
rutina. Alguien llama un taxi para Palma y de propina le recomienda 
dónde pasar la itv. La ancianita de bastón la abraza y le devuelve su 
cajita de comprimidos: «con medio vaso de agua, no te olvides». 

En el asiento de atrás, mientras el taxi recorre semáforos a toda 
velocidad, Palma cierra los ojos y todavía es capaz de percibir las lu-
cecitas l

Es el  poema 

el  decir por el  que transita la vida,

aliento casi  herido de tan bello,

herida misma,

espliego infinitesimal,

noble espiga de sol  abierto

espiando entrañas amanecidas

por entre un deseo no domesticado

hambriento de cuanto no podrá nombrar

jamás

(jamás,  nunca,  siempre, vocablos

extraños que hacen agua

por las grietas empíricas,

vocablos sobre los que colocar andamios para no caerse,

que requieren 

arbotantes para decirse,

cinturones de hormigón para sostenerse;

nunca,  jamás,  siempre,

nos vinculan al  cosmos,

nos besan el  vértigo,

se nos alzan en ángulo

irresoluble).

Abrazo, poema
esther peñas
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El deseo no domesticado

ensancha el  hilo de la narración

y la nombra con cada si lencio que construye.

Hay zarzas y catedrales en el  poema,

geografías íntimas,

pedregales de acero

(¿cuál es  el  metal  del  verso,

          su tabla periódica,

                         su si labario?)

luz de cobre

(¿cuál es  el  metal  del  verso,

          su indómito múltiplo,

                         su exponencial  terrestre?)

rugosidad de ortigas

y escalera de olivos,

manglar de abejas,

abejas de huestes desterradas,

abejas en divisiones acorazadas

de zumbido,

trino de l luvia,

corazón capaz de l luvia, 

l luvia que se revela y asciende

cuestas y caminos de pastores,

l luvia que ennoblece el  l lano,

lluvia que arrastra la pena 

y la devuelve a la tierra en simiente convertida,

l luvia que descarga el  pulso

de la tormenta

(está l loviendo).

Es,  el  poema, sustancia extraña que nos l lega

y reconoce (nos-re-conoce)

nos nombra (nos-nace).

Es  y no nuestro.

Aleteo del  universo,

traza la l ínea geométrica

de arco peraltado y merienda sin espejos,

l leva imágenes como huida de bisontes 

que proclaman.

Yo te proclamo.

Es y no es nuestro el  poema, 

es,  y no nos pertenece el  poema,

nos trasciende.

Galería de evocaciones que arrastra

lo vivido y su tormenta

(tormenta distraídamente traída

desde dentro),

lo vivido y su olor de mayo en templo,

lo vivido y sus huellas de nieve,

la nieve y su fulgor,

la nieve en grito y resorte,

la nieve,  bisagra del  astrónomo

con pasos de labores colmeneras

en lo alto del  si lencio

que se postra y adormece

por ver cuánto emerge del  abrazo.

Poema como abrazo sin pronombre definido,

abrazo del  arado a la tierra

fecundando surcos,

abrazo cual ofrenda del  pobre de espíritu,

abrazo dispuesto,

desnudo,
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abrazo,  poema.

Requiere de la ternura del  almendro

que florece

y del  cuidado de la vida que inaugura

(oración).

Es,  y no es nuestro.

El  poema.

Las palmas lo l lenan de ritmo,

las palmas con sus semillas mendicantes

mientras el  galope lo desborda sin lazos que anuden

sino que comprometan.

No l leva discurso a deshora,

lo suyo es sagrario a la intemperie,

canto que brota y deshace el  nudo.

Porta ceniceros que sospechan

que hubo humo

(lo suponen),

reniega del  discurso,  de los dogmas, 

sabe cuándo y quién se miente,

trepa por la reja,  la revienta,

asalta celosías,  las  asti l la,

exige todo

(todo, nunca,  siempre)

porque se juega en la vida que entrega

convocándose misterio.

Abandona la apariencia en dictado

para alzarse,  majestuoso como

bandada de vencejos,

entre los brazos 

(abrazo)

de cuantos,  como ramas ensorti jadas,

se mantienen en los márgenes.

¿Dónde podría ir mi cabeza sola, 

sin el resto del cuerpo?

lewis carroll, 

Alicia en el País de las Maravillas

la niña se adentra en la madriguera del conejo y cae, pero no le asusta 

caer. En cámara lenta, como sólo se cae en sueños, flota en la oscuridad 

y al llegar al suelo encuentra un recibidor de puertas cerradas y una 

mesa de cristal sobre la que hay una llave. Todas las cerraduras son de-

masiado grandes, pero cuando está a punto de desistir, ve una cortina y 

tras ella una puerta minúscula.

Alicia, abrió la puerta y comprobó que llevaba hasta un pequeño pasillo 

no más grande que la madriguera de un ratón. Se arrodilló y miró a través 

del agujero. Al otro lado podía verse el jardín más maravilloso que nadie 

haya imaginado jamás. Deseaba con toda su alma pasear por aquellos par-

terres de flores luminosas y aquellas fuentes de agua fresca, pero ni siquie-

ra podía asomar la cabeza a través de la puerta. «Y aunque cupiera», pensó 

Alicia, «¿dónde podría ir mi cabeza sola, sin el resto del cuerpo?».

Antes que el jardín, lo primero que ve Alicia es su propio deseo 

del jardín. El voyeur queda milagrosamente sostenido por el objeto que 

codicia. Cualquier refrán simplón diría que buena parte de la belleza 

del jardín nace de la imposibilidad de que Alicia pueda acceder a él. 

Un poco más arriesgado sería pensar que la belleza es precisamente la 

insistencia de ese deseo a pesar de la imposibilidad, la forma en la que 

nuestra mirada es simultáneamente aspiración y negación. La belleza es 

el lugar de resistencia.

El ojo tras 
la cerradura
andrés barba



L u v i n a  /  I N V I E R N o  /  2 0 1 7

1 9 9

L u v i n a  /  I N V I E R N O  /  2 0 1 7

1 9 8

Pero Alicia no ve el jardín completo. Si conocer es siempre recom-

poner lo que hemos visto fragmentariamente, desear es acceder a una 

totalidad iluminada. Alicia ha perseguido al conejo hasta la madriguera 

por la fascinación de la aventura, pero espía a través del agujero de la 

puerta porque su corazón no es sólo deseo, sino también carencia. Si hu-

biese estado perfectamente satisfecha junto a su hermana y su institutriz 

no habría sentido necesidad de correr tras el conejo ni de adentrarse 

en la madriguera, pero una vez dentro Alicia ya es presa de su propia 

carencia. Puede que antes no fuera palpable, ahora lo es, por eso es 

también ahora cuando siente la necesidad de apropiarse del jardín a 

través de la mirada. 

Se agacha. 

Aprieta la nariz contra la puerta, acerca el ojo sin pestañear. 

Un ojo infantil, omnívoro.

Hay algo que tal vez Alicia no sepa, pero que sí sabe Carroll cuando 

piensa en Alicia: ver a distancia es ver de verdad, si estuviese dentro de 

ese jardín deseado, Alicia no podría verlo sino parcialmente. Paseando 

junto a esos hermosos parterres, acercando la nariz a las flores para per-

cibir su aroma real, sintiendo en las manos el agua fresca de la fuente 

ya no podría relacionarse con el jardín sino de una manera incompleta, 

vería un tronco, una hoja, una flor, un poco de agua. Quien desea un 

jardín desde lejos lo posee más, lo posee entero. Y como espiar es por 

encima de todo acariciar la superficie, también el héroe de Proust siente 

que ve más a Albertine cuando la descubre a lo lejos por pura causalidad 

en la calle, que cuando estaba en su cama la noche anterior y la tenía 

entre los brazos. La Albertine nocturna es fragmentaria (pecho, boca, 

barbilla), con ella el héroe proustiano sólo podía relacionarse centíme-

tro a centímetro y por eso sospechaba, pero frente a esta Albertine in-

consciente y regalada, el héroe se siente bajo el signo de la revelación: 

ésta, y no la de anoche, es la verdadera Albertine. Por eso se esconde 

en un comercio y la espía, pequeña, a través de la escotilla de una ven-

tana. El personaje de Proust ya es como Alicia, un ojo puro a través de 

un agujero. Y ¿dónde podría ir su cabeza sola, sin el resto del cuerpo?

Proust querría hacer volar su cabeza hasta el secreto del corazón de 

Albertine, por eso hace que su personaje instale a su amante en casa 

para verla y poseerla a cualquier hora del día. Le hace creer que cuan-

do la tenga en una situación total de dependencia se sentirá libre de 

la inquietud de que le abandone, pero cuando por fin la instala sucede 

lo contrario. Incluso estando a su lado, Albertine escapa gracias a su 

conciencia y huye con Marcelo. Ni siquiera viéndola dormida consigue 

el descanso. ¿Quién sabe si también en ese lugar secreto Albertine le 

es infiel? Y es que una cosa es el objeto de nuestro espionaje —nuestra 

fascinación— y otra su secreto.

Puede que nuestra mirada tenga una visión menos parcial a través 

del agujero, pero eso no significa que así le arrebatemos el secreto a 

quien espiamos. Quien espía sabe que también el objeto de su inquietud 

está —no importa si de manera inconsciente— en un lugar de resistencia. 

En El último encuentro, de Sándor Márai, dos jóvenes amigos se van de 

caza, uno está casado con una hermosa mujer de la que el otro es aman-

te en secreto. Se sitúan a ambos lados de un valle para emboscar la pieza 

y —ya escondidos— el amante apunta a distancia al marido legítimo. En 

el interior de la mirilla, la cabeza de su amigo es, por un instante, sólo 

la del marido de su amante, luego de nuevo la de su amigo, luego, una 

vez más, la del enemigo de su felicidad. Está bajo su poder y, al mismo 

tiempo, más lejos e inalcanzable que nunca. La cabeza de su oponente 

se ha saturado, igual que el jardín de Carroll. Antes de matar a su amigo, 

el personaje de Márai quiere cazarlo a través de la mirada. Pero si los 

objetos que poseemos insisten (Albertine entre las sábanas), los objetos 

que espiamos resisten, se han situado frente a nosotros en un lugar in-

expugnable. Cuanto más están bajo nuestro dominio, más misteriosos e 

inalcanzables resultan.

Puede que nuestra mirada tenga una visión 

menos parcial a través del agujero, pero 

eso no significa que así le arrebatemos 

el secreto a quien espiamos. Quien espía sabe 

que también el objeto de su inquietud está 

—no importa si de manera inconsciente— 

en un lugar de resistencia. 
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Más historias de caza.

En mayo de 1880, una joven de veintiún años, Berta Pappenheim, 

entra en la consulta del doctor Freud. Sufre trastornos del habla, estra-

bismo y hasta parálisis parciales de los brazos y las piernas. La primera 

histérica diagnosticada de la historia es una muchacha atractiva, con un 

voluminoso moño a la moda y un aspecto dulce. Lleva años cuidando a 

su padre enfermo y ella misma parece impregnada de la enfermedad de 

una manera genérica. Han llegado a pensar que estaba endemoniada. 

Por momentos hasta se olvida de hablar alemán y responde a las pregun-

tas en inglés o italiano, dos lenguas que conoce sólo de modo imperfecto 

—afirma que le resulta más familiar hacerlo de ese modo. Sentado frente 

al diván, como si la viera a través del agujero de las palabras con las 

que describe su vida, Freud tiene una intuición, una aproximación a una 

perspectiva imposible: la de que Berta se vea a sí misma a la vez desde 

dentro y desde afuera. Que sea, como los personajes de Márai, cazadora 

y cazada a un tiempo. A través de las conversaciones con Freud, Berta 

Pappenheim comienza un rastreo inusitado para la humanidad: el de 

su propio subconsciente. En la mirilla con la que recorre sus recuerdos 

trata de encontrar a otra Berta Pappenheim, víctima inconsciente, que 

pasea confiada por la calle sin saber que, tras la ventana de un comer-

cio, Berta Pappenheim la espía. 

Conocer es siempre cazar y la caza exige un doble movimiento: por 

un lado, la astucia del cazador, y por otro, el descuido de la víctima. El 

cazador está sumido en la atención, pero la naturaleza esencial de la 

víctima reside en que no sabe que la observan. También el científico es, 

por encima de todo, un cazador que trata de sobreponerse a las limita-

ciones de su propia naturaleza y ver más allá de su alcance. El agujero 

es el subterfugio del científico para acceder a lo que le está vedado, 

para asomarse a lo invisible. Qué mundo de extravagantes consecuencias 

espera a sólo unos milímetros de nosotros —tan lejos, tan cerca— en lo 

minúsculo.

El 3 de junio de 1612, el rey de Polonia Segismundo III se inclina sobre 

una especie de catalejo invertido al que Galileo ha apodado ochiolino. 

Al otro lado de ese sencillo tubo de unos veinte centímetros, ampliada 

treinta veces y con aspecto de criatura fósil, más antigua que los estra-

tos, más prodigiosa que los bestiarios, espera al rey una inquilina fami-

liar. El rey no puede evitar una exclamación de espanto y a Galileo le 

cuesta disimular una sonrisa. Una mosca mira al rey. Sus ojos son como 

una tela jaspeada de cientos de ojos diminutos, ojos negros, pura pupila 

ciega, como los de los recién nacidos humanos. ¿Qué verán esos ojos 

mirados a través del agujero mágico de Galileo? ¿Quién espía a quién: 

el rey a esa pantalla de ojos más parecida a un terciopelo negro, o el 

cerebro inalcanzable de la mosca a ese ojo descomunal y ciclópeo, ese 

ojo único y un poco lelo de Segismundo III?

Del otro lado del ochiolino, Galileo ha vuelto a obrar el milagro: la 

cabeza del rey Segismundo viaja separada de su cuerpo. Al asomarse a 

ese agujero mágico, el rey pierde algunos de sus privilegios de humano: 

ya no es capaz de imponer a la realidad un sentido preconcebido, sino 

que se ve asaltado por una presencia que ha creado su propia realidad 

hasta ahora inexistente. El otro guarda un secreto —dice Sartre, senten-

cioso—, el secreto de lo que soy. ¿Es esa razón por la que el rey mira con 

tanta insistencia la cabeza de esa mosca, o porque la cabeza de la mosca 

y la cabeza del rey ya viajan solas en cierto modo, separadas del cuerpo 

que las sostenía?

Y si toda mirada al mundo es análisis, toda mirada a través de un 

agujero es viaje. En septiembre de 1977, partió de Cabo Cañaveral la 

sonda espacial Voyager con la misión de explorar los límites del sistema 

solar. Trece años después, cuando la nave se alejaba de la órbita de 

Saturno, Carl Sagan sugirió a los responsables de la nasa que la cámara 

dirigiese por un instante su objetivo hacia la Tierra e hiciera una última 

fotografía. A más de sesenta mil millones de kilómetros, el 14 de febrero 

de 1990 la cámara registra la imagen de una mota de polvo azul pálido 

suspendida en un haz de luz en medio del vacío interestelar. Una mota 

azul insignificante, nuestro planeta. El ojo técnico de la cámara cumple 

por igual los deseos de Carroll, Proust y Freud, la cuadratura del círculo, 

poseernos, aunque sea vicariamente, a través de la mirilla, vislumbrar 

el ojo que nos mira a través de la cerradura sabiendo que ese ojo es el 

nuestro. Si la realidad se encargó de mantener cerrada la puerta, nues-

tro deseo acabó abriendo la resistencia. Nuestra cabeza voló separada 

del cuerpo. Hemos estado ya en el jardín maravilloso l
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las terrazas de los bares en Madrid florecen en primavera, son 
los lugares preferidos por este pueblo bullanguero. Desde que vivo 
aquí me es imposible sustraerme a la costumbre de la cervecita, con 
la consabida tapa, en la Plaza del Dos de Mayo. Suelo ir a última hora 
de la tarde. Me llevo algo para leer, y lo ojeo distraídamente mientras 
mis oídos recogen trozos de las conversaciones mantenidas por loca-
les y turistas en las mesas vecinas. ¿Material para un libro? Quizás, 
o quizás sólo una forma de recrearme en la vitalidad del entorno, 
un estéril intento por despegarme de esa capa de melancolía que los 
argentinos llevamos pegada a la piel como el líquido amniótico de los 
recién nacidos. 

Ese día mi mirada se detiene en un par de niñas, de unos diez años, 
sentadas muy juntas en el murete que separa la zona del monumento 
de la ajardinada. Leen juntas una libretita, se ríen y apuntan cosas, se 
miran con complicidad, hablan en voz baja, vuelven a reír. Inevitable 
acordarme de Nanín. 

acOnteció hace MuchO tieMPO, al otro lado del Atlántico. Ella, Na-
nín, fue mi primera amiga. Yo tenía once años. Hasta ese momento mis 
intentos por acercarme a otro humano de mi tamaño habían resultado 
infructuosos. Los niños, como los perros, se huelen y se reconocen. 
A mí no me reconocían, como si fuera de otra especie. Por mi parte 
carecía del lenguaje apropiado para hacerme entender. La gran casa 
donde me crié destacaba arquitectónicamente entre las mejores del 
barrio, aunque entonces no fuera consciente, era una caverna donde 
los códigos eran diferentes al resto. Abuelos revolucionarios, de iz-

Inevitable, acordarme 
de Nanín
diana García cOrOna

quierda, exiliados, familia de ateos en un mundo donde las personas 
«decentes» eran católicas, o algunas eran judías, también repudiadas, 
pero al menos apoyadas en sus propias congregaciones, compartiendo 
marginación con otros iguales con quienes podían identificarse; casi 
vegetarianos en un país de carnívoros donde los asados son el lugar de 
los encuentros; una madre que llegó hasta la universidad y trabajaba 
fuera de casa, una abuela pintora que era espiritista, un padre bohe-
mio, actor, escritor, un tío dado a filosofar. No había televisión, por 
la radio sólo escuchábamos las noticias de Radio Colonia, captadas 
desde el Uruguay, las únicas que contaban verazmente la realidad de 
nuestro país, o eso al menos decía mi familia. Todo lo escuchado o vi-
vido en el exterior de la caverna era sometido a crítica, las masas eran 
manipuladas, las conciencias adormecidas. En el interior de la caver-
na aprendí a estar alerta, anteponer ciencia a religión, ser a tener, a 
distinguir esencia de apariencia. También oíamos música clásica, a 
toda hora. La única excepción sonora eran las zarzuelas o las coplas, 
que mi padre cantaba con voz de tenor, rememorando su infancia en 
la Barcelona republicana.

Mi casa tenía tres plantas, una especie de palacete de estilo fran-
cés que el abuelo hizo construir especialmente para la familia, donde 
nos recogíamos tres generaciones; él no, porque ya entonces se había 
separado de mi abuela. Aunque a veces mandaba a algún amigo que 
usaba la casa para tareas del partido, como aquella vez que se montó 
una emisora de radio clandestina en una de las habitaciones cercanas 
a la terraza, cuya misión fue interrumpir un discurso presidencial, 
para luego desmantelarse rápidamente y desaparecer sin dejar rastro. 
La familia sólo se enteró tiempo después de lo acontecido en aquella 
habitación.

Desde siempre supe que no podía repetir muchas de las cosas que 
oía en casa. Las tertulias entre los amigos de mi padre, actores, escri-
tores, un astrólogo que salía en televisión, y los de mi tío, universi-
tarios, se prolongaban hasta altas horas. De todo se dudaba, todo se 
ponía en cuestionamiento, muchas veces me dormía con la puerta del 
cuarto abierta, arrullada por esas voces. Como era callada y discreta, 
nunca me dejaban fuera de las conversaciones, no intervenía, sólo es-
cuchaba, pero de alguna forma tenía la sensación de pertenecer a una 
logia secreta, donde intelectuales, artistas y los fantasmas convocados 
por la abuela convivían en armonía. Había una barrera vergonzante 
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entre el dentro y el fuera. En el interior los amigos de la familia ala-
baban mi inteligencia, mi madurez, en el exterior era un bicho raro, 
especialmente para aquellos a los que yo más deseaba acercarme, los 
otros niños. Yo sólo había sentido ese placer de pertenencia cuando 
en ocasiones acompañaba a mis abuelos paternos a reuniones de exi-
liados españoles, allí, con los otros niños, me sentía una más. Pero 
esos niños no vivían en mi barrio, ni iban a mi escuela, y en la mayor 
parte de las ocasiones no volvía a verlos. 

En aquella época, los chicos solíamos jugar en la vereda. Al volver 
del colegio se formaba un grupito de niñas de la cuadra que jugaban al 
escondite, a la mancha o a la rayuela. A veces me dejaban jugar, pero 
si no salía, nadie venía a buscarme ni preguntaba por mí. No producía 
rechazo, simplemente indiferencia. 

Hasta que apareció Nanín. No recuerdo bien el día en que la co-
nocí. A ella los padres no la dejaban salir a jugar. Por alguna extraña 
razón, hubo unos días, creo que en ocasión del nacimiento de su 
hermana, cuando la madre estaba en el hospital, una vecina se hizo 
cargo de ella y entonces compartió unos días de juegos en la calle. 
Inmediatamente nos reconocimos. Por motivos distintos cada una de 
nosotras vivíamos en burbujas aisladas que explotaron en el encuentro 
y crearon una gran burbuja donde cabíamos ambas, descubriendo por 
primera vez la intimidad compartida.

Cuando la madre regresó del hospital, Nanín volvió a la reclusión. 
Conseguimos, en cambio, que la dejaran venir a jugar a mi casa. Esta 
circunstancia no duró demasiado, no sé qué contaría mi amiga, ni si 
los padres se informaron de algo por ahí, pero al poco tiempo dijeron 
que si queríamos ser amigas era mejor que lo hiciéramos en su casa 
en vez de en la mía.

Mi casa era grande, había mil espacios y recovecos donde estar so-
las, sin adultos controlando alrededor, quizás esto provocó el disgus-
to de sus padres. En realidad, más que jugar, hablábamos, podíamos 
estar horas contándonos cosas, también cantábamos. Nos encantaban 
las canciones de amor, que entonábamos a dúo con desgarro, pensan-
do en amores imaginarios. Nuestros cuerpos empezaban a madurar y 
nos provocaban ansias inciertas. Hacíamos muchos juegos de papel y 
lápiz, especies de adivinanzas que nos decían cómo sería el hombre 
de nuestros sueños. Se trataba de una especie de acrósticos, no re-
cuerdo bien cuál era el mecanismo, pero era algo así como sumar las 

cifras de nuestro nacimiento y hacer luego una especie de tatetí con 
los nombres de los chicos del barrio hasta que salía una letra. Cada 
letra tenía un significado. La T era «Te quiere, pero tú no», la O, 
«Olvídalo porque ya te olvidó», la A, «Ámalo porque te ama». A los 
chicos del barrio los conocíamos de vista, no sabíamos sus nombres 
ni hablábamos nunca con ellos, los identificábamos con apodos inven-
tados por nosotras para cada uno, «el gordo», «el lindo», «el de los 
ojitos». Ellos, ignorantes de nuestros juegos, y más lentos en madurar, 
preferían el fútbol, sin saber que nuestro acróstico aseguraba que nos 
amaban en secreto.

Yo estudiaba ballet. Bailar era mi pasión, las clases de danza un es-
pacio sin palabras donde me permitía expresarme en libertad. Nanín 
me envidiaba por esto, a ella también le hubiera gustado aprender 
ballet, pero el padre no la dejó. No lo consideraba apropiado para 
una niña. Antes de trasladar obligatoriamente nuestros encuentros a 
casa de mi amiga, hicimos una función de ballet en mi casa, con co-
reografías montadas entre ambas. Nos disfrazamos y pintamos para la 
ocasión y mi familia junto a algunos de sus amigos fueron el público. 
A Nanín yo le presté un tutú rosa que conservaba de una función en 
la academia. Ella bailó con tanta emoción y arte que mi padre decidió 
que debía regalarle el tutú. Me costó ser generosa, era uno de mis 
objetos más preciados, pero lo hice.

Con Nanín inventamos un idioma propio, una variante propia del 
jeringozo, que hablábamos con una rapidez apreciable, de manera que 
los adultos quedaban excluidos de nuestros diálogos. Cuando no es-
tábamos juntas teníamos interminables charlas telefónicas en nuestra 
jerga. 

La casa de Nanín era una típica casa de barrio en Argentina, una 
puerta común desde la calle daba a un pasillo en el que se abrían tres 
viviendas de una sola planta. La de mi amiga era la última del pasillo. 
Tenía un patio central al que daban todas las habitaciones, la de los 
padres, la de ella y su hermana, el comedor, la cocina y el baño. Las 
habitaciones y el comedor se comunicaban entre sí por el interior, 
pero para acceder a la cocina y al baño era necesario salir al patio. No 
sé cómo hacían cuando llovía. Con buen tiempo el patio hacía las ve-
ces de salón. Al ser la última casa del grupo, la de Nanín tenía también 
una terraza. Ése era el lugar de nuestros encuentros.

El padre de Nanín era un señor muy serio que, maletín en mano, 
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perfectamente trajeado y peinado a la gomina, iba cada día a su tra-
bajo en la oficina. La «oficina» era el lugar donde trabajaban la mayor 
parte de los hombres de la cuadra. Salían por la mañana y volvían por 
la tarde, casi todos a la misma hora. Sus mujeres pasaban el día en la 
casa, la mayoría limpiaba, cocinaba, hacía labores y leía revistas del 
corazón. Usaban ruleros cubiertos por una redecilla, que se sacaban 
momentos antes de la llegada de los maridos, para que éstos las en-
contraran siempre impecables. Cuando se aproximaba la hora en que 
el padre volvía, la madre de Nanín nos avisaba y yo tenía que irme a 
mi casa. Para recibirlo, el hogar debía estar en calma, sin personas 
extrañas. Las hijas y la mujer dispuestas al encuentro familiar, aunque, 
por lo que me contaba Nanín, el padre era de pocas palabras, cuan-
do llegaba solía sentarse en el patio a tomar mate y ver la televisión 
mientras su mujer preparaba la cena. Por no hablar, ni siquiera me 
saludaba cuando alguna vez me lo cruzaba en el pasillo.

La madre era una mujer indiferentemente guapa, tenía unos ojos 
muy bonitos, una buena figura, pero era como una bella lámpara que 
no ilumina. Estaba siempre como ausente, como una actriz en una 
obra de la que desconocía el texto. Cuando su marido no estaba, ella 
no intervenía para nada en nuestra relación. Nos dejaba hacer mien-
tras no estorbáramos. Nanín se llevaba mal con su madre y sentía 
cierto respeto temeroso por su padre. Tampoco la madre salía mucho 
de su casa, ahora me doy cuenta de que la mujer debía de tener una 
gran depresión, en aquel momento sólo la percibía como una persona 
muy fría, carente de emociones. Al casarse había dejado a su familia 
en un pueblo, no conocía a nadie en Buenos Aires y prácticamente no 
se relacionaba con los vecinos. Los únicos momentos en que se veía a 
la familia por el barrio eran los domingos, camino de misa. 

Mi padre era un hombre interesante y seductor, a la mayoría de las 
mujeres solía gustarles, y él lo sabía. Alguna vez fue a buscarme a su 
casa y en esos momentos vi sonreír a la madre, con una seducción re-
miniscencia de sus épocas de soltería, donde seguramente era una de 
las chicas más lindas del pueblo. Ahora pienso que la madre de Nanín 
tendría como mucho treinta años en aquella época, pero se esforzaba 
por parecer una señora mayor.

Nanín iba a un colegio de monjas. Dada mi educación atea, yo 
sentía fascinación por todos los misterios de la religión. Muchas de 
nuestras charlas en la terraza eran sobre temas trascendentes, la vida, 

la muerte, el pecado, la salvación. Una de las charlas que más me 
impresionó fue cuando Nanín me contó cómo sería el fin del mundo, 
con un cielo en el que la mitad sería de día y la mitad de noche. Un 
cielo partido en dos. Esa imagen, transmitida por la monja, me resul-
tó terrorífica, la ruptura de todo lo conocido. Nunca volví a escuchar 
esa explicación, pero recuerdo, como si fuera hoy, el miedo que sentí 
en ese atardecer en la terraza de mi amiga.

La compenetración entre ambas era tan estrecha que un día ope-
raron a mi amiga del apéndice. Una semana después yo empecé a 
quejarme de los mismos síntomas. Al principio nadie me hizo caso, 
lo atribuían a sugestión o a un intento por imitar a mi amiga. Cuando 
finalmente me llevaron al médico, tuvieron que operarme de urgen-
cia. Desde entonces dudo de mis enfermedades, no sé si un exceso de 
empatía puede llegar a producirlas.

Pasó el verano, llegó el nuevo invierno, y Nanín y yo teníamos ya 
doce años. La terraza de nuestras charlas pasó a ser la protagonista 
de un nuevo descubrimiento: los chicos, hasta entonces lejanos, más 
imaginados que reales, se hicieron presentes en nuestra vida. 

La terraza daba a los fondos de una universidad evangélica. Allí 
estudiaban pastores protestantes de distintas partes del mundo. Ade-
más de las aulas y seminarios, había departamentos donde éstos vivían 
con sus familias. Unos años antes había conocido a Peggy, la hija de 
un pastor que vivía allí. Podíamos haber intimado más pero nuestra 
relación fue efímera ya que la familia estuvo poco tiempo y regresó 
a Estados Unidos. Lo que más me impresionó era que ella se bañaba 
con el padre, en tanto el hermano varón lo hacía con la madre. En esa 
época Peggy tendría ocho años y su hermano nueve. Ella me explicó 
que era para que no tuvieran vergüenza de sus cuerpos.

Bueno, lo cierto es que cuando Nanín y yo teníamos doce años, 
llegó un pastor a la universidad con un hijo de nuestra edad, quien 
trabó rápidamente amistad con los otros chicos del barrio, esos que 
hasta hacía poco preferían la pelota y ahora empezaban a interesarse 
por nosotras, tal como habían pronosticado nuestros juegos adivina-
torios hacía ya un año. Ellos jugaban en el jardín debajo de la terraza. 
Estábamos a pocos metros los unos de los otros. Al principio nos 
decían cosas y nosotras nos hacíamos las tontas, o hablábamos entre 
nosotras pero en realidad les estábamos mandando mensajes a ellos. 
Seguramente la madre de Nanín se dio cuenta de nuestros juegos, 
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pero, como siempre, no intervino, ni se dio por aludida; con que a la 
hora que volvía el padre todo estuviera en calma bastaba.

Nuestro coqueteo llevó varios meses. Terminamos hablando con 
ellos, nos decían que querían vernos más de cerca, además empezaba 
a refrescar, anochecía más temprano y la terraza no era ya un lugar 
idóneo. Un día, no sé cómo lo conseguimos, fuimos a la sesión ma-
tinal del cine del barrio, donde daban tres películas seguidas, una de 
cowboys, una de piratas y una de Marisol. Los padres nos acompañaron 
hasta la puerta del cine y pasaron a buscarnos luego. Ningún adulto 
soportaba pasar la tarde en una sala llena de niños de entre ocho 
y quince años, gritando a los malos, aplaudiendo las hazañas de los 
héroes del celuloide y tirándose papelitos por la cabeza, de manera 
que la sala era territorio libre. Nos encontramos con nuestros re-
cién estrenados amigos en el interior del cine. Nos sentamos juntos 
y pasamos la tarde, codo a codo, casi sin hablar, pero compartiendo 
golosinas y miradas de soslayo. Era lo más cerca que habíamos estado 
del sexo opuesto hasta el momento. Una tarde emocionante que en 
las semanas siguientes dio lugar a interminables confidencias entre 
mi amiga y yo.

Avanzado el curso, ya cerca de cumplir los trece, Nanín y yo deci-
dimos apuntarnos a unas clases de cocina en una escuela para adultos, 
que funcionaba por la noche en el edificio de la Escuela Primaria 
Pública a la vuelta de casa, donde yo cursaba el sexto grado por la 
mañana. Los chicos iban a esa misma escuela nocturna a hacer cursos 
de no sé bien qué. A mi amiga le costó un poco convencer a los pa-
dres de la utilidad de aprender a cocinar. Al final lo consiguió. Ellos 
en sus clases, y nosotras en la nuestra, donde éramos las alumnas más 
jóvenes, rodeadas de mujeres mayores, y haciendo un papel más bien 
desastroso en los fogones, pero al menos con la oportunidad de coin-
cidir en los pasillos y en algunos descansos de las clases.

A medida que fuimos tomando confianza dejamos que «los chi-
cos», como seguíamos llamándolos, nos acompañaran al terminar las 
clases, cuando ya empezaba a anochecer, hasta la esquina de nuestras 
casas. Era sólo una cuadra, hasta separarnos en la esquina. 

Con el paso del tiempo, esa relación con «los chicos» en plural, 
se fue haciendo más individualizada. Teníamos nuestras preferencias, 
ese amor idealizado de los once años tenía ahora la posibilidad de 
tener un rostro y un nombre. Nos pusimos de «novias» o empezamos 

a «salir», como se decía en esa época. El cambio consistió en que, en 
vez de regresar acompañadas por todo el grupo de chicos, lo hacíamos 
cada una con nuestro novio. Caminábamos de a dos, una pareja detrás 
de la otra, hablando en voz baja, a veces dándonos la mano. Más ade-
lante pasaron de darnos la mano a llevarnos del hombro. Tardamos un 
tiempo en aceptar un beso. Entonces la cuadra se hacía eterna, cada 
dos o tres pasos, parábamos para besarnos. No había abrazos, simple-
mente y cada tanto nos besábamos, con un simple acercar la boca y 
sin abrir los labios. ¡Pura lujuria!

Un día, el padre de Nanín llegó, no sé si más tarde o más temprano 
que de costumbre y nos vio. Nosotras no nos dimos cuenta, absortas 
como estábamos en nuestro propio universo. Él no se hizo notar, 
ni dijo nada. Esperó a que ella volviera a su casa. Nunca supe bien 
cómo fue. A partir de ese día sólo me dejaron hablar con ella una vez 
por teléfono, seguramente en presencia de sus padres. Me dijo que 
no podíamos volver a vernos, los padres no querían que se juntara 
más conmigo. Cortó o cortaron, no pudo explicarme más. No volví 
a verla. Iba y volvía acompañada del colegio. No salía de su casa. Me 
hubiera gustado que tuviera un acto de rebelión, que se comunicara 
conmigo de alguna forma, saber si ella estaba sufriendo tanto como 
yo por la separación. Los chicos confirmaron que tampoco volvió a 
subir a la terraza. Había perdido a mi mejor amiga. Mi mundo se vino 
abajo, aunque el cielo siguiera siendo igual. Entonces entendí que el 
fin del mundo es algo metafórico. 
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Fue la PriMera de las veces en que mi mundo acabó. Ocurrió más 
veces. Con cada final despedí una parte de mí, pero después del des-
consuelo encontré una fuerza desconocida para impulsarme en un 
nuevo principio. Cuando dejé Buenos Aires, mantuve el corazón par-
tido en dos, comprendí que el mismo cielo que nos cubre puede 
albergar el día y la noche en un mismo momento sin que el mundo 
acabe. Ahora, por ejemplo, anochece en Madrid, pero el sol brilla al 
otro lado del océano. Para poder verlo sólo se necesita tomar pers-
pectiva, salir al espacio. 

Las niñas de la plaza siguen con sus confidencias cuando la madre 
de una de ellas se acerca para llevarla a su casa. Es una mujer joven 
con pantalones vaqueros y camiseta de tirantes. Las niñas se despiden 
y la que se va lo hace dándose varias veces la vuelta para saludar con la 
mano a su amiga. Cuando dobla la esquina y ya no puede verla, la otra 
niña se levanta y va en busca de su progenitora. La encuentra en un 
banco un poco alejado. También debe de ser joven, pero no alcanzo a 
verle la cara, tapada en parte por la hijab. Va vestida de negro, con una 
falda hasta los tobillos. 

Me pregunto si las niñas podrán sostener la burbuja que las cobija 
a pesar de las diferencias. 

Pido otra cerveza. El camarero, que seguramente ha reconocido 
mi acento, me pregunta:

—¿Extranjera?
—No —le digo—. Soy de aquí.
Me mira extrañado. No quiero darle más explicaciones, ni estoy 

dispuesta a partir el cielo en dos. En el mundo coexisten en un ins-
tante el día y la noche, nos cobija el mismo cielo l

La ciudad me mira de vuelta. Nada me dicen del amor las calles. Una 

brújula de lluvia me indica adónde deben ir mis pasos. Crezco. Como 

un instante de intriga, mi cuerpo crece de dolor y sospechas. Madrid 

me lee al recorrerla, se sabe de memoria mi insignificancia y, aun así, 

lee mi pasos, cada uno como si fuera un verso. 

¿Quién me busca estando en mí?, me preguntan el verde menta y 

el azul índigo de la añoranza. Mi hostal, al que ahora llamo casa, 

tiene una fachada reluciente de ladrillos anaranjados. Si vivo en una 

escenografía de ayeres es porque el detalle más banal me devuelve al 

recuerdo. 

Colores como inútiles adjetivos y una nube de errores que ensombrece 

el río Manzanares. La montaña boscosa dirige mis ojos a un letrero 

al que ya estoy acostumbrado. Bienvenidos a la Ciudad de México. 

Siempre vuelvo a la Ciudad de México. Letras navideñas y un suspiro 

que alivia el miedo a morirme en un país sin caos. 

Conduzco recordando viejas lágrimas. No me dejo importunar por el 

automóvil deportivo que me pisa los talones, o bien, los neumáticos. 

Comienzan las curvas peligrosas de la carretera a Cuernavaca. Veo el 

primer horizonte de casas a medio construir, el obelisco de la Escuela 

Militar y el logotipo angustiante de Petróleos Mexicanos. Acelero y 

sustituyo, ayudado por mi miopía, las nubes contaminadas que se 

extienden a lo largo del valle por las nubes con forma de fruta que 

señalé en Madrid. 

Madrid portátil
aleJandro esPinosa Fuentes
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No hablo el idioma de Odiseo y tengo miedo a improvisar en vano. 

En la caseta saco el brazo por la ventanilla y ofrezco un billete de 

diez euros. Un hombre parecido a mí me devuelve veintiocho pesos 

de cambio. Me detengo en la intersección de Avenida Insurgentes y 

Tlalpan y saco el mapa para averiguar cómo llegaré al barrio de La 

Latina.

En el mapa, al abstraerme, encuentro el rostro de ella. Arrugo sus ojos 

al apretar el plano entre mis dedos, lo compacto con el propósito de 

devorarlo, pero apenas me cabe en la boca. Mastico el mapa y respiro 

con dificultades. Enciendo el motor otra vez y vuelvo a casa. Pero casa 

es una palabra mutilada por la costumbre, una cortesía insincera, 

como gracias, por favor, perdón, disculpe, salud, de nada, ¿cómo estás?, 

te quiero. 

Dos años antes, casa era una habitación que compartía con otras once 

personas y con ella. Dormíamos en un mismo colchón individual y el 

otro lo usábamos para ver maratones de cine mudo. En un colchón 

soñábamos y en el otro nos entreteníamos. Hacíamos el amor en los 

baños, a las cuatro de la mañana, en las cabinas de la ducha. También 

lo hacíamos en la cocina, sobre todo en temporada baja, cuando en 

el hostal sólo había dos empleados y algún viejo nórdico que había 

tomado la irreversible decisión de morirse de poesía en Madrid. 

En la cocina, el amor, lo hacíamos de pie. Nos duchábamos e íbamos a 

la cama. Dormíamos abrazados. Las noches, además de oníricas, eran 

bélicas porque yo roncaba. Ella me golpeaba las costillas hasta que 

me daba la vuelta. Era tan pequeña, tan infantil, la cama. Y recuerdo 

cuando una mañana de marzo me dijo, o no sé si me lo dijo o sólo me 

mostró, o hizo ambas cosas, pero es que recuerdo el gesto acompañado 

por su voz, cuando elevó a la altura de sus labios, como si se tratara 

de un mechero, la prueba de embarazo, y me dijo, o yo pensé que me 

dijo que la prueba era positiva. En mi rostro, aunque no creí que eso 

fuera a pasar, se dibujó una sonrisa. 

Conduzco de manera robótica e ignoro el nombre de las calles, pero 

me reconozco en ellas hace muchos años. La intuición es una estrella 

titilante entre las sombras de mi memoria mexicana. La Cuesta de San 

Vicente reemplaza la avenida caótica en la que conduzco. Todo destino 

al que me dirija será una geografía sonámbula, con excepción de este 

Madrid portátil que, más que ciudad, es el discurso que me mantiene 

vivo. 

Dos hombres venden bolsos de piel por diez euros. Los dos son de 

Marruecos y hablan mexicano. Me detengo frente a la casa en la que 

nací, crecí y vi el mundo transformarse, y no me atrevo a entrar porque 

en el jardín me encuentro a un niño que juega a señalar el cielo. 

Vuelven, como un calambre, las preguntas que le hice poco antes de 

que nos anunciaran que el niño se había estrangulado con el cordón 

umbilical. En nuestra casa de adultos, en el suburbio de Parla, le 

pregunté si soñaban. Le dije: ¿Los embriones sueñan? Y de ser así, 

¿sus sueños se combinan con los sueños de la madre? O, más bien le 

dije: ¿Puede la madre saber, sea dormida o despierta, aquello que 

sueña la criatura que le crece en el vientre? 

Ella me dio un beso para cerrarme la boca y me contó que sus sueños, 

en vez de duplicarse o lo que fuera, habían perdido el brillo. Sueño en 

escala de grises, me dijo. Me imaginé que el niño se estaba robando los 

colores y quería jugar a iluminar las sombras de una memoria que no 

era suya. También este niño, el de la casa mexicana, quiere jugar a los 

recuerdos, o yo quiero jugar a los recuerdos y el niño será mi primera 

víctima. 

Me fatiga pensar en la energía que desperdicié imaginando un futuro 

que no habría de suceder. ¿Qué hago ahora?, pensé sin dejar de 

abrazar su cuerpo desposeído. No hay niño, no hay nada y Madrid es 

la última mentira que me queda. Y es que a veces, sólo a veces, me 

gustaría mirar por la ventana y no ver el río Manzanares ni las terrazas 

ni, a lo lejos, la silueta del Palacio Real. 

Me gustaría buscarme a mí mismo, llamar mi atención y que, en el 

mismo instante en que las miradas, la mía y la de ese yo que no existe, 

convergieran, éste, que no soy yo pero cuya voz pronuncian mis labios, se 

mudara de mí y de la única ciudad donde las cosas pudieron tener sentido l
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Peter, aquel chico tan extraño que había nacido en un lugar no menos 

extraño llamado Sheerness-on-Sea, era mi compañero de habitación. 

Estaba en España, decía, porque quería aprender bien el idioma, así 

que pasaba el día leyendo libros en castellano e intentando entablar 

alguna conversación ocasional con el primero que se encontrara por la 

calle. Por aquella época leía, de un modo un tanto compulsivo, la Vida 

de los Doce Césares, de Suetonio. Según él, gracias a libros como ése, se 

encontraba verdaderamente atrapado por la vida mediterránea y por el 

espíritu latino. Ya había terminado la narración sobre Julio César e iba 

a comenzar la historia del Divino Augusto, cuando me habló de su inten-

ción de quedarse a vivir aquí. Yo le dije que estaba leyendo demasiado, 

que éste era un lugar sólo de vacaciones y que en invierno se quedaba 

vacío, pero Peter era un chico algo raro, así que, en vez de responderme, 

me miró, sonrió e intentó charlar con los vendedores de espejos esmal-

tados que situaban su mercancía a lo largo del paseo marítimo.

Habíamos coincidido en la misma habitación gracias a un anuncio 

del periódico que hacía una oferta realmente económica. Yo esperaba 

poder compartirla con una chica, pero cuando vi a Peter con su inmensa 

mochila cargada de libros, agendas y cuadernos de todos los colores y 

tamaños, decidí que no podía seguir siendo una mujer timorata y asusta-

diza durante toda mi vida. Y me quedé. Al principio, por la noche sobre 

todo, cuando tenía que encerrarme en aquel recinto diminuto con él, 

debo admitir que me sentía un tanto cohibida. Incluso nerviosa. Pero 

pronto comenzamos a hablar antes de dormir y él me contó que, además 

de aprender español, buscaba la esencia latina en forma de chico more-

no, risueño y afable, muy romano, muy Julio César, y yo sonreí y le conté 

Inglés
Pilar adón

mi propia experiencia con uno de esos chicos que luego se convirtió en 

mi marido y más tarde en mi exmarido. Era curioso que él, tan rubio, 

tan pálido, buscara a alguien completamente moreno y casi robusto. 

Alguien opuesto a él en todos los sentidos. Me contestó que sólo ansiaba 

un complemento, la otra pieza de su puzzle y yo, desde una perspectiva 

ciertamente más experimentada y, por ello, también más escéptica, más 

amarga, no quise decirle que esa otra pieza no se encuentra jamás.

Pero Peter lo intentaba. En el plazo de quince días llegó a tener tres 

amantes, los tres muy «romanos», y los tres me hicieron salir de la habi-

tación a altas horas de la madrugada para que ellos pudieran estar solos 

y asentar, según las propias palabras de Peter, lo que sería el comienzo 

de su larga, eterna aventura. Durante esos asentamientos iniciales de 

sus aventuras yo vagaba por la playa, miraba las luces llenas de sombras 

de las ventanas de los hoteles y volvía a fumar después de haberlo de-

jado, en teoría para siempre, al divorciarme. Miraba algunos escapara-

tes, me cruzaba con grupos de gente abrazada y escuchaba el lánguido 

sonido de las mareas ascendiendo, descendiendo, ascendiendo... Tenía 

unas señales acordadas con Peter para cada caso y cuando, al cabo de 

unas dos horas aproximadamente, tendía una toalla de baño o encendía 

y apagaba tres veces la lámpara de la habitación, que daba al paseo, yo 

sabía que podía subir. Eran las técnicas que una puede encontrarse en 

todas las películas, en todas las novelas. Las técnicas de aviso a todos los 

compañeros comprensivos que esperan con paciencia a que otra pareja 

deje de hacer el amor, de arrullarse y de repetirse las mismas palabras 

que todos nos decimos en los mismos momentos con el mismo tono de 

voz, con la misma intención de permanencia y con la misma intensidad.

Miraba algunos escaparates, me cruzaba 

con grupos de gente abrazada y escuchaba 

el lánguido sonido de las mareas 

ascendiendo, descendiendo, ascendiendo... 
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Los tres amantes temporales de Peter volaron y voló también mi es-

caso tiempo vacacional. Debía regresar a Madrid, hacerme cargo de nue-

vo de la sección de publicidad de la revista para la que trabajaba por un 

sueldo pírrico desde hacía cinco años, gracias al empeño de un antiguo 

amigo del colegio, y debía olvidarme de los escarceos de verano de mi 

compañero de habitación. Pero Peter insistía en quedarse a vivir aquí 

y, curiosamente, quería que yo me quedara con él. Comenzó un ridículo 

juego de seducción, de asedio, en el que Peter me hacía las ofertas más 

atractivas y más galantes que había recibido en mi vida. Ofertas más 

propias de un chantajista profesional que de un inglés de veintidós años. 

Pero yo no podía quedarme. Se lo repetía una y otra vez, y él argumen-

taba que jamás tropezaría con otra compañera tan comprensiva, tan leal 

y tan encantadora como yo. Se oponía a todas mis alternativas ya que 

no, no podía quedarse solo en la habitación porque no podría pagar el 

alquiler durante mucho tiempo. Tampoco era factible compartirla con 

otro chico porque, según él, su presencia podría provocar los celos de 

sus eventuales amantes y terminaría quedándose completamente solo. 

Tampoco quería intentar vivir con alguna de sus conquistas porque la 

convivencia prolongada mata cualquier amor, cualquier pasión, y yo era 

un ejemplo evidente de su teoría. Así que, ante todos sus razonamientos, 

me fui quedando sin excusas y comencé a telefonear a Madrid, a mi ami-

go de colegio, para explicarle que no podía regresar todavía. Que volve-

ría en dos días o tres como muy tarde. Que sabría compensar con creces 

mi tardanza y pondría todo mi trabajo al día. Que fuera comprensivo. 

Que era un sol, un encanto... Siempre dispuesto a ayudarme...

—Está loco por ti —decía Peter. Y sonreía mientras me cogía del brazo 

para llevarme a alguna terraza e invitarme a un helado o a un batido de 

fresa, y hacerme olvidar el peso de todas mis responsabilidades aplaza-

das—. No debes tomarte todo tan en serio... —seguía sonriendo.

Y miraba con ojos de corderito en dirección al chico italiano ado-

lescente que, sentado con sus padres y su hermana que sostenía la fina 

correa negra de su perrito igualmente negro, bostezaba infinitamente, 

lleno de aburrimiento y de hastío.

No hay un lugar que reúna a tantos turistas como los escasos em-

plazamientos de cabinas telefónicas que se suelen situar, casi siempre, 

junto a alguna carretera invadida por los motores de coches sin techo y 

de ruidosas motocicletas. La gente va allí, generalmente, para contarle 

a su familia el buen tiempo que hace, lo grandes que son las playas y lo 

mucho que todos se quieren, pero yo voy, sigo yendo, cada cinco o seis 

noches para contarle a mi afable, tolerante y siempre atento protector 

que fue a mi mismo colegio que, aunque ya estemos en un muy avanzado 

septiembre, tengo la firme intención de volver a Madrid a finales de mes 

para reincorporarme con toda la energía del mundo a mi trabajo, que 

tanto me gusta, que tanto echo de menos. Le cuento que siguen existien-

do aquí motivos inaplazables que impiden mi marcha, razones que ya le 

explicaré por carta, una carta que nunca escribo porque estoy siempre 

demasiado ocupada tomando unos helados o unos batidos de fresa que 

son cada vez menos apetecibles debido al cambio gradual e imparable de 

las temperaturas. Causas que requieren mi atención más exhaustiva, más 

inmediata y que no puedo aclararle por teléfono porque sería demasia-

do largo. Demasiado complicado.

Y, mientras hablo y hablo por teléfono, observo los movimientos ner-

viosos de ese motivo, esa razón y esa causa que me impide marcharme 

de aquí. Peter ha ido notando poco a poco, muy dolorosamente, que la 

gente vuelve a sus casas con el fin del verano, que el verano se acaba 

y el calor y la luz del sol también. Que, efectivamente, este pueblo se 

queda vacío a mediados de septiembre y que, contrariamente a todas 

sus expectativas, la vida del pescador curtido de mirada melancólica es 

árida y dura. Estudio desde el auricular del teléfono los labios, que no 

cesan de hablar en un castellano cada vez más fluido, de mi joven aspi-

rante a ciudadano romano y veo cómo se deja invitar, una vez más, por 

un viejo tasador de pescado que se pasa las horas acodado en uno de 

los pocos bares que permanecen abiertos durante todo el año bebiendo, 

uno detrás de otro, pequeños tragos de vino blanco. Es un hombre de 

barba cana y piel arrugada por los años y por el sol, que lleva una de las 

mangas de su camisa metida en el bolsillo del pantalón. Seguramente ya 

le habrá contado a Peter cientos de veces la historia de cómo perdió el 

brazo, pero Peter todavía no me la ha contado a mí. Y, despidiéndome 

una vez más de la voz que sigue y seguirá al otro lado del teléfono, sé 

por qué no me lo dice. Sé que Peter jamás me repetirá a mí el relato que 

el viejo le narra con empeño frente a un vaso de vino porque eso signi-

ficaría admitir que, en su cabeza, Julio César ha muerto l
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Algunos se han acordado de su padre 

cuando había subvenciones para encontrarlo.

rafael Hernando , 

diputado por el Partido Popular

Todo el día con la guerra del abuelo, 

con las fosas de no sé quién, con la memoria histórica.

pablo casado,

 diputado por el Partido Popular

Un mundo obsesionado por la actualidad

es un mundo obsesionado por el olvido.

Milan kundera

los difuntos (léase, desarmados)

WislaWa szyMborska

i .

Mi padre nació en la casilla: 

cuatro paredes encaladas 

junto a las vías del tren. 

Su madre —cómo llamar abuela 

a quien no te ha acunado— 

lo parió al mundo un diciembre 

entre luces y traqueteos. 

El nombre 
de las culebras
ana Pérez cañaMares

Quizá un profundo silbido 

ahogó su primer llanto 

—después no hubo tiempo 

ni España para más. 

Por las noches,  el  padre repartía luz 

y el  farol era una luna 

que iluminaba sus alpargatas 

y le abría ventanas a la niebla. 

Tanto podía el tren matar 

como el descarrilamiento 

de un mercancías 

asegurar la cena. 

Los juegos eran atentos 

de indios en la llanura 

pegando el oído a tierra 

por si  el  caballo de hierro. 

Junto a la casilla,  la cochiquera 

con el burro, el  cerdo, las gallinas: 

familiares exactos y fieles. 

De allí  salía el  camino al colegio 

que la primavera hacía colorido y corto 

y el  invierno, penoso y embarrado. 

Dentro, en cualquier estación, 

habitaciones húmedas 

donde la muerte se decía pulmonía 

y se pronunciaba madre. 

Todo estaba tan lejos: 

el  médico, el  colegio,  los vecinos. 

Seis hermanos, un viudo triste, 

los animales y las caras extrañas 

que pasaban deprisa 

detrás de cristales centelleantes: 

eso era la vida. 

El miedo a lo oscuro 
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y a un ladrón de vez en cuando. 

Seis niños:  Manuel,  Emilia,  Petra, 

Leandra, Daniel y Agustina. 

Seis niños jugando a unos metros 

de la muerte;  seis niños 

que escudriñan el horizonte 

por si  de allí  viniera la vida. 

Seis niños entre gallinas que aletean 

jirones de vapor caliente 

y máquinas quejumbrosas. 

Pero estar lejos de todo 

no les protegió de la guerra; 

ella conoce todos los atajos. 

El mayor murió en el frente; 

con él se llevó la inocencia 

y un título de jefe de estación. 

La lámpara del padre 

se apagó de pena. 

Los cinco niños restantes 

salieron en estampida. 

La vida los cazó con lazo. 

El moho tomó sus posesiones. 

Se hizo la noche.

i i .

Después,  lo que todos saben 

y nadie dice. 

Las semillas se dispersan 

en campo seco y calcinado. 

Las traviesas quedan a oscuras. 

Desde el tren no se ven las grietas 

en las manos del que labra. 

La vida parece vida 

si  no se la mira de cerca 

pero lo que queda es simulacro. 

Banderas como mordazas 

caras de no pensar 

paso rápido ante los cuartelillos. 

Penas de muerte repartidas 

por un dios que también sella 

las cartillas de racionamiento. 

Si tienes una idea 

le haces un nudo 

y la entierras en la cuneta. 

Flores,  las que el azar disponga. 

A servir en las casas 

a meterse a queridas 

a levantar industrias 

de la miseria en todas sus formas. 

La radio en Semana Santa 

baja las persianas 

que nadie oiga que tarareas 

algo distinto a porrom pom porrom. 

Porrom pom porrom. 

El ruido del tren ahogado 

por botas y por tambores. 

Una normalidad que espanta. 

Una ciudad y otra 

un trabajo y otro peor 

el  futuro al precio 

de un plato de lentejas. 

Antes,  separar las negras. 

Las negras caen por ventanas 

y por huecos de ascensores. 

Y en la tele todos 

tan, tan felices 

300 millones  

de hermanos felices. 
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Pero un hijo en una habitación 

sigue pensando: 

maldiciones de la sangre. 

Rabia de siglos. 

Miedos renovados. 

Crucigramas sin acabar 

hasta la madrugada 

cuando el cable del teléfono 

se enrolla como un cordón umbilical. 

Del horizonte llegó el futuro 

y era otro pacto de silencio. 

A seguir mendigando 

la solidez de la memoria.

i i i .

Por mis venas aún pasa el mercancías. 

Descarga en mi memoria 

un saco de patatas. 

Me desvela en la noche. 

Despierta mi hambre vieja. 

¿Cómo salir indemne del sueño 

y los temblores de los muertos? 

¿Cómo se arranca la mata enferma 

que ya dio el  fruto podrido? 

¿Cómo se avienta la ignorancia 

cómo se espantan las culebras 

cuyos nombres hemos olvidado? 

¿Cómo se invoca la linterna 

que amortigua la noche 

cómo se le quita la fiebre 

a una madre muerta 

y vuelve a servirnos el  pan? 

¿Cómo saber que nunca más 

la familia esparcida 

los matojos en las cunetas 

las señales en las tapias? 

¿Cómo perdonar al pasado 

si  el  presente tampoco? 

Cómo salir corriendo 

y tomar el tren preciso 

si  no sabemos cuándo 

ni de dónde parte 

ni si  ya partió 

o si  esas vías vuelven 

al punto de partida 

si  son circulares 

si  el  jefe de estación 

es un esqueleto que quiere paz 

que quiere celebrar su entierro 

echar a las culebras de su casa 

mirar a sus sobrinos ya mayores que él 

vivir vicariamente su vida robada 

regalarnos la bala 

y decir con una voz 

que venza a los silbidos 

a las mordazas 

al moho y la derrota: 

por ahí no. 

Por ahí nunca más. 

Por ahí,  vía muerta.
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He visto el color del pánico. Lo he visto reflejado en cada cara, en cada 

gesto, en cada trazo de este lienzo atormentado de histeria colectiva que 

rodea mi existencia y estremece mis sentidos noche y día. He observado 

la niebla húmeda y fría de la esquizofrenia cernirse sobre la suma de to-

das las conciencias, y he comprendido por fin a la bestia que alienta en 

el fondo de la imaginación del hombre. La bestia está ahora suelta para 

siempre y blande sus férreos aguijones esparciendo desolación, muerte y 

más muerte.

Aún no me ha llegado a mí la hora del delirio, y permanezco sentado 

a la puerta abierta del balcón, desde donde, a la luz intensa de la luna, 

asisto a la gran fiesta de la bestia. Oigo los gritos desgarrados del último 

sacrificio, de la última orgía de destrucción, sexo y muerte, y un esguince 

nervioso me hace acariciar con la punta de los dedos la frialdad del seguro 

de mi pistola automática, cargada de balas hasta la mirilla, lista para dis-

parar. Todavía no he tenido que matar a nadie hoy, y mientras tanto me 

acaricio los labios torturados por la certidumbre con el borde de este vaso 

de whiskey que apuro, despacio y tan sereno, de aquí a la eternidad.

Es curioso no saber a ciencia cierta lo que se está desatando ahí abajo, y 

tener al tiempo la seguridad de que todo está ocurriendo de acuerdo con el 

plan. La materia se destruye con precisión tan matemática que el pulso de 

mis sobresaltos no parece sino el eco del reloj que se encarga de descontar 

los segundos que aún median entre el curso del tiempo y el dique de su día 

d, de su hora h.

¿Por qué no acabar con esto de una vez? Me he hecho esta pregunta 

muchas veces, y me la vuelvo a hacer ahora que deslizo la mirada sobre los 

brillos acerados de la pistola, absurda máquina de la muerte que tampoco 

Nada 
que guardar
Carlos Mayor

sobrevivirá. ¿Por qué vivir con la mirada huidiza del cuarto en donde ella 

yace quieta y en silencio, casi dormida, olvidada del horror, en paz consigo 

misma y con el mundo? ¿Por qué este empeño en asomarme al precipicio 

que se forma sobre el otro lado del tiempo, tan oscuro? ¿Para creer que 

veo... qué?

Es que aún late en mí la rebeldía. Siento en silencio los mecanismos 

heroicos que dibujan el rictus anticrepuscular de mis labios intranquilos; 

siento la fuerte batalla que libran los poros cansados de mi piel ante el 

brutal asedio del miedo; siento la crispación última con que el coraje rige 

el batir incrédulo del corazón, y siento sobre todo la sequedad con que la 

voz interna del alma me miente sus raras promesas de horizontes alcan-

zables.

Desde el balcón miro este cielo erizado de estrellas imposibles y sa-

boreo los tragos de mi whiskey con vigilante parsimonia. Mi pensamiento 

da bandazos entre la previsión y el recuerdo, y busca ávido y patético el 

alivio de una justificación que es en sí mortificante. Y en tanto ésta no 

llega, siguen mis ojos escrutando la velada claridad de las aceras, y mis 

oídos, descifrando los gritos enloquecidos de los hombres y el temporal de 

desesperación en que van arrebatados.
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Un ruido anormal me hace descorrer el seguro de la automática. Con 

sigilo, reposo el vaso sobre el tapete de la mesa y me yergo a tiempo de 

descerrajarle un tiro entre los ojos al intruso que se encarama a mi balcón. 

Sin un gemido se descuelga en el vacío dejando en el aire el olor acre de su 

sangre enfebrecida. Del otro he llegado a ver con claridad la luz adementa-

da de sus ojos antes de destrozarle la rodilla de un disparo seco y certero. 

La horrísona angustia de su grito, premonitoria del fatal contacto con el 

suelo, ocupa por completo mi pensamiento durante los largos minutos de 

aturdimiento que siguen y en que mi dedo tienta aún la suavidad con la que 

cede el muelle del gatillo.

Un sudor helado me empapa la camisa cuando por fin me siento de nue-

vo en la butaca. La estólida música sacrificial que lo invade todo me cala 

el tuétano de los huesos, y en la oscuridad extiendo mi mano temblorosa 

en busca de mi whiskey. El último trago me envía sin demora a la coci-

na, donde el hielo empieza a escasear. Hice bien en proveerme de bebida 

suficiente, pero no preví que cortaran el agua tan deprisa. Salir ahora a 

buscarla no parece aconsejable, y en cualquier caso dudo que la corriente 

dure muchas horas. Mejor me olvido del hielo, me digo, y me sobrecoge la 

visión repentina del cuchillo junto al fregadero, asomando la punta entre 

el amasijo de trapos que utilicé para limpiarlo. Siento que una enorme 

congoja me domina y encuentro dificultades para llevarme el gollete a la 

boca ante el acceso de llanto que me asalta.

La pistola debe ser la solución, pienso cuando, algo más sereno, reocu-

po mi sitio en la butaca frente a la puerta abierta del balcón. Esta vez, sin 

embargo, mi estado de alerta es casi nulo. La fatal interrogante vuelve a 

ocupar el centro de mis cavilaciones, y, aun así, de la cepa más firme de mi 

instinto, surge de nuevo el rechazo a volarme la tapa de los sesos. El precio 

de mi obstinación es tremendamente alto, pero decir que algo es excesivo 

parece una incongruencia en el contexto del momento. Cuando asesinar, o 

violar, o suicidarse son el pan de cada hora, nada puede ser muy excesivo. 

Frente al horror de ver que es ésta la realidad en la que hay que vivir, o 

que morir, privados de todo sentimiento y sabedores de que fuera de esta 

realidad no hay nada, nada... En esta situación, frente a estas circuns-

tancias, incluso las mayores atrocidades que uno pueda llegar a cometer 

quedan empequeñecidas ante la barbaridad de lo que está pasando, ante la 

barbaridad de lo que va a ocurrir...

Aun así, siento la necesidad de encontrarle un sentido, no ya a lo de ahí 

afuera, que no lo tiene, o, aunque lo tuviera, yo no sería capaz de enten-

derlo, sino a lo de dentro, al impulso que me tiene en movimiento y que 

me lleva a ser testigo y hasta autor de un horror tras otro horror, siempre 

sorbiendo tragos de whiskey. Es decir, ¿por qué me empeño en seguir vivo, 

al absurdo precio incluso de matar por defender los segundos de una exis-

tencia que tiene los segundos contados?

Siempre que me hago esta pregunta vuelvo a oír el chasquido del cu-

chillo al hundirse en su corazón, y a ver la expresión de sorpresa, de atur-

dimiento, con la que me miró antes de expirar entre mis brazos. Tan sólo 

ésta, la de su muerte por mi mano, es razón suficiente para hacerme no de-

sear estar más tiempo aquí. No puedo refugiarme, como sé que han hecho 

algunos, en la ciega esperanza de pensar que al fin esto no va a ocurrir, 

porque lo cierto es que no deseo vivir. Mis últimos afanes, pues, consisten 

en mirar este cielo chisporroteante de verano, ansioso de que ocurra de 

una vez y jurando que no seré capaz de perdonar si se equivocan.

Pero no se equivocan. A una fatal seguridad de experimento huele el 

aire de esta noche, de la poca noche que queda de nosotros, de lo que fui-

mos, de lo que seremos. Y es esta certeza la que me hace seguir vivo al pie 

de mi botella de whiskey, dispuesto a llegar hasta el final y a llevarme por 

delante a todo el que intente impedirlo.

Por guardar su memoria, aunque sólo sea unos días, unos minutos, unos 

segundos. Por eso bebo whiskey a tragos largos y desalojo las balas de 

su carcasa. Mientras, el cielo se vuelve cada vez más luminoso, la bestia 

recorre los últimos espacios libres de la imaginación, y los pocos canales 

de comunicación que aún quedan abiertos anuncian la próxima explosión. 

Siempre ellos, tan precisos, en medio del calor.

El tiempo se indefine a medida que crece el frenesí. El cielo muestra 

resplandores increíbles, de una belleza inexorable, absoluta y singular. 

La música orgiástica eleva de forma intolerable la estridencia de su tono, 

pero mi mirada, rendida ya, se ha vuelto hipnotizada hacia lo alto. No ten-

go que guardar nada más.

No reconoceré ningún error, pero desearía que estuviera aquí, con-

migo, para verlo. El primer trozo del cometa ha entrado en la atmósfera 

derrochando estelas de fuego y de humo embriagador. En el horizonte se 

perfilan, por fin rotundos y perfectos, los pavorosos contornos de nuestra 

pesadilla inmemorial y entonces luce puro, bello y claro nuestro miedo en 

este cielo blanco que se parte y se derrumba. Cien mil años de miedo nos 

contemplan. Y la belleza se hace eterna, en medio del calor l 
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La tierra

tiene una edad aproximada 

de cuatro mil quinientos millones de años.

 

La vida en la tierra 

comenzó hace tres mil o cuatro mil

millones de años,

dependiendo de qué consideremos vida.

 

Los homínidos tienen una antigüedad 

de cuatro a siete millones de años, 

según qué definamos como homínido bípedo;

los Homo, tan sólo

dos millones y medio.

 

El primer Homo sapiens,

eso que somos, aparece

doscientos mil años atrás.

Ya hay moscas 
en el Pérmico
carlOs PardO

Hasta el diez mil antes de Cristo

baila, se aburre y hay quien aventura

que para entonces ya ha inventado 

la religión. El Homo vive

feliz cazando al fresco.

 

La cosa acelera un poco antes del

cuarto milenio antes de Cristo:

la escritura, la rueda, las ciudades, 

el comercio, la guerra y la decoración

de templos.

  Es decir,

ciento noventa mil de nomadismo

recolector, caza abundante y frío

glacial, sin escasez y sin malaria

(sin las enfermedades de vivir apiñado),

y apenas

seis mil (o siete mil) años de Historia,

de convivir con la basura,

el ahorro y los recuerdos. 

Mientras el hombre caza, la mujer

descubre la fermentación,

inventa la cerveza y, de paso, la química,

los telares y las manufacturas;

y el dibujo rupestre,

donde cada animal es único.

Ciento noventa mil años

sin dobles sentidos,



L u v i n a  /  I N V I E R N o  /  2 0 1 7

2 3 1

L u v i n a  /  I N V I E R N O  /  2 0 1 7

2 3 0

con una confianza literal

en el símbolo

que a veces

pone en riesgo la vida:

por ejemplo si nos alimentamos

de la hermosura de una flor azul.

Ciento noventa mil años sin arte

ni comedia romántica

ni verdadera poesía.

Sólo seis mil años de Historia.

Seis millones: un mono

baja del árbol con andares

desordenados. Dos millones:

un rostro familiar.

Ya hay moscas en el Pérmico.

Es imposible no sentir predilección

por los años vacíos.

Espejos 
en un bar
JOsé raMón riPOll

i

Alzar desde la barra la mirada, 

ver que un juego de espejos multiplica tu imagen,

contemplarte de cerca y a lo lejos,

ver de nuevo tus ojos que te obser van desde todos los ángulos,

sentir cómo se miran en la complicidad de estar mirándote.

Al fondo surge otro, 

otra imagen que ya no es de ninguno.

No eres tú,  mas contiene más de ti  que tú mismo.

Te mira y te sonríe, 

tal vez porque conozca cuanto ya has olvidado,

porque entre su sonrisa se esconde aquel que fuiste,

mirando fijamente a los demás por un poco de amor,

por capricho de ser dentro de aquellos 

que cruzaron la mirada contigo en sitios que no existen,

como este laberinto de espejos donde encuentras

unos ojos extraños que tal vez fueron tuyos

y te siguen buscando.
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ii

Esa ajena mirada: 

ojos multiplicados desde la terquedad del tiempo y el espacio; 

ojos que ya no ven pero que miran, 

como tú los miraste o quizás como ya no te atreves a mirarlos; 

ojos que, sin embargo, ante el frío del azogue, 

te devuelven de un golpe la sangre acumulada, 

el  sabor de estar vivo, 

la anónima alegría de los cuerpos brotando alrededor de ti . 

Buscas como ellos buscan, 

y entre la luz cruzada descubres un destello, 

sin saber si  es el fruto de un antiguo deseo que surge en los  

        

        [espejos 

o es el espejo mismo quien refleja un deseo que no te 

pertenece. 

Buscas entre las partes de un mundo roto y mudo, 

buscas en los cristales enfrentados de este bar que es el mundo

y levantas la copa. 

Hay alguien que te brinda con un vino distinto, 

alguien que ahora te mira y no eres tú ni el otro, 

alguien que te devuelve la fortuna de ser 

sin nombre y sin morada.

iii

Miras hacia los lados, 

vuelves atrás la vista, 

atraviesas espejos con la vana ilusión de tropezarte 

con un cuerpo real que ya no necesita 

reflejarse en las lunas para representarse. 

Buscas a esa figura cómplice de tu estancia, 

quieres probar el vino de sus labios

incluso desconfías del cristal de su copa.

Ahora te oyes sin verte. 

Miras, 

y  del mirar nace una música que hace girar el tiempo, 

escuchas el latido en las sienes de aquel ayer perdido 

y vuelves a perderte: 

es la palpitación eterna de tu ritmo 

que contiene el pasado y el presente a la vez. 

Insistes en salir de los espejos y tocar la figura, 

acariciarla,  verificar su pálpito,  darle forma a su cuerpo 

y comprobar que vive más allá del azogue. 

Ya sólo sus dos ojos te obser van frontalmente

pero tú ya no existes, 

no estás en ese bar apoyado en la barra, 

no eres más que el destello 

de un choque aleatorio entre el deseo y la nada. 

Esos ojos penetran en el hueco de ti , 

buscándote,  buscándote, 

sin saber que te miran a través de los tuyos, 

sin saber que no eres, 

sin saber quién has sido. 
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Yo siempre digo la verdad, 
aunque mienta, respondiste, 
altiva, muchos años después.

La última vez que vino la abuela Granny de visita a España te 
sentaste con ella en la cama del dormitorio de tus padres y ella te pre-
guntó si echabas de menos a Valentina, si tú y tus hermanos ayudabais 
en la casa, si erais buenos. Tu madre respondió por ti en su inglés de 
señorita española, dijo que erais tan buenos que cuando ella le daba 
unos azotes a algún hermano los demás os echabais a llorar. Se estaba 
arreglando la cara en el espejito que colgaba de la ventana grande. 
Entraba un sol naranja y las montañas estaban ahí, al fondo de todo, 
coronadas con la gigantesca cruz de piedra del Valle de los Caídos. Era 
temprano, pero la casa bullía, los niños voceaban en el jardín.

La abuela y tú la mirabais, a tu madre, tan guapa, mientras ella se 
perfilaba las cejas con un pincel. Después de ponerse el carmín, de 
frotarse un labio contra otro, se giró hacia vosotras en un gesto diver-
tido y añadió, refiriéndose a tu persona, Es ella la que se echa a llorar. 
Al poco recogía las ropas esparcidas de tu padre, su melena negra 
brincando alegremente por la habitación. 

Esa risa de mamá sacudía la casa, lo que habrías dado muchos años 
después por volver a escucharla, pero en aquel momento te pareció 
una risa traidora. Te levantaste de tu sitio del borde de la cama, te 
levantaste para marcharte del dormitorio de tus padres, y entonces la 
abuela te retuvo, Espero que en España no se pegue a los niños, dijo 
con su mirada azul. Tú respondiste que a una amiga tuya la pegaba su 

La mentirosa
carOla aikin

madre con la correa cuando perdía un guante camino del colegio. La 
boca de tu madre se abrió muchísimo. Lo que me faltaba, pensó en 
alto, en español, Que ahora la abuela vaya a creer que aquí se maltra-
ta a los niños, ¡Pues buenos son los ingleses para criticar! Y empezó 
con el asunto de los internados y de cómo caneaban sin piedad a los 
pobres estudiantes, que encima tenían que decir Thank you. La abuela 
Granny no le quitaba ojo. 

A ti te gustaba su nombre, Granny, y también el aparato que lle-
vaba detrás de la oreja porque estaba sorda, y cada poco intentaba 
regularlo con sus manitas nerviosas, y tú tenías que repetirle todo. 
Te encantaba pasear con ella, cogida de su mano, como aquella pri-
mavera en que fuisteis a Mallorca y os pasasteis los días buscando 
conchas en la playa, haciendo volar a las mariquitas que se posaban 
en sus vestidos de colores celestes, tan alegres comparados con el 
negro riguroso de las abuelas españolas. Luego esas conchas las me-
tió en un frasco de cristal y las puso en su salón, en Inglaterra, en 
el alféizar de la ventana que daba a su jardincito de rosas, y pocos 
años después, cuando te dejaban salir del internado algunos fines de 
semana para visitarla a ella y al abuelo en Mánchester, las mirabais 
juntas, a escondidas del abuelo, a contraluz, un trocito de Medite-
rráneo, y ella te hacía señas para escaparos a la cocina, reencendía su 
cigarrillo woodbine, daba un par de caladas, lo volvía a apagar. What 
a shame, Qué pena que el divorcio haya llegado tan tarde para mí, 
Si fuese diez años más joven me divorciaría, me divorciaría... I hate 
him, le odio, cómo le odio. Granny no pronunciaba la hache, como la 
mayoría de la clase obrera de Mánchester, pero más, porque ella era 
hija de un irlandés, y su padre salió de County Mayo con la crisis de 
la patata y fue un gran poeta que se casó por amor y murió luchando 
por Inglaterra en la guerra de los Boers.

Granny era un hada. Tú también. Cuando se enfadaba con el abue-
lo Otto, decía I hate him, y tú al principio entendías I ate him, me lo 
comí, y te hacías un lío formidable, entre otras cosas porque el abuelo 
Otto era un hombre inmenso y ella apenas le llegaba a la altura del 
esternón. Granny y yo somos hadas, le dijiste al abuelo tras una de sus 
peleas. No lo dudo, respondió él, y te apuntó con esos ojos achicados 
tras las gafas, ese dedo de laboralista sindical, Sólo espero que en tu 
colegio, tan caro y elegante de Derbyshire, te enseñen que no fueron 
las hadas ni los elfos los que levantaron al pueblo de Inglaterra de 
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siglos de miseria. ¿O cómo crees que your Granny ha conseguido su 
jardín de rosas? Y te mostraba sus manos grandes, cuadradas. Pero a 
ti no te daba pena. ¿Por qué no quiso llevar a Granny a Kenia, cuando 
la fco británica le ofreció trabajar en el ferrocarril?

 Tu padre se reía mucho con tus historias en Mánchester, pero ni 
él, ni tu madre, ni siquiera Valentina, sospecharon nunca hasta qué 
punto se había abierto entre Granny y tú ese espacio azul, delicioso, 
o que sabías tantas, demasiadas cosas que no deben saber las niñas. 
Aunque quizá tampoco les habría importado tanto. Valentina tenía 
demasiado trabajo en la casa, tu madre demasiados hijos y además un 
marido inglés, el negocio, los horribles cócteles del Club Británico 
de Madrid. Valentina adoraba a la Granny, tu madre sólo a su manera. 
Thank God she is deaf, Menos mal que está sorda. Tu madre te regañaba 
en inglés, enfatizaba en inglés, alargaba las uves dobles con un estilo 
inimitable. Qué tontería lo del guante y la correa, ¡Pegar a una cría 
con una correa!, Ahora por tu culpa va a creer que en España somos 
unos fascistas salvajes.

Tu padre y la abuela Granny eran un mundo aparte. Si una cerraba 
los ojos los sentía como si estuviesen hechos de lo mismo, la misma 
canción. Gracias a tu padre tuviste a tus perros, siempre callejeros, A 
ver qué nos has traído hoy. Ella, tu madre, nunca estuvo de acuerdo 
con tener animales en casa. En especial odiaba a los gatos, por ma-
léficos. A tu madre le daban ataques de cansancio, jaquecas, Dejad-
me ahora de perros, No me hagáis pensar, por Dios, que me estalla 
la cabeza, y justo mañana tiene que venir la abuela de Inglaterra. 
Habrá que sacarla por ahí, entretenerla, responder a sus mil y una 
preguntas, y siempre escandalizándose con los precios, con cuánto 
gastamos.

Tu madre era muy distinta de las otras madres españolas, pero so-
bre todo de las británicas del club de Madrid. Ellas no llevaban vaque-
ros, ni los negocios de sus maridos, ni tenían siete hijos. No habían 
tenido que vender helicópteros para traer dinero a casa y por supuesto 
que no habían ido a la universidad, ni eran antifranquistas. Encima las 
inglesas estaban encantadas de perder sus propios apellidos al casarse, 
lo cual era para tu madre un espanto. Unas sosas, vamos, misis esto, 
misis lo otro, Ya verás cuando se divorcien, una lista de misis con el 
mismo apellido, ¡Qué risa!, Y qué aburrimiento escucharlas, Y cómo 
me duelen los pies en esos cócteles interminables.

Pero Granny no tenía nada que ver con todo eso, era un hada, sólo 
que tu madre no entendía de hadas, para ella era parte de una especie 
de martirio agotador. 

Al segundo día de la estancia de la Granny en Madrid tu madre y 
tu padre volvieron a pelear. Él quería que fuese a trabajar a la oficina, 
ella le gritaba en español que se fuera a freír espárragos. Todo de-
lante de Granny, que se veía muy chiquitita sentada en la mesa de la 
cocina junto a tu padre. Como te miraba con esos ojos azul eléctrico, 
ansiosa por saber qué estaba pasando, le contaste que mamá había 
desaparecido de casa una semana entera y que tú te habías sentado en 
el porche con tu padre todas esas noches a esperarla, a ver si llegaba. 
Le contaste que cuando tu padre te pedía que le prepararas un whis-
ky, tres dedos y dos hielos, le dabas un vaso de leche. El silencio en 
aquella cocina fue atroz. Tu padre cogió su americana y su cartera, las 
llaves del coche, se marchó de un portazo. 

Por eso te llaman mentirosa, te diría Valentina minutos después, 
cuando corriste a esconderte a la despensa, temerosa de la furia de tu 
madre. ¿Por qué dices esas cosas tan inoportunas y lo cuentas como 
te da la gana a ti? ¡Las niñas hablan cuando las gallinas mean! Tú le 
respondiste a Valentina con mucha rabia, le gritaste que ella no estaba 
ahí cuando todo eso pasó. ¿Pues quién había entonces? Nadie. Sólo 
mi padre y yo. ¿Y tus hermanos? Los mayores están en Inglaterra. 
Calla, anda, calla. ¿Cómo que yo no estaba aquí? ¿Y quién atendía la 
casa? Hay que ver la de mentiras que cuentas. ¿Es que me esfumé? 
Pues sí, Valentina, tú ya estabas muerta y muchos muertos se esfuman. 
Eso es lo que te crees tú, ¿Qué hacemos entonces hablando aquí en la 
despensa, eh, criatura de Dios? ¿Me ves o no me ves? Porque puede 
que viva no esté, pero de esfumada nada. Anda y ve a sentarte con la 
Granny, que se ha quedado sola con mamá, y cuando te pregunte por 
mí le dices que me acuerdo mucho de ella. 

Valentina y Granny siempre tuvieron una relación especial. No ha-
blaban el mismo idioma, igual ni se escuchaban, pero se entendían 
perfectamente, conversaban, reían. En fin, un misterio.

Ésta fue la última vez que vino Granny a nuestra casa de Madrid. 
Como Valentina se había muerto, la abuela no volvió. Bueno, y por-
que se fue haciendo vieja. Además, el abuelo Otto nunca quiso venir 
con ella, no viajaba en avión. Debía de recordarle la gran guerra, o 
la segunda, quién sabe cuál. Tu abuelo inglés y yo vamos con el siglo, 
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solía decir Valentina, Nos lo hemos tragado todo, y yo, para más inri, 
la civil. Pero ya sabes que de eso ni mu, ni aquí en casa ni afuera.

¡Basta de secretos!, intervenía tu madre.
Casi todos los muertos se esfumaban, pero había algunos que no. Y 

quedaban sus voces, el rumor de sus pisadas por los suelos de madera. 
Pesaban sus secretos, el aire se hacía denso, frío, sabías que estaban ahí.

El único secreto que hay es que no existe la muerte. Palabras de 
Valentina. Y esto nos lo dejó bien claro nuestro Señor Jesucristo. 

Tonterías, dijo tu madre, ¿Es que te crees que los muertos no tie-
nen nada mejor que hacer que andar espiando a los vivos?

Aquí el misterio es por qué crecen las cosas, Por qué nacen, decía 
la voz extranjera de tu padre. En nuestro barrio de Mánchester había 
una mujer que hacía que las cosas se moviesen, tazas, sillas, hasta 
levantaba armarios, tu Granny y yo la visitábamos, y ella misma decía 
que lo más importante, tanto en el mundo sobrenatural como en el 
natural, lo más impactante, era que las plantas echasen flores. ¡Toda 
esa belleza por arte de magia! 

Te gustó aquella idea de las flores. Pero tú a Valentina la seguías 
viendo después de muerta. Una noche te la encontraste calentado un 
cazo de leche en la cocina. No tenía los pies posados en el suelo sino 
que flotaba un poquito, un poquito nada más. Cuando le preguntaste 
qué hacía flotando en el aire ella te contestó que qué creías tú, que 
si no echabais a nadie en falta en la casa. No hace ni un mes y ya 
me habéis olvidado. Tu madre te sacudió por los hombros. ¿Es que 
Valentina no tiene nada mejor que hacer que venir aquí a asustarte? 
What a stupid woman!, le dijo a tu padre con exasperación. Qué mujer 
estúpida, siempre con sus historias. Y tú, eres imposible. Oh, leave her, 
Déjala, respondió tu padre, She must be fed up, Debe de estar harta, 
estudia demasiado. Así concluía tu padre gran parte de las conversa-
ciones. No se enteraba de nada.

Antes de comprar la casa a las afueras de Madrid, vivíais en el cen-
tro, en un piso muy viejo que había sido la pensión de la tía Gregoria 
antes de la guerra. Tenía un pasillo central muy largo y oscuro que 
daba a las estancias. Al fondo estaba la cocina, un puntito de luz al 
final del túnel. Gabriel lo trepaba hasta lo más alto poniendo manos 
y pies a cada lado, en cada pared, y tú pasabas corriendo, corrien-
do, para ponerte a salvo con Valentina, que siempre andaba en los 
fogones, ¿Qué tienes? Es ese Gabriel, no me digas, gateando por los 

techos otra vez. A ver cuándo le mandan a Inglaterra. No. No era eso. 
Es que estaba entrando mucha gente a la casa sin llamar a la puerta. 
Entraban y se quedaban pasmados mirando el cuadro de la Virgen que 
había en el hall y luego algunos se metían dentro del cuadro y desa-
parecían, pero otros no, y la gente seguía llegando. Y todo el tiempo 
la Virgen tan quieta, subida a una bola azul que parecían transportar 
unos angelitos apenas sin esfuerzo cielo arriba, nubes arriba, y era 
imposible verle la cara al niño Jesús, pero la Virgen era tan guapa, su 
cabello hermoso, larguísimo, llegaba hasta el suelo. A Granny y a ti os 
encantaba ese cuadro. 

Vamos, déjate de líos y ayúdame a limpiar las lentejas. Era intermi-
nable esa tarea. Había que quitar las piedrecitas, las lentejas feúchas, 
y venga a extenderlas por tandas y más tandas sobre el mármol de la 
mesa. Desde el patio entraba una luz muy blanca que iluminaba el ros-
tro de Valentina, sus ojos vivaces, pequeños y oscuros, su nariz grande, 
su boca pensativa, toda su cara enmarcada en un cabello tirante y ne-
gro y blanco que se juntaba en un moño lleno de horquillas, un moño 
perfecto, una rueda de pelo que giraba y brillaba bajo esa luz. Déjame 
peinarte, le pedías. Quita, Aparta, mocosa, que hay que tener la comi-
da lista, que hoy llega tu abuela de Inglaterra, hay que trabajar. Y aún 
quedaban por rebozar las albóndigas y terminarse de cocer el arroz 
con leche y arreglar a todos los niños. Mocosos, que sois una panda de 
salvajes. ¿Y los muertos, Valentina, qué vamos a hacer con ellos? ¡Hay 
muchos en el hall! ¿Qué muertos? Si son almas, nada más que almas de 
la guerra, ¿No ves que hubo mucho estropicio aquí en Madrid, entre 
unos y otros? Anda y deja ya las lentejas. Lo que vienen es a visitar a 
nuestra Virgen de la Inmaculada Concepción, que está viva de mila-
gro. ¡Y lo que costó esconderla! Y mira, mira cómo vienen todavía a 
disputársela. Así pasa cuando se lucha entre los hermanos. Aprende, 
aprende. Ahora corre a cambiarte el vestido, y lávate bien las manos y 
la carita, que ellos ya se irán. Además la Granny no los va a ver, que es 
inglesa. Irlandesa. Pues irlandesa, y tú no digas tontunas, haz el favor. 
No hay que preocuparla, que cuando fue niña ya se llevó lo suyo la 
pobre, que la metieron en un orfelinato y por eso está sorda. Bastante 
tuvo ya. ¿Y tu madre? ¿Dónde anda tu madre? Arreglándose. Pues ve a 
llevarle esta taza de té. Venga, corre. Ah, y dile a esa pequeña mentirosa 
que se calle. ¿Y quién es la mentirosa, Valentina? 

¿Quien va a ser, sino tú? l 
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La ignorancia viene de la debilidad, 
pero el desprecio del conocimiento 

surge de una voluntad perversa.
huGO de san víctOr

en la historia del libro, la figura de Aldo Manuzio (Bassiano, 
¿1449, 1452?-Venecia, 1515) fue colocada poco después de su muer-
te en un pedestal del que ya nunca ha bajado: el del mejor impresor 
de todos los tiempos. Con los años el pedestal provocó que se le 
adjudicara erróneamente la paternidad de una ristra de avances téc-
nicos: inventor del libro de bolsillo (frente a los mamotretos infolios 
medievales), de la tipografía romana (frente a la gótica), de la página 
áurea de márgenes blancos (frente a la página escolástica, plagada de 
notas al texto), de la venta de libros encuadernados (frente a la de 
libros en rama); inventor de la marca tipográfica, de la editorial inde-
pendiente, de la venta por catálogo, del índice, de la edición bilingüe 
compaginada, de la paginación, del texto promocional, del sistema de 
puntuación y hasta del punto y coma.

Leyendas aparte, Manuzio tiene méritos innegables, entre ellos el 
de utilizar en sus ediciones todos esos avances que ya existían. Ade-
más fue, por ejemplo, capaz de imprimir y vender en toda Europa 
más de treinta ediciones príncipe de clásicos griegos en una época en 
la que apenas podían leer ese idioma los propios empobrecidos emi-
grantes del imperio Bizantino. Elevó las tiradas de libros de literatura 
de trescientos ejemplares a tres mil. Y dio a la prensa el que para mu-

Enseñanzas del impresor 
renacentista Aldo Manuzio 
para la era de internet
Javier azPeitia

chos sigue siendo el libro más bello impreso nunca, la Hypnerotomachia 
Poliphili (Venecia, 1499).

Afortunadamente, el historiador Martin Lowry, en su ensayo The 
World of Aldus Manutius,1 despejó en su momento las brumas de las 
leyendas interpretando razonablemente las certezas documentadas de 
su vida. Su lectura, de la que este artículo es evidente deudor, me llevó 
a una convicción: la época en la que Manuzio puso en marcha su im-
prenta fue en muchos aspectos semejante a la actual. Vivió, como vi-
ven los editores de hoy, un cambio de paradigma del libro: en su caso, 
del libro manuscrito al libro impreso; en el actual, del libro impreso 
al libro digital. Por eso lo que hizo conforma una lección de máxima 
utilidad para todos esos editores que ante el cambio de paradigma 
dudan sobre qué camino tomar. 

Con esa convicción me sumergí durante unos años en su tiempo, 
para reflejarlo del modo insensato en que entiendo el mundo: a través 
de la ficción narrativa.2 Este artículo expone las ideas que generaron 
esa novela y habrían molestado en su superficie. 

ParadiGMas del librO
Podemos resumir en tres los cambios del paradigma del libro que nos 
ha dado la historia: el paso del libro oral al manuscrito, el del libro 
manuscrito al impreso y el del libro impreso al digital. Y si hay algo 
evidente es que la inquietud que sufren en estos tiempos quienes 
creen en la necesidad de mejorar la transmisión del conocimiento es 
del mismo orden.

A finales del siglo v aec, cuando en Grecia el paso del libro oral 
al manuscrito ya se había consumado, Sócrates desaconsejaba a sus 
alumnos que escribieran los conocimientos que les transmitía, ale-
gando que al hacerlo se relajaba el nivel de atención de los propios 
escribientes y su capacidad para retenerlos en la memoria.

En el siglo xv, el descubrimiento de la imprenta de tipos móviles 
canalizó algunos avances tecnológicos previos sin los que el cambio 
de paradigma de la era Gutenberg no habría podido darse, como la 
sustitución del formato en rollo o volumen por el del códice, o la 
sustitución del pergamino por el papel. La imprenta recibió pronto 

1  Cambridge University Press, 1979.
2  El impresor de Venecia, Tusquets, Barcelona, 2016.
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la arremetida de los moralistas: «La pluma es virgen y la imprenta 
meretriz», clamaba el reaccionario dominico Filippo di Strata. Has-
ta entonces, conseguir un nuevo ejemplar para la biblioteca propia 
obligaba a copiarlo durante semanas, lo que establecía entre lector y 
obra una intensa relación que la imprenta desbarataba. En mayor o 
menor grado, todos debieron de ser conscientes por entonces de que 
las facilidades para acceder a la información que provocaba el libro 
impreso llevaban aparejadas pérdidas en la profundidad con que que-
daban grabados los conocimientos en la mente y en la capacidad del 
lector para recordarlos después.

Hoy, la llegada del libro digital está forzando un cambio de pa-
radigma cuyas consecuencias son a simple vista bastante parecidas. 
Quede claro, antes de nada, que con la idea de libro digital no me 
refiero al libro electrónico o eBook, remedo digital del códice cuyo 
interés y repercusión se han demostrado ya bastante limitados, sino a 
lo que verdaderamente está cambiando de manera sustancial nuestros 
hábitos lectores: la irrupción de internet como centro de acceso a la 
información. La lectura superficial, y la consecuente incapacidad para 
concentrarse en el sentido de la información, asimilarla, memorizarla 
o detectar sus errores son los defectos que enarbolan los detractores 
de la red. Del mismo modo que quienes la defienden ensalzan la mul-
tiplicación de la información que ofrece y el aumento incuestionable 
de su accesibilidad.

el librO del siGlO xxi en el esPeJO del siGlO xv
Pero las semejanzas entre los tiempos en que la imprenta cambió el 
modo de transmisión del conocimiento y los actuales van más allá del 
simple aumento de la variedad, accesibilidad y velocidad de difusión 
de la información y del descenso de la profundidad de su asimilación. 
Veamos algunas de ellas:

1. La primera burbuja del libro: crisis de sobreproducción
Con el creciente aumento de la demanda de libros que se produjo 
desde que en el siglo xii las universidades pusieron a leer a los hijos 
de nobles, patricios y burgueses, a mediados del siglo xv una máquina 
capaz de reproducir mecánicamente los textos era una necesidad que 
muchos buscaban. No es de extrañar que, cuando Gutenberg dio con 
la imprenta de tipos móviles, mientras ajustaba el proceso de pro-

ducción, los prestamistas lograran su bancarrota y se quedaran con 
el negocio. El libro impreso, primer producto mercantil realizado en 
serie, se convirtió en fuente de riqueza. Las imprentas florecieron en 
distintas ciudades europeas, y muy pronto, en 1472, se desató una 
crisis de sobreproducción que llevó a la ruina a impresores y ban-
queros. Resulta difícil conocer las cifras de aquella primera crisis del 
libro impreso, pero sabemos que en el año 1500, tras medio siglo de 
imprenta, se habían realizado entre treinta mil y cuarenta mil edi-
ciones, lo que permite suponer que había cerca de diez millones de 
ejemplares de libros circulando por Europa (algunos cuadruplican la 
cifra): los llamados incunables. 

Por tanto, no es ningún disparate hablar de esa crisis del libro 
como la primera burbuja del naciente capitalismo. En su escala, no 
fue muy distinta de la de las puntocom en el año 2000 o la que sufre 
ahora el libro impreso.

2. Grandes grupos
La impresión es la primera industria que puso en el mercado un pro-
ducto realizado en serie, y, como ha ocurrido desde entonces con 
estos productos, la demanda acumulada disparó la producción. Ve-
necia era entonces capital de un importante imperio comercial que 
traía de oriente especias, seda y esclavos, y lo distribuía por Europa 
manejando con soltura la accesibilidad de las muchas y caras fronteras 
señoriales. El Senado patricio favoreció la instalación de imprentas en 
la ciudad, varios impresores germanos deslocalizaron allí su negocio, 
y pronto se convirtió en el centro de producción más importante de 
libros.
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Las imprentas no eran como los talleres familiares al uso, porque 
en torno a las máquinas se reunían trabajando en cadena fabricantes 
de papel, escritores, tipógrafos, componedores, correctores, impre-
sores, encuadernadores, distribuidores, libreros y vendedores viajan-
tes a ferias comerciales como las de Fráncfort y Lyon, lo que obligaba 
a acuerdos que concluyeron en la formación de empresas de estruc-
tura compleja, no demasiado diferentes de los grupos editoriales de 
hoy. En el momento en que el mercado no pudo absorber los libros 
producidos, la crisis provocó las asociaciones entre los supervivientes 
fuertes, que concentraron producción y comercialización.

Quizá el ejemplo más claro de grupo editorial del siglo xv es la 
llamada Grande Compagnia de Venecia, producto de la asociación de 
los dos más importantes conglomerados del libro del momento, en-
cabezados, uno por el impresor francés Nicolas Jenson, y el otro por 
el comerciante de libros alemán Giovanni da Colonia.

Pues bien, no sólo las imprentas y las tipografías de ese gran grupo, 
sino también sus redes de distribución por todo el mundo acabaron 
en manos del impresor Andrea Torresani. Y ése es el hombre que 
enseñó el oficio al maestro y gramático Aldo Manuzio, un cuarentón 
desconocedor del mundo de la imprenta, que llegó a Venecia seducido 
por su canto de sirena. El primer contacto que hubo entre ambos fue 
el normal entre impresor y humanista: las prensas de Torresani die-
ron a la luz una gramática de Manuzio. Después, Torresani casó con 
su hija a Manuzio para ponerlo bajo su potestad y al frente de buena 
parte de su negocio. Lejos de ser un independiente, Manuzio apenas 
llegó a tener un cinco por ciento del taller que llevaba su nombre, 
probablemente como dote por la boda.

Los grandes grupos no son una pesadilla de finales del siglo xx, 
como denunciaba el gran André Schiffrin. Son una pesadilla ligada al 
nacimiento de la imprenta.

3. Texto, mensaje y horror vacui
Al final de la Edad Media los textos literarios clásicos se presentaban 
siempre acompañados de comentarios cristianizantes al margen, y la 
letra de los manuscritos era la llamada letra gótica, heredera artificio-
sa de la letra carolingia del siglo ix. Esos dos hábitos combinados, que 
sobrecargaban las páginas, se trasladaron casi automáticamente a los 
libros impresos.

Pero cuando los impresores llegaron a trabajar a Italia se encontra-
ron con que el gusto de los humanistas italianos no era el mismo que 
el del resto de europeos: ya Petrarca, que abominaba de los comen-
tarios escolásticos, había clamado en el siglo xiv contra ellos y contra 
la letra gótica, considerada por él una degeneración de la letra con 
que se escribía originalmente el latín clásico (por error, en la época 
se creía que los manuscritos más antiguos que se conservaban eran 
romanos en vez de carolingios).

Así que al empezar a trabajar en Italia los impresores se vieron 
obligados, al menos en sus publicaciones literarias, a fundir tipogra-
fías más cercanas a la carolingia y a presentar los textos sin comen-
tarios. Lo hicieron tímidamente los primeros impresores de Italia, 
Arnold Pannartz y Konrad Sweynheim, con páginas con márgenes en 
blanco y una tipografía que ahora llamamos semigótica. Jenson y des-
pués Manuzio redondearon el trabajo con los tipos romanos que se 
usan desde entonces.

Continuando con ese proceso de simplificación, en internet se 
han prodigado las fuentes de rasgos elementales llamadas palo seco, 
que antes sólo se usaban en publicaciones infantiles. Pese a ello, las 
pantallas que abrimos hoy en la web son un ejemplo claro de horror 
vacui. Con la excusa de posibilitar el acceso a más información en me-
nos tiempo, han sobrecargado hasta el delirio las pantallas de infor-
mación (de venta más o menos disfrazada, en realidad) con imágenes 
y vídeos ajenos a su contenido, que además ralentizan los tiempos de 
carga. 

4. Técnicas de mercado
La marca tipográfica está asociada a la comercialización de los pri-
meros libros. Ya Fust, el prestamista que le arrebató la imprenta a 
Gutenberg, y Schöffer, el yerno impresor con que Fust sustituyó al 
inventor, comercializaron en 1457 el Salterio de Maguncia con su marca 
impresora grabada en el colofón: un tocón del que cuelgan dos ban-
derolas con símbolos formados por componedores tipográficos. La 
marca de Nicolas Jenson, un orbe coronado con una cruz patriarcal, 
vendía tanto que Andrea Torresani la puso sin escrúpulos ni casi va-
riaciones en varios libros. Aldo Manuzio escogió como marca un em-
blema con el mote latino festina lente, «apresúrate despacio», un delfín 
enroscado a un ancla que representa de manera afortunada la com-
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binación de cuidado y velocidad con que se debían hacer los trabajos 
de imprenta. Se convirtió en el logo cultural más famoso de todos los 
tiempos, pues los compradores lo asociaban con la idea de calidad y 
exclusividad, como hacen ahora con la manzanita mordida de Apple. 
Las primeras hojas volanderas, hoy llamadas flyers, que conservamos 
son de Jenson, y tienen esas mismas frases directas y desprejuiciadas 
de los anuncios actuales. Nadie con un poco de dignidad se atrevería 
a autopromocionarse con ellas, entonces o ahora, pese a lo que han 
funcionado asombrosamente en los mercados de todos los tiempos. 
Su efectividad, como la de las marcas, sólo es posible si hay también 
entre los compradores esa pulsión irracional e ilusa que ahora llama-
mos consumismo.

5. Exhibir la propiedad del producto 
Quizá el verdadero invento de Aldo Manuzio fue el libro de bolsillo. 
Invento en el sentido etimológico, el de las palabras inventio en latín 
o heuresis en griego: hallazgo, encuentro, descubrimiento. El libro en 
formato octavo (es decir, la mitad del formato cuarto o la cuarta parte 
del formato folio), que por entonces llamaban enquiridión o manual 
(porque se podía llevar en la mano), y también portátil, de bolsa o de 
faltriquera, se conocía desde mucho tiempo atrás. Lo idearon a finales 
del siglo xi los monjes mendicantes para facilitar el transporte de sus 
breviarios, y tras la salida de los libros del monasterio y su conversión 
en objeto de propiedad privada, provocada por las primeras univer-
sidades, se transformó en indicio de estatus de riqueza, y enseguida 
aparecieron esos breviarios de lujo que son los libros de horas, a me-
nudo portátiles.

A partir de 1501, Manuzio decidió presentar los clásicos griegos, 
latinos y romanos por primera vez en formato portátil, con una cur-
siva romana que se parecía a la letra apresurada con que escribían los 
italianos más cultos. Su intención no era abaratar costes: como en sus 
obras de formato mayor, el blanco predominaba en la doble página 
y el tamaño de la tipografía era el adecuado para leer. El caso es que 
Manuzio revolucionó con su invento el mercado del libro, multiplican-
do por diez las tiradas habituales, pese a coincidir con otra crisis de 
sobreproducción. ¿Por qué?

Hasta entonces la literatura, manuscrita o impresa, se presentaba 
en formato folio, y lo común era que los lectores leyeran aquellos 

armatostes en mesas con atriles en sus gabinetes. Los aldinos, como 
empezaron a conocerse los pequeños libros de Manuzio, permitían 
leer sentado o recostado, a cielo abierto si se prefería, y hasta pasean-
do por la calle, una costumbre que ha dejado de juzgarse excéntrica 
cuando se ha retomado hoy con la lectura de textos en teléfonos.
Llevar un libro en la mano era indicio de cultura y riqueza, como hoy 
los aparatos con la manzanita mordida. Los potentados se retrataban 
aferrados a sus aldinos como si hubieran sido sorprendidos por el 
pintor en plena lectura. Y ya no se podía rondar a las mujeres bajo las 
celosías sin el Cancionero de Petrarca en la mano. 

Este pequeño cambio de hábitos desacralizó de una vez por todas 
la lectura y la convirtió en esa suerte de rezo impío que es hoy, el 
acceso al rumor de nuestra especie, que nos conecta en soledad con 
ella. Y quizá por eso el libro portátil se estableció como formato ideal 
de lectura de obras literarias a lo largo de los siglos, hasta que los 
editores del xx descubrieron (o más bien se inventaron, en el sentido 
moderno de la palabra) que es mejor el formato en cuarto porque, al 
ocupar más espacio en la mesa de novedades, resulta más visible para 
el comprador y disminuye la competencia. Después, cuando volvieron 
a inventar el libro de bolsillo, esta vez con el único fin de abaratar 
costes y mejorar el beneficio, decidieron ponerle tipos con cuerpos 
de tamaño ilegible y despreciar el valor de los márgenes.

A fin de cuentas: Manuzio no inventó nada. Los humanistas de su 
entorno manuscribían sus libros literarios más queridos en formatos 
pequeños para poder llevarlos consigo, con letra cursiva, con amplios 
márgenes y sin comentarios de nadie, porque estaban capacitados 
para escribir luego ellos mismos sus notas de lectura en los blancos 
de la página. Lo razonable era que compraran en ese mismo formato 
los libros impresos, y Manuzio los puso a su disposición lo mejor que 
pudo.

un editOr baJO la dictadura del MercadO
Así las cosas, la base de la confluencia entre estas dos épocas de cam-
bio de paradigma del libro, el siglo xv y el nuestro, es sin duda el 
sometimiento de la cadena de transmisión del conocimiento a los 
designios irracionales del mercado. 

¿Por qué fue Aldo Manuzio el escogido, el venerado, al que se le 
atribuyeron todos esos avances técnicos que no le son achacables? 
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¿Qué diferencia real hay entre él y el resto de impresores de su época? 
Sólo una: en vez de someterse al mercado sin más, buscó introducir 
en él los libros que amaba.

Los impresores que lo precedieron o con los que convivió, absolu-
tamente desinteresados por los contenidos y apoyándose en técnicas 
publicitarias elementales, se dedicaban a hacer como churros los li-
bros que se vendían (en la época, los religiosos y los legales). La úni-
ca pretensión de Gutenberg, Fust, Schöffer, Pannartz y Sweinheim, 
Jenson, Da Colonia, Torresani —orfebres, vendedores, financieros—
era imprimir libros deprisa y obtener de su venta el mayor beneficio 
posible.

Aldo Manuzio no era un técnico ni un comercial ni un usurero. 
Había estado rodeado de libros desde que comenzó sus estudios y 
había desarrollado su carrera leyendo, escribiendo y enseñando. Por 
eso firmaba una nota introductoria al frente de cada edición sobre la 
importancia de la obra. No era, en resumidas cuentas, un impresor, 
sino un intelectual: el primer editor moderno.

Ése es su verdadero pedestal.
Como deberían hacer todos los editores, buscaba imprimir los li-

bros que su época necesitaba y mejorar los ya impresos para que cum-
plieran los requisitos de una lectura en condiciones.

Su acierto fue aplicar con cordura los avances técnicos de su tiem-
po a la producción del libro como portador fundamental de conte-
nidos. Al hacerlo contribuyó a convertirlo en símbolo de opulencia y 
cultura (dos cualidades incompatibles hoy), lo que, paradójicamente, 
disparó la irracionalidad de su mercado. Pero Aldo probablemente 
no buscaba eso, sino difundir conocimiento y literatura, porque creía 
que esa difusión tenía en sí misma un valor. Es lo que había hecho 
toda la vida, y la imprenta le ofreció la posibilidad de culminar su 
propósito.

Pequeñas esPeranzas
Como la imprenta en sus inicios, internet, el gran libro digital que 
abrimos cada día, está de momento en manos de técnicos, comercian-
tes y financieros. Los beneficios que obtienen se producen principal-
mente a través de la venta de los terminales de acceso, de la interme-
diación comercial de productos tradicionales digitalizados o no, o de 
la publicidad, cuya presencia abruma a los lectores.

Así las cosas, no es extraño que la disparatada idea de que el valor de 
los contenidos tiende a cero haya sido expresada de muy distintos modos 
por los nuevos gurús amateur de internet,3 cuyo ruido anima la ten-
dencia natural a buscar contenidos gratuitos de los supuestos editores 
actuales, digitales o en papel, comerciantes puros en su mayoría. 

La tecnología es indispensable, en su interacción con la cultura de 
su tiempo, para mejorar la transmisión del conocimiento. Pese a sus 
muchos detractores, la técnica de la escritura, primero, y después la 
técnica de la imprenta ampliaron los modos de concebir, expresar y 
recibir el conocimiento mejorándolos considerablemente. 

Internet lo hará también, pero hemos de tener paciencia. Basta 
con darse una vuelta por la web para comprobar que los contenidos 
interesantes están todavía en su mayoría en libros impresos subidos 
letra a letra a la nube. Aunque hay más, en general, con excepciones 
como Wikipedia, permanece escondido tras el ruido.

Y es que internet aún está en pañales: incunabula, dicho en buen 
latín. Al principio cualquier avance técnico importante resulta tan 
deslumbrante que apenas se puede hacer nada de utilidad con él. 
Internet sir ve ahora para crecimiento de empresas sostenidas por los 
consabidos inversores irresponsables y sin información, lo que las 
lleva irremediablemente a los habituales desmanes. Pese a que esta 
situación forma parte del capitalismo que nos devora, y por tanto no 
va a cambiar, la conciencia de que hay hueco en el mercado irracional 
para productos hechos con sentido común acabará imponiéndose.

El magnate del libro del siglo xv Andrea Torresani (cuya necia ava-
ricia reflejó Erasmo de Róterdam en su diálogo satírico Opulentia sor-
dida) descubrió que necesitaba un editor que intentara dar contenido, 
festina lente, a lo que los demás hacían a lo loco. ¿No habrán de verlo 
entonces los grandes técnicos y comerciantes de nuestro tiempo, esos 
reconocidos sabios, como Bill Gates, Jeff Bezzos, Tim Cook, Sundar 
Pichai...?

Imposible l

3  Véase, por ejemplo: http://www.jesusencinar.com/2008/12/el-valor-de-los-contenidos-
tiende-a-cero.html.
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i

Pero esto por qué así

Dices al no por qué y sin embargo

Inténtalo otra vez ahora que el otro

No es que falte nada, sino que

Todo por decir para que ahora

No es tanto síntoma testigo como

¿Y sigues empeñado en esa brecha, y qué?

Cero por cero igual por cero igual

ii

  (Va a ser niño)

Lo único es que, pensándolo

La distancia se infecta aunque tú 

Esto viene y repite,  ¿nacer?,  esto 

Un salto así,  pobres muñones

Espuma de agua salvavidas,  ¿qué será

No hay por qué, considerando tanto

Maraña placentaria,  en orden todo

Brota en presente,  léeselo al que

Envés
PedrO PrOvenciO

Datos conjugados,  nada menos,  aun sin

De una especie a otra,  y  el  dolor

Respirará una mezcla,  ya no aquel

Vamos, no te,  no ése,  mientras

Sólo viene como que, pero quién

Monitores,  vecinas robóticas,  calla

Pues sí ,  nacer,  sin condiciones

El dolor salvoconducto, no

Única orilla,  y  el  otoño de fiesta

Quién lo diría,  ir a ser,  fíjate

Salta desde un meñique, léeselo

iii

Oye cómo

En concreto,  la música

Nunca lo conseguí

Había tanto por hacer,  que

Y qué sabíamos de aquella

«A éste le gustan los fragmentos»

Sonaba a segunda mano

Maestro de mal vino

Los locutores se reían

Distancias,  disfraces,  ¿cómo?

Tanto y tan mal hecho

Óyelo de todas formas

Atrévete
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iv

Hay que y

hay más y todo

aún ahí sin

decidirse a desprender

la costra porque

lo que brilla debajo aún

hay que

y todo y siempre

hay más

v

Ahora sí que

Sobran recuerdos mercenarios

Sacude la cabeza

No la ves pero está entre los segundos

Quién dijo equilibrio,  calla

Es que la oyes en plural

Cobres,  alpacas,  ébano

De tan expertos,  no te ven

Superpuestas huellas digitales

Violines,  ni segundos,  ni

Por decirlo de qué forma

No la verás,  pero su letra gótica

Será que sí la oyes

vi

Canta,  mirlo,  tu canción de

Sí,  como no sé cuándo, ni

Hubo que salir de allí ,  gracias

Todo por hacer,  y  nada hay ya

Gota a gota,  tarde y nunca

Y el regato,  y la ropa lavada que

Dijo aquí desde la otra

Siempre el deseo y díselo

vii

  (Primera lección)

En la palma de la mano, mi

Llegó a su casa llorando, sol

Qué risas,  para que aprendas,  do

A punta de navaja la próxima vez,  re

No volveré jamás, pero lo releía,  fa

Es que tú no, ya ves que, la

Sólo si  no,  sólo no tú,  si

viii

Él es el tema

Por más que el tú diga yo

Vástagos antifaces,  pero alas

Estará solo ahí delante

No me empeño en darle nombre

Será hermoso al leer qué

Gravitación inaccesible

Múltiple y uno, ni tú ni yo. 
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Todos los sábados por la mañana un ruido externo repta por mi cama 

hasta la oreja. Es ruido de fin de semana, sobre todo. Los sábados: el chi-

rrido. Sé que no es la misma persona todas las veces porque en ocasiones 

lo escucho más cercano y en otras es como si viniera de tres o cuatro pisos 

por encima del mío. Es una cadena de chirridos cortos y entre ellos un si-

lencio que los separa, los delimita, y deja claro cuándo acabó uno y cuándo 

comienza el siguiente. Un chirrido como tipear una palabra. Luego la barra 

espaciadora y, a continuación, el siguiente chirrido-palabra. Es eso, la es-

critura de los sonidos de mi vecindario. 

La gramática de lo doméstico. 

❂

Nunca antes había escuchado este ruido, donde yo vivía no sonaba. Proba-

blemente lo haya, exista en varias partes, pero no como aquí, como anato-

mía de una cadencia, como la banda sonora de una ciudad. Una cadena de 

chirridos como vagones organizados para formar un tren. Este chirrido es 

nuestro tren de cercanías hacia el cielo, porque siempre sucede en alturas.

❂

Me despierto. Es sábado. Quería dormir hasta más tarde, aprovechar que 

no trabajo, pero no me deja este chirrido. Me asomo a la ventana; siempre 

que lo escucho me asomo. Encuentro de dónde viene: del piso de arriba. 

Veo los brazos de mi vecina, sólo eso de su cuerpo veo. Unas manos que 

manipulan ropa mojada. La extienden, la sacuden un poco, y prenda a 

prenda, la dejan fallecer sobre la cuerda. Una camiseta, un pantalón, unos 

vaqueros... ropa en pausa, vacía, en un impasse de sus funciones prima-

Mudanzas
FlorenCia del CaMpo

rias. Cuando los brazos no alcanzan una parte de cuerda libre, entonces 

viene el chirrido. Ella va a colocar ahora una falda ahí, la sujetará bien 

con pinzas (mientras tanto el silencio) y cuando acabe, moverá la cuerda 

haciendo funcionar todo el sistema del tendedero: girará una polea y le 

quedará a mano otro fragmento de cuerda libre de ropa. Eso, ese mecanis-

mo en funcionamiento, la actividad de la roldana, será el chirrido. 

La escritura de la tarea doméstica en mi barrio. La fonología de una 

gramática que me era ajena.

❂

Me vine a vivir a Madrid en el año 2013. Desde entonces aprendí a decir 

muchas cosas: falda en lugar de pollera, camiseta por remera, pinzas en vez 

de ganchos de la ropa. Hacer la colada, también, aunque no lo uso. Me sen-

tiría una impostora diciendo esa frase; como disfrazada. Y aprendí, sobre 

todo, un sonido; que la ciudad tiene una banda sonora mucho más íntima 

que el ruido de los autobuses. Hay un sonido que no ocurre al ras del suelo. 

❂

Me hubiera gustado dormir hasta las doce hoy, que es sábado. Pero ya me 

despertó el ruido. Esta vez, de parte de mi vecina de arriba, la que tiene 

mayoría de bragas blancas. Otras veces es el matrimonio del cuarto, que 

lavan sábanas los fines de semana. O la señora mayor, o la parejita joven, 

o la chica con su hijo de cuatro años. Es decir, mis vecinos de enfrente o 

los de arriba. Mis compañeros de viaje en este tren de cercanías que no 

avanza. 

Salgo a comprar algo para el desayuno, no sé por qué la compra que 

hago los domingos me alcanza justo hasta el viernes, siempre, aunque me 

esmere en hacer llegar al menos el pan al sábado por la mañana. Camino 

por unas calles estrechas. Tengo sueño y estoy enfadada por haber dormi-

do menos de lo que quería. Voy mirando a mi alrededor y veo molinillos 

de papel en los balcones, para decorar macetas. No veo que, al interior de 

esas viviendas, hay ropa muerta, hay fantasmas de mis vecinos. Como un 

decorado de feria, bombillas de carnaval o guirnaldas de colores, la ropa 

que se seca adorna los patios internos. A pocos metros de la panadería a la 

que llego, varias cuerdas estarán girando. En este preciso momento no veo 

ni escucho, pero conozco. 

Sin embargo, hablo de la morfología de una ciudad que me deja ajena.
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❂

Diré corpiño en lugar de sujetador, seré extranjera por siempre. Pensaré 

en el cielo de Madrid y conoceré un refrán al respecto, pero a la hora de 

la verdad —a la hora de la colada, por ejemplo— usaré mi propio refra-

nero. Luego cogeré el metro porque ya será lunes y no importará la ropa 

seca que olvidamos recoger la noche anterior. Vendrá el martes y la lluvia 

y entonces sí que importará lo que ayer no. Y así, parca rutina, hasta el 

sábado y las cuerdas. 

La vida cotidiana es un tren de cercanías avanzando en unas vías con 

forma de Möbius.

❂

En la panadería me atiende el paki de siempre. El cartel dice «Panadería» 

pero en realidad es una especie de almacén que vende barras de pan, ga-

lletas envasadas y bebidas frías. El pan lo hornea él mismo (aunque no lo 

amasa, lo compra congelado) y la consecuencia olfativa de eso hace posible 

que una se crea que está en una panadería. Nos conocemos hace poco más 

de un año pero no conversamos nada. Cuando me atiende, el paki apenas 

me mira. Dentro de su negocio, el olor a pan se mezcla con olor a incienso. 

No sé si lo encendió el paki o el indio de la tienda de al lado o el yogui 

que da clases dos puertas más abajo. Da igual, el aroma del barrio es una 

pasta imprecisa que hacemos entre todos; un mestizaje olfativo. Salgo con 

mi barra de pan bajo el brazo.

❂

Recuerdo que en la infancia la ropa secándose era asunto de las terrazas. 

Unas sogas que iban de palo a palo sostenían el peso muerto de las prendas 

goteando (los centrifugados no eran cosa de todos los días). Luego, en la 

panadería atendía un panadero y a mi alrededor todos eran argentinos. 

Tuve una infancia plana, debe de ser eso. Una infancia local que ofrecía 

un universo diminuto. Los giros, las variaciones de colores y formas; todo, 

reservado a los molinillos que comprábamos en la feria del parque. Ahí sí 

que teníamos la posibilidad de la variación a un soplo de distancia del es-

tatismo. Inflábamos los mofletes y al expulsar el aire con todas las fuerzas, 

el molinillo de papel giraba y era como marearse por dentro; marearse en 

una zona privada. 

Una cinta de Möbius en el cerebro.

❂

Corto la barra de pan en rebanadas y las unto con mantequilla y mermelada. 

El café con leche ya expulsó el humo que calculo que necesitaba despedir 

para tener la temperatura justa que busco cada mañana. Con la taza en la 

mano me asomo, por costumbre, a la ventana. Y veo. Veo ropa colgada en las 

cuerdas de abajo, que no reconozco. Es ropa masculina. No reconozco esa 

camiseta verde ni los calzoncillos estampados. No escuché tampoco el sonido 

de las roldanas de esas cuerdas, estoy segura, no fueron ésas las que me des-

pertaron sino las de arriba, y cuando me asomé recién levantada, los brazos 

que vi eran femeninos y en un piso por encima del mío y debajo no había 

nada, lo sé, debajo esto no estaba. Me enfurece pensar que sucedió mientras 

estuve en la panadería y, al tiempo, esa que me enfurece es la única explica-

ción que le encuentro a este desencuentro. Nunca hubo ropa en las cuerdas 

de debajo de las mías. Jamás en este año y pocos meses que habito esta casa.

❂

Si hacía mucho frío, mi madre me decía que me pusiera una campera (que 

es un abrigo) para ir a descolgar la ropa, pero a mí me parecía ridículo 

abrigarme y no salir a la calle. La terraza era mi casa y yo consideraba 

más eso que el hecho de que no fuera un espacio techado. El invierno olía 

metálico. Los árboles de las veredas eran inmensos. Los coches avanzaban 

sobre calles de adoquines y ese sonido siempre me pareció la caída de una 

lluvia de goma sobre un tejado que no acaba. Sobre Möbius. En primavera 

el olor se volvía afrutado.

❂

Me asomé tanto que no me di cuenta de que se me estaba inclinando la 

taza. Volqué café sobre el patio interior de este hueco del edificio; espero 

no haber manchado ninguna prenda colgante. El patio no me preocupa, si 

parece un basurero. Allí caen las migas de los manteles que se sacuden si 

antes no son frenadas por alguna de las prendas desfallecidas. Caen tam-

bién colillas de cigarrillos y poco más: la gente siempre fue cerda pero a 

medias, no es tan amplia la lista de lo que se atreven a tirar a un patio in-

terno que siempre es un misterio porque no se sabe si alguien tiene acceso 

a él, ni siquiera si tiene puerta. 

No logro ver a nadie al interior de la ventana a la que pertenece este 

nuevo tendedero. Sin embargo, gracias al reflejo de los vidrios de la ven-

tana que está justo enfrente de ésa, veo que hay una planta y un mueble, 
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y da aspecto de ser una casa habitada. Creo que hasta hoy había dado por 

hecho que debajo de mí no viviría nunca más nadie, como para proteger 

una nostalgia.

❂

Cuando a los veinte años dejé el barrio de mi infancia para mudarme a otro 

mucho más céntrico, comencé a dar mis primeros pasos en la danza con-

temporánea. Estaba cansada de la clásica, necesitaba mover el cuerpo al 

ritmo de otro tipo de música. Necesitaba saber que por fuera de los pasos 

de la infancia había un movimiento que podía empezar a estarle permitido 

a mi cuerpo. Ponía música fuerte todas las mañanas y practicaba. Giraba 

sobre el suelo, me desparramaba, encontraba la armonía para recoger mis 

extremidades y luego pasar a estar de pie como si no pesara nada, como si 

entre tumbada y erguida no hubiera espacio.

❂

Me pongo en cuatro patas y acaricio el suelo como si me fuese a permitir 

percibir algo de abajo. Apoyo una oreja contra el piso pero no escucho 

nada. Me tumbo de lado, me quedaré tumbada con mi oreja apoyada hasta 

que perciba un sonido.

❂

Tomé clases de danza árabe y supe mover el vientre. Tomé clases de danza 

india y acomodé mis manos. Tras las clases de flamenco zapateé como si me 

hubiese prometido fumigar una plaga de cucarachas en un mundo que cabía 

bajo mis plantas. Y en trance, en pleno trance de música celta, arqueando 

mi espalda hacia atrás, escuché un timbrazo.

❂

Escucho algo, sí. Hay gente. Ha movido una silla de lugar o cualquier otro 

mueble liviano.

❂

Paré la música y fui a contestar.

❂

Me pongo de pie, no lo dudo, salgo impulsivamente de mi apartamento, 

bajo las escaleras, le toco timbre.

❂

Abrí la puerta.

❂

Me abre la puerta.

❂

Lo vi. Era mi vecino de abajo, exhausto, enojado. Harto de los ruidos que 

hacía. Me pidió que lo respetara.

❂

Lo veo. Es mi vecino de abajo, exhausto, sudado. Harto de esta mudanza, 

que hizo ayer viernes mientras yo estaba en el trabajo. Me pide un alicate 

prestado. 

❂

Fue muy fácil respetarlo: me enamoré. Luego bajé a vivir con él y rezamos 

juntos para que la gente que viniera a ocupar el departamento que yo de-

jaba vacío no se dedicara al baile.

❂

Le digo que no tengo, en realidad no estoy segura siquiera de lo que me 

está pidiendo, es muy difícil, pero me presento, y en cuanto hablo nota 

que soy extranjera. 

❂ ❂

El chirrido. Sucede ahora en mi ventana. Alguien se mudó al piso de arriba, 

pero estamos seguros de que no nos espía a través del reflejo de la ventana 

de enfrente. A veces soy yo misma quien tiende los fantasmas para que se 

sequen. Cuando lo hago, sé que contribuyo a la ajenidad de lo doméstico 

y es en el silencio de la barra espaciadora, precisamente ahí, donde se es-

cribe la semántica del chirrido privado que suena para todo un vecindario. 

En la única cara de una cinta girada. Una cadena de paradojas, como la de 

ser para siempre extranjera en una ciudad que ya es mi casa l
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He leído hace poco en The Atlantic un interesante artículo de un profe-
sor no titular de Harvard y charlista de tEd llamado Todd Ross sobre la 
invención de la «persona normal», adaptado de su libro titulado, algo 
ominosamente, The End of Average: How We Succeed in a World That 
Values Sameness (El fin de la media: cómo triunfamos en un mundo 
que valora la igualdad), al parecer una defensa de la individualidad con 
fines educativos. No tengo ninguna intención de leerme el libro entero 
para comprobar su propósito y alcance (me huele fatal), pero el artícu-
lo, como digo, es interesante. Por lo visto, toda la idea de la normali-
dad parte de un sistema de medias aritméticas utilizado en astronomía 
y que el astrónomo belga Adolphe Quetelet, cuando las revoluciones 
de 1830 interrumpieron la construcción del observatorio que había de 
dirigir en Bruselas, decidió aplicar a las ciencias sociales. Cuando un 
astrónomo quería calcular, por ejemplo, la velocidad a que se movía 
Saturno, trazaba dos líneas paralelas en la lente del telescopio y, reloj 
en mano, medía el tiempo que tardaba el planeta en ir de una línea a 
otra. El problema era que esta medición, a cargo de astrónomos dis-
tintos, daba siempre resultados distintos, por lo que se decidió que la 
medición «real» tenía que ser la media entre los distintos resultados 
individuales; significativamente, el resultado individual pasó a ser con-
siderado un error. Un día, Quetelet, apartado de su soñado observato-
rio, se fijó en una tabla publicada en una revista médica de Edimburgo 
con la medición del perímetro torácico de cinco mil trescientos setenta 
y ocho soldados escoceses. «Éste fue», dice el autor del artículo, «uno 
de los más importantes, si bien de los menos celebrados, estudios del 
ser humano en los anales de la ciencia», precisamente porque a Quete-

Normalidad 
y dos errores
[fragmento]
luis MagriNyà

let le dio por sumar los cinco mil trescientos setenta y ocho perímetros 
torácicos, sacar la media y concluir que «el perímetro torácico de cada 
soldado individual era una muestra de un “error” que se producía na-
turalmente, mientras que la media representaba el perímetro torácico 
del “verdadero” soldado». La vinculación a la verdad e incluso a la 
perfección quizá se haya perdido con el tiempo, pero es evidente que 
la medición del individuo sigue siendo inseparable de la de las caracte-
rísticas atribuidas al grupo del que se cree que forma parte.

Digo esto porque los dos estudiantes de Audiovisuales que dis-
cutían sobre la normalidad comiendo tostas pagadas por mí en el 
restaurantito de Fuente del Berro eran claramente, desde tal pers-
pectiva, dos errores grandes. No andaba sobrado, ninguno de ellos, 
Aristóteles especialmente, clásico ejemplar de la figura castrense de 
«estrecho de pecho», de perímetro torácico. Randy era, además, muy 
moreno, más alto que yo, de cabeza larga con una masa extensa de 
pelo afro hasta los hombros, tenía los ojos tan negros que no parecían 
blandos, y llevaba un pantalón con una pernera de color lila y otra de 
color añil, y una camisa bastante desabrochada que era lila pero que, 
por las heroicas expediciones que sugería en el mercado de segunda 
mano, habría podido ser —seguro que también tenía una— añil: todo, 
en este extemporáneo príncipe de la era disco, parecía hacer juego.

A su lado la condición de error de Aristóteles resultaba casi invo-
luntaria: menudo, oscuro, retraído, de ojos bajos, sin afeitar —no po-
día decirse que tuviera barba—, llevaba flequillo, greñas por encima 
de las orejas y sombrerito, e iba tapado también hasta la nuez por una 
camiseta negra descolorida de cuello muy alto y apretado pero raído; 
Mariana y yo sospechábamos que sólo tenía una, a lo sumo tres, pero 
este desperdicio de orgullo contaba con la ya casi admirable particu-
laridad de permitir, gracias a unas mangas muy muy cortas en con-
traste con el cuello muy muy alto, enseñar largamente unos bracitos 
peludos y raquíticos, algo que, en un entorno tan velado, bien cabía 
interpretar como una concesión a la imaginación. Su lenguaje corpo-
ral era parco y no siempre descifrable, como si le faltaran, u ocultara, 
párrafos. El de Randy, en cambio, era generoso y persuasivo, acos-
tumbrado a abarcar el espacio, y hasta sus ojos duros parecían hacer 
gestos. Aristóteles daba la impresión de hablar siempre descontento, 
obligado por fuerzas invasivas a deponer una preferencia interesada 
por el silencio; Randy hablaba con ganas pero sin escucharse l
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i

Dices que

no lo crees

pero anoche lo viste

en el cielo: el brillo

interminable

de lo que se calcina. No existe

pero aún

atraviesa tu mente

                     —una flor

extinguida en su fuego. Puedes ver

esa luz

sólo abre

lo que

esos párpados ciegan. 

i i

Ahí es ese espacio que se abre

entre

—y sí

en su vacío—

Estelar ii
(Perseidas)
ada salas

lo que arde

y su estela. Ahí en ese blanco

y oscuro y negro aún

más insondable

que el fondo del que penden las estrellas.  

      [Sólo en ese

paréntesis

has oído al no-tiempo

cantar esa balada 

secretísima

                    yo soy

lo que no tiene

ni principio ni fin. Yo soy

lo que no existe. Soy el lago

del sueño tú ven a 

mis orillas 

escucha el firmamento 

mira cómo

perece y se renueva

perece y se renueva

perece

y se renueva. 

i i i

Lo que nace en la sombra

                     cruza

esa parte del cielo una estrella

fugaz. 
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Es viernes. Un viernes como cualquier otro en Madrid. Los últimos 
azules de la tarde, mortecinos, se cuelan entre los neones. Abajo, en 
la Gran Vía, una marea de vehículos y transeúntes circula frenética 
al compás de los semáforos. 

En la ventana de un piso noveno, una mujer se pinta las uñas. La 
brisa hace bailar las cortinas. 

Cuando el reloj del salón marca las doce, se gira. «Otra vez», 
piensa. Y por un instante desea acabar el juego. Preparar la cena, 
esperarlo en pijama viendo la televisión. Una vida sin más. Pero no 
hay tiempo, alcanza el teléfono y pide un taxi. Ya no piensa. Se reco-
ge el pelo en un moño alto, se retoca los labios y comprueba que ya 
están secas sus uñas rojo sangre. Están secas, pero vuelve a soplar y a 
sacudir los dedos como si le hubiera dado un calambre. Trepa a unos 
zapatos de tacón y vuela una estela roja hasta la acera de Plaza Es-
paña. Entonces, enciende un cigarrillo. En dos caladas un taxi frena 
y ella, dominando su falda estrecha, sube. 

—A la carretera de Andalucía, kilómetro 16.
Giran por la cuesta de San Vicente y toman la m-30, dirección 

Córdoba.
—Ya sé... —irrumpe una risita estúpida que la mira desde el re-

trovisor—. Ya sé de qué me suena esa dirección... «La gata». ¿No se 
llama así?

Ella permanece en silencio. Fuera, las luces de la ciudad se alejan. 
A su derecha aparece un poblado. Mira las hogueras, a los gitanos 
deambular sin prisa. Le dan miedo sus perros, sus voces, ese aire de 

Otra vez 
el grillo anuncia 
el verano
inMa Porcel

no importarles nada. Un coche les adelanta y el retrovisor, ilumina-
do, le devuelve otra vez esa mirada acechante. 

—¿Cuánto cobran ahí?
Ella no responde. Baja la cabeza. Busca algo en el bolso. Ahora 

cogen la Nacional iv.
—¿No me vas a contestar? 
La mujer coge el monedero y saca un billete, lo manosea dentro 

del bolso.
—¡Ya...! No quieres hablar, ¿no? ¡Bueno, mujer! No hables. 
Toman la salida dieciséis, un polígono industrial. Por fin, el lumi-

noso del club. 
El coche se detiene.
—Es aquí, ¿verdad?
Ella le da el dinero con un pie en la grava. No espera el cambio. 

Sale dando un portazo y mira por primera vez al hombre y le ve 
alejarse tras de una nube de polvo. La noche se expande y ocupa su 
lugar, la envuelve. A lo lejos, el murmullo del tráfico deja paso al 
canto de un grillo que se intensifica. «Ya mismo es verano», piensa. 
Sacude los dedos, sopla, y se decide a subir las escaleras. 

—¿Está aquí? —pregunta a un hombre grande que le abre la 
puerta.

—¿Dónde si no? Anda, pasa.
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Se detiene en el umbral, bajo el luminoso que parpadea con el 
nombre del club y una gata de neón con los labios rojos, se arregla la 
falda, respira de nuevo y entra en la oscuridad. El humo le hace sitio. 
Su figura se multiplica en los espejos. Entonces lo ve al fondo, en la 
barra. Lleva el traje gris que ella ha planchado esa mañana. Está con 
una chica rubia, con ese aire de campesina de todas las del Este. No 
la conoce. Debe de ser nueva. Tiene el nudo de la corbata deshecho. 
Diez años dan para conocer a alguien por el nudo de la corbata. Vuel-
ve a tomar aire y saluda con una sonrisa profesional.

—Cariño —dice, y besa en los labios al hombre. Luego mira a la 
chica que parece desorientada. 

Él se levanta del taburete, taciturno, le hace una reverencia y 
después, se vuelve hacia la muchacha, que parece de mal humor, la 
toma por la barbilla y le dice: 

—Preciosa, no sufras. Pero tengo que hablar con esta señorita.
Alguien desde la barra le hace una señal a la chica. Ella se aleja 

a grandes zancadas.
Se endereza, mira a la mujer como si no la hubiera visto nunca. Se 

anuda la corbata y le pregunta: 
—¿Señorita, se quiere casar conmigo? 
Ella sonríe y contesta otra vez que sí.

Entonces, la toma del brazo y, juntos, atraviesan la sala. Cuando 
salen del local, acaricia su mano pequeña, le entrega las llaves del 
coche y se marchan a casa perdiéndose en la oscuridad. El luminoso 
se aleja tras sus cabezas hasta hacerse un punto minúsculo, una lu-
ciérnaga, donde un grillo, inclemente, anuncia el verano l

hubO una vez en la que el ser huManO, en su percepción y 
concepción de la cúpula celeste, pudo llegar a dudar de su inteligibi-
lidad para poder saber lo que era ver más allá de la oscuridad de las 
estrellas y sobre los ciclos de las distintas estaciones. Inclusive, diseñó 
e ideó distintos tipos de instrumentos y mecanismos que le permitían 
un mayor grado de comprensión y adhesión al método de distintos 
énfasis en la cuestión del grado. Toda la falta de saber acabó permu-
tando en una cuestión de diseñar y mecanizar lo comprensible. Y lo 
que en un momento fue noche, ahora, fue día. Ante la salida del astro 
rey, contemplaba con animadversión lo que significaba el estar ante 
el devenir de los acontecimientos, y por ello, ideó un mecanismo que 
le diera el resorte adecuado para poder estar ante las estaciones que 
tanto le habían dado un ciclo que acercaba a unos con otros cada vez 
más ante la vida y la muerte.

Multitud de ellos, con un parentesco tan parecido al de otras es-
pecies que caminaban menos erguidas, comenzaron a desarrollar una 
serie de ofrendas ante esos dioses hechos estaciones de distintas fuer-
zas de grado, de sucesiones y oscilaciones entre el calor y el frío, que, 
una vez que aquel astro emergía de entre las sombras nocturnas y las 
estrellas lejanas, fueron poco a poco perdiendo un poco más el miedo 
y la facilidad para estar a merced de lo que no era controlable y pre-
decir lo que quedaba en el campo de lo irracional por lo que pudieron 
construir como especie

Algunos de ellos miraban al cielo y no se sabía muy bien lo que 
hacían observando en esa dirección. Al horizonte, a la lejanía, a la 
distancia de aquellas estrellas que tintineaban de un lado u otro y que 

El cuerpo 
celeste
Juan herrón GOnzález
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indicaban lo lejano de su luz y lo relativamente cercano a su presencia 
y la falta de razón para poder ir más allá del poder de su vista.

Los que pronto se hicieron líderes, y además fueron guiando a los 
que más sabiduría poseían, no tardaron en construir y levantar esos 
monumentos a aquellos astros lejanos, y, sobre todo, al que daba tanto 
el calor como el frío y era el responsable de las diversas estaciones 
en equinoccios y solsticios que poco a poco comenzaban a entender. 
Mandaron construir diversos monumentos y, más tarde, controlaron 
la caza, la pesca y el cultivo, para asentarse, bajo todos esos rudimen-
tos, en una base muy cercana a la civilización que empezaron a cons-
truir como aquel elemento central: el henge que dibujaron como un 
punto central, y que desde las alturas se podía discernir y diferenciar 
con claridad, los claros elementos de división de la construcción: un 
pasillo por el que se accedía, dos círculos concéntricos que se divi-
dían a un lado y hacia otro, además de la excavación exterior por la 
que cabía la posibilidad de hacer un perímetro y un área que daban la 
forma de distintas salidas a los rayos de luz y las sombras, e incluso, 
los ciclos lunares que ayudaban a saber en qué lugar de la fecha celeste 
se encontraban, además de poder dar mayores garantías a los cultivos 
y a toda la ganadería que iban desarrollando, así como la posibilidad 
tan esperanzadora de que la civilización fuera creciendo a un ritmo 
constante y con garantías de perpetuidad. Todo el paisaje y el suelo 
terrestre, incluido el bosque circundante y la orografía de los ríos, 
daban el suficiente abastecimiento, y, por si fuera poco, las inquietu-
des de la civilización de los más sabios y los menos corruptos dejaron 
grandes esperanzas a los dioses naturales y los que estaban más vincu-
lados con la caza, la alimentación, la fertilidad y la mortandad, que les 
iban guiando en su dirección y orientación vital. Toda el área se vio 
transformada por el impacto y el trabajo diario de aquella civilización: 
en torno a aquel henge iban conformando y prediciendo las estaciones 
con facilidad y soltura, además de poder tener la expectativa de ir 
planificando los días y las fechas de cada cultivo y de cada abasteci-
miento que les ayudaba a asentarse e ir creciendo como civilización, 
ya no sólo al protegerse y entender una fuerza natural, sino al ayudar 
a desarrollar su impronta y su orden como civilización. 

Aquella edificación les ayudó a ir sosteniéndose e ir teniendo ma-
yores tendencias a lo místico y lo desconocido, y, muy pronto, la co-
modidad y la tranquilidad les dieron la capacidad de ir desarrollando 

nuevas líneas de pensamiento y corazonadas que iban más allá de lo 
que estaba ligado a la vida diaria, a la recolección o la muerte y los 
conflictos entre ir sobreviviendo cada día —como aquel henge y cada 
una de sus piezas construidas hasta que formó parte del todo. Cuando 
entraba la luz y otras veces iba de un lugar a otro y las intensidades 
se hacían más cortas y las sombras mayores, los fríos eran duraderos 
y muy acuciados; por el contrario, cuando la sombra era menor y los 
rayos se acercaban más a la zona de tener un mayor rango y arco de 
amplitud, el calor se hacía más patente. Estas fechas eran las más pro-
picias para poder hacer llegar la calma y atesorar lo que el frío tenía 
de tiránico y déspota. 

Pero, como toda calma y su periodo tienen su precio y su falta de 
aviso cuando hace presencia, hizo entrada sin saber muy bien la razón. 

Un día de esas calurosas estaciones y como otro cualquiera de 
temporadas previas, el calor se hizo más presente y patente de lo nor-
mal, dejando la luz y la conformación normal de otro color distinto: 
todo el cielo se volvió de un rojo anaranjado. El calor comenzó a ha-
cer que el suelo desprendiera mucho calor, y de la hierba, sus puntas 
estaban tan quemadas que numeroso ganado no pudo alimentarse y, 
en consecuencia, fue muriendo poco a poco, en aquella ola de calor 
de los cielos que abarcó toda la vista. Aquel color rojo y anaranjado, 
cargado de lenguas de llamas, dejó muy presente su auténtica natura-
leza, y poco a poco, su radio comenzó a crecer tanto que tapó parte de 
aquel astro que daba calor y era el rey de los cielos durante la mayor 
parte del tiempo. 

El miedo que recordaron de su pasado y que estaba asociado a la 
noche empezó a gobernar sus corazones. Le tiraron lanzas, lo mal-
dijeron, hicieron rituales en aquel henge que crearon, consultaron a 
los más sabios en aquella oscilación de lenguas en sonidos erráticos y 
dibujos en el suelo y algunas pinturas en las paredes... hicieron ofren-
das, pero nada de esto pudo servir para que cualquier acción, de las 
que intentaban día tras día, impidiera que aquel enorme círculo que 
parecía roca de fuego dejara de acercarse cada día más hacia donde 
estaban. Con lo que decidieron escapar del lugar, no volver, y huir de 
aquella maldición que les enviaban los cielos, y, muy pronto, todo lo 
que era luz y oscuridad quedó reducido a lo que era calor y noche, 
de lo que también se hacía luz en aquellas lenguas de fuego de rojo y 
naranja, que iban tomando un contacto abrasivo con el lugar.
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Algunos de los que estaban más enfermos se tuvieron que quedar 
forzosamente en el lugar, además de algunas reses que habían dejado 
para sacrificar a aquel enorme círculo de roca que iba a toda velocidad 
y cubría ya el horizonte visible para revertirlo; para apaciguar su ira o 
esa devoción a la que habían incurrido en molestar, o ser víctimas de 
su escarnio sin entender por qué. 

Después de que aquellos cielos se quedaron gobernados en su to-
talidad por aquella masa de roca de fuego y de su luz que se fue ha-
ciendo cada vez más patente, impactó con violencia y profusamente 
en aquel territorio que una vez fue la civilización de aquellos seres 
que habían habitado durante muchos años. Todo quedó reducido a 
una explosión con la sucesión previa de un choque, para, más tarde, 
no saber más de algunos de ellos que se quedaron mirando con una 
eléctrica fascinación aquella masa de roca y fuego que hizo que se 
hundiera todo: y lo que un día fue asiento y construcción de todos 
ellos, ahora fue objeto de su más triste y grave desolación.

Se desplomó el cielo en aquel cuerpo celeste. 
Y después de todo eso, los cielos, el territorio, la caza, el cultivo, 

y el henge se quedó en sus recuerdos, en la memoria de la oscuridad 
de lo que fue construir aquel monolítico henge como centro al que 
todo estaba vinculado, antes de la aparición de aquella masa de roca  
de fuego anaranjada-rojiza, de enorme calor y violencia que puso 
punto y final. Punto y final a todo aquello que, como el centro del 
henge y su luz y su disposición para calcular las diversas estaciones 
del frío y el calor, que daban vida, ahora quedaron sumidas en la más 
silenciosa y fría oscuridad celeste, cuyo sonido era el crepitar de unas 
llamas naranjas y rojizas, que iban devorando las entrañas de aquella 
oscura herida terrestre l 

Ha llamado al timbre del portal. Mira el anagrama junto al 
cuarto piso, una flor o una rueda. Un símbolo como en los tatuajes. 
Hay también una palabra que sugiere asistencia, o algo así. En el resto 
de los pisos sólo ve números al lado del botón. 

—¡Abre! He traído los muebles —le dice a la rejilla. Suena vacío al 
otro lado. Tarda en llegar una respuesta. 

—Espera. Bajarán a recogerlos. 
No está segura de que haya contestado su hija. El tono decidido, 

nuevo ahora, y la voz, podrían ser los suyos. No le han dicho que suba. 
El calor la golpea; un empujón que casi la derriba. ¿Qué hace ella 

aquí, un domingo de agosto, a la hora de comer? Arde la fachada de 
ladrillo, el aluminio en el portal, tan feo. Una sábana cuelga de la 
ventana, con el mismo dibujo y una frase pintada en rojo y negro. 
«Centro Social Okupado». 

Allí vive. Su niña. Por eso ha ido. Para intentar verla. Verla y hablar, 
saber. No pretende otra cosa. Bueno, comer con ella, eso sí lo ha pensado. 
Quizá pasar la tarde. Tiene una cena luego. Para ahorrar tiempo, por si 
acaso, ha venido preparada. Un vestido de seda y maquillaje, sin el que ya 
no sale. Ahora, con el calor, nota pegajosa la cara. 

Muebles
isabel cienFueGOs

Y aquí está, con la mesa metálica de picnic 

y las sillas plegables dentro del coche. 

Viejos muebles de su propia infancia, que 

un día significaron prosperidad. Salir en coche, 

comer en el campo los domingos. 



L u v i n a  /  I N V I E R N o  /  2 0 1 7

2 7 3

L u v i n a  /  I N V I E R N O  /  2 0 1 7

2 7 2

El calor de estos barrios donde no corre el aire. Barrios como los 
de su infancia, en los que trabajaron sus abuelos, que abandonaron 
sus padres y que su hija nunca había pisado; niña de escaparates 
y de facultad. Pero no quiere darle vueltas. Pasó el tiempo de las 
discusiones. Ya sólo quiere verla, sólo eso.

Para ello ha urdido la trama de los muebles; algo práctico que le 
ha hecho llegar por conocidos. Le ha dicho que pensaba tirarlos. Así, 
como desechos a reciclar, los ha aceptado. Pero ha sido muy ingenua. 
Recibirlos de mano de su madre no estaba en el trato. 

Y aquí está, con la mesa metálica de picnic y las sillas plegables 
dentro del coche. Viejos muebles de su propia infancia, que un día 
significaron prosperidad. Salir en coche, comer en el campo los 
domingos. Ella se los llevó al casarse, pero nunca los utilizó. Hasta 
hoy, para esto. Esto, que no ha valido de nada. Se siente estúpida con 
la bolsa de plástico, en la que se recuece un pollo asado que acaba de 
comprar. Metal y pollo. 

El calor rebota entre fachadas. Silencio de la calle sin comercios ni 
bares. Quizá la gente duerma. ¿Cuánto tiempo va a tener que esperar 
hasta que bajen? Otros, que no serán su hija, extraños. 

Podría ir sacando los muebles del coche. Ahora, le apetece terminar 
de una vez. Quiere irse a un lugar civilizado, en donde corra el aire. 
Al ático donde esta noche cenará con amigos, o al centro, lejos de este 
olor a miseria. ¿A qué juega su hija? ¿Qué pretende? ¿Y con quién? 

En el portaequipajes, la mesa se ha encajado. Tira furiosa, se araña, 
logra hacerla salir. Saca también a empujones las sillas, y una botella de 
agua. Deja todo en el suelo. Cierra con un portazo. Quiere llorar, pero 
no piensa hacerlo. Toma aire, bebe un sorbo. Ya está mejor. Va a dejar 
todo en el portal y va a largarse. La mesa lo primero. Desplegada en 
medio de la acera, con la bolsa del pollo encima, sigue inestable y coja, 
igual que cuando la estrenaron. Desfallece y la furia se aplaca. Abre 
una de las sillas. Cruje. La lona está muy vieja, quizá no la sostenga. Se 
tiraría el agua encima para refrescarse, pero no puede ser, la pintura 
de ojos no iba a resistir. Toma un trago. Va a ponerse mala si no se 
marcha pronto. Bebe otra vez. Si la dejasen entrar en el portal. El pollo 
se está recalentando. Abre un poco, retira la tapa de cartón. Un pollo 
comprado en cualquier parte. Ni bien ni mal. Se dejará comer. Cómo se 
lo reprocharía su madre. Gastar dinero así. Ella ofreció pollo al ajillo, 
riquísimo y mucho más barato, en esta misma mesa, mientras su abuela 
le acusaba también de manirrota por desechar las patas, con las que 
ella hacía un guiso delicioso. Pollo y reproches. 

No sabe si reír o llorar. Se siente culpable sin saber bien de qué. 
Vencida y sudorosa. Ha empezado a comer sin darse cuenta, con las 
manos, y gotea la grasa alrededor. No ha oído salir a las mujeres. Una 
es mayor, o lo parece. Gruesa, muy seria, envuelta de la cabeza a los 
pies en negro. A su lado, una joven lleva también cubierta la cabeza, 
pero con un pañuelo rojo, alto y coqueto como un tocado de princesa, 
ojos muy oscuros de kohl, y vaqueros ceñidos, decisión en los gestos, y 
que la interroga.

—¿Son los muebles? —le dice, con acento extranjero, señalando, 
impaciente.

Pero a ella no le apetece contestar. Bebe agua, muerde de nuevo el 
pollo. Acaso debería levantarse, pero no. La chica empieza a recoger 
las sillas. Hay un fino desprecio en la forma en que se recoloca, 
impaciente, el borde del tocado. Hasta que la mayor toma por el brazo 
a la joven y la frena. Abre una silla y se sienta a compartir la mesa. 
Toma un ala del pollo. Mastica saboreando muy despacio. Roe la piel, 
los huesecillos, mientras que le sonríe tranquila, dispuesta a compartir 
la tarde l
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1.
No hE Nacido EN Madrid, pero llevo viviendo en ella, en total, casi 
cuarenta años. No he nacido en Madrid, pero mi padre y mis abue-
los paternos y mis tíos paternos eran de Madrid, y amaban Ma-
drid. Vivieron la Madrid de la Guerra Civil, la Madrid heroica de 
las bombas y las balas, del hambre y las traiciones, de las checas 
y los fusilamientos tras la derrota. Vivieron a su manera, camufla-
dos, silentes, extrañados de sí mismos, durante los años severos y 
castradores del franquismo. En Madrid, moribundo el dictador, viví 
sus últimos coletazos de furia y de vida triste. En Madrid, muerto el 
dictador, viví los años de la Transición a sangre y miedo, pero con la 
esperanza temeraria que da la juventud, sin la prudencia de quien 
se sabe en un polvorín (porque la España de entonces lo era). Nun-
ca olvidaré cuando los paramilitares y parapolicías fascistas cam-
paban contra el pueblo que se manifestaba pidiendo democracia, 
allá por el 1976 y el 1977. Nunca olvidaré cuando en la calle de la 
Estrella —muy cerca de la calle del Pez, histórica, bombardeada, 
febril, moderna y clásica calle del Pez, donde ahora vivo— mataron 
entonces a un joven de mi edad, de diecinueve años, Arturo Ruiz se 
llamaba, de un disparo salido de la pistola asesina de un fascista. 
Yo estaba a su lado. Lo vi caer. Oí la detonación. Todos corrimos y 
luego supimos que uno de nosotros quedó tendido allí, sin vida y 
sin estrella. Yo podía haber sido el muerto que no vio llegar la bala, 
pero aquel joven que estaba a unos metros de mí se convirtió en un 
héroe de los años de hierro del postfranquismo. 

Y más Madrid después, Movida, transformación, socialismo a 

El Madrid 
en las novelas 
y las novelas 
de Madrid
adolfo garcía ortEga

partir de 1982. En esa Madrid, mi mujer y yo nos labramos una vida 
a golpe de experiencia, de dura resistencia, de suerte provocada 
con osadía, de oportunidades tomadas al vuelo, con audacia y sin 
arrepentimiento. En Madrid nació mi segunda hija, Elisa, que ama 
Madrid y es puro Madrid también ella en sí misma. Además, nació 
en el hospital de La Paz, donde el dictador Franco murió entre 
cables y artificios médicos, usados para mantener vivo a un muer-
to que murió demasiado tarde, una anomalía de la Historia, ese 
Franco ridículo y dañino, quizá la imagen de la media España que 
siempre se impuso a la otra media. 

Madrid superó todo eso y Madrid siempre ha sabido cambiar, 
resistir, ser la heroica ciudad que ha luchado y de cuyas luchas con-
serva cicatrices tan hermosas como sus calles, cuando las limpian. 
Porque Madrid no ha sabido nunca ser una ciudad limpia: es biza-
rra, mestiza, descuidada, popular, populachera, basuril, despreocu-
pada, callejera, encontradiza, desconfiada, feroz, radical, solidaria, 
generosa, maternal, libre, desinhibida, entregada, sexual, fatídica 
y, en medio de todo y pese a todo, feliz. Por todo esto —y por lo 
que Madrid me ha dado con los años— amo Madrid y soy Madrid.

2.
EN Mi NovEla El mapa de la vida, que está centrada en la ciudad 
después de los terribles atentados del 11M de 2004, Madrid es en 
sí una protagonista más. Defino en unos párrafos lo que es hoy Ma-
drid, lo que tiene —y siempre tuvo— de ciudad de todos, abierta y 
promisoria. Citaré una parte en la que Gabriel, el protagonista, tra-
sunto del arcángel Gabriel que anunció a la Virgen y llevó al cielo a 
Mahoma, mira la ciudad desde el Faro de la Moncloa: 

«Hubo un día en que Gabriel, con los ojos abiertos, o tal vez 
cerrados, volvió a subir. Su ciudad se había transformado, pero 
tan sólo era cosa de crecimiento, porque siempre fue un enorme 
mosaico de seres foráneos buscando su camino hacia la felicidad. 
Una vía para la que no hay instrucciones, pero se parece a una gue-
rra con muchas bajas. En el Faro, allá arriba, hasta donde llegaban 
voces, oraciones, lecturas de la Biblia, del Corán, gritos de miedo 
y de placer, voces de niños y de viejos moribundos, procurando no 
resbalar por las planchas de aluminio niquelado, le hizo algunas 
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preguntas al ángel que lo llevaba. Otra vez vio abajo la normalidad, 
la desesperación, la alegría, las pavesas grises de todo lo que se 
quemaba en el horno de una cabina telefónica, la heroína que ardía 
en la cucharilla y se deslizaba por las venas, las partículas micros-
cópicas del hollín de las calefacciones, de los coches, que llegaban 
hasta su cerebro, las canciones, el sudor agrio de los vagabundos, 
el falso calor de las putas, las hordas de gente enamorada, el ruido 
de pisadas en los supermercados, los litros de alcohol que entra-
ban por su garganta. Necesitaba recorrer Madrid palmo a palmo 
como quien viajaba al otro extremo del mundo para entender cuá-
les eran esos cambios que el ángel, en él, ya sabía y le mostraba. 

»[...] La ciudad crecía, adquiría otros colores, otras luces con sus 
sombras, pero sobre todo adquiría a otras personas con una histo-
ria y una geografía desconocidas, otros idiomas, pasaportes falsos, 
más citas para los médicos, alquileres disparatados, muertos en las 
calles, más partos. La ciudad-universo está a tus pies. 

»[...] Madrid siempre cambiaba y tenía el don de ser siempre 
ella misma. Edificios que se vacían de vida y conservan la fachada 
para ser rellenados de vida de nuevo, obras en las calles, túneles 
y más túneles, campo devorado por las excavadoras, niveladoras, 
cuadrillas de miles de peones y albañiles que levantan casas y ca-
sas y casas. Hubo una noche en que viste Madrid de otra manera. 
¿Recuerdas? Recuerda...

»(Sí, fue una noche en la que no pudo dormir. Estuvo echado en 
la cama unas horas, cubierto con la colcha de raso de olor rancio, 
despierto por el ruido que le llegaba desde la calle, un runrún cons-
tante de intempestivas risas, agitadas frases, sonoras carcajadas, 
alarmantes gritos, palabras al final incomprensibles, ruido de gente 
que pasaba, de gente que no dormía, como tampoco él dormía de 
pura excitación incontrolada. Amó en ese momento Madrid y su 
inquietante bullicio, e hizo con la ciudad una santa alianza. 

»La noche se había poblado de una fiesta perpetua a la que no 
estaba invitado, aunque sí lo estaba en cierto modo, indirectamen-
te, la fiesta en que la ciudad le abría su caja llena de maravillas sólo 
entrevistas en su imaginación mediante los sonidos incesantes de 
una ciudad que ya entonces carecía de noche. Como Nueva York. 

»Era la noche del día en que había cumplido dieciocho años, 
dormía muy cerca de la Plaza de España, en un piso de la Gran Vía 

propiedad de un amigo de su padre donde estaba escondido por 
razones políticas en una época turbulenta. Entonces decidió que 
debía festejarlo con la ciudad toda, como un ser que respira, enor-
me y atrayente, la heroica ciudad que había visto morir a Franco —
su asesino, su usurpador— un poco antes, y en el mismo hospital de 
La Paz donde luego le salvarán la pierna casi treinta años después. 
Una ciudad que siempre se le personificó como una mujer a la que 
amar. Y él la amaba, la amaba mucho. 

»Salió a la calle. Deambuló toda la noche, vio a todo tipo de 
gente entonces, en todas las calles había alguien, en todas había 
una luz o un eco; en ninguna había silencio. He aquí la cartogra-
fía: comenzó por Gran Vía ➛ Jacometrezzo ➛ La Bola ➛ Plaza de 
Oriente ➛ Lepanto ➛ Santiago ➛ Plaza Mayor ➛ Toledo ➛ Cole-
giata ➛ Magdalena ➛ Moratín ➛ Prado ➛ Montalbán ➛ Serrano ➛  
Villanueva ➛ O’Donnell ➛ Narváez ➛ Goya ➛ Doctor Esquerdo ➛  
Plaza de Las Ventas ➛ Eraso ➛ San Cayetano ➛ Francisco Silvela 
hasta Plaza Manuel Becerra ➛ bajó por Alcalá ➛ callejeó por Ayala 
➛ Alcántara ➛ Padilla ➛ Diego de León ➛ Velázquez ➛ Recoletos 
➛ Bárbara de Braganza ➛ Barquillo ➛ y de nuevo subió por la Gran 
Vía. Ya amanecía cuando llegó.)

»[...] Mira con atención en un edificio de una calle cualquiera. 
Verás otra vez la copia del mundo, el negativo de la caridad eu-
ropea, la realidad misma que te distrae desde la otra orilla: en el 
primero vive una familia de chinos, en el segundo, una familia de 
kurdos, en el tercero viven estudiantes ecuatorianos, en el cuarto 
un matrimonio moldavo con su hijo recién nacido, y unos trabaja-
dores árabes habitan en el segundo piso interior, puerta con puerta 
con alguien como tú, también extraño para ellos, de quienes no 
sabrías decir sus procedencias. ¿Acaso importan? Han llegado, no 
se irán. Ya están en su destino. Compártelo».

Entonces decidió que debía festejarlo 

con la ciudad toda, como un ser que respira, 

enorme y atrayente, la heroica ciudad 

que había visto morir a Franco —su asesino, 

su usurpador— un poco antes... 
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3.
Madrid Es uNa ciudad llENa dE libros y de novelas llenas de esa 
ciudad. Esto me lleva a una cuestión archidebatida, pero no por 
ello insustancial: ¿hay una relación real y efectiva entre la ciudad y 
la literatura? ¿Cualquier ciudad, cualquier literatura? Creo que en 
todas las ciudades puede haber esa relación, claro está. Se puede 
inventar, se puede crear, se puede interpretar. Aunque no todas 
son iguales, no todas las ciudades dan. Otras también quitan. Por 
eso hay ciudades a las que ir y ciudades de las que marcharse. Sin 
embargo, éste es el aspecto subjetivo de las ciudades: que son lo 
que son según las viva quien las vive. Berlín, París, Ciudad de Méxi-
co, Dublín, Roma, Nueva York, Moscú, Londres, Lviv... son literatura 
en tanto que son fantasmas de un mundo simbólico y ficcionable, 
es decir, crean la coyuntura para que la literatura se produzca.

En mis novelas El mapa de la vida y Lobo he querido homenajear 
a Madrid, devolverle algo de lo que ella me da, porque sé que no 
es una ciudad fácil, no es hermosa, pero tiene tanta personalidad y 
carácter, es tan seductora y morbosa, que siendo una ciudad dura 
y esquiva, se toma su tiempo en ofrecer todo lo que contiene, casi 
siempre un plazo largo: dos años mínimo plazo para saber que te 
quiere. Y cuando lo hace, ya te ha ganado para siempre. Con pala-
bras similares también define Orhan Pamuk su Estambul.

4.
Madrid Es su gENtE, sus habitantes: seis millones de veintiocho na-
cionalidades de poblaciones de más de dos mil quinientos y hasta 
un total de setenta y cuatro nacionalidades de menos. Pluralidad y 
mestizaje. Prima la diferencia, la divergencia, la tolerancia, lo me-
jor y lo peor, el crimen y la virtud, la gracia, la ironía. Madrid es un 
centro, un aro, por el que pasa la Historia. Como su aeropuerto es 
un aro por el que pasa el mundo.

Mestizaje y pluralidad. Está en el código genético de la Histo-
ria de Madrid. He aquí algunos de sus hitos: orígenes como ciu-
dad árabe, con judería vibrante, luego el imperio de los católicos 
Austrias y los mezquinos Borbones, la Isabel II del xix, la violada 
República de 1931, el matadero de la Guerra Civil y el pudridero 
del franquismo, la conquistada y hermosa democracia, el paródico 

golpe del 23f de 1981, los atentados por decenas de Eta, los aten-
tados yihadistas del 11M de 2004, la revuelta espontánea del 15M 
de 2011... La España que fue y que existió y existe en Madrid. Y 
esto la ha convertido en una ciudad sin purezas. 

5.
Madrid ha dado ENorMEs EscritorEs... ¿ha dado? No. Ha traído, 
o mejor, ha atraído. La mayoría no somos de aquí, pero aquí nos 
hemos fraguado: es lo que pasa en una ciudad que se ha universa-
lizado. Ahora, he aquí un breve y sustancial recuento: 

Partamos del xvii: Lope de Vega (El acero de Madrid), Cervan-
tes, Quevedo (su Madrid es el que va de Atocha a la Carrera de 
San Jerónimo); Tirso de Molina, Calderón (ambos madrileños). Un 
Madrid mitad moralizante y mitad frívolo, cortesano. Sucio e im-
perial. Barroco y culto. Religioso y mágico. Cosmopolita y pícaro. 
La Madrid entre realista y fantástica de El diablo cojuelo, tanto el 
de Lesage como el de Vélez de Guevara, ambas madrides ficticias. 

En el xviii se genera lo que yo creo que es la clave de la Madrid 
actual (de la España actual): la relación truncada con Francia y lo 
francés. Lo afrancesado es lo moderno y progresista, revoluciona-
rio, y lo nacional-borbónico es lo ultramontano y reaccionario. Y lo 
francés fracasa en España, y Madrid escenifica ese fracaso: no es 
casualidad que el mito fundador sea el Dos de Mayo, la guerra de 
la Independencia (que yo llamo «de la Dependencia-de-la-Iglesia», 
el ultranacionalismo). Y lo hace desde el pueblo: la ciudad heroi-
ca, el Madrid del pueblo, su gloria y su cadalso. Es la Madrid de 
Moratín (La comedia nueva o el café), de la novela cortesana, del 
teatro crítico, de la comedia de costumbres o sainetes de Ramón 
de La Cruz.

El xix es Mariano José de Larra, gran cronista de la vida madri-
leña, satírico y feroz. Es Galdós, el escritor que forja Madrid, como 
Dickens dicta Londres o Balzac delinea París. Él crea Madrid. Con 
Galdós, pese a emparentarse él mismo con el realismo europeísta 
(Clarín, Pardo Bazán), se instaura en Madrid el localismo costum-
brista, y no se ha sabido salir de ahí. Son las grandes novelas gal-
dosianas: Fortunata y Jacinta, Miau, La de Bringas, Misericordia, 
Lo prohibido.
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En los «alrededores» de Galdós están dos grandes aislados: el 
gallego Valle-Inclán, con Luces de bohemia, la Madrid disparatada 
y libre; y el vasco Pío Baroja, con La busca, y la trilogía La lucha por 
la vida. Es la Madrid social y cruel.

Del siglo xx y ya del xxi puedo sólo citar algunos nombres que 
llevan Madrid dentro: Dámaso Alonso, Antonio Machado, Arturo 
Barea, Cansinos Asséns (La novela de un literato), Agustín de Foxá, 
Cela, los comunistas Ferres y López Salinas, el sutil Aldecoa, el di-
fícil Luis Martín Santos, con Tiempo de silencio, García Hortelano, 
quien regresa a la literatura «afrancesada», también castiza pero 
con un whisky en la mano. Y ese whisky es Francisco Umbral, con 
Travesía de Madrid, El Giocondo y La noche que llegué al Café 
Gijón. 

Y no puedo dejar fuera a Muñoz Molina, Almudena Grandes (El 
corazón helado), Javier Marías (Los enamoramientos), Benet, Ma-
nuel Longares (Romanticismo). Todos escritores que han dado una 
vuelta de tuerca a Madrid.

6.
sE ha dado uN caMbio dE ParadigMa: el movimiento centro-peri-
feria ya no es el mismo que costumbrismo-universalismo. Se está 
subvirtiendo este orden, y eso es clave para que Madrid se libere 
de los prejuicios que sobre ella han pesado demasiado. Es decir, el 
centro puede ser muy universal. La periferia puede ser muy local 
y reduccionista. O lo que es peor: puede ser excluyente (eufemis-
mo de nacionalista). En otras palabras, el centro puede integrar lo 
disgregado y la periferia puede fortalecer el integrismo. De lo que 
sea. Pero ésta es otra historia, y no de novela precisamente. Sino 
de política l

Are we st i l l  married?

H. quay

evidentemente       no

evidentemente      no

                                               no 

pudimos

no

unas piernas  de ahorcado

se agi tan en el  a ire

nada bajo los  pies

nada que tocar

o que salvar

Paloma 
espartero
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respiran mis  piernas corazón

que se  han escondido

detrás  de la  puerta

respirar

respirar

respirar

le jos

arró jalo  y  fuera

arrójalo  y  vete

arró jalo  y  ya

la  raqueta corazón se  empeña

en seguir  e l  juego

¿sabes  en qué punto está la 

part ida?

la  mano golpea

la  mano golpea

la  mano golpea

en la  habitación de

nadie

hace fr ío

para las  muñecas 

descabezadas

recién cuMPlidos los cincuenta y viuda hace tan sólo unos días, el 
mundo parece estar acabándose para esta venus de ojos pálidos ya 
entradita en carnes, a quien su difunto deja deudas y una planta de 
aloe gigantesca que amenaza con hacer desaparecer el salón de su 
pequeño apartamento. 

—Marcial —susurra Basiliana, mientras sorbe su café y acaricia 
las ropas dobladas sobre la cómoda, antes de depositar en bolsas 
perfumadas media docena de pantalones y camisas de trabajo ape-
nas sin estrenar pues el difunto ha pasado años en cama consumién-
dose. Al final era un hilillo de hombre amoratado, todo ojos. Y ella 
se había acostumbrado a acompañarlo ahí, en el umbral sombrío de 
la muerte, atenta a la disolución de la carne, desoyendo los consejos 
amables de las amistades prudentes que le recordaban que aquello 
no era vida.

Ahora se escucha el timbre de la casa y el cartero ha deslizado 
un sobre por la rendija de la puerta. Al colocarlo sobre el montón 
de correspondencia sin abrir, le sorprende la textura aterciopelada 
del papel y el membrete elegante de la carta dirigida a su nombre. 
Llena de curiosidad, abre y lee:

Distinguida señora Zarnik, hemos decidido premiarla 

con una jornada gratuita en nuestro balneario de aguas 

saludables a las afueras de la ciudad...

Es sábado por la mañana y el cielo ha amanecido blanco y roto. 
La radio habla de tormentas de nieve. Basiliana espera en la esta-

Aguas 
mansas
anabel aikin
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ción de autobús, incómoda entre el trajín de familias y turistas a la 
espera del coche de línea. Poco a poco se va vaciando de rubores y 
culpa mientras ayuda a algunos pasajeros a colocar sus equipajes. 
Cuando el autocar arranca y se pierde por carreteras secundarias, 
echa una cabezada hasta que el coche se detiene a la salida de una 
población, frente a lo que parece ser una casa de baños.

A Basiliana le complace la fachada un poco antigua del edificio 
y el gesto de bienvenida del recepcionista de pajarita que le entrega 
toalla y zapatillas, obsequio de la casa.

Al rato se ha puesto un traje de baño morado y se ajusta el gorro 
de margaritas de látex mientras recorre a pequeños pasos el contor-
no acristalado de la piscina, que da a un jardín de cipreses. 

Al otro extremo un monitor hercúleo da una clase de aqua-gym a 
ritmo de cha-cha-chá. LIena de curiosidad, Basiliana se zambulle 
en el agua tibia y se va deslizando por un paisaje submarino azul 
esmeralda poblado de carnes pálidas que se abrazan apasionadas 
junto a la escalera, de cuerpos vaporosos que ríen y juegan a hacer 
volteretas, de torsos robustos y tatuados que baten el agua con fu-
ria, de piernas torneadas que giran como hélices dejando rastros 
de burbujas metálicas. Y por unos instantes Basiliana siente que se 
disuelve en el agua y deja de respirar. Cuando por fin sale a la su-
perficie se le agolpa la vida en el pecho y casi grita, pero le asalta el 
pensamiento de que algún conocido podría encontrarla ahí, y llena 
de zozobra sale del agua y se envuelve en la toalla.

Al fondo quedan la pileta fría, la sala de barros, los box de ma-
saje, las duchas de contraste y el pediluvio. Al final del pasillo, en 
un recodo imposible, encuentra la sauna, una estancia solitaria y 
húmeda donde se tumba sobre el banco de madera y se abandona a 
la caricia desvaída y sensual del vapor.

Atrás queda la larga antesala de su viudez, la enfermedad que ha 
horadado su vida, enfriando el gesto, apagando su deseo atrapado 
dentro de un matrimonio con un hombre al que había disfrutado 
poco y cuidado toda la vida. Y ahora, en la penumbra, el rostro de 
Marcial se va desdibujando en el vapor y, cuando intenta recompo-
nerlo, le sobrecoge un latido, como un temblor incierto de la carne 
al que sigue una respiración entrecortada que la sobresalta, y de 
pronto comprende que no está sola.

Al fondo de la sauna y entre los vapores entrevé el cuerpo des-
parramado y voluptuoso de un hombre que dormita. A Basiliana 
se le dispara el corazón y, mientras observa el contorno de cetáceo 
varado al que mece una respiración tan leve, tiembla, siente su pro-
pio cuerpo como una fruta blanda y abierta y entonces se le dispara 
el deseo como una lengua de lava que le recorre el pubis y le gotea 
dulcemente entre los muslos.

Basiliana se desnuda y se arrima al hombre para ofrecerle sus 
pechos grávidos. Y él abre los ojos, no parece extrañarse. Sin perder 
un instante, ella trepa por la montaña resbaladiza y complaciente 
de su carne y se pierde entre los pliegues generosos, el torso velludo, 
se deja estrujar por el peso y hunde los labios en el ombligo del gi-
gante que respira agitadamente con la boca muy abierta. Y entonces 
los dos se miran y se reconocen y resbalan y se muerden y cabalgan 
la carne trepidante y húmeda y una vez dentro siente que se le re-
vuelve la vida y le brota llena de raíces cuando se abre al torrente 
desbordado con que el hombre se vacía dentro de ella y se abandona 
a la marea y flota en ella y por un momento todo desaparece.

Cuando abre los ojos, el hombre se ha incorporado y se dirige a 
la puerta contoneando dos mofletes traseros inmensos que no tar-
dará en esconder en la toalla. Tumbada sobre el banco, Basiliana ve 
alejarse al dios Poseidón, que cierra la puerta de la sauna delicada-
mente tras de sí con un clic apenas perceptible l



L u v i n a  /  I N V I E R N o  /  2 0 1 7

2 8 7

L u v i n a  /  I N V I E R N O  /  2 0 1 7

2 8 6

Me gusta poner inyecciones. Los culos cuentan cosas que las caras ocul-
tan. Son como la segunda lectura que te proponen las buenas historias, 
una forma de releer. La ropa interior y el modo en que alguien se tumba 
y se baja los calzones para que la aguja entre en la carne y la velocidad con 
la que se los suben cuando todo ha terminado también cuentan. Hay mu-
cho relato encerrado en los cuerpos. Me gustan las mujeres mayores que 
usan tangas satinadas. Y el lado cómico de los hombres serios que usan 
calzoncillos con estampados colorinches. O a la inversa, los hombres de 
amplias sonrisas que visten interiores oscuros. Hay culos esmirriados, cu-
los avaros en las carnes y en el alma. Redondos culitos enérgicos, tan bien 
proporcionados como caprichosos: de querubín. Culos fofos enfundados 
en pretenciosos calzoncillos de seda y monograma. A mí me gustan los 
grandes culos, muy blancos y mullidos, que dan cuenta en silencio de un 
carácter sedentario e imaginativo: culos de gente de interior que sorbe co-
pitas de licor y come chocolate junto al fuego. Hay un mundo allí, debajo 
de la ropa y en la carne. Bájese los pantalones, digo, o Levántese la falda, y me 
dispongo a leer lo que la mano tímidamente me descubre. 

Llevo casi cuatro meses poniendo inyecciones a domicilio. Es algo 
temporal solamente. Estoy reemplazando a mi amiga Fernanda, que es-
tará fuera de Madrid hasta finales de la semana próxima. No tengo ti-
tulación de enfermera en España, pero eso lo sabemos sólo nosotras. 
Además, Fernanda está por volver y no hubo quejas. Sé hacerlo bien, me 
enseñó mi abuela en Rosario para que la inyectara cuando ya no tenía 
buen pulso. Tengo la mano firme y delicada a la vez. Cuando les froto 
la carne con el algodón embebido de alcohol, los pacientes reciben mis 
movimientos como un bálsamo. 

Un amor 
imaginario
valeria cOrrea Fiz

—Tú sí que sabes hacerlo —me dice Alberto. Tiene el culo como 
una uva pasa. Necesita que le inyecten un complejo de suplementos mi-
nerales y vitaminas una vez por semana.

Por toda respuesta, ejerzo presión con el algodón en torno al pincha-
zo con una fuerza exagerada. La fría autoridad del alcohol lo reprende 
por mí, pero él no se queja. Supongo que sabe que se lo tiene un poco 
merecido. Es sólo un juego, no me molesta la doble intención de sus 
palabras: su culo me dice que está triste. Lo que de verdad me molestaría 
sería inyectar a un niño. No me gusta ni siquiera la frase: Hay que ponerle 
remedio a un niño. Es una estupidez de mi parte, soy una sentimental, lo 
sé, yo sí que no tengo remedio. ¿Cómo no vas a tener remedio si tan sólo 
tienes diecinueve años?, me dice siempre mi Tomás, un excartero sep-
tuagenario y mi paciente favorito —también el de Fernanda. Por suerte 
no hay criaturas que atender durante estos meses de reemplazo. La más 
joven de todos es Gerti, una alemana de quijada marcial, y tendrá unos 
cincuenta y siete años.

Mi zona de trabajo son las inmediaciones del Parque del Retiro, sólo 
me desvío para atender a mi Tomás todos los días. Vive en la esquina de 
las calles Lope de Vega con San Agustín, es cerca —iría a su casa aunque 
tuviera que atravesar todo Madrid; Tomás es un viejito lindo con el que 
suelo hablar de libros. Me he trazado un recorrido en un mapa para no 
perderme, como si fuera una meticulosa turista japonesa. Lo cubro a 
pie. Gerti vive del otro lado del Retiro, en la zona de la Puerta de Al-
calá, y también se sale un poco del recorrido. Necesita inyecciones una 
vez por semana, así que todos los lunes cruzo el parque. Me toma unos 
veinte minutos. Es un paseo afable que hago con la vista en lo alto, en la 
espesura de los árboles, hasta que pierdo un poco la noción del tiempo 
y el espacio. A veces, me devuelve a Madrid el silbo de un estornino o 
un viento inesperado que revuelve las hojas, pero —en general— voy 
pensando en mis versos. Quiero escribir un buen libro de poesía. Vine a 
Madrid a convertirme en poeta —como los latinoamericanos del Boom 
fueron a París en los sesenta—, pero tengo que buscarme un trabajo fijo. 
Por el momento pongo inyecciones y trato de no perder la calma: el oto-
ño madrileño vela de colores tenues el parque, como si todo lo mirara a 
través de un filtro suavemente dorado, y puedo pensar sin desesperación 
ni estridencias.

La verdad es que no sólo pienso en mis versos sino en cosas de las 
más variadas. Me gusta especialmente completar las vidas que el tiempo 
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y las dificultades interrumpen. El libro de poemas que estoy escribiendo 
va justamente de eso. Se llama Las correcciones y es como un álbum de pe-
queñas estampas felices. Son todas vidas falsas, más o menos imaginarias 
en el sentido de que parto de una situación real que no me gusta y la 
corrijo en el papel, como un dios de tinta de las pequeñas cosas. 

Hoy, por ejemplo, voy pensando en que me gustaría escribir algo de 
mi Tomás. La primera vez que entré en su casa me impresionaron la 
decadencia de las paredes y la pila de papeles desordenados sobre un es-
critorio de madera oscura. Aquí y allá, libros y restos de colillas. El olor a 
humedad del lugar era el mismo que tenía la casa de mis abuelos los días 
de lluvia. La vida es una complicidad que también incluye la devastación. 
Eso es lo que sentí cuando conocí su sala, y me lo apunté porque por ahí 
puede ir el poema. 

—A ver cómo lo hacemos —me dijo, quería que lo atendiera allí 
mismo.

Yo estaba distraída mirando un retrato. Era una mujer muy bella y 
muy rubia, de unos cuarenta años, joven para el Tomás de ahora, que 
rondaría los setenta y cinco. La foto era en blanco y negro y me figuré 
que sería su esposa, ya muerta. Me iba a fijar si Tomás llevaba todavía el 
anillo de bodas, pero enseguida me distraje pensando en el empeño que 
había puesto el fotógrafo para que la belleza de esa mujer no muriera 
jamás, para cerrar en un retrato el abierto desorden al que nos lanza el 
mundo y que todo lo pudre. 

—¿Estás mirando a Tere? Es mi gran amor —dijo, y la voz entre 
emocionada y angustiada de Tomás me devolvió a Madrid. Me confundió 
el tiempo presente: Es mi gran amor, había dicho—. ¿Me tumbo aquí?

Asentí, indicándole el sitio donde debía colocar la cabeza. 
—Bájese los pantalones antes de recostarse. 
Por primera vez prestaba más atención a las palabras que al culo, 

blanco y con algunas pecas, de Tomás. Me contó que había sido cartero, 
pero que desde que se había jubilado sólo fumaba, leía y escribía. Y la 
carne lo confirmaba. Tomás tenía un gran culo de centauro que todavía 
conservaba la tonicidad muscular de quien ha caminado toda su vida, re-
cubierto por la piel ajada que flácidamente exhibía los años de enferme-
dad y sedentarismo. Las nalgas eran desiguales, la derecha más pequeña, 
como si se hubiera encogido para hacer lugar a la bolsa con las cartas que 
apoyaría sobre ese costado. 

Esa primera vez o la vez siguiente me contó que escribía. 

—¿Y qué escribe? –quise saber. 
—Es casi una novela. Iba a ser un cuento o un episodio aislado no-

más, pero se fue estirando, sin que yo me diera cuenta. 
No fue un comentario exento de melancolía.
Mientras camino hacia su casa ahora, me reprocho mi despiste: he 

dejado pasar casi cuatro meses sin verificar si mi Tomás lleva aún su 
alianza matrimonial. Lo tengo que mirar sin falta, hoy mismo, me digo 
mientras dejo atrás la estación de Atocha, su gentío con maletas, y subo 
por el Paseo del Prado. Se me acaba de ocurrir que esa mezcla de sen-
satez e imaginación que yo le adjudico a mi excartero cazarían bien con 
el carácter de acorazado germánico de Gerti. Si hasta, visto con buenos 
ojos, mi paciente alemana podía parecerse un poco a la Tere de la foto 
del salón con quince años más. 

Soy una sentimental sin remedio, me digo y suspiro. Un adolescente 
de pelo largo me golpea una rodilla con el estuche de su violonchelo. 
No se disculpa y me ha hecho mucho daño, pero yo sigo creyendo en 
el amor y en los buenos sentimientos, de todos modos. En mis camina-
tas también me imagino transformando todo mi sentimentalismo en un 
discurso del tipo: Mi poesía procura que tengamos coraje, sensibilidad, incluso 
amor desde una concepción signada por un cierto neohumanismo. Me río de las 
estupideces que pienso para la prensa que no existe que me pregunta por 
un libro que no tengo publicado, mientras cargo un maletín repleto de 
algodones y agujas hipodérmicas. Soy cursi y celestina y no puedo evitar 
imaginarme una convivencia de felicidad entre Gerti y Tomás, pero en 
mi fantasía eso sólo es factible si él no lleva anillo de bodas. Podrían 
mudarse al piso de ella, que es más grande y luminoso y no tiene hu-
medades, concluyo, y enseguida empiezo a preocuparme porque Tomás 
querrá llevarse con él toda esa parva de papeles de la novela que dice 
que escribe y no creo que a Gerti le hagan gracia ni el desorden ni sus 
cigarrillos. Si lo tiene que expulsar, a él y a sus papeles, no le temblará 
la quijada germánica. Pienso en mi Tomás volviendo al piso de las hu-
medades, triste y con dos retratos, dos mujeres que se parecen y que lo 
han dejado solo en épocas distintas. Este amor imaginario es doloroso; 
el golpe en la rodilla también. 

No es raro que, perdida como voy inventándome mil cosas, me haya 
pasado de la calle Lope de Vega y esté ya en el Paseo del Prado, casi a la 
altura de la fuente de Neptuno. Ahora tengo que desandar el camino, 
con este viento que el otoño acaba de lanzarme en los huesos y esta an-
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gustia porque Fernanda está por volver y yo voy a dejar este trabajo. ¿Y 
qué voy a hacer además de escribir poemas y jugar a ser una Cupido de 
tinta? Tendría que estar buscándome un empleo ya, me digo, en vez de 
resolverle la vida a mi Tomás con un amor imaginario, pero es que el vie-
jito lindo está cada vez más tristón. Le escribí a Fernanda para ver si sabía 
de qué enfermedad está aquejado, pero no lo sabe. No parece grave, me 
respondió, ahora no me acuerdo lo que le recetaron, pero la medicina no es para 
tanto, ¿no? No. No creo que sea algo físico lo de Tomás, me digo mientras 
toco el timbre de su casa, por fin he llegado. Es más bien una preocupa-
ción, algo espiritual lo que lo oscurece, pero no creo que llegue a saber-
lo: me quedan ya sólo dos inyecciones hasta el próximo jueves, cuando 
Fernanda retomará sus tareas. Me abre la puerta y lo veo particularmente 
excitado. Es la primera vez que sonríe ampliamente en cuatro meses. Me 
contagia el buen humor, pero esta vez no me distraigo y controlo su mano 
izquierda. Ahogo una risa de felicidad: no lleva anillo. Entre su alegría y la 
falta de alianza, creo que todo es posible. Tengo una foto que me regaló 
Gerti ayer. Se la ve guapa junto a un ramo de flores que le envió uno de 
sus hijos por su cumpleaños. La luz que se filtraba por la ventana la hace 
parecer más joven en el retrato, y el vestido azul le resalta los ojos. Se la 
voy a mostrar a mi excartero en cuanto encuentre la ocasión. 

Me hace pasar casi a la carrera. Mientras voy detrás de él por el largo 
pasillo que conduce a la sala, tengo el presentimiento de que está por su-
ceder algo, algo bueno que me va a revelar por qué tengo tanta debilidad 
por este viejito. Llegamos a la sala y la noto cambiada. La ha ordenado. 
Los libros que estaban por el suelo han desaparecido, ha limpiado los 
ceniceros. Las pilas de papeles sobre el escritorio han quedado reducidas 
a tres carpetas de tapas duras, de esas que se cierran con elástico: una es 
roja, la otra azul; la más gruesa es verde luciérnaga. Miro y busco disi-
muladamente, pero sin suerte: no veo la foto de Tere. 

—Pensé que ya no vendrías —me dice agitado mientras se sienta en 
el sofá. 

—Me pasé de calle, llegué hasta la fuente de Neptuno.
—Por poeta, ¿cómo no me dijiste que tú también escribías? 
Debo de haberlo mirado con el ceño fruncido por la intriga. Explica:
—Fernanda me escribió para saber cómo me encontraba. Me contó 

que tú estabas preocupada por mí. Me mostré sorprendido y ella res-
pondió: Es poeta, sensible e imaginativa; es probable que se preocupe por cosas 
irreales, cuestiones que sólo imagina. 

Tendré que matarla apenas llegue. 
—Te voy a enseñar algo, querida.
Se pone de pie e impulsado por una energía que no le conozco se 

acerca al escritorio. Se supone que uno no revela las conversaciones pri-
vadas, pero Fernanda —debería habérmelo imaginado— no puede te-
ner la boca cerrada ni dos minutos seguidos.

—¿Un té? —me dice mientras tira del elástico de la carpeta roja con 
decisión.

Miro el reloj.
—¿Tienes apuro?
—Se nos va a pasar el horario de la medicación.
—No es importante. ¿Hago té?
Advierto una brusca inquietud en sus movimientos y respuestas y no 

puedo reprimir la pregunta: 
—Tomás, ¿y el retrato de Tere?
—Está aquí —dice con una sonrisa. 
Abre la carpeta roja y me enseña la fotografía. Lo noto nervioso. El 

labio inferior tiembla. 
—Para esto te esperaba. Quería hablarte de Tere, ella tiene que ver 

con mi novela. 
Todavía tengo el maletín con las agujas y los remedios colgado del 

hombro. Ahí está también la foto de Gerti en un sobre. Que hoy no lleve 
alianza no quiere decir nada, me digo.

—¿Cuántos años estuvo casado con ella?
—A Tere nunca la vi, pero hace tiempo que le escribo. Desde 1987, 

hace cinco años exactamente. 
Se desploma sobre el asiento. Sus grandes nalgas de centauro hacen 

bufar la silla de piel marrón, y yo comprendo que no comprendo nada. 
—Tere es una carta traspapelada, la única que no entregué por error.
Tengo la mente en blanco, arrasada por el vendaval de esta respuesta, 

y no puedo imaginar ninguna solución alternativa. Dejo caer mi maletín 
sobre el sofá e imagino una lluvia de agujas hipodérmicas y ampollas que 
resbalan en su interior. Tomo asiento. 

Me cuenta que se tuvo que jubilar inesperadamente a causa de su en-
fermedad. Un mes después de haber cesado en sus funciones descubrió 
una carta perdida entre los pliegues de su bolsa, procedente de Cuba. 
No recuerda por qué no la entregó en ese momento, pero sí sabe que 
tardó dos días hasta que se decidió a abrirla. Así supo que Tere le escribía 
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a Manuel, un español que había conocido en Cienfuegos de vacaciones. 
Mientras Tomás me explica los pormenores de la historia que en cinco 
años de correspondencia ininterrumpida con la cubana ha ido orde-
nando como un puzle, yo voy midiendo sus cambios de ánimo a través 
de sus manos y del ritmo al que parpadea según habla —en los pasajes 
más tristes de la historia, se olvida de parpadear y los ojos se le llenan 
de lágrimas, como ahora que me dice que apenas leyó la carta y supo 
que Manuel había dejado de responder a Tere hacía dos o tres cartas, se 
decidió a escribirle. 

Me cuesta imaginar a mi excartero, a quien he tenido por un hombre 
tranquilo y sensato, tomando esta decisión de arrojo. 

—¿Por qué le escribió? 
—Por piedad. Para enmendar en una única carta dos errores: el mío 

por no haberla llevado a su destino y el de Manuel. Porque no se puede 
dejar sin respuesta a una mujer apasionada. 

—¿Puedo leer esa primera carta?
–Luego, es la primera de la carpeta azul. Le escribí diciendo que no 

había respondido porque no quería seguir en este intercambio epistolar 
que no conducía a nada, le dije que la quería pero del modo en que se 
quiere a la distancia. 

—¿Se hizo pasar por Manuel?
—Sí. Y también le dije que mi madre estaba enferma y que me había 

mudado a su casa. Y despaché la carta con mi dirección postal. 
—¿Por qué, Tomás?
—Porque sospeché que me respondería. 
—No me refiero a eso. Le pregunto por qué se hizo pasar por Manuel.
—Ya te lo dije: no se puede dejar sin respuesta a una mujer apasio-

nada. 
Tomás ha ido más lejos que yo, que sólo me atrevo a corregir la des-

prolijidad de la vida en mis poemas. 
—Acércate —me pide. 
Me pasa la foto de Tere. La miro como no la he mirado jamás en estos 

cuatro meses: los preciosos ojos azules del desencanto por el abandono 
de Manuel que Tomás ha deshecho con sus palabras. 

—¿Qué le ha contado? 
—Está todo aquí —otra vez señala la carpeta azul.
En el reverso de la foto, la caligrafía de Tere. Leo en voz baja: Para 

Manuel, un amor platónico y a la vez tan real. 

—Nunca saldrá de Cuba —me tranquiliza.
—Mientras esté Fidel Castro. ¿Qué va a pasar cuando muera o si 

vuelve la democracia a Cuba? 
—Hay más de un dictador en esta historia, querida. 
No me alcanza la imaginación para pensar hipótesis que resuelvan el 

misterio de Tere y Manuel mientras hablamos. 
—En la roja están las cartas de ella y en la azul las suyas, ¿qué hay en 

la verde?
Retira el elástico y abre la carpeta. Tiene cientos de fichas: la progre-

sión de los cigarrillos que fuma por día, la presión arterial, el ritmo car-
díaco, el nivel de azúcar en sangre, pero también las horas que duerme, 
lo que come y lee. 

—No creo que viva mucho más. 
Tomás tiene un registro estadístico de su vida desde hace veinte años 

y ha concluido, quién sabe por qué variables, que su muerte se aproxima. 
—Quiero pedirte un favor: que seas tú la que le sigas escribiendo. 

Que te lleves todo esto y que sigas adelante mi historia de amor con Tere. 
La mano de Tomás tiembla cuando me acerca las carpetas. No las 

cojo.
—Pensé en decirle la verdad: que Manuel se está muriendo, pero no 

me atrevo a lastimarla. Me dijo que estos últimos cinco años, desde que 
le escribo, han sido los más felices de su vida. 

Todavía tengo la foto de Tere en las manos: su precioso pelo y sus ojos 
tan azules en una ciudad perdida del Caribe.

—Eres poeta, no será tan difícil para ti escribirle. ¿Lo harás? 
No sé qué voy a hacer. 
Me pregunto si soy capaz de continuar esta historia de amor imagi-

nario por piedad hacia una desconocida, por la ternura que siento por 
Tomás. 

Me parece incorrecto seguir adelante, pero me siento atrapada: en mi 
juicio moral cabe todo su infierno, y en la continuidad de esta ficción, 
todo su posible paraíso l
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TiemBLa La mano —y no lo digo literariamente— al intentar trazar 

un mapa de la literatura actual en la ciudad de Madrid. En un tiempo 

incierto, como lo es éste, y en el que todo el mundo sabe ya que cual-

quier intento cartográfico —al menos, aquel que quiera intentar mos-

trarse como «objetivo»— está irremediablemente condenado al fraca-

so, intentar esbozar siquiera un panorama como éste, con la cercanía 

que imponen espacio y tiempo presente, se hace una tarea no sólo de 

una evidente dificultad, sino diría que casi un imposible éxito.

Por eso, si me lo permiten, no puedo sino empezar estas páginas 

asumiendo la derrota. Y para compensarla, justificar mis palabras des-

de el título que las encabeza. No esperen, por tanto, un fidedigno e 

inabarcable mapa de una ciudad que a veces —de tan leída— parece 

ella misma pura literatura. Es por ello que, como en un texto a la 

deriva, y por tanto verdadero e impulsivo ensayo, el concepto situa-

cionista de creación de una ruta ajena a mapas y postales, a lugares 

siempre vistos y al encuentro —incluso sorprendente— con nuevos 

habitantes de las ciudades es quizá el más indicado para nombrar el 

extravagante ejercicio que me propongo. Extraño, ya se avisaba, no 

sólo por sus métodos sino, aún mucho más, por sus objetivos. Y es que 

hablar de las «letras actuales», y no sólo en Madrid —donde tantos y 

tantos libros se editan diariamente, con verdadero esfuerzo a veces y 

no siempre con los objetivos ni resultados esperados—, parece, como 

diría Giorgio Agamben para hablar de «lo contemporáneo», una cita 

a la que siempre se llegará irreversiblemente tarde. Por eso, como 

también dice el filósofo citando a Nietzsche, este recorrido no puede 

ser considerado sino como «intempestivo». Porque hablar, además, 

Intento de deriva 
literaria por las letras 
actuales de (un) Madrid 
(como pretexto)
Julio PérEz MaNzaNarEs

de la literatura actual en Madrid: sus temas, sus autores, sus centros 

de difusión, conduce irreversiblemente a la siempre espinosa cuestión 

de si es necesario o posible restringir (y más en una ciudad como Ma-

drid, de la que muy pocos son oriundos y en la que la diversidad de 

todo tipo —menos mal— llegó antes que las redes sociales) algo como 

un «movimiento» literario de nueva generación a sus meras fronteras 

geográficas. 

Por eso parece preciso hablar de deriva también en este caso: por 

los nombres, lugares y textos vistos y visitados (algunos, con cierta 

fruición), que no acaban por conducir sino a una especie de autobio-

grafía de quien esto escribe —y es que nada escapa a la literatura. 

Nombres, visiones y textos que, con su misma comparecencia en estas 

páginas, convierte a las mismas en ejercicio de otra «intempestiva» 

provisionalidad, a la vez que como seña de un camino intrincado en el 

que surgen preguntas incómodas —como suelen ser las importantes— 

como el porqué de una u otra selección, por qué aquel nombre y no 

éste, ¿dónde está...? Es decir, el eterno problema de los denominados 

«emergentes»: ¿dónde estarán los sumergidos? ¿Esperando, quizá, a 

que quien parecía emerger acabara hundiéndose agotado en la lucha, 

o siendo rescatado definitivamente de la cenagosa y estrecha piscina 

en la que se lanza uno cuando decide enfrentarse con el mundo de 

las letras? Y, sobre todo, ¿quién y por qué decide el lugar de unos y 

de otros? ¿Con base en qué criterios —y no siempre son los estéti-

cos que un idealismo literario anhelaría— abandona uno la asfixia de 

esa lucha para entrar en otra de las frágiles burbujas de nuestra con-

temporaneidad, simulacro de «hogar» a punto de sucumbir también a 

especulaciones e hipotecas? En un intento de paliar lo dramático de 

estas preguntas —ya les aventuraba que la cosa iba a tener algo de 

autobiográfico— he decido restringir (o casi) la «actualidad» de los in-

vitados a estas páginas a la pura cuestión generacional, y tratando de 

que su «actualidad» no sólo sea vinculante por ella, sino por los temas, 

formatos y estilos que en sus obras han manejado o manejan.

Sale uno así de su barrio, dispuesto a recorrer una vez más (y tam-

bién como pretexto) parte de la ciudad, con la mente puesta, ante 

todo, en aquellos que han hecho posible en buena medida cierto im-

pulso actual en las letras españolas. Nuevas y jovencísimas editoriales 

se han sumado a las clásicas Egales, Huerga y Fierro o Visor para recu-

perar (y tiene doble mérito hacerlo en los difíciles tiempos que la dé-
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cada de crisis nos ha hecho padecer) el verdadero oficio de la edición 

y difusión de nuevos textos y autores tanto como de recuperación de 

textos antiguos (lo cual no deja de ser, hermenéuticamente hablando, 

una forma de novedad): Periférica, Lengua de Trapo, Mármara, Libros 

del Asteroide, Barataria, Impedimenta, Nórdica o Sexto Piso han sido 

algunas de las nuevas «apuestas» editoriales de esta complicada dé-

cada, desde las que se promueve tanto la literatura de «acá» como la 

de allá, la de entonces como la de ahora, contribuyendo con ello a que 

jamás haya decaído —más bien todo lo contrario— la afición y el placer 

de una lectura más allá de los ciento cuarenta caracteres.

Es precisamente con Visor con quien empezamos nuestro breve re-

corrido de las letras españolas, y en especial por el poemario Chatter-

ton de Elena Medel (Córdoba, 1985). El volumen, publicado por una 

de las editoriales de mayor renombre de la poesía en habla hispana, 

es casi una «justicia poética» —y perdonen lo fácil de la coletilla—, 

después de las incendiarias declaraciones de su editor sobre la calidad 

de la poesía española contemporánea firmada por mujeres, realizadas 

hace un par de años, y en las que citaba incluso a la propia poeta como 

uno de los escasos ejemplos a tener en cuenta. Unas declaraciones 

que abrieron una encendida polémica y que llevó a la multitudinaria 

firma de un manifiesto promovido por el grupo Genialogías. Medel, 

directora de la revista literaria La Bella Varsovia, ya había publicado 

con Visor Un día negro en una casa de mentira, recopilación de poe-

mas aparecidos entre 1998 y 2014, porque, sí, su trayectoria literaria 

empezó brillantemente con tan sólo dieciséis años. Y es precisa y no 

menos iluminadoramente del paso a la madurez en sus más cotidianas 

reflexiones de lo que tratan los poemas reunidos en este último traba-

jo: cuestiones aparentemente intrascendentes (pero indudablemente 

tormentosas en ocasiones para quienes las vivimos, mientras las esta-

mos viviendo) como los pisos de soltera, las diatribas de una situación 

inestable, las renuncias a ideales impuestos por uno mismo y —las más 

de las veces— por la situación en la que le toca a uno bregar, marcan 

el paso del tiempo a costa de ilusiones frustradas y luchas con una rea-

lidad que se resquebraja bajo los pies a cada paso. En manos de Medel 

—gracias—, la posibilidad de que la poesía sea un adecuado salvavidas 

al cual agarrarse cuando todo parece desmoronarse a nuestro alrede-

dor, supera esas ocasiones en las que la tentación de abandonarlo todo 

se vuelven demasiado acuciantes.

Es cierto; podrán aducir que los «viajes a Ítaca», aunque ésta se 

encuentre a la vuelta de la esquina, son la base de aquello que como 

literatura se ha venido entendiendo en la cultura occidental desde su 

nacimiento. Sin embargo, personalmente soy de los que anteponen el 

«cómo» al «qué», y por eso me parece que las últimas incursiones en la 

materia que han pasado por mis manos, como ésta de Medel, son dig-

nas de tener muy en cuenta. Junto a ella, aunque el autor ya está fuera 

de la lucha por la «emergencia», y aunque la obra cuente con más de un 

lustro a su lomo, no puedo dejar de citar a Andrés Barba con su Agosto, 

octubre (Anagrama, 2010), relato de ese momento tanto o más crucial 

de la vida como es la convulsa adolescencia. Una época que, como las 

peores enfermedades, lo único bueno que tiene es que, si no mata, en 

casos especialmente dramáticos, seguro que se cura con el tiempo.

Si de novelas de iniciación se trata, no es posible pasar por alto 

la obra de José Luis Serrano, quien escapa en algo a las coordenadas 

«generacionales» que me proponía, pero cuya actualidad, en el pleno 

sentido de la palabra, supera con mucho a una fecha de nacimiento y lo 

convierte en miembro de pleno derecho de las letras madrileñas, espe-

cialmente —aunque no sólo— para ese difuso apartado hoy conocido 

como «literatura lgtbiq» (y en la que supongo hoy podrían encontrarse 

El Banquete de Platón, La muerte en Venecia de Mann o el fascinante 

El cordero carnívoro de Gómez Arcos). Con ello, además, nos permiti-

mos una parada en nuestro tránsito en la mencionada editorial Egales, 

y en su sede física: la librería Berkana, que hace unos meses estuvo 

al borde de darnos un buen susto con su cierre, si no llega a ser por 

una oportuna labor de crowdfunding (que no anuncia nada bueno, por 

otra parte, del estado de las letras y de la necesidad de que históricos 

espacios de reunión como esta librería pionera del popular barrio de 

Chueca sigan existiendo después de un cuarto de siglo). De entre las 

obras de Serrano, iniciadas con Hermano y rematadas con una magní-

fica novela también con mucho de regreso a la imposible infancia: Lo 

peor de todo es la luz, destaca por su apabullante calidad Sebastián 

en la laguna, trama con algo de thriller y mucho de evocación —incluso 

erótica— de aquellas pesadas tardes de verano junto a un lago en las 

que la vida (intensa, por reducida) se muestra radiante en cada uno de 

los gestos, sentimientos, temores e incluso trances eróticos que nos 

acompañarán el resto de la vida, como el olor de los lagos o el pertinaz 

sudor que no nos deja dormir en las noches de sofoco.
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Sin abandonar aún la librería de la calle Hortaleza, no es posible 

dejar de pararse ante las obras de Ramón Martínez, La cultura de la ho-

mofobia; de Víctor Mora, Al margen de la naturaleza (Debate, 2016), o 

de Luis Alegre, Elogio de la homosexualidad (Arpa, 2017), filósofo del 

que no es posible perder de vista ninguna de sus publicaciones. Obras 

muy significativas en el territorio del ensayo actual desde la perspec-

tiva de identidad por su indiscutible calidad y por el nada desdeñable 

factor de estar dedicadas —después de casi dos décadas de recepción 

de teoría queer anglosajona— a estudiar las particularidades del desa-

rrollo —legal, científico, médico o puramente cultural— de las raíces 

de la discriminación y la «diversofobia» en el Estado español. Este mis-

mo logro, aunque desde el territorio de la narración casi autobiográfi-

ca en la que, como en los mejores ejemplos de este tipo de literatura, 

narración particular e histórica se funden y confunden hasta hacernos 

dudar de la «veracidad» tanto de una como de la otra, lo comparten las 

publicaciones de Josa Fructuoso reunidas en Moscas en el cristal: reco-

rrido «confesional» (género del que, para bien o para mal, la tradición 

hispánica no está exenta de buenos ejemplos) de la protagonista, con 

la que repasamos su peripecia vital desde los tiempos de la Transición 

hasta nuestros días.

Precisamente, la cuestión de la revisión del fenómeno de la Tran-

sición española de la dictadura franquista a la democracia, y de los 

mitos asociados a su ejemplaridad, se ha convertido en un recurrente 

lugar de visita necesaria. En el fondo, como en los regresos literarios 

a la infancia, parece preciso volver de vez en cuando a ella para tratar 

de liberarnos de nuestros propios traumas. Diría que uno de los hitos 

asociados a estas revisiones —amplificadas por el fenómeno del 15M, 

donde muchas de las preguntas sobre ella se vieron acrecentadas y 

discutidas— vino marcado por el volumen colectivo ct o la Cultura de 

la Transición (2012), en el que se encontraban reunidas voces impres-

cindibles, como la de la escritora Belén Gopegui. 

Aprovechando que no hay mejor lugar en la ciudad para ponerse 

al tanto de estas cuestiones que la librería Traficantes de Sueños (otra 

independiente donde las haya, también nacida durante los años no-

venta), encamino ahora nuestra particular deriva hacia el barrio de La 

Latina (con visita obligada al barrio de Lavapiés, reducto último del 

panorama alternativo frente a los procesos de gentrificación del cen-

tro de la ciudad), para ver la importancia que en el terreno del ensayo 

sigue teniendo una cuestión latente de la cultura contemporánea es-

pañola. Y es que es preciso quizá volver la vista con una mirada nueva 

y desde una generación no vinculada con el fenómeno por cuestiones 

autobiográficas (y por tanto nostálgicas y sentimentales, aunque a ve-

ces pareciera que ciertos tics de aquella época hacen presa de los nue-

vos comportamientos, a poco que se rasque, como el cadáver que, no 

habiendo recibido los ritos de paso necesarios, vuelve de la tumba de 

vez en cuando para atormentar nuestras peores pesadillas). Una nueva 

generación que plantea necesarias cuestiones como las que animan el 

documentadísimo y extenso trabajo de German Labrador Méndez: Cul-

pables por la literatura. Imaginación política y contracultura durante la 

transición española (1968-1986), editado por la prestigiosa editorial 

académica Akal, y en la que el período de apertura hacia la democra-

cia, con los movimientos estudiantiles, políticos, contraculturales de 

fondo, y fenómenos como la popular Movida madrileña y su consciente 

separación de la cultura y la política, marcaron el paso —siempre con 

la literatura como ejemplo del proceso— hasta el actual sistema de-

mocrático.

Otro brillante ejemplo del modo en que la cultura contemporánea 

española (ya no reducido al territorio de la Transición, aunque creo 

que sin dejar de invocar algunas de las relaciones entre política y cul-

tura que tanto durante el franquismo como la transición democrática 

han venido asomando como síntomas recurrentes) lo componen los 

trabajos de Alicia Fuentes Vega con Bienvenido, Mr. Turismo (Cátedra, 

2017), en el que en un elaboradísimo a la par que atractivo trabajo se 

analiza el modo en que el franquismo jugó con los estereotipos de cier-

ta «españolidad» como modo de atracción turística y las fórmulas por 

las que las identidades tanto externas como internas se modificaron en 

el ambiguo juego de una «modernidad» que quería venderse como tal 

de cara al exterior por el aislado gobierno fascista. Dando un paso más 

atrás en el tiempo, recurriendo en este caso a la Generación del 27, 

el trabajo de Miguel Ángel García, Cartografías del compromiso (Ca-

lambur, 2017), retoma la cuestión —ya clásica— de las relaciones entre 

literatura y compromiso político en una generación frecuentemente 

«estetizada» pero que se consolidó como la última de las propuestas 

de vanguardia anteriores al golpe de Estado del 36 que desembocaría 

en la Guerra Civil, marcando definitivamente el discurrir de casi medio 

siglo de nuestra historia reciente.
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Voy abandonando el barrio de las letras, no sin mencionar antes al 

inclasificable Martín Parra (y es que «le da a todo»: desde la narrativa 

hasta la poesía, pasando por algo similar al ensayo o la «bloguería») 

con su última «viñeta amorosa», Camille, bajo el brazo. También con 

algo de autobiográfico, y mucho de literario, es la nueva incursión de 

este admirador de Umbral y Gómez de la Serna en el mundo de la 

edición. Capataz de la vanguardia vallecana, regresa ahora después de 

su delirante —y sorprendente— Epitafio para Heilipus (también publi-

cado por Queimada, en 2015), donde nos conducía en un vertiginoso 

viaje por un Madrid futuro y putrefacto en el que las facciones van-

guardistas, el «artisteo», la decadencia, la orgía y la canalla tan grata 

a la tradición literaria de la ciudad, se confabulan una vez más para 

mostrar las verdaderas cloacas de un Madrid que va mucho más allá de 

sus límites geográficos.

Y no es posible terminar esta deriva literaria sin visitar, precisa-

mente, lo más parecido que hay en la actualidad a uno de aquellos 

cafés vanguardistas, pero, eso sí, con la presencia canalla y algo indie 

que impone el barrio de Malasaña, en el que se ubica la librería Tipos 

Infames. Proyecto último de tres «letraheridos» que convirtieron su 

blog literario en un inexcusable centro desde el cual recomendar con 

inmejorable criterio sorprendentes descubrimientos literarios mientras 

hacen las libaciones de los vinos que acompañan su propuesta, convir-

tiéndola en centro de reunión de buen número de los autores —jóve-

nes, y no tanto, e incluso alguno que aún está por escribir, como un 

vanguardista Pepín Bello— en sus propias derivas por Madrid. No es 

extraño encontrar allí caras conocidas, como la de Patricio Pron (mu-

cho más allá de los «emergentes», también) o la de Jimina Sabadú en 

una tarde afortunada en la que autor y obra coinciden en un mismo 

espacio —con insospechadas consecuencias en el caso de esta escrito-

ra. Y es que Sabadú, ganadora de diversos premios y autora de libros 

tan significativos como Celacanto (una de las mejores novelas publica-

das en 2010), es una bomba creativa que igual explota por profesión 

haciendo guiones o en programas de radio como escribiendo para la 

revista Mondo Brutto e incluso ejerciendo de «abogada de muñecos». 

Y «amenaza» por las redes con la publicación de su próxima novela, 

cuyo contenido sólo nos es posible —por ahora— intuir y desear.

Precisamente sobre redes sociales ha versado el último y celebrado 

trabajo de Juan Soto Ivars. Periodista de profesión y uno de los auto-

res llamados a salir pronto de la piscina de los «emergentes» (si no está 

ya con un pie fuera), ha sido también prolijo tanto en la narrativa como 

en el ensayo o el periodismo (fue sonada su participación y abandono 

del suplemento Tentaciones del diario El País por la inclusión de un ge-

nial acróstico tras el cambio de dirección del mismo). Arden las redes 

(Debate, 2017) ha sido su peculiar y brillante contribución al fenómeno 

que denomina como «postcensura» en las redes sociales y el crispado 

ambiente en las mismas en las que cualquier opinión discordante pue-

de convertirse en un verdadero ejercicio de linchamiento virtual. 

Siempre presente en las recomendaciones infames (como debería 

estarlo en cualquier recomendación), Marta Sanz, doctora en filología 

y docente, entre otras muchas cosas, es ya también uno de los valores 

consagrados pero que es imposible no dejar de citar. Su última obra, 

Clavícula (Anagrama, 2016), ilustra magistralmente la fragmentación y 

ruptura del cuerpo femenino que lucha a contracorriente enfrentándo-

se no sólo al lenguaje, sino a fórmulas más sutiles de control del cuer-

po femenino como la antigua histeria (que hoy podríamos sustituir fá-

cilmente por la ansiedad, la bulimia...). Acercándose al mostrador «in-

fame», siempre es posible encontrarse con alguna exquisita sorpresa, 

de tamaño inversamente proporcional al valor de su contenido. Eso es 

lo que ocurrió al descubrir allí Contra la postmodernidad (Alpha Decay, 

2011), del jovencísimo filósofo Ernesto Castro. Un aguerrido e ilustra-

do «panfleto» de lectura más que necesaria, como era de esperar del 

autor, a quien seguir por las redes (e incluso ver sus clases en YouTube) 

supone ser siempre un ejercicio de soberbio empape intelectual.

Por desgracia, hoy el final de esta deriva no me ha permitido poder 

asistir a uno de los recitales de (micro)poesía de Ajo, aunque no dejé 

de pasar por la librería Arrebato, en la que alguna obra suya puede 

disfrutarse incluso online —y es que la proximidad es sello de calidad 

en su casa. Siempre divertidísimos y punzantes en su sencillez —«No 

me tires de la memoria / que yo vengo del punk / y la cresta la lle-

vo en la lengua»—, tanto los micropoemas como los recitales de esta 

verdadera agitadora underground son siempre una experiencia única 

y, por suerte, repetible. Sólo por verla, se lo aseguro, renuncia uno a 

sus «derivas» y toma el rumbo preciso sin hacer otros planes: «Vuelvo 

enseguida / no me esperéis», como diría ella l 
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desde la ventana PrinciPal de la mansión puede verse el agua ver-

dosa del pantano, que asoma entre la espesura como un ojo tétrico 

que vigilara la casa. El camino que lleva hasta él apenas se distingue 

entre la vegetación salvaje del bosque, un desorden de árboles y 

flores aromáticas que parecen querer atrapar al visitante desde el 

momento en que se interna en la maleza. El tiempo aquí no transcu-

rre igual que en el resto de la comarca. El aire deja sobre la piel un 

rastro pegajoso y el canto asustado de los pájaros sigue resonando 

en los oídos mucho después de haberse extinguido, como si el viento 

atrapase las notas en una telaraña de aire.

En estos momentos, una furgoneta de reparaciones permanece 

aparcada al borde del camino, protegida por la distancia que separa 

la carretera de la antigua mansión. Dentro de la casa, siete pares de 

ojos observan al hombre de peto azul que camina hacia la puerta, 

vacilante, revisando una y otra vez la hoja de papel con la dirección 

escrita, mientras la madera desvencijada de los escalones cruje a 

cada paso que da. Nadie visita ya esta zona del pueblo, no desde 

que murió la anciana Isabela, ya centenaria, llevándose consigo el 

secreto de su fortuna y sin dejar tras ella a ningún heredero que la 

reclamase.

Ahora la vieja casa parece haber cobrado vida propia en su au-

sencia y los cristales polvorientos se niegan a mostrar sus secretos 

cuando el hombre, un muchacho moreno de aspecto rudo, hace un 

hueco con las manos y trata de escudriñar en su interior. No ve los 

siete pares de ojos brillando en la oscuridad, a poca distancia del 

suelo; siete cabecitas que se juntan y cuchichean mientras el hombre 

Despertar
eva díaz riobello

golpea la puerta, gritando: «¿Hay alguien?». Tampoco escucha el ru-

mor del viento agitando los árboles, como si quisiera responder a su 

llamada con un susurro apagado de hojas verdes.

Más tarde, tal vez mañana, algún policía incauto que siga la pis-

ta de la furgoneta abandonada se arriesgará a adentrarse entre los 

árboles, encendiendo una linterna en las zonas más oscuras, adonde 

apenas llega la luz helada del día. Mientras revisa cada bulto del 

camino, o esquiva esas ramas nudosas que a veces asoman entre la 

hierba como manos petrificadas, es posible que silbe para quitarse el 

miedo. Y silbando llegará hasta ese claro que pocos lugareños cono-

cen, porque quien lo descubre rara vez consigue regresar.

Para entonces, la presencia de un árbol frutal en medio de un 

bosque negro e inhabitable no le sorprenderá, aunque sí se acercará 

fascinado a esas manzanas grandes, de un rojo incandescente, que 

invitan a morder su piel dulce. Seguramente, mientras admira el ár-

bol no escuchará los gritos de la persona que busca, congelados en el 

vacío de este paisaje intemporal. De todas formas, ya no podrá hacer 

nada salvo morder la piel crujiente de la fruta y dejar que el círculo 

se cierre lentamente, una vez más.

Ahora, sin embargo, el tiempo aún parece detenido en el porche 

despintado y sucio de la mansión, con ese hombre del peto azul gol-

peando la puerta, irritado, hasta que ésta se abre con el crujido de 

la madera seca. Algunos rayos de sol alumbran el recibidor oscuro y 

allí, en una esquina, el visitante descubre las siete figurillas, a cual 

más pequeña, que sollozan y se apiñan asustadas al verlo entrar.

El niño más alto, tendrá unos once años, se coloca protector ante 

los otros seis y parpadea tratando de protegerse de la luz. Tiene 

unos enormes ojos castaños que ocupan la mayor parte de su rostro 

consumido. Si la oscuridad no fuese tan engañosa, si el candor de su 

voz no fuese inconfundiblemente infantil, tal vez el hombre del peto 

juraría haber distinguido unas finas arrugas agrietando los ojos del 

niño mayor, y puede que una pelusilla rubia alrededor de su barbilla 

afilada; pero pronto le rodean todos, hablando a la vez, tirando de 

su ropa hacia el sótano, donde, dicen, su hermana está convalecien-

te desde hace días.

Él los sigue, preguntándose cómo puede alguien vivir en esta casa 

de maderas carcomidas, jirones de papel escarlata colgando de las 

paredes, nubes de polvo que envuelven a los niños mientras corren 
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delante del muchacho, aprisa, aprisa, una puerta verde al fondo del 

pasillo, una escalera que se pierde en la negrura. Y allí, escondida 

entre telas y muebles viejos, está ella, inmóvil, con su gélida belleza 

intacta tras el cristal empañado del congelador. 

Es imposible averiguar cómo sus hermanos lograron auparla ahí 

dentro, con esos brazos de huesos quebradizos que les da el aspecto 

de una manada de gatos hambrientos. Tal vez lleve días muerta, pero 

el mayor suplica al muchacho que haga algo, les han cortado la elec-

tricidad, aunque el frigorífico parece emitir un resplandor helado, 

una energía que invita al hombre a asomarse una vez más, sólo un 

vistazo, para contemplar ese rostro suave de labios carnosos, melena 

negra y pestañas largas como un sueño.

Su piel es puro hielo cuando la tiende sobre las baldosas sucias 

del sótano. Los niños se han apartado y sus cuchicheos se alejan en 

la oscuridad, cada vez más apagados, al tiempo que sus pupilas se 

encienden como los de una alimaña al acecho. El muchacho palpa la 

ropa de la joven en busca de su pulso huidizo y roza sin querer los 

pechos grandes y apretados bajo la blusa, le aparta el pelo y de nue-

vo acaricia sus pechos y su cuello y su boca, que ahora se entreabre, 

mostrando la punta rosada de su lengua.

El hombre apenas siente escapar el último resquicio de cordura 

mientras comienza a desabrocharse los botones del peto, uno a uno; 

los niños siguen ahí, pero ya no puede detenerse. Le sube la falda a 

la joven, y el tacto de su piel es dulce y sedoso, le arranca la ropa y, 

sin contenerse ya, la embiste una vez, y otra, y otra más. Los minutos 

pasan y en algún momento ella abre los ojos y clava en él sus iris 

verdes como el agua del pantano, como el bosque que ahora agita sus 

ramas con violencia, aunque no sople ni la más leve brisa. 

Los dos se cabalgan frenéticamente unos minutos más, como ani-

males sedientos, hasta que el éxtasis pasa y ella hunde la cabeza en 

el cuello del hombre, jadeando. Él tarda unos segundos más en notar 

ese dolor afilado, dos pequeñas agujas clavándose en su garganta, y 

grita, pero su voz se rompe, grita pero el abismo se apodera de él y 

ya sólo es capaz de emitir un murmullo gutural, mientras sus pupilas 

se funden poco a poco en la nada.

Cuando la hermana mayor se incorpore por fin, con sus labios aún 

más rojos de lo habitual, los siete pequeños seguirán agazapados en 

sus escondrijos, temblorosos, por si su sed no ha quedado saciada. Si 

allá lejos, en el corazón del bosque, el policía también ha sucumbido 

al hambre y ha mordido uno de los frutos del árbol, ahora ya estará 

profundamente dormido, atrapado en un sueño inquieto, mientras 

su cuerpo se encoge y retrocede hasta un tamaño mucho más ma-

nejable. Antes de que despierte, la hermana mayor —que, para qué 

ocultarlo, guarda un inquietante parecido con la difunta Isabela— 

mandará a uno de sus niños a recogerlo y traerlo a la casa.

El tiempo aquí no transcurre igual que en el resto de la comar-

ca. Es posible que hayan pasado días desde que el muchacho llegó 

a la mansión, o segundos desde que el policía probó la manzana. 

Es difícil determinar cuándo el bosque recibirá un nuevo visitante. 

Y, mientras, nunca hay suficientes niños para aplacar a la joven de 

rostro blanco como la nieve, que, ahora, bajo el manto protector de 

la luna, sale al jardín y se estira voluptuosa mientras otea el hori-

zonte más allá de los árboles, olfateando la llegada de su próximo 

príncipe l
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Salvarse 
en el abrazo 
de Madrid
Pilar velascO

aquel día sOnó la Puerta sobre las cinco de la tarde de un mayo 
abrasador a cuarenta grados. Dentro de casa el tiempo permanecía 
suspendido. Fuera, irrumpía el siglo xxi en las calles veraniegas, en-
tre el grito y el júbilo; entre lluvias torrenciales, relente e insomnio. 
Como si algo o «álguienes» hubieran provocado un maremoto de tal 
intensidad que hubiera alterado vientos y subsuelos para transportar 
una onda extraña y poderosa a casi cualquier rincón urbanita del pla-
neta; como si ese viento hubiera hecho temblar quicios y puertas para 
hacerlas golpear contra sus marcos; y como en esa imagen de Antonio 
Muñoz Molina: todo lo que era sólido dejó de serlo. O mejor, todo 
lo que había dejado de ser sólido para una parte dejaría de serlo para 
la otra. Este siglo había dejado a demasiada gente a la intemperie. Ni 
arriba ni abajo. Ni izquierdas ni derechas. Si estabas dentro, estabas 
dentro. Si estabas fuera, estabas jodido.

Yo nunca estaba en casa a esas horas, pero a finales de mayo, casi 
coincidiendo con la llegada del verano, había pedido dos semanas de 
vacaciones anticipadas en el trabajo para terminar de escribir un ensayo 
urgente en medio de aquella primavera madrileña de 2011, la bautizada 
como «Spanish Revolution». Sonó la puerta y, al otro lado, una mujer 
con un marcado acento de Madrid, de algún barrio inidentificable para 
mí, pidió que abriera. Era una mujer de mediana edad, de unos cuarenta 
y cinco años, con las mechas rubias gastadas por el sol y el descuido, en 
mallas y en camiseta. Y me miraba expectante. No me generó ningún re-
celo, así que abrí un poco más. Tardó un segundo en comenzar a hablar 
a borbotones y maldecir a la clase política, a los meses de paro acumu-
lado, la prestación social agotada y la pensión de su madre que ya sólo 

daba para los gastos de Manuel, su hijo, de veinte años, que todavía vivía 
en casa mientras terminaba de estudiar Historia. Maldecía las tardes de 
invierno en las que la luz se iba demasiado pronto y a los sinvergüenzas 
de Iberdrola, decía, por cortarle el suministro después de llevar años 
pagando; maldijo a socialistas y a conservadores; y a los bancos que ha-
bían dejado en la calle a Miriam, su amiga de toda la vida, la que llevaba 
a Manuel al colegio de pequeño porque entraba en el turno de las seis. 
En ese maldecir desordenado, me hablaba del 15m, que había estallado 
hacía apenas una semana, de las calles desbordadas por jóvenes y después 
no tan jóvenes, de la necesidad de esa revuelta ciudadana en el centro de 
Madrid y de la preocupación por su hijo, que en pleno mes de exámenes 
se había plantado en la Puerta del Sol con la tienda de campaña.

Casi había olvidado que no conocía de nada a esa mujer, que había 
llamado a mi puerta y algo debía de querer, cuando cambió el tono, 
deslizó uno más serio y especificó una a una sus urgencias inmediatas: 
«¿No tendrás por ahí algo de salami, jamón York, leche, pan de mol-
de, salchichas, chocolate? Lo que puedas darme».

No recuerdo qué saqué de la nevera, imagino que todo lo que cu-
piera en una bolsa. Me despedí, le di mi tarjeta, ya ves tú para qué iba 
a necesitar la tarjeta de una periodista, y se despidió desde la escalera 
alzando el puño que le quedaba libre: «¡Nos vemos en las calles, esto 
acaba de empezar!». Cerré y entonces empecé a maldecir yo. 

Ese Madrid que había llamado a mi puerta desbordó la ciudad en 
los años siguientes. No hubo semana de tregua, ni estación en cal-
ma, ni elecciones tranquilas. La mayoría absoluta que conseguiría el 
Partido Popular tras ese verano no sería más que un falso dique de 
contención que socialmente se desbordaría in crescendo día a día y po-
líticamente tres años más tarde, coincidiendo precisamente con cierta 
mejora económica.

Un Madrid rebelde prácticamente desconocido para una genera-
ción entera de jóvenes tiñó las calles con distintas mareas de protes-
ta: las camisetas verdes de los profesores de instituto, azules por el 
intento de privatización del servicio del agua, blancas en defensa de 
la sanidad pública... A ellas acudían trabajadores de todos los rinco-
nes de España y estaban convocadas por colectivos espontáneos que 
se unían para evitar despidos, recortes salariales, desmantelamientos 
sociales; plataformas ciudadanas y funcionarios organizados que susti-
tuían a los sindicatos convencionales; asambleas vecinales engrasadas 
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con una precisión propia de otras épocas... Y no había mes sin marea, 
ni manifestación sin presiones policiales.

En medio de un ciclo que vaciaba y llenaba las calles con un ímpetu 
inédito, la clase media española se movilizaba con una soledad casi deso-
ladora: sin secretarios generales de grandes partidos en la cabecera, sin 
sindicatos fuertes soportando la intimidación policial, las identificacio-
nes indiscriminadas y las multas; ni siquiera el clamor de los liderazgos 
intelectuales sirvió para arropar a madres, padres, hijos, abuelos... La 
ilustre clase media, tan alabada después de la Transición, se batía en las 
calles en defensa de una democracia cuyos mecanismos de protección 
veían cada vez más debilitados y frente a una clase política dividida entre 
los corruptos, los temerosos ante las movilizaciones y los paralizados 
frente al momento histórico.

Madrid podía ser, según decía Mariano José de Larra, una pesadilla 
abrumadora y violenta. Podía ser lo improvisado y lo tenaz, escribía el 
poeta José de la Serna. Pero éste se parecía más al de Miguel Hernández. 
«De entre un follaje de hueso ligero surte un acero que no se desmaya». 
La gente protestaba y las autoridades buscaban modos de defensa. «Esta 
ciudad no se aplaca con fuego, este laurel con rencor no se tala. Este 
rosal sin ventura, este espliego júbilo exhala». 

El shock de la crisis, el miedo a la pérdida de cierta sensación de 
estabilidad y el temor a que las causas señalaran a muchos con el dedo 
dejaron a la gente más o menos sola con sus clamores, más o menos 
sola protestando en las inmediaciones del Congreso, los domingos 
lluviosos, las tardes agitadas de los sábados con los aledaños blindados 
de antidisturbios, o avanzando en el goteo de reivindicaciones al calor 
del húmedo verano. 

Es cierto que hay tantos tipos de Madrid como sus más de seis millo-
nes de habitantes. Muchos conocerán el de la capital y el financiero; el 
centro neurálgico que ocupa en ocasiones el podio de las ciudades más 
ricas del g7; el del paseo de la Castellana y los ministerios salpicados por 
la arteria neurálgica; el de las banderas que hondean en Cibeles dando 
la bienvenida a los foráneos. Está el de la Movida y el destape; los años 
de la lluvia dorada de Alaska a los restos del régimen, el Madrid maravi-
lloso donde brindaba Sabina con Chavela. Y tantos otros. Está el Madrid 
turista y el global. El Madrid que da la bienvenida a los que llegan y que 
con su peculiar vacío de «nación» o «región» es permeable a cualquiera. 

Pero hay otro Madrid. 

Un Madrid intangible. El de los adoquines y la noche cerrada y la ma-
ñana abierta. Es el Madrid-Guernica. Un Madrid-revuelta que escapa al 
relato oficial y consigue que el resto de ciudades de Europa, del mundo 
si me apuran, acaben impregnadas por el efecto reflejo o de contagio. 

La Transición, el golpe de Estado del 23f, los atentados del 11m, el 
mayo indignado del 15m... Los grandes hitos políticos y sociales de los 
últimos años dibujan una ciudad que no sale en las guías, cuyo nexo con-
ductor apenas se intuye en las canciones populares ni se comenta en las 
barras de los bares. Uno tira de ese hilo y está la ciudad que nos ha ido 
cosiendo, imperceptiblemente, hasta unirnos —y da igual ser de Madrid 
que estar de paso— a una ciudad guerrera, alerta, empática y sentimen-
tal. Un Madrid de carreras delante de los policías uniformados de gris en 
la dictadura y azul en la democracia. Un Madrid que —no sabemos muy 
bien con qué receta— reacciona a la parálisis y al miedo. Un Madrid que 
nos salva. Eso es lo que volvió a pasar el 15m, como ya había pasado en 
los momentos clave después de los ochenta. 

Ocurrió en el golpe de Estado. Aquel lunes monótono, de trámite, 
en el que la ucd (Unión de Centro Democrático) presentaba a su can-
didato, Leopoldo Calvo-Sotelo, con la garantía de que la votación saldría 
adelante. Fue el 23f de los disparos en el Congreso, que, tras una ráfaga 
de cuarenta y cinco estruendos, también fue el del fotógrafo que escon-
dió el carrete en el zapato y lo sacó a la calle, el del camarógrafo que no 
apagó la cámara, el del director que decidió sacar el periódico a la calle. 
El de los repartidores que lo repartieron. El de los lectores que lo leye-
ron. Y, sobre todo, el de las familias que se iban a exiliar y no se fueron. 
De las cristaleras de las bisoñas instituciones que pudieron romperse y 
no cedieron. Lo decía Rosa Regás: claro que tuvimos miedo de salir al 
día siguiente, pero salimos. 

En ese mismo Congreso de los Diputados también desembocaron las 
movilizaciones contra la guerra de Irak. En este caso, los policías dispa-
raban pelotas de goma y bombas de humo contra los manifestantes en 
plenas escalinatas de la Cámara. Pelotazos que recogían los portavoces 
de los grupos de izquierda para, desde unas mesas improvisadas en la 
entrada, dar el parte de heridos. Fue en 2004. En la calle Carretas, ce-
rrada por la policía y las barricadas de contenedores ardiendo, se podía 
ver a los vecinos sofocando a los manifestantes, tirando mantas desde los 
balcones. Y en Sol. Otra vez Sol. Se podían escuchar los versos recitados 
de Blas de Otero: «Me llamarán, nos llamarán a todos. / Tú, y tú, y yo, 



L u v i n a  /  I N V I E R N o  /  2 0 1 7

3 1 1

L u v i n a  /  I N V I E R N O  /  2 0 1 7

3 1 0

nos turnaremos, / en tornos de cristal, ante la muerte. / Y te expondrán, 
nos expondremos todos / a ser trizados ¡zas! por una bala».

Llegaron las balas. E impactaron en el corazón de Atocha, Vallecas, 
Santa Eugenia, El Pozo, los barrios obreros donde estallaron las bombas 
yihadistas. Nadie se quedó en casa. Otra vez, en las inmediaciones del 
centro, una mezcla extraña de estruendo y silencio desembocó en Sol 
—nuestro zócalo herido— una tarde de viernes y una noche de sábado. 
Era 11, 12, 13 de marzo. Y tal como escribió el poeta José Hierro, su-
pimos por el dolor que el alma existe. «Llegué por el dolor a la alegría. / 
[...] / Por el dolor, allá en mi reino triste, / un misterioso sol amanecía. / 
Era alegría la mañana fría / y el viento loco y cálido que embiste».

Después de esas balas llegaron otras. Fueron el martillazo y la pa-
tada en la puerta de más de medio millón de familias. El Congreso de 
los Diputados, foco sempiterno de las protestas, esta vez contra los 
desahucios desde aquel 15 de mayo del año 2011, e incluso antes, no 
pudo ser blindado por más vallas de acero colocadas para cerrar el 
paso, ni silenciado por las órdenes del gobierno de vigilar, perseguir, 
cargar y detener por delitos contra las altas instituciones del Estado a 
quien osara organizar las marchas o participar activamente. La presión 
social volvía a poder más que la barbarie.

Ha habido más momentos, muchos otros, los hay de indignación y de 
alegría, y todos sucedieron en la calle antes que en los despachos. 

Por eso, quien camine por el Paseo del Prado y la Plaza de las Cortes, 
ante la estatua levantada a Cervantes, las figuras de García Lorca y Cal-
derón, sobre los versos incrustados en dorado en la calzada del barrio 
de Las Letras, sobre el ángel de amor de Zorrilla, los muros de la patria de 
Quevedo, las oscuras golondrinas de Bécquer o el viento en popa a toda vela 
de Espronceda; a quien deslumbren desde Neptuno las fachadas del Pa-
lace y del Ritz o simplemente recorra el magnífico paseo desde Atocha a 
la carrera de San Jerónimo... Sobre esas mismas calles del Siglo de Oro 
hay decenas de historias mínimas, de nombres y apellidos de la gente 
corriente que no cita la Historia y estuvieron ahí; de las pancartas que 
quedaron prendidas en alguna reja, pinchadas en papeleras, colgando de 
algún poste, tiradas por el suelo: «España no se vende», «No nos vamos, 
nos echan», «Contra el genocidio financiero, stop desahucios».

Por Gran Vía, Tirso de Molina o Antón Martín está la impronta de 
los niños que aprendieron, a hombros de sus padres, cosas que entende-
rán quizá más tarde. Se puede oír el eco de manifestantes arrinconados 

por la policía entre contenedores de aceras estrechísimas, y ver la ima-
gen de ese joven que en un aniversario del 23f levantó un cartel frente 
al Congreso: «Hace treinta y dos años se defendió aquí la democracia. 
Hagámoslo otra vez». Y de nuevo la policía que, incluso en ocasiones, 
también miraba a otro lado y bajaba los brazos. Están los bares de las 
cañas después de cada marcha y los enchufes insospechados donde se re-
cargaron los móviles y dispositivos que difundieron la voz y la imagen de 
lo ocurrido mucho antes que los editoriales oficiales. Desde ahí, bajando 
por Alcalá o por cualquier salida hacia el kilómetro cero, se llega hasta la 
placa colocada en la Puerta del Sol hace seis años una vez levantadas las 
tiendas de campaña: «Dormíamos. Despertamos».

Ese Madrid difuso está ahí. Contiene casi todas las causas y razo-
nes de la historia reciente. ¿Cómo llegamos al 15m? ¿Qué ha ocurrido 
después? En España todavía seguimos respondiendo a estas preguntas, 
inmersos como estamos en ese ciclo donde gran parte de lo conocido 
saltó por los aires, donde, salvando maniqueísmos, quedaron los que se 
atrincheran y los que intentan construir otro país: un territorio abierto 
para otras maneras de relacionarse, de hacer, de ser y de estar. De ejercer 
y distribuir el poder. Nuevas branquias para los nuevos vientos.

Parte del pistoletazo a este último punto de inflexión lo dieron los más 
jóvenes. Y, aunque se les acusa de tender, en ocasiones, a pensar que inven-
tan, escriben y hacen lo nunca antes hecho, escrito o inventado, hay algo 
más perjudicial: aquellos que niegan la dimensión de los hechos de los que 
ya no son protagonistas o de los que van a despojarles de ciertos privilegios.

Aun así, no hay quien extraiga respuestas si aplasta el embudo por 
arriba o por abajo. En medio de esta ruptura generacional, no puede ha-
ber jóvenes sin mayores, ni mayores sin jóvenes. Ni respuestas válidas a 
los interrogantes cruciales de nuestro tiempo si una mujer, en una tarde 
cualquiera de mayo, tiene que ir por las casas en busca de comida, en un 
entorno de sálvese quien pueda; de un menspreading permanente del más 
fuerte; de un hábitat desigual y, por tanto, caníbal.

Si en Madrid las preguntas se hicieron en la calle, fue en parte por-
que ése es el espacio que nos iguala a todos. Conscientes de que ahora 
las soluciones deben buscarse en otros lados, se han vaciado. De fondo 
queda esa ciudad que se desborda, acude al rescate y vuelve a recuperar 
lo que siempre se recupera: la vida cotidiana, esa ciudad en cuyo latido 
todo puede volver a ser posible, el enclave en el que, si recuerdas dónde 
se alumbraron las preguntas, no hay lugar para respuestas muertas l
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Luego bajé las dos maletas despacio por la escalera y salí a la calle. 

Juntas pesaban tanto como un hombre.

paul auster, La trilogía de Nueva York

tus manos me deshacen

entre líneas

insomnes

me susurran

secretos

me conocen y me afirman

vienen van

entre lágrimas robadas

y yo callo

me arrimo a tu paréntesis

me agarro al clavo ardiendo de tu carne

rescatada

me inclino ante lo oscuro

me aferro al súcubo admirable

al ángel

que socorre la tierra derramada

Julio 
Castelló

al inmenso dolor reconfortante

de atravesarte a ciegas

inconsciente

trascendido de ciencia y alegría

solo instante

       capaz de penetrar

noche

vacío

espera

dotarlos de humildad y contención

porque esta es la poesía expresa nada

y este el alto silencio de tu cuerpo

sueño

 y siempre es tu cuerpo

el que mis alas rompen

y gimes a mi lado

como una catedral de teca indómita

recinto consagrado

fuente lúbrica

si despierto arderá tu roce de algas

ese dédalo oscuro

que amuralla y condensa

dos mundos frente a frente labio a labio
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cuerpo a cuerpo

dos orbes que se observan

dos planetas en celo

   y su catástrofe

despierta y asumida

deseada

(teoría y práctica del desasosiego)

no importa que sonría

he perdido la luz

llevo sobre los hombros

un ángel que mastica su caída

si al menos derrotado

pero no

suspensa la mirada mansa del leopardo

no he sufrido el desgarro de la piedra

ni la persecución del fuego

ni el desahucio

errante es el dolor del que habla solo

pero no vagabundo ni fugaz

permanente el delirio el hierro anclado

periplo circular silencio absorto

parece que dijera que parece

(dijera que perece y pereciera)

Ulises se detuvo a decidir

si Circe o bien Calipso

       ni un momento

dudó

 dio media vuelta

   y se arrojó

por la borda al encuentro de la más

dulce muerte entre dientes de sirena

Penélope yacía desatada

hace días en brazos del aedo

que eternizó su nombre y sus destrezas

ejemplo de mujer fiel a sí misma
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Me ha seguido uno de tus crástires hasta la puerta de mi casa. 
Es redondo, de color ceniza claro, con ribetes y espinas en la parte 
de arriba de lo que supongo que es la cabeza. Subido al pomo 
de la puerta parece mirarme, brilla en los bordes cuando mueve 
las extensiones. Quiere que lo adopte. Me promete que no hará 
ruido. Que no discutirá con los otros crástires. Que se integrará sin 
problemas en los bajos de mi sofá con chifonier. Que no echará de 
menos los bajos de tu sofá de dos plazas. 

Parece tan seguro de sí mismo que lo invito a entrar, dejo que 
pase delante, que huela despacio la alfombra y se deslice confiado 
por el suelo de parquet hasta adentrarse en los bajos del sofá. 
Parece disfrutar del suelo oscuro y encerado. 

La segunda noche que tu crástire pasa en casa me despierta un 
ruido leve, una especie de rechinar de cristales, de dientes torcidos. 
Corro al baño, de donde proviene el ruido. Allí, sobre los azulejos 
del lavabo, veo a tu crástire danzar alrededor de mi colección 
de canicas. Las tengo ahí desde que me mudé a esta casa, en ese 
rincón del lavabo donde la gente suele tener una pastilla de jabón. 
Las canicas de mi colección son casi tan grandes como él. 

Tu crástire observa las canicas excitado, sus colores de cristal, la 
respiración suave que tienen al dormir. Cuando me acerco, el crástire 
se encoge. Mueve las extensiones y se retuerce un poco, empieza otra 
vez a danzar alrededor de las canicas. Parece pedirme permiso para, 
algunas noches, dormir con ellas. Y esta petición, tan poco común 
para los crástires como puedan ser habitar sofás desconocidos o seguir 
a personas nuevas, se me acopla dentro llena de preguntas. 

Esas cosas que 
haces sin pensar
Mariana torres

✱

a Medida que Pasan los días ya no me cabe la menor duda de 
que tu crástire no es como los demás. Se ha trasladado al jardín 
del fondo y se ha instalado en la maceta de terracota del bambú. 
Durante el día permanece junto a las raíces, tumbado en la tierra 
con todas sus partículas extendidas para impregnarse bien de sol, 
como si necesitara recargarse. Por las tardes, en cambio, emprende 
la subida por el tronco del bambú y se detiene en los brotes para 
cazar pulgones. Se acerca a los pulgones como si fuera un inocente 
y los bichos van quedando pegados en sus ribetes superiores. De 
vez en cuando, para estirarse, supongo, flota en medio del salón, 
en la corriente que se crea entre mis dos ventanas. Las noches que 
no duerme con las canicas permanece despierto en las hojas más 
altas del bambú. Desde ahí observa a todos los insectos que vuelan 
alrededor de la luz artificial de la terraza, como hipnotizados. 
Permanece escondido, muy quieto, casi no respira. Le gustan los 
insectos nocturnos. Sobre todo las polillas. Creo que se siente 
seguro entre ellas. 

Los crástires, por definición, tienen costumbres arraigadas. Han 
dormido en bajos de cama durante cientos de vidas, entre patas 
de silla, en esquinas cubiertas de trapos, de brocados sucios, de 
lámparas de pie. Los cambios los llevan mal. 
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Y aunque el crástire que me siguió desde tu casa era un valiente 
—lo vi enseguida en su expresión, en su iniciativa—, no puede 
con su instinto. Y cuanto más avanza la semana, más se revuelve. 
Quiere volver a los bajos de tu sofá de dos plazas, se le nota en 
las extensiones. Lo noto cuando, a punto de entrar en los bajos de 
mi sofá, cambia de idea y sobrevuela el salón para, a velocidad 
de rayo, caer en picado sobre el suelo de parquet y justo antes de 
deshacerse del todo, volver a subir. Cuando hago por preguntarle 
qué le ocurre, me ignora a su manera tímida, y como quien teme 
sincerarse sin querer, agita fuerte sus ribetes, como rascándose, 
para después darse la vuelta de inmediato. Lo noto en ese no 
dormir que tiene desde hace algunas noches, lejos de las canicas, 
junto a mi almohada, donde permanece sin moverse y me observa 
con esa especie de ojo infinito suyo, tan persistente, lleno de 
preguntas. 

✱

son casi las tres de la Mañana cuando me despierta. Salta 
sobre mi frente, con una suavidad algo más ansiosa que de 
costumbre. Esa madrugada tenemos una de esas charlas extrañas 
en ese lenguaje de crástire suyo que es tan difícil de comprender, 
entre soplidos y silencios. Nunca mirando a los ojos, siempre como 
hablando a la pared, a los espejos. Creo que quiere confesarme que 
lo suyo no es la aventura. Que nunca quiso conocer otros lugares, 
que le gusta estar con las mismas motas de polvo, revolverse bien 
con los mismos restos de todo. Pero que ese día —el día que me 
siguió desde tu casa—, le surgió un remolino de dentro y se dejó 
llevar. Estas cosas que haces sin pensar, se me ocurre decir, y tu 
crástire afirma con todo su cuerpo, con ese modo tan particular 
de moverse que tiene cuando está contento, estirando todas sus 
espinas hacia arriba en señal de victoria. Está claro que quiere 
volver a tu casa, que en los bajos de mi sofá con chifonier se siente 
perdido. Lo encuentro tan indefenso, tan sincero, que no puedo 
más que despedirme de él y retocarle esas espinas de los lados que 
ya se le estaban cayendo. Va a ser extraño no verle flotar a media 
tarde por el salón, dejándose llevar por la corriente que se crea 
entre mis dos ventanas. 

Algo tímido, hace que lo siga hasta el baño y danza sobre las 
canicas, como pidiendo permiso otra vez. Le dejo hacer, no puedo 
negarme a una petición así. Tu crástire elige mi canica favorita, 
la canica negrísima, la que tiene puntos blancos difuminados, 
brillantes, que se derriten alrededor a modo de Vía Láctea. Casi 
le tiembla el cuerpo gris de la emoción al acomodarla en el hatillo 
que le ayudo a fabricar con un trapo rojo, cuadrado, atado con un 
nudo a un viejo cepillo de dientes. No hace falta abrirle la puerta, 
los crástires pasan por debajo de las puertas como si fueran rayos 
de luz. 

✱

tengo la seguridad de que llegará bien a tu casa. Trátalo bien. 
No lo verás llegar, estos seres no hacen nunca mucho ruido. En 
realidad creo que piensa que no sabes que se marchó. Quiere 
disimular. Como si no hubiera pasado nada. 

Prométeme una cosa. Una sola. Que cualquier día de éstos 
agacharás la cabeza y echarás un vistazo a los bajos de tu sofá. 
Entonces lo verás ahí debajo, tan pacífico. Rodeado de los otros 
crástires, que lo mirarán con un poco de envidia. Con recelo tal 
vez, por haber sido capaz de recorrer mundo. Entre sus ribetes 
sostendrá la canica, que es como tener el cielo entre las manos, una 
bola negra del mundo, llena de estrellas, que da un poco de miedo 
de tan oscura. Tu crástire hará girar la canica de un lado a otro 
de los bajos del sofá de dos plazas. Sólo para ver cómo se desliza 
y escuchar ese sonido sobre el parquet. No se la quites. No se la 
quites nunca l 
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La miras ahí y no lo entiendes. No sé si yo lo entendí bien

aquella tarde lejana de 1978, en que pasé por su humilde

pisito (cerca de San Bernardo) a recoger unos finos versillos

de ocasión que hizo para su amiga Rosa Chacel, amiga mía...

El piso tenía el suelo de baldosas, había muchos libros,

muebles más que corrientes y una mesa camilla con brasero.

Consuelo estaba encorvada y tenía el pelo blanco, artríticas

las manos, un vestido desgarbado con toquilla y unos lentes

con veinte mil dioptrías, dirías. Quería hablar. Sin duda estaba

muy sola. Vivía de ciclópeas traducciones. Me regaló su libro

sobre «Stendhal». Aquella viejecita sola y pobre, se había ido

con 20 años a Argentina para ser libre. Había conocido el amor,

la literatura y la desesperación. Creía en el eros y el aire. Insultaba

a los curas y a los generales. Volvió a España con la República 

y luchó con los republicanos. Escribía, traducía, daba clases 

y luego se iba a bailar hasta muy tarde y a beber cócteles...

Yo sabía (ante la viejecita de la bocacalle de San Bernardo)

que no se arrepentía de nada y que si volviese a vivir escogería

Consuelo 
Berges
luis antonio de villena

un destino parejo. La pura y dura libertad. Pese al exilio áspero

en Toulouse y en México, pese al retorno como apestada

a la clerical y fea España del franquismo, pese a la soledad,

pese a las muchas traiciones, pese a los sueños fallidos,

pese a los miles de días traduciendo para malvivir con frío,

no se arrepentía de nada... Allí estaba, diciéndome adiós,

sonriente, con las manos de huesos retorcidos y la más limpia

sonrisa. Un ser humano excepcional, espléndido, del que

poco sabrá la turbia memoria colectiva... Al bajar aquellas

escaleras (no había ascensor) amé a Consuelo y oí para

mis adentros aquellas estrofas incendiadas e imperecederas:

El bien más preciado es la Libertad. Hay que defenderla con

fe y con honor. Alta la bandera revolucionaria por el triunfo

de la Confederación... Alta la bandera revolucionaria 

por el triunfo de la vida que no conoce fronteras, por 

el triunfo de las valientes como tú, Consuelo, que nunca lo sabrán.

No me arrepiento de nada. Ellos no entendieron la Libertad l
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esPaña en el Fin de siGlO eurOPeO
Cualquier hispanista sabe que una hipotética biblioteca ideal del fin 
de siglo español incluiría a cuantos nombres significaban algo en la 
inestable Europa de la franja que va de 1875 a 1918, que no sobrevivi-
rá a los disparos de Sarajevo en 1914. Era la Europa de la llamada Belle 
époque, si se la reduce a sus carísimas cocottes internacionales, la sica-
lipsis, la jaranera plutocracia y poco más. La Europa de la bohemia, 
que abría nuevas embajadas en un intento de evitar la llamada política 
de las cañoneras, que Roosevelt llamó del big stick (el gran bastón); una 
Europa internacionalista y viajera en la que Jules Verne puso a Phileas 
Fogg a dar la vuelta al mundo, a Nemo a subsumirse en los océanos y 
a vengar sus agravios de indio oprimido contra los imperialistas britá-
nicos, o inventaba periplos fascinantes en globo sobre África y magní-
ficos naufragios en islas misteriosas. Fue la Europa de las narraciones 
de aventuras, de los parajes exóticos de Rudyard Kipling o Stevenson, 
la del sufragismo y el feminismo. La Europa que en su estudio del 
universo iniciaba las investigaciones sobre la estructura atómica, la 
teoría de los quanta, la relatividad, la que privilegiaba la sociología 
como guía de la historia, de la mano de Emile Durkheim, Max Weber, 
Wilfredo Pareto, Thorstein Veblen... La Europa del marxismo y de las 
ciencias sociales con Marx, Engels, Éduard Bernstein, Karl Kaustky, 
Max Adler, la de la crisis de la filosofía positivista que dio a Nietzsche 
y a Bergson, la del nuevo psicologismo de Freud, la de la herejía mo-
dernista, la del anticlericalismo y, simultáneamente, la del misticismo 
y el éxtasis como formas de conocimiento pararreligioso. Una Europa 
que era creadora de utopías terribles de la mano de Wells, o se pre-

La crisis 
del artista adolescente 
en la literatura española 
finisecular
María-dOlOres albiac blancO

ocupaba por la educación de sus adolescentes con Herman Hesse, la 
que reflexionaba sobre la vida y el arte con Thomas Mann y sobre las 
vías de la moral social con André Gide. Es la Europa del naturalismo 
y el simbolismo, la del decadentismo, la de la ambición de totalidad 
y unidad del arte, que en música personificó Wagner, y, asimismo, es 
la Europa del compromiso de los intelectuales, la de los movimientos 
obreros, la de los asesinatos anarquistas, la del socialismo de cátedra 
y las sociedades fabianas. Y es que el modernismo fue un movimiento 
plural, hijo de muchas iglesias.

Ese decadentismo fue definitivo en las novelas de la tetralogía ge-
neracional de Ramón Pérez de Ayala —autor al que he de referirme en 
este trabajo—: Tinieblas en las cumbres (1907), A. M. D. G. (1910), La 
pata de la raposa (1912) y Troteras y danzaderas (1913). Un decadentis-
mo que protagonizó la literatura finisecular, creando, casi, un progra-
ma estético. Las causas hay que buscarlas en la colectiva y generalizada 
sensación de que se viven los últimos estertores de un mundo refina-
do e injusto que ha entrado, irremediablemente, en su fase terminal y 
ofrece el obsceno espectáculo de su degeneración, como explica Roth 
en La cripta de los capuchinos. Conviven, en una mezcla de nostalgia, el 
antiguo esplendor y la ira por los desequilibrios que encerraba. Todo 
lo cual explica muchas de las actitudes de los artistas cuando expresan 
sensaciones refinadas —muchas veces basadas en transgresiones a la 
norma moral— o recrean ideales mundos aristocráticos, mistéricos 
o místicos. Conviven los descensos a lo abyecto y la piedad hacia los 
desahuciados de ese exquisito mundo que se escapa y se transforma a 
ojos vistas. Parte de la simpatía de los intelectuales por las doctrinas 
anarquistas y por los activistas ácratas nace de estos sentimientos de-
cadentistas que ejemplifica bien Oscar Wilde.

España no estuvo ni al margen de sus ritmos ni desconoció el día 
a día europeo. La ciencia española dio en Santiago Ramón y Cajal un 
científico de talla, cuyo peso científico, unido a su agnosticismo de-
clarado y al laicismo científico que predicó, ofrece un perfil perfec-
tamente identificable con el de cualquier sabio de cualquier nación 
moderna. Para 1890 los teatros españoles para minorías, los libres o 
independientes, representaban a Oscar Wilde, D’Annunzio, Maurice 
Maeterlinck o Ibsen. En 1900 Nietzsche ha sido traducido al español 
y no faltaron europeístas empedernidos, como el primer Ramiro de 
Maeztu, tan dreyfussard y nietzscheano, ni concordancias —que no todo 
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es influencia— con el pensamiento de Sören Kierkegaard, de Renan o 
de la teología inglesa o alemana, tan patentes en Miguel de Unamuno. 
Si Valle-Inclán es un exponente claro de la bohemia, del espíritu de 
aventura, del exotismo, de la atracción por lo prostibulario y canalla, y 
hasta por lo degenerado e incestuoso, también es el creador de excelsas 
sensaciones místicas y literarios trances de éxtasis. Con este regene-
racionismo modernista está Azorín o ese bohemio trágico y peculiar 
que fue Alejandro Sawa. La corriente de lo que los alemanes llamaron 
el Bildungsroman, la novela educacional o de aprendizaje, cuenta con 
firmas tan preclaras como las de Baroja, Azorín o nuestro novelis-
ta, Pérez de Ayala. El prerrafaelismo inglés tiene en España pintores 
como Triadó, Alexandre de Riquer, Parcerisa, y literatos del calado 
de los ya citados Valle, Baroja o Pérez de Ayala. La corriente utopista 
española ha sido convenientemente estudiada y Juan López Morillas 
fijó las características de la «antiutopía». El propio Pérez de Ayala pu-
blicó en 1909, en la colección de El Cuento Semanal, un relato utópico, 
Sentimental club.

El anticlericalismo decimonónico español se repristina en el estre-
no de Electra (1901), de Pérez Galdós, del que salían los jóvenes libe-
rales electrizados al grito de «mueran los jesuitas», ante el escándalo 
virulento de José María Pemán y sus compañeros reaccionarios, que 
no dudaron en entrar en pelea de calle con sus opositores. Los narra-
dores naturalistas españoles participaron del general espíritu anticle-
rical y laicizador, patente en libros de memorias como las de Ramón 
y Cajal. En este movimiento militaban Blasco Ibáñez, Valle, el primer 
Azorín, Baroja, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala...

Como sucedió en el fin de siglo europeo, los intelectuales espa-
ñoles «jóvenes» sintieron predilección por los periódicos y revistas, 
donde publicaron buscando un gran público propio y el pago inme-
diato, pues deseaban vivir de su literatura. Hubo novelas, como La 
voluntad, de Azorín, que, antes de aparecer en libro, se publicaron en 
el periódico por entregas. Y al igual que los modernistas europeos, los 
nuestros no desdeñaron poner su firma en prensa de partido o cla-
ramente comprometida con la izquierda. Así hicieron autores como 
Unamuno, Azorín, Maeztu, Baroja... En 1903, en El Globo, se publicó 
el testimonio de un Baroja que gritaba su repugnancia ante la repre-
sión y la corrupta política de la Restauración:

A nosotros, los que vivimos modestamente [...] lo que sí nos 
importa es que se atropelle a la gente y se dispare a mansalva 
sobre la muchedumbre indefensa; lo que nos importa es ver niños 
muertos a balazos, mujeres atropelladas, jóvenes apaleados.

En 1875 se exigió a los profesores de la Universidad española un 
juramento de fidelidad a la Iglesia Católica y a la monarquía; la ne-
gativa indignada de los profesores más comprometidos con la mo-
dernización y el progreso civil fue origen del movimiento educativo y 
social más importante de la historia contemporánea española: nació 
la Institución Libre de Enseñanza (la ile), a la que han estado vin-
culados los mejores científicos, pensadores, intelectuales, creadores 
y políticos, hasta nuestros días. Pérez de Ayala fue discípulo de los 
institucionistas en la Universidad de Oviedo y hombre siempre iden-
tificado con la ile.

un canOn literariO éticO
Los escritores modernistas «jóvenes» decidieron escribir obras tea-
trales para borrar fronteras con el público, mediante ese diálogo di-
recto que es lo teatral y, en un impulso por renovar los géneros y 
mostrar la compacta unidad de «lo literario», fundieron géneros en 
una misma obra; así hay novelas dialogadas, escenas teatrales en los 
libros de relatos, se mezcla verso y prosa. A los «jóvenes» no les preo-
cupa desagradar al tradicional público lector; los «jóvenes» pretenden 
zaherir la política corrupta, denunciar las injusticias y, también, escri-
bir obras bellas y de calidad para hacer pensar y educar a su público. 
De la ruptura estética con la etapa anterior y el rechazo moral de la 
sociedad en la que viven, nace una literatura esencialmente ética, que 
caracterizó la etapa finisecular en España.

Esta España que Menéndez Pelayo reivindicó unos años antes como 
martillo de herejes y luz de Trento, afortunadamente sabía hacer co-
sas muy diferentes e infinitamente más hermosas y útiles que andar a 
tizonazos con los descarriados y emplumar a sedicentes brujas. Todo 
lo dicho vamos a encontrarlo en las novelas de Pérez de Ayala, donde 
la conclusión a la que conduce a su lector es la de que un creador 
comprometido, donde ve desarrollarse la vida social, con sus contra-
dicciones e injusticias, el mejor observatorio para analizar la corrup-
ción o los aciertos de los políticos y donde puede comunicarse con 
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otros intelectuales y publicar, es Madrid. ¡Precisamente ese Madrid de 
«Colorín, pingajo y hambre», que atinadamente denuncia Valle-Inclán 
en Luces de bohemia! Los modernistas regeneracionistas comprueban 
que Madrid es, por la convivencia de contrarios, la mejor fuente de 
inspiración para quienes desean hacer obras comprometidas que de-
nuncien la injusticia y planteen propuestas de modernización y de 
convivencia tolerante y liberal, entendiendo liberal en su aspecto so-
cial y civil, no en el económico. Ésta es la conclusión que ofrece 
la última novela de la Tetralogía Generacional, Troteras y danzaderas, 
donde concluye el periplo moral y vital de su protagonista, el propio 
Ramón Pérez de Ayala, literaturizado como Alberto Díaz de Guzmán 
y cuyos personajes y muchas de las situaciones de la novela tienen su 
correlato en la vida real, como veremos. En Madrid viven los intelec-
tuales honrados como Antón Tejero (Ortega y Gasset), Alberto del 
Monte Valdés (Ramón del Valle-Inclán), Halconete (Azorín), Sixto 
Díaz Torcaz (Benito Pérez Galdós); los políticos corruptos como 
Sabas Sicilia (Amós Salvador), los buenos escritores junto a «escribi-
dores» y poetastros de cutre imitación como Teófilo Pajares, alter ego 
de los malos poetas modernistas, el de una Universidad precisada de 
remoción y el de los científicos entregados... Es la capital de las tro-
teras, pero también la de las buenas bailarinas, las danzaderas, como 
Pastora Imperio, como la Argentina y la Argentinita...

El proceso mediante el cual Alberto Díaz de Guzmán (alter ego lite-
rario de Pérez de Ayala) pasa de ser un jovencito decadente, soñador 
y, tan obsesionado por la perfección que no se decidía a escribir nada, 
a convertirse en un escritor trabajador, de humildad casi franciscana, 
tolerante y comprometido con el progreso moral y material de su 
patria, se inicia en Tinieblas en las cumbres. Ésta es una crónica, con 
buenas dosis de sátira, de los avatares de un grupo de excursionistas 
—señoritos provincianos y horteras, ellos, y las pupilas del burdel de 
Manuela, La Picha— que viajan al puerto para contemplar un eclipse 
de sol. El episodio, en líneas generales, sucedió en el Principado de 
Asturias: fue el eclipse de 1905. La novela presenta a Rosina (quizá La 
Fornarina), la aldeanita embarazada por Fernando, un saltimbanqui 
de circo, que sólo halló refugio en el burdel de Pilares (Oviedo). Su 
reaparición en La pata de la raposa y, sobre todo, en Troteras y danza-
deras, permite a Pérez de Ayala contar la biografía coincidente de al-
gunas tonadilleras que, con tropiezos iniciales como Rosina, llegaron 

a ser admiradas y mantenidas por políticos y escritores de moda. La 
novela del eclipse se cierra con el protagonista en tal crisis existencial 
que marcha a una iglesia para renegar de su educación jesuítica, de 
su vocación de artista y, ya en su estudio, destroza los modelados en 
yeso para caer redondo, víctima de una descomunal borrachera, que 
lo deja como muerto. Para explicar al lector por qué los jesuitas son 
culpables del ultramontanismo de las clases altas españolas y cómo la 
educación represiva y castrante recibida en el colegio de la Compañía 
de Jesús (La Inmaculada de Gijón) lo transformó en un enfermo de 
la sensibilidad y un hipercrítico débil de voluntad e incapaz de llevar 
a cabo ningún proyecto, por temor a que la obra no fuera perfecta y 
suscitara críticas, escribe A. M. D. G. (Ad Maiorem Dei Gloriam), la di-
visa de la Compañía de Jesús. A esta congregación los anticlericales la 
consideraron la gran culpable de la mala educación de los españoles y 
de la beatería inculta de sus mujeres. Después de esta vuelta atrás, o 
paréntesis explicatorio de la infancia de Díaz de Guzmán, la saga re-
toma la cronología en La pata de la raposa, donde Alberto, que entra en 
su primera juventud, padece de miedo al ridículo, un cáncer que roe 
sus posibilidades creativas y lo torna un dilettante, un soñador abúlico, 
un señorito provinciano, como eran la mayoría de los españolitos tó-
picos. A partir de esa reflexión sobre la vida en el colegio de jesuitas el 
personaje adquiere la representatividad necesaria para ser símbolo de 
su generación. En esta novela se despierta con la resaca propia de los 
etilismos con que se había cerrado Tinieblas en las cumbres. La pata de la 
raposa analiza las manifestaciones de su crisis de personalidad en una 
línea muy acorde con las crisis de los héroes de la literatura española 
y europea finisecular, porque en esta novela se plantean ya las morales 
de salvación que en la novela final del ciclo, Troteras y danzaderas, dan 
la clave de la redención definitiva del intelectual regeneracionista que 
es Díaz de Guzmán. 

Díaz de Guzmán se plantea su futuro y analiza los pros y los con-
tras del campo frente a la ciudad, de la horaciana y controlada vida 
provinciana frente a la libertad y espontaneísmo de la urbana, del 
rigor y la angustia que causa el miedo a las críticas frente a la valentía 
de atreverse a hacer algo con convicción y pensando en los demás. 
El protagonista saborea el talante decadente de fin de siglo y valora 
el compromiso liberal; como un péndulo acumula esas experiencias 
que le permitirán elegir su camino y realizar su vocación. Alberto ha 



L u v i n a  /  I N V I E R N o  /  2 0 1 7

3 2 9

L u v i n a  /  I N V I E R N O  /  2 0 1 7

3 2 8

pasado de los castísimos festejos con Fina, su provinciana y virginal 
novia, a los depravados brazos de una hetaira de burdel que le recita a 
Voltaire... En su deambular en busca de experiencias se relaciona con 
el mundo de la sicalipsis y el circo, y va gastando patrimonio hasta 
que un empleadillo de banco (llamado significativamente Hurtado), 
pícaro y aspirante a capitalista, lo arruina. Así las cosas, el español 
Alberto Díaz de Guzmán tiene que trabajar para vivir, y decide que 
ha de hacerlo sin traicionar su vocación. Ahora asume que el camino 
redentor y definitivo pasa por ser un escritor regeneracionista y cree 
que la manera de escribir una literatura comprometida sólo puede 
nacer en la experiencia:

...es necesario haberse encontrado en trances vividos, muchas 
veces insignificantes en apariencia, de los cuales se ha podido 
extraer, como si se creasen por vez primera en la historia, los 
valores y conceptos fundamentales de la conducta y del universo. 
Tengo la certidumbre de que éste es mi caso [...] Y como, por 
nefasta influencia de la educación jesuítica, yo había llegado a 
aniquilar el viejo mundo externo, puede decirse que he creado 
un mundo de la nada.

El escritor Díaz de Guzmán en La pata de la raposa había decidido 
trasladarse de la aldea asturiana a Madrid, donde viven los intelectua-
les y se desarrolla la vida política y social, para luego, una vez afian-
zada su obra y con fama, volver al pueblo con Fina, casarse y seguir 
escribiendo... Pero la vida acaba volviendo del revés sus previsiones 
iniciales. Y fue una suerte porque le evitó el desastre en que aca-
bó Arsenio Bériz (Federico García Sanchiz), un joven «con sus cinco 
sentidos muy sagaces y despiertos», al que aconsejó dejar un Madrid 
que lo estaba llevando por malos pasos y donde «terminarás por co-
rromperte física, moral y artísticamente». Volver al pueblo fue la peor 
decisión de Bériz: se casó con la hija de un abaniquero, lo pusieron 
a vender abanicos y lo aplastaron el tedio de la vida provinciana y su 
empalagosa consorte: «me persiguen los recuerdos de aquellos años 
de vida madrileña [...] comprendo a todos los que han experimentado 
la sed de lo extraordinario [...]. Vivir es exacerbar la sensación de vivir 
[...]. Estoy desesperado. ¡Madrid, mi Madrid fascinador y canalles-
co. Compadéceme». Lo que Alberto encuentra, conforme transcurre 

su vida en Troteras y danzaderas, cambia sus primitivos planes de raíz. 
Madrid está lleno de posibilidades donde un creador puede aprender 
y elegir. Hay una sociedad literaria borbollante, comprometida con 
el rigor intelectual y con la denuncia política, escritores serios que se 
enfrentan a la vacuidad de la bohemia estéril y repetitiva de los poe-
tambres del modernismo trasnochado, que también tienen un público 
adicto en jovencitas soñadoras y lectores de literatura «rosa» y tan 
cursi como infladamente tremendista y fúnebre. En Madrid, Pérez 
de Ayala pone a su doble literario a convivir con personajes de fic-
ción, que también tienen su correlato en la vida real. Se llaman Antón 
Tejero (Ortega y Gasset), Halconete (Azorín), Mazorral (Ramiro de 
Maeztu), Sixto Díaz Torcaz (Pérez Galdós), Alberto del Monte Valdés 
(Valle-Inclán), Muslera (García Morente), Arsenio Bériz (Federico 
García Sanchiz)... Y en ese Madrid, entre bailarinas, prostitutas, ac-
trices, políticos, y amigos sin un duro, Alberto Díaz de Guzmán con-
forma su propio credo ético y estético, y desde posturas que nunca 
abandonan una saludable dosis de distanciado individualismo crítico, 
se une al grupo regeneracionista para poner, todos juntos, sus cono-
cimientos al servicio de la liberalización democrática de la vida de 
la patria. Antón Tejero organiza una suerte de sociedad de mítines y 
conferencias para educar políticamente a los españoles, e invita a sus 
amigos y correligionarios a colaborar y difundir los valores de la de-
mocracia y la tolerancia y a denunciar la corrupción de la monarquía 
de la Restauración, en sus escritos y creaciones. Ésos deben ser los 
temas de las novelas, la poesía, los artículos de periódico y revistas, de 
los dibujos, pinturas y esculturas. Todos están llamados a modernizar 
España con la excelencia de su actividad laboral y social, y eso incluye 
a la bailarina, la cantante, los actores, los médicos o los ingenieros.

Los utópicos propósitos horacianos del protagonista de La pata 
de la raposa se transforman en el Madrid de Troteras y danzaderas en 
realidades tangibles gracias a su experiencia y al contacto con ese 
mundo plural que está descubriendo. En la capital de España, donde 
la política muestra sus posibilidades redentoras y su cinismo más 
crudo, es donde Alberto puede conocer y elegir. Asume que su obra 
ha de comprometerse con la denuncia civil y moral, y que eso se 
logra también haciendo obras hermosas y de calidad, como las que 
escriben Pérez Galdós o Valle Inclán. Si bien con ciertas distancias 
cautelares, también se une a la campaña regeneracionista que capi-
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tanea Ortega y Gasset. Díaz de Guzmán arrumba la abulia y deci-
de con voluntad (como el título de Azorín) ser un artista liberal y 
tolerante, convencido de que merece la pena regenerar la patria y 
curarla de sus males.

Nulla æsthetica siNe ethica

Lo que antecede, así de rápidamente contado, es la biografía de un 
españolito-tipo perteneciente a la burguesía no monopolista finise-
cular. No es la autobiografía del novelista, pues los datos de ese dan-
dy novelesco son perfectamente intercambiables con cualquiera de 
sus compañeros de generación que intervinieron en unos empeños 
cívico-culturales que los mantuvieron unidos hasta 1931, cuando 
se proclamó la Segunda República Española, y a cuyo advenimiento 
contribuyeron con sus escritos y firmando el manifiesto «Al servicio 
de la República» Pérez de Ayala, Azorín, Ortega y Gasset, Gregorio 
Marañón... Algunos de ellos, como hemos visto, son personajes de la 
novela de 1913.

 Entre la primera novela de la saga, en 1907, y la última, en 1913, 
la tetralogía del dandy decadente Alberto Díaz de Guzmán demues-
tra que son muchos los escritores españoles que caminan a la par 
de los europeos. El intelectual hispano también ha apurado todos 
los cálices del modernismo finisecular hasta adquirir el compromiso 
ético de denunciar la intolerancia en su patria e impulsar el libera-
lismo a través de una estética realista. Díaz de Guzmán cree —con-
tradiciendo a Tejero— que los españoles, más que una educación 
política, necesitan una educación estética: «¿A qué esforzarnos en 
dar a España una educación política que no necesita aún ni le sería 
de provecho?», argumenta Alberto a su amigo Tejero en el capítulo 
«Verónica y Desdémona». «Lo que hace falta es una educación estética 
que nadie se curó de darle hasta la fecha». Y prosigue:

Mire [...] en nuestra literatura y verá una raza triste y ciega, 
que ni siquiera puede andar a tientas, porque le falta el sentido 
del tacto. Labor y empresa nobilísima se nos ofrece, y es la de 
infundir en este cuerpo acecinado una sensibilidad; despertarle 
los sentidos y dotarlo de aptitud para la simpatía hacia el 
mundo externo. [...]. Somos una raza con los sentidos romos, a 
través de los cuales la realidad apenas si se filtra a intervalos, y 

deformada [...]. Un pueblo que no tiene sentidos no puede tener 
imaginación; [...] sin sentidos y sin imaginación, la simpatía falta; 
y sin pasar por la simpatía no se llega al amor; sin amor 
no puede haber comprensión moral, y sin comprensión moral no 
hay tolerancia. En España todos somos absolutistas.

El título de la novela final de la saga es un guiño a las posibilidades 
regeneradoras de España y una declaración de patriotismo democráti-
co. El personaje del que se vale Pérez de Ayala para semejante reivin-
dicación es una trotera, la prostituta Verónica, que descubre sus capa-
cidades naturales, nunca aprendidas, para la danza. Sus bailes provo-
can sentimientos de armonía, de concordia y simpatía, de modo que 
trasmiten, sin palabras, esa educación estética que reclamaba Alberto 
en su discusión con Tejero. Verónica, la trotera Verónica, se ha hecho 
danzadera, con voluntad y entrega a su trabajo, y ahora, desde el es-
cenario, educa al público para la tolerancia infundiéndole sensaciones 
placenteras y cordiales. Monte-Valdés es el más entusiasta de sus ad-
miradores y recuerda que «no existe belleza sino en lo efímero [...]. 
Por eso la danza, que es el arte más efímero, quizá sea el más bello».

La novela toca a su fin, Alberto ha decidido no volver a la aldea y 
romper su compromiso con la insuficiente Fina. Su vida de escritor 
está en Madrid. En una de sus calles se encuentra con Muslera (García 
Morente), «un joven de la mesnada de Tejero», que ha vuelto de una 
estancia en Alemania y finge hablar español con acento extranjero. 
No puede extrañar que al intelectual comprometido con la defensa y 
progreso de su patria, al casticista Alberto, le desagrade tamaña mues-
tra de despego hacia su propio idioma, pero aun le irrita más que se 
ponga a criticar a su maestro y a despotricar contra su patria, reto-
mando la papanatería con que Masson de Morvilliers lanzaba en su 
Encyclopédie Méthodique la insultante interrogación retórica «¿Qué se 
le debe a España? ¿Qué ha hecho España por Europa desde hace dos, 
cuatro, seis siglos?». Díaz de Guzmán lo soporta con «sordo fasti-
dio», mientras Muslera insiste: «Nada. ¿Qué es lo que ha producido? 
Sepámoslo». Alberto Díaz de Guzmán, irritado y dueño de sí, le res-
ponde siguiendo el consejo de Unamuno: «Al tonto con la paradoja». 
Las palabras con que cierra la novela son un homenaje a sus conciu-
dadanos y el mejor elogio a las posibilidades de su país: «—Troteras y 
Danzaderas, amigo mío; Troteras y Danzaderas» l
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Obser vad

la verdadera distancia

que se mantiene en la caída:

la distancia 

que hay entre el puño 

cerrado y la mano

abierta,

entre la hoja de papel 

sobre la mesa 

y ese avión

que sobrevuela las cabezas 

de los niños en clase.

También vuestros cuerpos 

se abren 

y cierran,

también los pliegues

de los afectos os atraviesan

y transforman.

También vosotros 

al abriros,  en el espectro

infinito 

de las articulaciones, 

sois y no

los mismos.

La parte blanda
[fragmento]
sandra santana

Y así todo, ¿o acaso 

no fueron las cosas

antes también algo 

distinto? 

La mesa,  la cuchara, 

la prenda que protege 

el cuerpo del bebé fueron 

también la sombra 

de una rama sobre el árbol,

una inyección 

de plástico y un largo 

hilo de lana.

También bailan ellos

—la oveja,  el  plástico,

la sombra de la rama,

el cuerpo del bebé,

la mesa y la cuchara—

bajo la serie

de sus transformaciones. 

Y así bailáis todos, 

cambiando la posición 

del cuerpo pero sin avanzar 

hacia ninguna parte.

Así bailáis todos, 

como uno que busca 

algo y,  de pronto, 

ese recuerdo desaparece

y se detiene,

confusa la mirada,

pero manteniendo 

la dirección del gesto.

(Venga, muévete y diles

lo que están esperando).
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Y aquí va,  y  te dice:

Os pensáis libres 

cuando, exhaustos,  corréis 

como cazadores 

buscando una presa en el cielo y

poniendo a tiro

vuestros deseos,

pero fueron ellos

disfrazados de voluntad

los que hace tiempo

decidieron

hacer nido en vosotros.

Y te dice:

y así avanzáis,  lentos,

arrastrando esa cadenita 

de oro hecha con los añillos

del miedo  

a las pérdidas.

Pero, ¿qué significa 

este pedazo de papel?

Este pedazo de papel

está marcado.

Este pedazo de papel

lo representa todo.

10 euros,  10 dólares,  10 yenes:

esto adopta 

todas las formas, esto en todo 

se transforma.

Nunca está en tu mano,

nunca está en tu boca.

Es el símbolo siempre

desplazado de su valor.

Y así,  un día, 

vuestros antepasados

creyeron sentirse 

más ligeros

y,  sin embargo, vosotros

desposeídos 

de vuestro ganado, 

vuestro calzado 

y vuestras pieles 

comenzasteis a vivir 

en la pobreza.

Ésa fue siempre la marca

del precio.

Girando en círculos
con los ojos vendados:

Pero lo que buscáis

no está nunca allí , 

lo que buscáis

está en esas canciones

que entran 

por una pequeña oreja

salen 

por una pequeña boca

entran 

por otra oreja y 

salen por otra boca 

haciendo moverse 

a un ritmo único

los millones de brazos,

los millones de combas,

los millones de palmas

y de corros.

Ésas son ¡ay,  ay! , 

lairón, lairón, 

las palabritas 
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que os vienen 

de los muertos.

Ellas no pueden enseñarnos 

el amor, pero son la forma

de su reconocimiento.

No pueden enseñaros 

pero, ya ves,  cuando crees 

que lo tienes

las voces de los niños

se elevan desde el patio

como una bandada de pajaritos

coloreados que rompen 

su figura en el aire

escapando al sol

por la puerta abierta 

de la jaula.

¿Qué os queda entonces?

Mirad, abrid la mano.

Mirad la mano dispuesta

en forma de cuenco.

Esto es lo único 

que verdaderamente

os pertenece:

el vacío vibrante 

de la posibilidad.

El agua, la piel,  el  mundo 

le pertenecen a la mano 

tanto como a la boca. 

eL gaLeón apareció de improviso frente a la playa atestada de tu-
ristas. Fue algo tan repentino y tan vistoso que incluso se escu-
charon algunos tímidos aplausos aquí y allá, entre los gritos de 
las madres que llamaban a sus hijos y la monotonía del bombo 
de la música del chiringuito. Los bañistas miraban al barco y los 
piratas —aquella tropa de filibusteros que se alineaba en la borda, 
con sus cicatrices y sus machetes entre los dientes, con pistolones, 
sombreros y algún loro sobre el hombro— miraban a los bañistas. 
Transcurrió un minuto, tal vez dos, de curiosidad y codazos a los 
que dormían bajo las sombrillas y luego la gente de la playa volvió 
a sus bronceadores y a sus charlas, a estirarse al sol, al best-seller 
romántico del año, a los castillos de arena y a la murga de los niños 
que, con esa fascinación que producen en los críos los grandes bar-
cos envejecidos y los hombres tatuados de piel curtida, mantuvie-
ron los ojos fijos en los piratas, que enseguida echaron a correr por 
la cubierta a las órdenes de un tipo de barba negra. Enarbolando 
un sable curvo sobre su cabeza, les arengaba y juraba en arameo 
hasta que consiguió arrancarles un aullido común, que conmovió a 
los niños pero apenas levantó algunas miradas bajo las sombrillas. 

Había que concederlo, sí, la puesta en escena era espectacular, 
sin olvidar ningún detalle (aunque ese trapo negro a modo de ban-
dera sobre palo mayor, sin una mala tibia ni calavera, desmerecía 
un tanto). Pero estaban de vacaciones y fuera lo que fuese no les 
interesaba, no compraban, que ya estaba bien de negros y chinos 
y pakis con sus cargas de pulseras y gafas, con hinchables y telas 
y vestidos de punto en cada esquina de la playa, de chavales del 

Hoy 
como ayer
JaviEr sagarNa



L u v i n a  /  I N V I E R N o  /  2 0 1 7

3 3 9

L u v i n a  /  I N V I E R N O  /  2 0 1 7

3 3 8

pueblo, rubios de piel bronceada, que fastidiaban con el carrito 
de los helados y las latas frías, voceando y tocando la campanilla 
cada vez que se instalaban frente a uno al borde del mar. Ya estaba 
bien, sí, y en cualquier caso ya se enterarían cuando aquellos tipos 
desembarcasen y, después del numerito —porque sin duda habría 
un numerito que obligaría a apartar algunas decenas de toallas—, 
pasasen por las sombrillas repartiendo folletos y tarjetas de des-
cuento. Si eran de un parque temático, ¡qué remedio!, habría que 
ir o los niños se pondrían insoportables.

Pero piratas, ¡qué mal gusto!, con lo vistos que están ya. Eso 
sí, a los niños les encantan, bastaba ver la que estaban montando 
sólo porque aquellos tipos empezaban a arriar los botes y abrían 
las escotillas para asomar la boca de los cañones. Algarabía, aque-
llos cañones produjeron en los niños algarabía y varios de ellos, ya 
mayorcitos, porque hacerse el macho es la mejor manera de gastar 
los últimos días de la niñez, echaron a nadar hacia el galeón, con la 
idea de volver a la playa subidos en las chalupas.

—¡César, vuelve acá!
—¡Ramiro, ni se te ocurra!
Pero aparte de las madres siempre vigilantes y de alguna abuela 

que casi nos mata de risa con su credulidad de fósil de otra época, 
nadie presta la menor atención. Los niños sí, los piratas no pasan 
de moda para ellos y la voz autoritaria del barbas, el ajetreo de la 
cubierta, el taconear de botas y patas de palo sobre el maderamen, 
los anchos blusones desgarrados, el garfio del hombretón que aca-
ba de saltar a uno de los botes, todo eso los entusiasma y allá van, 
casi dos docenas de ellos, y César, y Ramiro a la cabeza de todos, 
nadando con denuedo hacia el gran barco de madera —que está 
bien hecho, hay que decirlo, como galeón da el pego con las velas 
recogidas en sus palos y la boca de los cañones asomando por el 
costado de estribor—, mientras los adultos se dan la vuelta en la 
toalla, pasan de página, se untan de bronceador —aún es posible, 
en dos días que quedan de vacaciones, hacerse con un moreno de-
cente que subir a Facebook—, buscan los ojos de la rubia de tetas 
grandes, que los ignora escondida tras las gafas oscuras, pasean 
por la orilla, traumatizan a algún bebé que, al parecer, debería reír-
se cuando le meten la cabeza debajo del agua, sacan los bocatas 
que ya va haciendo hambre, se desabrochan la parte de arriba del 

biquini, se rascan disimuladamente los huevos o intentan que el pe-
rro, que han traído de matute a sabiendas de que está prohibido, 
con el cuento de que es muy pequeño y sabe estarse quietecito 
bajo la sombrilla, deje de llenar a los vecinos de arena en su afán 
de hacer un buen hoyo y cagar dentro. 

—¡César, que te la cargas!
—¡Ramiro, esta noche sin postre!
Pero César, y Ramiro, y otra docena de chavales están ya lejos, 

nadando como locos para ser los primeros en abordar una de aque-
llas chalupas —y quién sabe si les dejarán subir al barco, situarse en 
el puente de mando y tomar el timón—, desde las que los piratas 
los observan venir con una sonrisa aviesa. Ellos ya están listos, la 
mitad de la tripulación armada hasta los dientes en los botes, vein-
te hombres en los cañones, otros cincuenta encaramados en el apa-
rejo, cada uno con una carabina. A una orden del capitán (sólo eso 
puede ser el tipo de las barbas negras y los ojos diminutos y ma-
lignos que brillan como un aviso), las chalupas baten remos hacia la 
playa, donde algunos ya empiezan a echar cuentas. Si no es un par-
que temático —pero tiene que serlo, qué va a ser si no, aunque lo 
cierto es que no han oído hablar de ninguno por los alrededores—, 
puede ser algún restaurante, lo que igual saldría algo más barato, 
El Café de los Piratas, o una discoteca, eso es, la fiesta de una 
discoteca, aunque piratas a estas alturas, pero vaya usted a saber 
que si ponen bien las copas y está al borde del mar igual merece la 
pena gastarse cincuenta euros, porque con un par de vasos de ron, 
de ahí no baja ni de broma. Sea como sea la cosa promete, porque 
un barco tan logrado y unos tipos con esas pintas baratos no son, y 
una aparición como ésa, literalmente de la nada, tiene que ponerse 
en un pastón en efectos especiales. Sí, la cosa promete y los pocos 
que siguen el avance de los botes y no dormitan, o charlan, o se un-
tan de bronceador, o se sacuden la arena, o dan la papilla a la nena 
que pone caritas cada vez que, entre la fruta machacada, detecta 
algún grumo o un puñado de arena, los pocos que se han incorpo-
rado en las toallas y miran hacia el mar o le prestan una descuidada 
atención mientras pasean por la orilla marcando paquete o juegan 
a las palas, empiezan a desear que las chalupas lleguen de una vez, 
que hagan su numerito (porque inevitablemente habrá numerito) y 
les digan cuanto antes de qué se trata. Puede ser un cambio en la 
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rutina, algo, y esperan que los niñatos esos que nadan ya casi a la 
altura de los botes no los demoren, no la fastidien. 

Pero no, las dos primeras barcas pasan cerca de los críos sin 
detenerse, batiendo los remos con tanto brío que no los dejan ni 
acercarse, como si fueran peces, focas, algún molesto habitante 
de las aguas que no merece ni una mirada, ni un gesto, como si los 
tripulantes —esa partida de piratas malencarados— sólo tuvieran 
ojos (los que los tienen) para la multitud colorida que los aguar-
da en la playa sin demasiado interés, esa barahúnda de cuerpos 
paliduchos y taparrabos de color, todos esos hombres indolentes 
y semidesnudos que los ven venir como a la borrasca, tendidos 
sobre la arena en sus trapos de mil colores, al lado de sus mujeres 
indecorosas —sólo en las islas pobladas por salvajes y durante 
los carnavales de Tortuga han visto cosa igual— que muestran sus 
carnes blancas y persiguen a sus sucios críos pelirrojos. Brilla, hay 
algo allí que brilla por doquier y es lo que mantiene fijas las mira-
das de los piratas.

Sólo la tercera de las chalupas, algo más rezagada, permite que 
los chavales se aproximen y allá van todos como torpes escualos, 
más de una docena, batiendo el agua con enérgicas brazadas, an-
helando su premio, el bolsón de chunches, pegatinas y camisetas 
(¡qué punto sería recibir una camiseta y llevarla luego orgulloso por 
el centro comercial y en la piscina de los apartamentos!), la foto 
que subirán a Instagram y de la que presumirán durante al menos 
veinte minutos. Volver a la playa en esa barcaza de madera vieja, 
eso es lo que quieren, esa foto, por eso nadan con ganas hacia la 
embarcación que se diría que los espera mientras las otras dos se 
acercan inexorables a la orilla.

—¡César, ya te la has cargado!
—¿Pollo o calamares?
—Si hubieras visto su cara.
—Y yo le dije: tú no sabes tratar a una chica.
—¡Helados, granizados, latas frías!
—Imagínate, un contrato de medio millón de euros.
—Ésa es una friki.
—No quiere más, mujer, que lo vas a engordar.
—Mira la Maika, qué morro. Está en Venecia.
—Dirás lo que quieras, pero yo prefiero Breaking Bad.
—¡Suelta el cochino iPad y haz el favor de irte al agua, María 

Luisa, que para esto nos quedábamos en casa!
—¡Como te subas a esa barca te acuerdas de mí, Ramiro!
Pero Ramiro no la escucha, ni la oye, es el primero y lo sabe, no 

levanta la cabeza, nada y nada sin ver que en el galeón los hom-
bres se han echado las carabinas a la cara y apuntan con cuidado, 
que los cañones están listos, sus bocas fijas en la playa, que las 
otras dos chalupas, que ya casi han llegado a la orilla, atraen toda 
la atención, allí está la barca, allí está la mano, la cara de un tipo 
sin ojo, la cuenca vacía, repugnante, el cañón de su pistola. Y ese 
hedor. Ramiro alcanza a percibir ese olor asqueroso. 

Ya sólo es cosa de un segundo. El hombre de la barba negra 
brama desde el puente de mando del galeón y una bala esparce 
los sesos de Ramiro y tiñe el agua de rojo. Todo se desencadena: 
la cerrada descarga de fusilería y la metralla de los cañones que 
interrumpen las conversaciones y los bronceados y siembran de ca-
dáveres la playa, los piratas que desembarcan y pasan a cuchillo en 
un instante a varias filas de toallas y al personal del chiringuito, los 
de la tercera chalupa que se divierten acribillando a César y a los 
demás nadadores. Uno a uno, cazan a los chavales uno a uno y sus 
cuerpos quedan tendidos en el agua boca abajo, dejando un regue-
ro de sangre que atrae a los peces por bandadas, a las lubinas que 
se sacian en sus heridas. En cosa de minutos en la playa no quedan 
más que cuerpos ensangrentados, hombres, mujeres, niños, bebés 
que no llegaron a terminarse la papilla (los diarios insistirán luego 
en esta imagen que será pasto de tertulias en la televisión digital), 
toallas manchadas, sombrillas descuajeringadas, bolsas de Nivea, 
bronceadores, gafas de sol, chanclas, docenas de chanclas y teléfo-
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nos móviles que los piratas recogen con dos dedos y miran al tras-
luz con un cierto estupor. Todos los que no han muerto (o se fingen 
muertos para que los piratas no los rematen, como andan haciendo 
con los heridos) han salido huyendo por el bosque, descalzos, casi 
sin sentir los cantos ni las agujas de los pinos, y han atravesado la 
carretera y la doble pista como una turba, entre frenazos, golpes 
de volante y algún atropello, y han llegado al pueblo en estampida, 
locos, desesperados, descalzos, lorzas y pechos y tatuajes y mucho, 
mucho bronceador que da a sus pieles un tacto grasiento, y no han 
parado de gritar hasta mucho después de ver salir para la playa 
a dos coches de policía cuyas dotaciones, ¡cómo soñarlo!, son de 
inmediato emboscadas y degolladas por los piratas entre los pinos. 

Eficientes, para cuando llegan las patrulleras y las tanquetas de 
la Guardia Nacional, los piratas han terminado el saqueo (un bo-
tín algo decepcionante de objetos incomprensibles y pulidos y un 
perro pequeño que el contramaestre encontró acurrucado en un 
hoyo) y el galeón se ha perdido entre el centenar de islas del ar-
chipiélago. Lo cazarán, claro, la Marina, los radares y los satélites, 
los detectores de infrarrojos, no podrán sobrevivir durante mucho 
tiempo a todo eso. Y pasarán semanas hasta que se deje de ha-
blar de bucles temporales y universos paralelos, de los cálculos de 
Einstein y de las profecías de H. G. Wells. Millones de personas en 
miles y miles de playas mirarán en adelante el mar con aprensión, 
un nuevo temor que sumar a los tsunamis y a los tiburones que hará 
agradables a los guardias armados junto a la orilla, cuya presencia 
sólo los radicales considerarán un ultraje, y las noticias irán y vol-
verán, y volverá la Liga, y el centenario de Warhol, y las próximas 
elecciones, y un crimen pasional particularmente horrible, y un ti-
fón atroz en algún país de Asia, y un terremoto con todos sus es-
combros y gentes sepultadas, y un puñado de bombas en Europa, 
y otra guerra en Oriente Medio y más allá, y otros premios Nobel, 
y la canción del verano, y la pasarela Cibeles y la Feria del Libro, y 
un gran plato de foie al oporto, y el próximo trending topic, y las 
tetas de la vecina, y las obras de la escalera y el estruendo de las 
motos en la avenida, y un catarro, y otro problema con el jefe, y 
las zapatillas de la niña, y qué verdes, qué verdes los árboles esta 
primavera, y ya l

la Madre le Ha dicHo a Heret que se quedarán con el perrito si se 
come todo el plato. Un perrito tierno y pequeño que han encontrado en 
el parque esta mañana. Heret podrá jugar con él. Heret podrá acariciar 
su pelo sedoso. Darle de comer de sus manos. Lamerle y ser lamido. 
Convertirse en hermano perro. Revolcarse en el barro. Aullar con él 
en la noche. Pero antes tendrá que comerse todo y ese todo es un plato 
infecto de verduras cocidas. La madre no cocina bien, pero necesita ser 
amada, necesita que alguien le diga que su comida es buena y de ahí el 
chantaje. 

Ahora Heret se siente traicionado e indispuesto ante la posibilidad 
de no poder cumplirlo. Pero no puede decepcionar al perrito, a sus 
ojos diminutos de amigo fiel. Y, por eso, se mete el primer bocado a 
su garganta. Por un momento, su cuerpo se paraliza. La garganta se 
ha cerrado ante el invasor. Un sabor frío y hostil y punzante. Es como 
si alguien hubiera entrado a vomitar en su boca. Ahí viene la primera 
arcada. Y lo escupe todo. La madre le mira con ojos apaleados y le dice, 
sin convencimiento, que si no se lo come, tendrán que devolver al perro 
a su sitio. Dice a su sitio. Lo remarca para hacer que eso suene horrible. 

Todo en esa cocina huele a podrido y apesta. La madre también, 
que exige el amor del hijo. Ahora Heret sabe que el infierno es esa 
montaña de verduras que se levanta sobre sus ojos. Será un coloso si 
logra acabarla. Será un gran héroe en una ciudad sin nombre. Están 
duras y eso le dificulta tragar, aunque lo intenta de nuevo. Saben al 
tallo de hojas, al puñado de tierra que le hacen comer los otros niños 
en el colegio cada vez que le ven solo. Y eso a Heret le asusta, le duele 
y por eso escupe. 

Los niños 
buenos
irene cueVas
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La madre no lo entiende. No quiere entenderlo tampoco. Se siente 
frustrada y decide aleccionar a Heret. Enseñarle que su comportamien-
to es peor que el de un perro. Así que coge otro plato de verduras y se 
las pone al perrito, que se acerca a ellas sin ganas. Las huele. Huele su 
insufrible olor a nada y las deja intactas. Heret se ríe y la madre sien-
te toda su responsabilidad en ese acto. Tiene que reaccionar. Si te las 
comes, te doy un premio, le dice al perrito que le mira sin comprender. 
Así que, invencible, la madre trocea un puñado de carne bien roja y se 
lo echa encima de las verduras. El perrito, confundido, se come los tro-
zos insípidos de coles, de calabacín, de zanahorias y de carne y Heret 
siente asco y dolor como una puñalada en el estómago. Este perro es 
mejor hijo que tú, parece decirle la madre con sus ojos acusativos. Heret 
sabe que está decepcionada y aunque en su interior no pueda, vuelve 
a meterse otro bocado de esa monstruosidad. Lo hace sin respirar. Lo 
hace bebiendo mucha agua para calmar las náuseas. Y, poco a poco, va 
acabando con cada uno de los trozos de comida. 

Eres un niño bueno, le dice por fin la madre orgullosa. Ella siente 
que la bondad es comerse un plato entero de verduras. Ahora puedes 
jugar con el perrito. Pero Heret ya no tiene ganas de jugar con el perro 
traicionero. Ni siquiera tiene ganas de abrazarle. Tiene frío el corazón. 
Heret es ahora un trozo helado, la tempestad de un mar que no conoce 
nadie. En vez de eso, coge la pelota del perro y se la entrega a la madre. 

Lánzamela, le pide. 
Y cuando ella lo hace, él va corriendo, desbocado, por el pasillo, 

para poder entregársela a su dueña. Obedientemente, como sólo hacen 
los niños buenos l 

todo arte, incluso aquel que pretende imitar a la vida, es una fic-
ción. Peor o mejor, pero una ficción. Un artificio. El novelista, como 
el pintor, como el músico, sale de caza y lo que nos devuelve es una 
visión de la vida, no la vida.

Hay jornadas buenas y jornadas malas de caza, pero también hay ma-
los y buenos cazadores y quienes siendo hábiles practicantes de su oficio 
le han perdido el respeto y no viven de lo que cazan sino de alquilar su 
rifle.

A diferencia del cazador convencional, que caza a menudo para sí, 
quien mira el mundo con los ojos deformados del artista pretende 
compartir, busca su sustento pero espera que ese sustento puedan 
aprovecharlo otros. Aunque sean imaginados.

El mal cazador es el que viene de vacío o con algo tan romo en la 
mochila que sólo le sir ve a él. No es mal cazador, simplemente es otra 
cosa, el estafador que nos trae algo hurtado o quien se conforma con 
traer siempre lo mismo y desprecia la verdadera aventura.

Hay ranchos de cuartel y comidas que calientan el estómago y pre-
cocinados para un día de apuro y menús insípidos de diseño que se 
comen con la vista y no con el paladar, pero si nos preguntamos sin-
ceramente qué es el arte todos convenimos en que es algo más.

Palabra pretenciosa, el arte, demasiado devaluada. Sin embargo, 
no nos lo parecería tanto si la redujéramos a lo que en definitiva es: 
una mirada. El buen cazador es el que encuentra lo que ha ido a bus-
car, su propia mirada, y es capaz de servírnosla de manera que otros 
comamos de ella. 

Una mirada sobre el mundo. Su propia mirada sobre el mundo.

Salir de caza
MarcOs Giralt
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No pensamos en el que cumple aparentemente con ello y nos de-
vuelve una mirada pueril o zafia. Pensamos en el que es capaz de 
mirar dentro de sí y darnos un espejo en el que poder mirarnos de 
una manera insólita, a la que a lo mejor no habríamos llegado por 
nosotros mismos, pero en la que nos reconocemos. No sólo noso-
tros, que vivimos en determinada calle y llevamos tales apellidos. Ni 
siquiera todos nosotros los que estamos vivos. También los muertos y 
quienes no fueron. No hablamos de reconocernos en el sentido naif 
de identificarnos. Hablamos de reconocernos en el sentido de sentir-
nos interpelados.

El artista es el único que sale de caza para cazarse a sí mismo y 
luego celebra un banquete con sus despojos.

El arte no es la vida, el arte se nutre de la vida para desmenuzarla 
y crear artefactos que nos remiten a ella. No puede aprehenderla en 
toda su infinita complejidad y la trocea y la manipula, tratando, eso sí, 
de que cada fragmento de artificio, desde el más pequeño hasta el más 
pretendidamente complejo, sea único y significativo. Significativo de 
ese todo del que ha sido desgajado.

Ambas condiciones, que pueden resumirse en una sola: autentici-
dad, dependen sobre todo de la mirada, lo único verdaderamente real 
que el artista pone en su obra. Que sea su propia mirada es la única 
manera de que sea totalmente comprometida. Que sea comprometida 
es la única manera de que sea efectivamente real y, por tanto, suscep-
tible de ser compartida. 

Stevenson escribe una novela de piratas con la que cualquier niño 
sin apenas experiencia puede disfrutar. Una reducción del mundo a 
unos términos tan esquemáticos, dirían algunos, que ni siquiera com-
prende una mirada sobre él. Nada menos cierto. Lo que Stevenson 
nos está diciendo, entre otras cosas, es que todos los adultos fuimos 
niños que creímos en tesoros, y que en casi todos nosotros, que lee-
mos su novela olvidados de lo que nos rodea, habita, enterrado, ese 
niño.

El niño está también en una barca varada en un garaje. El niño que 
la mira y al mirarla imagina viajes. O el anciano que los recuerda.

No importa cuán pequeño y humilde sea el artefacto mientras lo 
modele una mirada y esa mirada nos sea servida con la suficiente 
capacidad de persuasión (con el suficiente significado) para que la 
hagamos nuestra o por lo menos le demos el crédito de considerarla.

No hay categorías. Hay quienes se empeñan en delimitarlas pero 
no las hay. Toda mirada, aunque aspire a contemplar la totalidad, es 
parcial. Tan parcial puede ser un haiku que trata sobre el efecto de 
la brisa en una caña de bambú como Ana Karenina. La sola imagen de 
una perra vagabunda que nos observa desconfiada y necesitada con 
las tetas inflamadas por la leche destinada a unos cachorros que no 
vemos y que ni siquiera sabemos si han perecido, puede desplegar en 
nosotros un entramado de sensaciones sobre nuestra condición más 
rico y descarnado que Las uvas de la ira. La bruma que se alza sobre 
un jardín al que miramos con los ojos del recuerdo puede apelar a 
nuestros olvidados anhelos de una manera mucho más directa que El 
paraíso perdido.  

Tristeza, melancolía, catástrofe anticipada.
¿Por qué nos interesa la mirada de otros?
Todas las vidas son distintas y, sin embargo, todas se parecen. Todas 

empiezan y terminan y lo fundamental de lo que sucede entre medias, 
esos doce fotogramas en los que cada uno resumiría la suya, también 
se parece. Hay descubrimientos, hay decepciones, hay tormentas, hay 
encrucijadas, hay tristezas profundas y alegrías inesperadas, y casi 
siempre la conciencia, paulatinamente acuciante a partir de un mo-
mento, de que la distancia que nos separa del fin es cada vez menor.

Cualquier mirada que nos seduce nos propone un viaje. ¿Qué le 
pedimos, como lectores, a una novela? ¿Qué buscamos en un poema? 
¿Que nos muestre lo no vivido o que nos recuerde lo ya vivido? ¿La 
evasión, el olvido de nosotros, o la sensación de pisar terreno cono-
cido?

Ambas pulsiones son inseparables. Cambia sólo la proporción con 
la que nos inclinamos por una o por otra según el momento. Lo mis-
mo cabe decir en el caso de quien escribe el poema. El escritor es-
cribe lo que le gustaría leer, como el pintor pinta lo que le gustaría 
contemplar. A veces sale a campo abierto, a veces dispara desde el 
balcón y a veces ni siquiera necesita irse de casa.

Todos son viajes imaginados. Todos resultan de volver la vista sobre 
uno. Un barco hundiéndose y el retrato de un niño l
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Me sientO a escribir en la madrugada del 18 de agosto. En algún 
momento de la noche se cumplirán con exactitud ochenta y un años 
desde el asesinato de García Lorca. Concentrado, con el ceño frunci-
do mirando la pantalla del ordenador, tal vez no sea capaz de escuchar 
el silbido de los disparos. Yo creo que pueden oírse en cada aniversa-
rio, que sólo hay que prestar atención y guardar un silencio absoluto 
para sentir unos pasos, una quietud repentina mientras se cargan las 
armas, a la que sigue el estruendo del fusilamiento y un golpe seco 
en la arena, la misma arena que tan importante fue en El Público y que 
desde ese día abraza para siempre al poeta.

Con el tiempo hemos convertido a Lorca en un símbolo, quizá 
el más parecido en nuestra lengua al inglés Oscar Wilde. Pero la fi-
gura de Wilde, ya se sabe, la han gestionado los ingleses. Esa gente 
lo gestiona todo mucho mejor, dónde va a parar: saben levantar un 
monumento, mientras que los españoles aún no hemos aprendido a 
levantar nuestros cadáveres de las cunetas. Por eso tal vez haya tanta 
diferencia. Del dramaturgo inglés suele decirse que, justo después 
de su juicio, cientos de homosexuales abandonaban la isla de Gran 
Bretaña, aterrorizados por lo que podría llegar a pasarles. De los que 
vivían en una España donde asesinaban a los poetas sabemos todavía 
muy poco. ¿Qué pensaron cuando, ya en septiembre, leyeron en los 
periódicos que habían fusilado a Lorca? Yo quiero pensar que también 
reaccionaron de algún modo, que no todo se limitó a un poema de 
Luis Cernuda tiempo después. Quiero pensar que, en España, quienes 
no somos heterosexuales sabemos levantarnos también contra la mal-
dad que habita la Tierra, para defender la pureza de la arena.

Un movimiento 
lgtbi bajo la arena
raMón Martínez

Han pasado ochenta y un años y parece que todo ha cambiado por 
fin. Sobre aquel polvo que sepultó un cadáver reverdece un parque 
cada primavera, aunque sigamos sin saber a dónde hay que llevar las 
flores. Sobre aquel Madrid que enseñó el amor epéntico a nuestro Fe-
derico se levanta otro muy distinto, casi imposible de reconocer: un 
Madrid donde no es extraño ver a dos varones caminar por las calles 
con las manos entrelazadas. Pero yo no dejo de preguntarme, en estas 
noches del 18 de agosto, cuánto queda soterrado de aquella época no 
tan lejana en la que dos personas del mismo sexo no podían contraer 
matrimonio. ¿Qué pensaría Lorca si nos pudiera mirar desde la Luna? 
¿A quién bendeciría hoy, a quién lanzaría sus maldiciones, una nue-
va «Oda a Walt Whitman» después del Matrimonio Igualitario? Me 
gustaría poder tener un momento sobre la mano sus ojos para poder 
escucharlos; quisiera saber si también él ha pensado que hay muchas 
cosas que siguen iguales aunque parezcan cambiadas.

Ya no se fusila a los poetas en España cuando son «maricones». 
Hemos aprendido eso que llaman «tolerancia», y hace tiempo conse-
guimos correr tanto logrando derechos —algunas veces la policía nos 
perseguía— que llegamos a la meta antes incluso que esos ingleses 
que tan bien hacen las cosas. Porque fíjense: en nuestra España de 
la leyenda negra, la homosexualidad fue un delito hasta pasados diez 
años después de que dejara de serlo en Reino Unido, pero consegui-
mos casarnos diez años antes de que pudieran hacerlo los estadouni-
denses. Yo creo que es un gran avance, que Lorca estaría orgulloso de 
nosotros aunque no le viéramos el pelo en el Orgullo. Pero también 
creo que es una trampa, que con su dedo acusador señalaría una a 
una las humedades que aún estropean la pared de nuestra mitología 
igualitaria. «También ahí, también ahí», nos gritaría, indicando a las 
mujeres transexuales que aún tienen que hacerse pasar por locas para 
poder existir. «También ahí, también ahí», y alzaría la voz y el dedo 
para mostrarnos a las víctimas que siguen cayendo, semana tras se-
mana.

En el pasado 2016 fueron más de trescientas las personas que ca-
minaban por Madrid cuando se dieron de bruces con la homofobia. 
Sigue habiendo insultos, golpes, empujones, burlas y chistes acechan-
do desde cada esquina. Creíamos haber cambiado el mundo y sólo 
escondimos sus basuras bajo la alfombra de color arcoíris que tantos 
años nos llevó bordar. Y sucede como con las alfombras que esconden 
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algo, que suele ser más fácil el tropiezo cuanto mejor se disimula la 
mierda que se intenta ocultar debajo. «Hoy, me diréis, ya no pueden 
pasar esas cosas. Ya no es aceptable el odio», y ciertamente que ni 
pueden pasar ni puede aceptarse, pero ahí sigue. Y como nadie habla 
de toda esa suciedad, el montón sigue creciendo y en cualquier mo-
mento —¡Mira! ¿Lo escuchaste? Fue justo ahora— pueden volver a 
silbar las balas. 

El cuerpo muerto de García Lorca, aterido de poesía y extrañado 
en la tierra, nos invita a pensar una vez y otra más en los misterios que 
se esconden bajo la arena. Bajo la arena tiene lugar, en un mundo raro 
y telúrico, la única expresión posible del amor entre varones, decía El 
Público. Bajo la arena, también, se esconde la parte oscura de un amor 
oscuro, esa parte que lo muerde y lo desgarra y lo deja sepultado. 
En nuestro activismo de varias décadas hemos logrado desenterrar 
únicamente la cara visible del Matrimonio Igualitario, tan presentable 
al mundo como éxito incontestable. Pero olvidamos seguir abriendo 
en canal la tierra y trabajar para que la luz llegue a todas las partes 
de nuestras experiencias. Porque no sólo estamos hechos de amor y 
deseo; también estamos levantados desde el cieno del odio, de la más 
cruda homofobia. Nuestras identidades no son, al fin y al cabo, más 
que las endebles herramientas con que tratar de defendernos de esas 
discriminaciones de las que ya nunca hablamos porque estamos ocu-
pados contrayendo matrimonios.

Hay que volver a hablar de homofobia. Hay que volver a señalar 
con los dedos de García Lorca las miles de injusticias que aún hoy 
nos atenazan, y superar sin tardanza incluso aquellas cuestiones que 
consideramos tan nuestras pero pueden haber nacido con la man-
cha indeleble de la discriminación. Ha llegado la hora de una nueva 
ola reivindicativa que aprenda de las experiencias pasadas, que sepa 
adaptarse a un nuevo tiempo en que parece que nuestras demandas 
sociales han triunfado definitivamente, y que siga denunciando toda 
la verdad ignorada. Hay que desenterrar un nuevo movimiento por la 
liberación sexual que sea capaz de seguir denunciando los insultos, 
los golpes y las burlas. Un nuevo movimiento capaz de cuestionar 
las mismísimas estructuras en que se asienta un Estado plagado de 
normas heterosexuales, y que pueda imaginar y empezar a construir 
una sociedad limpia del polvo infeccioso del odio y la marginación. 
Seguimos esperando, Federico, la llegada del reino de la espiga l

la literatura sieMPre se ha MOvidO cerca de la usurpación, tal 
vez porque el discurso, como el capital simbólico, termina siendo 
material, sí, pero sólo en última instancia, y, entre tanto, parece que 
los límites del discurso son elásticos, que en ellos cabe una cosa y su 
contraria sin que el conflicto aflore y resulte, por tanto, más sencillo 
llevar a cabo el delito de apoderarse violentamente o con intimida-
ción de un derecho que, al menos en teoría, correspondería a otra 
persona. Quiero abordar aquí tres formas, entre muchas, diferentes 
de usurpación, llevadas a cabo en tres novelas distintas: Stoner, de 
John Williams; Lo real, que yo misma he escrito, y Tea Rooms, de Luisa 
Carnés.

 Stoner se publicó por vez primera en 1965 y no tuvo apenas re-
percusión. Reeditada, no obstante, en nuestro siglo, se ha converti-
do en un éxito de crítica y público. En la página web de su editorial 
aparecen estas declaraciones de Enrique Vila-Matas: «Impresiona el 
modo de contar de John Williams, su fuerza inusitada para los dramas 
minúsculos y para el recuento cotidiano de nuestras resignaciones y 
decepciones, y sorprende que Stoner, siendo la obra maestra que es, 
haya podido ser ignorada durante tanto tiempo». Uno más entre los 
numerosos escritores y críticos que, en diferentes países, la han salu-
dado como una obra perfecta. Señalo esto porque la novela, siendo a 
veces conmovedora y estando escrita con indudable talento —desde 
la idea más convencional de esta palabra—, se sostiene sin embargo 
y sobre todo en una usurpación, o una carencia, o un terrible bien-
entendido, a saber: el apoderamiento violento de los derechos de un 
personaje, la esposa de Stoner, Edith, quien es presentada como un 

Literatura 
y formas de usurpar. 
Tres novelas
belén GOPeGui
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ser incomprensible, cruel, desvalido, sí, pero tan infame que al punto 
se olvida ese desvalimiento. Edith existe sólo para realzar el perso-
naje de Stoner, para que podamos comprenderle, admirarle, sentir 
interés hacia una vida más o menos común como la suya. Si Stoner, 
un profesor universitario sin ningún brillo particular, hubiera tenido 
una esposa cordial, inteligente, situada a su misma altura, la novela se 
vendría abajo. Porque el propósito de la novela, parece, es honrar la 
vida de alguien que, sin haber hecho nada especial, tuvo sus deslum-
bramientos, dio sus batallas, enseñó y padeció y nunca se permitió 
un grito o una queja. Sin embargo, como quien sólo logra resaltar 
la altura de una figura situándola junto a otra mil veces más baja, el 
narrador construye una Edith estridente, espantosa, frente a la cual la 
figura de Stoner cobra relieve y dignidad. 

La novela está escrita en 1965, tal vez entonces el procedimiento 
no llamase tanto la atención. Hoy, sin embargo, ¿cómo no pensar en 
Edith? ¿Quién es esa mujer? ¿Cómo es posible que unos rasgos tan 
caricaturescos pasen hoy, en 2016, por maestría, fuerza, perfección? 
Es posible, claro, porque se trata del personaje de una mujer, y podría 
haber sido el de cualquier otro subalterno. La usurpación en las his-
torias de los reyes tiene lugar entre iguales, miembros de una misma 
clase que se disputan un título. Pero la usurpación generalizada es 
la de los sectores dominantes que usurpan el poder, los rituales, las 
tierras, el nombre y aun la voz de quienes poseen muy poco. Así la 
persona subalterna, al hilo de la hiriente paradoja evangélica —«al 
que tiene, se le dará; pero al que tiene poco, aun eso poco se le qui-
tará»—, es despojada por los usurpadores. En el caso de Stoner la 
cuestión no es cómo la literatura aborda ese conflicto, sino cómo se 
produce el conflicto dentro de la propia ficción. 

Esa Edith, para siempre mutilada, permanecerá confinada en el 
mundo de los personajes literarios, obligada a realizar acciones que 
no le son propias una y otra vez, no ya siquiera como mujer más o me-
nos oprimida de su tiempo, sino como personaje literario oprimido, 
estereotipado, expoliado. No podremos ver a esa Edith en situaciones 
diferentes, no podrá contarnos por qué hizo lo que hizo, contra quién 
batallaba, cuáles fueron sus molinos y sus gigantes. Ha habido, como 
ella, millones de personas vivas a lo largo de los siglos, historias que 
no tuvieron historia, que fueron acalladas, que padecieron un sufri-
miento real. A su lado, el trato injusto recibido por un personaje lite-

rario es menos que nada. Pero el sufrimiento que no duele de las cria-
turas que no existen tiene, sin embargo, repercusiones. Contribuye, 
de nuevo, a que la partida siga desequilibrada, igual que Edith: pues 
desequilibrarse no es sólo, como parecen querer contarnos, que se 
desordenen los niveles de algún componente químico en el cerebro, 
no es tampoco perder las riendas de la propia vida por incompetencia 
o debilidad; es, además, es, casi siempre, que el desequilibro real, el 
provocado por quienes abusan de la fuerza, ocupe cuerpos y cabezas, 
los invada, los saquee.

Sucede así que ni siquiera la lectura es territorio de libertad, suce-
de que además de que las palabras tengan dueño, incluso en el mundo 
de la ficción hay seres despojados, por el autor, en definitiva, pero 
también por el narrador y por los otros personajes, y por los lectores 
y lectoras que callan, pues ¿por qué habrían de reparar en ello? Pien-
so en la fiesta salvaje de Edith, trato de imaginar en qué momento y 
cómo podría ella vivir con alegría, trepar medio desnuda para tomar 
las frutas de los árboles, desarrollar su inteligencia en el trato cotidia-
no de un trabajo con sentido, gozar luego del silencio tibio de la bi-
blioteca sin saberse menospreciada, examinada, sentenciada de ante-
mano a ser un personaje subordinado, histérico y rapaz. Qué sencillo 
debía de ser para quienes un día creyeron en la restitución imaginaria 
del cielo y la vida eterna. Quienes no creemos pensamos en la histo-
ria, y la historia sólo avanza hacia delante, tal vez por eso nos exalta.

Paso ahora a contar la usurpación que quise contar en mi novela 
Lo real junto con una breve genealogía. La escritura se está haciendo, 
la escritura no está hecha y en la escritura de mi tercera novela, La 
conquista del aire, se empezó a hacer Lo real. Trataba aquella novela, a 
través de la historia de un préstamo de dinero entre tres personajes, 
de que tal como la pequeña tienda de la esquina no puede elegir 
libremente la tasa de beneficio que sacará de vender un paquete de 
galletas, pues esa tasa se fija socialmente, tampoco los personajes pue-
den elegir el valor que otorgarán a una casa, a un viaje o a un sueldo. 
Cuando en La conquista del aire uno de los personajes, Carlos, despide 
a un trabajador, Esteban, ese despido no es una consecuencia evitable, 
no querida, de una serie de elecciones, como tampoco, salvando las 
enormes distancias, la muerte de los hijos de Madre Coraje en la obra 
de Brecht es una consecuencia evitable, no querida, de la guerra. La 
guerra produce la muerte de los hijos de la cantinera, y el ascenso 
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social de los personajes de La conquista del aire produce el despido de 
Esteban. Aquella novela intentaba mostrar las estructuras inadverti-
das por las cuales el ascenso de Marta, de Santiago, de Carlos, no era 
fruto de su carácter individual. ¿Quería con ello decir que los perso-
najes no eran responsables de sus acciones? No. Quería decir que los 
personajes no eran, no tenían acceso al enunciado «ser uno mismo» 
y, más humildemente, añadir: los personajes son responsables, pero 
ante quién, ¿quién va a pedirles cuentas de lo que hicieron, quiénes 
tendrán la fuerza y el valor para pedirles cuentas?

Me preguntaba allí cuánto vale el significado de algunas palabras. 
No cuánto estamos dispuestos a pagar, sino a cuánto se vende. Nin-
gún miembro de la clase media, también llamada pequeña burguesía, 
narraba, dispone del capital necesario para apropiarse, para usurpar, 
el significado de palabras que no le pertenecen, pongamos lealtad, 
amistad o conciencia. Son otros los que van decidiendo el sentido que 
la persona de clase media podrá darles. De manera que o bien el pe-
queño burgués renuncia a una parte sustancial de su vocabulario, leal-
tad pero también amor, justicia, ideales, o bien deja de preciarse de 
llamar al pan, pan y al vino, vino, y aunque dice amor dice en realidad 
amor a quienes puedan compensar sus tensiones sociales. Dice tener 
conciencia, sí, pero sólo de aquello que le permita vivir sin odiarse; 
dice amistad, pero siempre que el amigo no se convierta en rémora ni 
en testigo de un triunfo nunca merecido, pues triunfo no es tampoco 
una palabra a cuyo significado tenga derecho el pequeño burgués: no 
tiene derecho, no suele ejercer tampoco la violencia de la usurpación, 
por eso termina comprándolo a costa de su vida.

Me preguntaba allí cuánto vale 

el significado de algunas palabras. 

No cuánto estamos dispuestos a pagar, 

sino a cuánto se vende. 

Después de esa historia, el único paso posible era renunciar al 
nombre que nos dan, partir ya no del «somos» o del «yo soy» sino 
del «somos llamados». Y es que aquellas personas a quienes les ha 
sido arrebatado, o quizá nunca en verdad dispusieron del uso de 
algunas palabras, ¿cómo habrían de poseer el uso de su nombre? 
No podemos llamarnos, nombrarnos, a nosotras mismas, no tene-
mos palabras con qué definirnos, ni libertad, amistad o conciencia, 
entonces sólo podemos hacer un llamamiento, una convocatoria de 
lucha contra la autoridad. ¿Contra qué autoridad? La autoridad que 
quise poner en cuestión en Lo real es la autoridad de los relatos do-
minantes.

¿Recuerdan el cuento La pastora de ocas, recogido por los hermanos 
Grimm? Es la historia de una usurpadora. Hay una princesa prometi-
da a un príncipe que vive muy lejos. El padre de la princesa ha muerto 
y su madre, cuando se acerca el día de la boda, prepara la dote de su 
hija con muchas cosas valiosas: muebles elegantes, vasijas de oro. Y 
proporciona también a la princesa una sir vienta que se compromete 
a llevarla sana y salva hasta su novio el príncipe. Además, la madre le 
da a su hija un caballo que habla y un pañuelo encantado que la pro-
tegerá. 

Después de largas horas de viaje, la princesa se detiene en un arro-
yo y le pide a la sir vienta que se apee del caballo y le traiga agua. Pero 
la sir vienta se niega: «Apéate tú», le dice. «Si tienes sed, ponte de ro-
dillas e inclínate a beber. Yo no elegí servirte y no seré tú esclava». La 
princesa está muerta de sed y no tiene más remedio que desmontar. 
Esta secuencia se repite tres veces. La tercera vez, cuando la princesa 
está inclinada sobre el arroyo, el pañuelo cae de su pecho y queda 
flotando. La princesa, sumida en sus tribulaciones, no se da cuenta, 
pero la sir vienta sí. Se alegra porque sabe que ahora la princesa está 
indefensa. Y cuando la princesa intenta montar su caballo, la sir vienta 
le arrebata las riendas: «Ahora tu caballo me pertenece y mi rocín será 
lo adecuado para ti». La sir vienta obliga también a la princesa a cam-
biarse las ropas y le amenaza con matarla si cuenta lo que ha pasado.

Cuando ambas llegan al palacio del príncipe todos ven en la sir-
vienta a la verdadera novia. A la princesa en cambio la envían a cuidar 
ocas con un pastor. La sir vienta manda matar al caballo que habla, 
pero la princesa se entera y pide al matarife que cuelgue su cabeza en 
la puerta de la ciudad. Y cuando la princesa pasa, el caballo habla, y 
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así ocurren otros extraños sucesos que llegan a conocimiento del rey. 
El rey habla con la princesa, averigua la verdad y concede a la princesa 
la mano de su hijo. En cuanto a la sir vienta, es castigada a «meterse 
desnuda en un barril tachonado por dentro de clavos afiliados, y que 
dos caballos blancos la arrastren por las calles hasta que muera».

Este cuento de hadas, en las actuales recopilaciones que he consul-
tado, figura como un cuento sobre la mentira, un cuento para enseñar 
a las niñas que no hay que mentir. No necesito añadir que en ninguna 
de esas recopilaciones se dice que el cuento sir va para aumentar el 
control de los señores ni para persuadir por el miedo a los criados, 
persuadirles de que no deben querer ser otra cosa. Pues al fin la cues-
tión con la usurpación es afirmar o negar que exista la libertad de 
explotar, y por tanto la supuesta legitimidad para exigir servidumbre. 
Con Lo real quise escribir una novela en donde las palabras de la su-
puesta usurpadora, «Yo no elegí servirte y no seré tu esclava», recibie-
sen por fin alguna recompensa.

Lo diré de otro modo: desde mi punto de vista, el personaje de 
Lo real, Edmundo Gómez Risco, quiere disputar la hegemonía de uno 
de los relatos fundadores de la sociedad capitalista, el relato de la 
ambición. Este relato construye no sólo el imaginario presente, sino 
también el imaginario futuro de los individuos. Y este relato dice, 
sigue diciendo a pesar de las crisis interminables, que las personas 
pueden ambicionar subir de un puesto a otro, que mejoren sus suel-
dos, que sus sueldos les permitan tener una casa para vivir y, si son 
muy afortunados, comprarla para que la hereden sus hijos. Es el relato 
hegemónico, un relato que encubre el mecanismo real del capitalis-
mo. Porque la ambición del capitalista no ha sido nunca un trabajo 
con un buen sueldo, ni siquiera un trabajo con un sueldo millonario y 
un contrato blindado, etcétera. La ambición cumplida del capitalista 
es la propiedad de un gran medio de producción. Si las luchas en la 
escala social se organizaran de acuerdo con esta ambición, si desde el 
primer pistoletazo de salida el objetivo de cualquiera fuera adquirir la 
propiedad de un gran medio de producción, entonces esta sociedad 
capitalista se desintegraría. Por eso se ha construido el otro relato, el 
de ser una buena persona y mantener bien a la familia y adquirir una 
buena reputación. Edmundo Gómez Risco quiere romper ese relato, 
poner en evidencia la figura ausente, aquello de lo que no se habla, a 
saber: ¿quién decide y en qué momento que el destino de una persona 

sea aspirar a un trabajo y a la cadena de aspiraciones que el trabajo 
trae consigo, en vez de aspirar a un medio de producción? O, dicho 
de otra forma, la contradicción principal no estriba en que haya o no 
haya trabajo para todos, sino en que haya medios de producción para 
todos, y si no los hay, diría Edmundo, entonces rompamos la baraja y 
pongamos en marcha la usurpación. En efecto, Edmundo no consigue 
su medio de producción por méritos, lo consigue porque usurpa otras 
identidades y no acepta las reglas del juego. Pero ni siquiera entonces 
es libre: sigue siendo obligado a explotar a otros. Tal como ha escrito 
Juan Carlos Rodríguez en De qué hablamos cuando hablamos de literatura, 
«en realidad, lo que el capitalismo ofrece es la libertad de explota-
ción: libres para explotar, libres para ser explotados. Sólo que con ello 
aparece también un hecho asombroso: el sueño de una libertad sin 
explotación que ha venido deslizándose hasta hoy».

Tres formas, entre muchas, decía al principio, de usurpación. Usur-
par, desde el poder, la voz del subalterno; usurpar, desde la ficción, el 
poder de «quien manda». Entro en la tercera y última que abordaré: 
usurpar desde la historia de la literatura. Se trata de lo sucedido con la 
novela Tea Rooms, de Luisa Carnés, una escritora republicana, comu-
nista, dejada fuera, durante décadas, de la historia de eso que llaman 
literatura. Es un libro moderno en su escritura... Detengámonos aquí, 
pues cada vez que la crítica, los reseñistas, quienes han querido resca-
tar esta novela, hablan de ella, deben acudir a esta palabra, moderno, 
porque intuyen que si empiezo contando de qué trata sin decirla pri-
mero, nadie escuchará. No lo hará aunque sea cierto que su escritu-
ra es moderna, el manejo de los tiempos verbales, las descripciones, 
cómo vuela el punto de vista. La novela cuenta la vida de varias emplea-
das de un salón de té en el Madrid de los años treinta. Si bien se centra 
sobre todo en Matilde, una empleada que va adquiriendo conciencia 
política, el libro planea por otros personajes, repara con talento en los 
detalles —esos detalles que tanto le gustaban a Nabokov cuando se 
trataba de describir el brillo del pastel de frambuesa en una merienda 
campestre, pero no si lo que se describe son los gestos de la empleada 
mientras prepara la bandeja que después alguien compra para llevar 
a la cínicamente ingenua merienda campestre— y dibuja una tercera 
salida de la encrucijada, la guerra revolucionaria.

Si la llamada Guerra Civil Española la hubiera ganado la República, 
si en la encrucijada descrita por Luisa Carnés se hubiera tomado otro 
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camino, hoy su libro se estudiaría en los institutos. Su libro sería una 
de las palancas en las que se habría apoyado el cambio revolucionario 
que desde los años treinta habría por fin logrado sacar a las mujeres 
de la gravosa disyuntiva entre la prostitución y el matrimonio enten-
dido como otra cárcel, como otro lugar donde vivir la explotación y la 
abnegación, dejar de ser para que otros sean y no hacerlo por volun-
tad sino por necesidad.

Luisa Carnés construyó su historia para que fuese posible imagi-
nar, y estuviera así más cerca la posibilidad de emprender un camino 
distinto, la lucha consciente y revolucionaria. Pero esa lucha se perdió 
y hubo que esperar años y años para que lo que habría podido suceder 
al año siguiente sucediera en cambio décadas después, llevándose por 
delante varias generaciones de mujeres sin estudios, sin autonomía, 
y a todas las que aún hoy viven aturdidas, asustadas, sin medios para 
defenderse. Por eso las derrotas no son pausas, son retrocesos. Por-
que no podemos volver a empezar desde lo que hubo sino desde sus 
ruinas, y el tiempo de la reconstrucción se va llevando nuevas vidas 
por delante. Por eso es necesario no arroparse con el idealismo que 
nos permitiría olvidar esas ruinas y creer que algo permanecerá siem-
pre mágicamente vivo. Está bien que hoy la novela de Luisa Carnés 
se haya reeditado, que reciba atención mediática y —esto aún queda 
pendiente— la suficiente atención académica como para entrar en la 
historia de la literatura por derecho y no por la condescendencia de 
quienes, hoy por hoy, asumen, vale decir detentan, la propiedad de esa 
historia. No obstante, que algo permanezca vivo no depende siquiera 
de que alguien lo rescate y vuelva a darle aliento. Porque durante un 
tiempo no lo estuvo. Y la carne no resucita. Y el tiempo se va l 

En verano las cosas se queman. Sentado en una silla plegable, mirando 

al horizonte de pinos desde el porche, asiente y repite: se queman. Toda 

la tarde ha soplado un viento que era una mano inmensa, una mano seca 

por el trabajo de siglos, y ardiente, y el cielo no era nácar, ni preludio, 

era movimiento. Anda, ve y lléname el vaso, le dice a la niña. Parece en-

fadado y no lo está, simplemente ordena. Ella no mira al horizonte, mira 

a su padre, el perfil estudiado de memoria: el pelo gris que le cae sobre 

la frente y los labios finos entre la barba. La hija sabe que tiene los ojos 

enterrados a esta hora. ¿Va a llegar aquí el fuego, papá? El padre chasca 

la lengua: Amalia, lléname el vaso. Te he dicho que en verano las cosas se 

queman, pero que no pasa nada. 

Amalia entra en la casa y en la cocina le parece oler a quemado. El 

único televisor, sobre una repisa junto a la alacena, parpadea con las 

noticias del incendio. Le huele a quemado el susto y en realidad son las 

patatas en la sartén, con demasiado poco aceite, que se están pegando. 

Su madre ha dejado la espumadera al lado del fregadero, sobre un cír-

culo aceitoso y brillante. La niña sabe que ya tiene ocho años y puede 

hacer muchas cosas; o quizá debe, eso no lo tiene muy claro. Se olvida 

del vaso vacío y agarra con firmeza el mango de la espumadera, remue-

ve los dados de patatas, los bordes oscurecidos asoman a la superficie. 

¡Mamá!, llama, pero antes de que termine de pronunciarlo hay una mano 

sobre la suya, seca y fuerte como el viento de antes, el que parecía que 

iba a acabar con todo, que la aparta. Ya lo hago yo. Es su padre, aban-

donado el puesto de vigilancia, quien saca las patatas de la sartén; carga 

bien la espumadera y lo pringa todo de aceite. Esta mujer, dice, y luego: 

Tú no ibas a rellenarme el vaso de cerveza. Y Amalia abre el frigorífico 

Salvarse 
o resistir
lara MOrenO
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y se queda ahí un poquito, resguardada, porque es el único sitio donde 

no hace calor. 

La madre tiene los brazos en remojo en la bañera. Está inclinada sobre 

el borde como si fuera un pozo, y la tela del vestido le marca la espalda, 

la carne por la sisa cálida y sudorosa. Dentro del agua el niño pequeño 

apenas se mueve, sentado con las piernas abiertas y flexionadas, concen-

trado en abrir un bote o en cerrarlo. La madre remueve el agua a su alre-

dedor, el agua suave con la espuma, pero sin insistencia. También estaba 

haciendo una tortilla de patatas para la cena, antes, hace un momento, 

pero de pronto el vapor del agua caliente la ha detenido, sacándola de 

su lugar; es como si en vez de arrodillarse hubiera caído. Amalia entra en 

el cuarto de baño con el vaso de cerveza para su padre en una mano y en 

ese momento el niño pequeño se agita y salpica y juega en un impulso, y 

la madre, con la cara mojada, espabila unos segundos más tarde de lo na-

tural. Mamá, que se estaba quemando la comida. Y la madre no le quiere 

sonreír, pero sonríe. 

Comen adentro, a ver por qué vamos a cenar adentro, dice la madre, 

que está en medio del salón con el niño en brazos, limpio y peinado y en 

pijama, las mejillas frescas y lisas como las coquinas. Lo sienta en la trona, 

pegada a la mesa, al mantel arrugado y a los vasos, cubiertos y servilletas 

que Amalia ha traído de la cocina y ha dejado allí encima para que ella los 

disponga. Aleja los cubiertos y los vasos de las manos del niño y le acerca 

las servilletas para que se entretenga. En poco rato están los cuatro senta-

dos alrededor de la mesa, y la televisión, desde la cocina, sigue retransmi-

tiendo en directo la catástrofe. Amalia manda callar a su hermano cuan-

do éste canturrea un poco más alto. No hablan ni su padre ni su madre.  

¿Se va a quemar el coto?, pregunta con la boca llena. La tortilla está seca 

y está sosa, pero también rica. Amalia, responde por fin el padre, tu her-

mano está en pijama ya. Termina de cenar y ve a cambiarte, pronto os vais 

a acostar. La madre está mirando al padre directamente a los ojos, parece 

que lo inspecciona como si no lo hubiera visto antes, como si no lo viera. 

Antes de desvestirse Amalia sale otra vez al porche; ahora una par-

te del horizonte arde. A la derecha, al fondo, un resplandor naranja se 

mezcla con la noche, la agiganta. La niña se asusta, ¡si está viniendo!, y 

en ese momento el padre se acerca por detrás y le posa las manos en los 

hombros, los aprieta con consuelo pero como una señal, una advertencia, 

Pero no ves que está lejos, está muy lejos. Lo que pasa es que de noche da 

más miedo. Vete a la cama. 

La madre entra en su cuarto y nada más al sentarse junto a ella y 

hundir el colchón, el cuerpo de Amalia volcándose levemente hacia la 

izquierda, como todas las noches, la niña empieza a sentir sueño. Ahora 

su madre tampoco dirá nada, enterrará los dedos en su pelo, le peinará 

las cejas. ¿Tú tienes miedo, mamá? La madre quiere sonreírle pero no lo 

hace. Miedo de qué, Amalia. Si ya ha parado el viento. 

Justo antes de dormirse escucha los pasos. Entreabre los ojos para 

ver pasar por la puerta la sombra de su madre, incluso en la sombra el 

chispazo de su vestido de rayas de colores, la tela muy pegada a la carne 

a la altura del pecho y de la espalda. El cuerpo de su madre, que siempre 

irradia calor. Cierra otra vez los ojos porque esa noche la ve como invisi-

ble. Fingirá dormir cuando pase su padre, sin mirar al cuarto de los niños, 

y atraviese el pasillo a zancadas, urgentes pero hundidas. Ya luego nada. 

Los murmullos, la agitación. 
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Pero al final sueña. Están todos en una barca de madera, como las que 

hay en el puerto amarradas, viejas y temblonas. Ésta no es vieja, la pin-

tura brilla y es un día de mucho sol y mucho calor y a pesar de eso están 

contentos. Los cuatro en una barca, pero no en el mar, Amalia estaría 

nerviosa si estuvieran en el mar, y está muy feliz: aquello es un estanque 

gigante, un lago, quizá; alrededor de ellos, al fondo, hay mucha vegeta-

ción, ese vergel fluorescente de las películas. Su madre está cantando una 

canción, y su padre está cantando otra canción, y son canciones distintas, 

y se chocan y se interrumpen sus voces mientras flotan en el lago, y su 

hermano no molesta, no se queja, no lloriquea, a pesar de que está sen-

tado en el suelo de la barca, no en las tablas de madera, está abajo, y la 

madre no lo agarra. Cuando su cabecita se choca con la madera, por el 

balanceo, el hermano se ríe. En el sueño, a Amalia empiezan a molestarle 

las voces de sus padres, suenan demasiado fuerte, parecen de un idioma 

que no entiende. Y quiere decirles que se callen, que canten lo mismo, que 

no canten, pero de pronto tiene muchísimo calor. Está sudando y no pue-

de hablar, y ya el hermano no ríe cuando se choca con la madera, recién 

pintada, húmeda y caliente. 

Cuando en mitad de todo su padre la despierta, Amalia siente un vértigo 

y también una paz. Niña, tenemos que irnos. Su padre la ayuda a salir de 

la cama pero luego no la coge en brazos, y Amalia nota el temblor en las 

piernas. Afuera, el resplandor se acerca en un baile rabioso, todavía sigue 

lejos, pero una bocanada de ceniza la coge por sorpresa; ahora ve que su 

padre lleva sucias las mejillas, la recta nariz, la barba. Frente a la casa, 

el coche ya tiene las luces encendidas y su hermano está dentro, dormido 

todavía. Puede distinguirle la cara blanca a través de los cristales, a tra-

vés de esa capa nueva de polvo, y los ojos le escuecen. La madre cierra la 

puerta tras ellos, con los brazos manchados, todavía aquel vestido. Él pa-

rece titubear o resistirse. Son sólo unos segundos. Pero la madre se mueve 

con alivio, casi desaparecida. Hay incluso una calma en su voz, en medio 

de aquella noche del incendio, fuera de la tragedia: Nos vamos a salvar, 

estoy segura. Justo cuando baja el primer escalón del porche, el padre 

adelanta la mano y con los dedos duros le aprieta la cintura, rompiendo la 

barrera, como una acusación. La niña mira esa mano de hombre, que sos-

tiene, durante unos segundos, una pequeña parte de su madre, pero nota la 

renuncia, la devastación. No sabe lo que es, pero es el fuego. La madre se 

deshace, leve calambre en la cintura, ya no hay tiempo. Ella va la primera. 

Se meten en el coche, él arranca, y se alejan en otra dirección l 

este cHico estÁ solo y no lo sabemos, incluso es posible que no nos 
importe, aunque deberíamos saberlo y debería importarnos. A lo mejor 
aún tiene a sus padres, y a lo mejor éstos se ocupan de él, hasta donde 
pueden, con poca o mucha solvencia, más o menos sacrificio: el chico ya 
no es un niño, ya pasaron los días en que sus progenitores le eran indis-
pensables para sobrevivir. A lo mejor tiene también hermanos, amigos, 
conocidos, con los que se lleva como es costumbre, unos días bien y 
otros regular, pero que impiden que le falte eso que todos acabamos ne-
cesitando alguna vez: alguien a quien confiarse, alguien a quien pedirle 
que le eche una mano, alguien con quien desahogarse, de buena o de 
mala manera. A lo mejor tiene incluso un camino por delante, un lugar 
en la vida, unas expectativas, unos recursos, que siempre serán menos 
que los de otros; pero también más que los que tienen los muchos que 
en este mundo no tienen nada, más que el miedo y la desesperación.

Este chico 
está solo
lOrenzO silva
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Este chico está solo porque a pesar de sus padres, sus hermanos, 
sus amigos, sus conocidos, sus vecinos, sus compañeros de trabajo o 
sus conciudadanos, hay en lo hondo de su corazón, en la trastienda 
más oscura de su mente, una falta, un hueco, una nada a la que no ha 
aprendido a responder. Es difícil describirla o nombrarla, sólo pode-
mos referirnos a ella por conceptos afines o interpuestos. Es como si 
a su edificio le faltara un pilar, como si su alfabeto careciera de una 
letra, como si su mirada omitiera un color. Este chico está solo ante esa 
ausencia, porque nadie la ve, nadie le ha enseñado a comprenderla, a 
enfrentarla, a colmarla para que no lo mate.

La soledad del chico no es forzosamente letal. Es más, en la mayo-
ría de los casos, a falta de intervención exterior, se trata de un mal de 
pronóstico benigno, sin aplicar otra terapia que abandonarlo al curso 
natural de las cosas. La mayoría de las personas, si nadie se lo impide, 
acaban encontrando por sí solas, y con el paso del tiempo, una res-
puesta (o un simulacro o un sucedáneo de respuesta) que les vale para 
apuntalarlas y rescatarlas del agujero negro que este chico porta toda-
vía en su interior. La oquedad se rellena, la esquina suelta del edificio 
encuentra soporte, los tonos invisibles del cuadro aparecen y aquella 
letra que faltaba se inserta en todos los textos de la existencia, hacién-
dola legible, sufrible, más o menos viable.

Pero.
Que este chico esté solo frente a lo que le falta puede ser trágico si 

en su camino se cruza un hombre que ha desarrollado el olfato para re-
conocerle la fragilidad, tiene maña y experiencia para utilizarla contra 
él y está determinado a aprovechar la soledad en la que lo sorprende 
para convertirlo en instrumento de sus fines. Estos fines pueden ser de 
lo más diversos, y venir dados por muy distintos impulsos también. Pue-
de servirse del chico para satisfacer, sin más, sus deseos particulares y 
egoístas; puede, por el contrario, ponerlo al servicio de una causa que lo 
sobrepasa, y en la que él mismo puede creer sinceramente o no. Que el 
hombre obre por crudo interés o por convicción, más o menos ofuscada, 
no es una variable relevante de la historia, más allá del reproche moral 
que se le quiera atribuir. La eficacia es la misma, bastan el ascendiente 
y la resolución.

De ellos se servirá para acortar primero la distancia, salvar la bre-
cha que de entrada se abre entre los dos. Le valdrán para hacer olvidar 
al chico la diferencia de edad, la disparidad del camino que uno y otro 

tienen a la espalda y ante sí. Le ayudarán a ganarse su confianza, pri-
mero para dejarle mirar dentro del chico, y calibrar la medida exacta 
de su vulnerabilidad, y después para empezar a transmitirle el mensaje 
con el que construirá un mundo exclusivo de los dos; un espacio com-
pletamente clandestino, si ello resulta necesario a los fines del hombre, 
que enseñará al chico a encubrirlo y a administrarlo en paralelo con el 
resto de su existencia. Fuera de él, con más o menos destreza (esto ya 
depende del chico) se mostrará como era antes de que el hombre llega-
ra, como si en su interior nadie hubiera puesto el material de relleno 
que crea en él la ilusión de no estar ya solo, de haber encontrado lo que 
buscaba sin saberlo, a la vez que lo programa, lo conforma, lo troque-
la a la medida de lo que el hombre quiere que el chico acabe siendo y 
haciendo.

En este punto, el chico se desdobla en dos: el que fue, al que conser-
va simplemente como máscara, y el que no será, y que ya se anuncia en 
su identidad oculta, ésa en la que conversa con el hombre acerca de sus 
asuntos comunes. No es raro que esta conversación subrepticia entre 
ambos cree una embriagadora ensoñación de libertad, de autoafirma-
ción y de apoderamiento de sí para el chico; es casi inexorable que en 
ella el hombre, tras desplegar sus mejores armas, complete la recluta 
del chico para la causa que le conviene, en la que el chico se destruirá, 
y a veces el hombre también.

En este punto, el chico se desdobla 

en dos: el que fue, al que conserva 

simplemente como máscara, 

y el que no será, y que ya se anuncia 

en su identidad oculta...  
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Ambos se adentran así, con una sonrisa, en la siniestra antesala de la 
tragedia. La soledad ha quedado desplazada por una comunión viciada 
y ficticia, no por ello menos persuasiva. Incluso cabría temer, si pudié-
ramos observarlos a través de una mirilla, que esa clase de comuniones 
ilusorias y enfermizas sean más profundas que las ciertas y saludables, 
frente a las que enseguida asoman el escepticismo, el tedio, la veleidad 
juguetona de desbaratarlas sin motivo.

El tiempo que allí pasan depende de lo que el hombre, a tientas o 
a sabiendas, anda persiguiendo. Hay casos en los que el chico logra 
zafarse, pero nunca sin quebranto, y rara vez sin que el hombre haya 
extraído de él lo que podía proporcionarle. Para eso ha aprendido a 
seleccionar a quién se aproxima, a quién envuelve, a quién trata de 
seducir con sus argumentos, sus promesas, sus fantasmagorías. Salvo 
error de cálculo, que suele revelarse en seguida y aconseja al hombre 
una cauta retirada a tiempo que le ahorra ulteriores contrariedades, la 
maniobra resultará fructuosa, y al mismo tiempo onerosa para el chico 
que le sirve de desprevenido instrumento.

Cuánto de onerosa, depende de cada historia, cada chico, cada hom-
bre. En todo caso es desdichada, en todo caso no debería haber suce-
dido; en todo caso hay razones para lamentarla. Los daños no suelen 
circunscribirse al chico o al hombre; de una u otra manera acaban sal-
picando a alguien más. En ocasiones extremas, en casos fatídicos, a 
muchos más. De estas seducciones, de estos chicos solos ante su fisura 
vital y ante el hombre que sabe rellenarla de ponzoña, se alimentan 
una y otra vez las filas del odio, con bandera o sin ella, organizado o 
anárquico, apuntado o aleatorio. Este chico que está solo puede acabar 
alistándose en la tropa de choque de un ejército odioso en cualquier 
guerra inicua. Pudo acabar con unas runas al cuello, esparciendo el 
horror por los campos de Europa; pudo poner mochilas con explosivos 
en los trenes de Madrid en 2004; puede hoy conducir un coche contra 
la multitud en Charlottesville, Virginia, imbuido de la idea de que el 
valor de un hombre depende del color de su tez; o una furgoneta en las 
Ramblas de Barcelona contra la riada de turistas que por ellas pasea, 
convencido de alzar la nación del islam contra los infieles que lo aco-
gieron y lo educaron.

Este chico está solo y no lo sabemos, incluso es posible que no nos 
importe, aunque deberíamos saberlo y debería importarnos. Es el punto 
débil por el que una y otra vez nos entrará el enemigo l

i
«Tantos años después y me sigue viniendo la pregunta de qué pen-
saba él en aquel momento», suspiró Flora Ibáñez. «Allí plantado en la 
esquina frente al edificio de Altamirano, con las ganas en los pies de 
correr ya mismito al portal, subir las escaleras y llamar como loco al 
timbre del segundo piso, su casa, su casa; pero tragándose las ganas 
visto que no podía fiarse de nada: ahí a un paso, como aviso, las barri-
cadas en cada cruce de calles que como la nuestra bajaban al Parque 
del Oeste y a saber qué sospechas levantaba quieto en la esquina, y so-
bre todo la duda de que en el piso estuviera Lucas y todo acabase con 
un pistolón apuntando al hijo pródigo salido de zona fascista al cabo 
de todos los años de guerra, vestido de civil y sin ropas llamativas, 
pero de repente aquí en Madrid, Barcelona caída un mes largo antes, 
y él ahora en un Madrid que esta vez sí estaba a punto de rendirse a 
no ser que los de Lucas pararan las intenciones del coronel Casado 
de claudicar ante Franco y de confiar en que los facciosos perdonaran 
luego a la gente, lo cual mi madre y yo misma, como tantísimos otros, 
queríamos creer pero sin ser capaces de creerlo».

El periodista llevaba unos días hablando con Flora, a ratos en su 
pisito de Emilio Muñoz, a ratos en el Carlejo, bar de solventes tapas y 
tremenda reverberación de ruidos pero que a Flora le gustaba porque 
del oído andaba mejor que el periodista. «Si las bombas de Franco 
no me dejaron sorda...», comentó el primer día allí. A Flora se le 
daba coquetear con su edad, ochenta y seis le parecían haber subido 
un everés y además estaba a punto de ver entrar en un par de eneros 
el siglo xxi. No le hacía mucha gracia el esfuerzo de acordarse ante 

La gallina 
de Róber
MiGuel bayón
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un periodista de según qué cosas, pero encontró pronto la justifica-
ción para contar, y fue que su familia materna, tirando a anarquista, 
había venerado siempre la Historia y que la Historia «no habla de la 
gente pequeña, precisamente las grandes víctimas». Así que accedió a 
acordarse, incluso partiendo de antes de estallar la guerra, un lustro, 
cuando la muerte del padre había obligado a su madre a luchar cada 
minuto en bien de Florita, con catorce años, y de un ventiañero que 
salía abanto y se juntaba con a saber quién, Róber.

ii
A saber cuánto tiempo llevaba aquel día de marzo Róber en la es-
quina dudando, pero Flora, pasmada, no atinó a preguntárselo cuan-
do él se le echó encima a dos pasos del portal según ella llegaba a todo 
correr con el miedo en el cuerpo, abrazada la sagrada botella de aceite 
y bajo el eco de aquellos siete tiros, que los contó, disparados en las 
cercanías, y alrededor mujeres que como ella iban o venían cargadas 
con algún milagroso atadijo se metían en portales o vanos y de inme-
diato volvían a correr otro trecho con el corazón hecho un guiñapo 
y casi gritando por favor que acabe todo esto ya, que entren y que el 
mundo se hunda pero que acabe ya. Así, cuando chocó con Róber no 
estaba ella para reconocerle, y para colmo Róber llevaba barba sucia 
de días aunque no iba mal vestido, pero era otro, muy otro al her-
mano que tres años antes (¡tres siglos!) había colgado, pretextando el 
verano, las oposiciones a Correos y se había ido de holganza al norte, 
dijo en casa que a Navarra y a los toros, y a ella, su hermanita queri-
da, le confesó con un guiño que tenía plan con una francesa, o belga, 
Flora se ríe de no acordarse, y añadió el pillo que en septiembre ya 
habría tiempo de pringar con la geografía postal y de aprenderse si el 
nocturno de Cáceres va por N. Mata, que es Navalmoral de la Mata.

«Pero ¿eres tú, Róber? Róber, ¿qué haces aquí?», fue a gritar o 
gritaba ella, y él la arrastró a la esquina donde había estado guarecido 
y allí a borbotones se escupieron un millón de noticias. Él quiso saber 
de la madre y de la abuela, ella le respondió que si Lucas aparecía le 
hacía detener por quintacolumnista, él dijo que mejor no entraba en 
detalle de qué hacía en Madrid y que tenía que ver a personas dentro y 
que a Madrid le faltaba un suspiro para caer y que Lucas ya podía irse 
a su tierra italiana igual que había aparecido, sería después de Asturias 
o por ahí, apareció el muy Lucca buscándose la vida por España y en-

gatusó a la viuda de Ibáñez. Pero Flora no quería hablar más de Lucas, 
y sin preparativo alguno le contó a Róber que la abuela había muerto 
el mismo día que explotó el polvorín de Torrijos y él se quedó con 
cara turulata y ella tuvo que aclararle: «Pues si no sabes lo de la ex-
plosión en los túneles del Metro, en cualquier conversación te pillan, 
menudo espía». Y luego hablaron de la madre, sí, delgada, amarilla, 
pero bien en general, y Róber casi se fue al portal pero ella le paró 
mencionando de nuevo a Lucas, nunca se sabía cuándo se personaba, 
no podía ya hablarse de una relación real de Lucas con la madre pero 
Flora les había oído discutir cien veces de qué harían si Madrid estaba 
al caer y Lucas quería que ellas dos se largaran a Valencia o Alicante 
porque además con los facciosos llegaría el dueño de la casa a poner 
la bota encima pero la madre le dijo a Lucas que ellas no se movían y 
que si él tenía que salvarse que se fuera y él se ponía hecho una fiera 
pero luego, más aplacado, intentaba razonar que a ellas los facciosos 
no las harían nada, comunista sólo era él; quería convencerse, él que 
siempre avisaba que Franco no perdonaría nada, a nadie. 

Sonó otro par de tiros y los de la barricada de más abajo se arre-
molinaron contra los sacos y aprestaron las escopetas, aunque ya na-
die sabía si se disparaba desde Moncloa o la Casa de Campo o las balas 
venían de la ciudad. A toda prisa Flora y su hermano combinaron, 
para días venideros, que ella colgaría una toalla en el balcón si Lucas 
no paraba en casa, y entonces Róber podría subir. «Y os traeré mi 
regalo», hizo él por sonreír, «que lo llevo toda la guerra a cuestas y 
diciéndome un millón de veces: Cuando se lo dé, será que es el fin 
de la guerra». «Huy, qué misterios, espía», dijo ella, le dio un beso y 
pensó mientras le veía irse hacia Princesa: «Ojalá no se haya hecho un 
asesino», y luego le dio vergüenza pensar algo así pero siguió pensán-
dolo, y temblando, mientras intentaba respirar al pie de la escalera 
que ojalá Róber subiera mañana mismo a zancadas.

Y luego hablaron de la madre, sí, delgada, 

amarilla, pero bien en general, y Róber 

casi se fue al portal pero ella le paró 

mencionando de nuevo a Lucas, nunca se 

sabía cuándo se personaba...
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iii
Un par de días más tarde el reclamo de la toalla precipitó a Ró-
ber al piso y allí fue un cafarnaún de abrazos y lágrimas. Flora, aun-
que arrastrada por la emoción, pudo ahormar mejor que la madre 
el volcán de preguntas que a todos brotaba de las tripas y, mientras 
confusamente recogía de manos del hermano («No, mi regalo no es 
esto, esto es para que os apañéis») unas cuantas pesetas de Franco y le 
replicaba que todo Madrid sabía por la radio de Burgos que los ven-
cedores sólo respetarían determinadas series de billetes republicanos, 
logró que Róber empezase y no terminara de contar una docena de 
aventuras, y él, como quien de pronto vomita una confesión que no 
cabe en el alma, repetía que había soñado con traer como regalo una 
gallina confiscada, bueno, robada en Teruel, pero que ahora la gallina 
seguía tras las líneas porque no era tan fácil volver a salir de Madrid 
y además había tareas a las que estaba obligado aquí dentro, aunque 
no falta mucho para que os la traiga y podamos comérnosla, prome-
tido, entonces será de verdad que esta guerra maldita ha terminado, 
la gallina será la guinda, el cerrojazo. Será mi victoria, mi paz, la de 
la familia Ibáñez Fernández, comernos la gallina, será como comulgar 
pero que no me oigan los míos.

Estaba visto que, ni con la paz asomando al fin, había forma de 
dejar de hablar de comida; se llevaba años hablando de comida en 
Madrid, y rara era la salida que cualquier mujer hacía de casa que no 
fuese para agenciarse víveres, porque por ejemplo llegaba el rumor de 
que había leche en tal sitio y luego quedaba desmentido pero aparecía 
alguien que contaba de otro rincón y otro manjar, y así siempre. De 
modo que, oyendo a Róber prometer solemnemente la gallina, madre 
y hermana le contaron de la vez cuando los aviones de Franco en vez 
de bombas tiraron pan, aunque ninguna de las dos lo había vivido 
pero sí un par de vecinas del barrio que se hicieron con pedazos de 
chusco recios como ladrillos. 

Ahí el periodista, cautivo del ansia de saber, preguntó a Flora (es-
taban en el Carlejo y qué aromas) si tal bombardeo había causado 
bajas. Ella creyó recordar que hubo chistes de variado pelaje: quienes 
Lucas llamaría derrotistas proclamaron que, ya sin el Gobierno y sin 
emboscados en la ciudad, la población tocaría a más corteza; y quie-
nes se empecinaban en rechazar toda componenda de bandera blanca 
o blanquecina afirmaron que los chuscos pétreos bien podrían valer 

de parapeto o munición. Pero la Flora anciana ensombreció la mira-
da pues recordaba cómo su madre había hablado comprensivamente 
de que la gente se pegara por atrapar los panes pero también había 
añadido con la voz rota que esos vencedores mostraban a las claras 
lo que querían: que del alma de la gente aflorase lo peorcito, hacer 
indignas a las personas, eso era el fascismo, mismamente desprecio. 
La madre, añadió Flora, ya no podía más al ver que su vida con Lucas 
estaba quebrada, pero se sabía sin coraje para, caso de volverle a ver, 
decirle que su postura de aguantar era suicida: lo era, pero también 
era dignidad y eso ella no podría rebatirlo. Igual que tampoco podía 
reprochar a su hijo, ahora que le tenía delante, tan hombre, tan mal 
rasurado, tampoco iba a afearle que se hubiese convertido en enlace 
de los fascistas, porque el chico estaba tan radiante de haber vuelto y 
sólo hablaba de traer la gallina, ese final de la guerra. «Pero los tuyos 
se vengarán, no habrá final», dijo la madre. Y Róber fue a decir algo, 
pero se calló. Se calló.

iv
«Y no le volvimos a ver hasta más o menos una semana después, 
cuando ya Madrid quedó en manos de la Junta de Casado», dice Flora. 
«Días y noches de espanto, oyendo tiros por todas partes, y una ma-
drugada, muy clarito, la orden de una patrulla, parecía más arriba, ha-
cia Tutor, “Contra la pared manos arriba, ¿de quién eres, de Negrín o 
de Casado?”, y la respuesta no se oye, pero sí el tiro, seco, y en cuanto 
amanece la madre se asoma despacio al balcón y no me deja salir. “Un 
viejo cualquiera, muerto”, dice, “gente mirando”. Y ella y yo sabemos 
que Lucas estará por ahí ladrando esa pregunta para matar o no, o se 
la estarán ladrando a él. Lo pensamos sin decirlo, pero se nos oye pen-
sarlo, se oye igual que ese tiro, que todos los tiros. Tiros entre compa-
ñeros republicanos. Lo peorcito que sale de dentro. Una semana así».

Pero al fin las tropas de Casado y de Mera ya lo tenían todo toma-
do, en las barricadas soldados con buen mosquetón decían que los 
facciosos habían parado las operaciones por la parte de Guadalajara 
para que Mera pudiese meter su gente en Madrid y la Junta vérselas 
con los comunistas. «Seguíamos sin noticias de Lucas, y cuando mi 
toalla trajo de nuevo a Róber, él sólo pudo decirnos que intentaría 
saber de los comunistas, se entiende que detenidos... o muertos. Y 
venía sin gallina. “Es cuestión de días que entremos. En la trinchera 
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los amigos me la guardan. En cuanto Casado y Besteiro se avengan a 
lo inevitable, de un salto me la traigo”. 

»Todo eran rumores, sólo había rumores. Que si gente de la Junta 
hablaba ya en Burgos con Franco, que si entrarían y respetarían la vida 
de todos los que no hubieran cometido delitos, qué delitos, qué vidas, 
nadie sabía nada. Hasta que Besteiro, por radio, dijo que los madri-
leños salieran a recibir a las tropas de Franco. Nos asomamos y poco 
a poco hubo movimiento en la calle, corrillos, pero nadie bajaba al 
parque aunque los soldados de la barricada se habían hecho a un lado, 
incluso habían quitado un poco de parapeto, como invitando a salir o 
a entrar. Voces en la acera gritaron que estallaban minas en tierra de 
nadie, otros replicaron que las estaban quitando, que se podía andar 
a Moncloa. Allá que nos fuimos. Había muchos por el mismo rumbo, 
pero sin aventurarse muy lejos, quietos mirando. Y de pronto nos di-
mos cuenta de que entre el gentío venían uniformes de Franco, parejas 
o tríos de soldados que fusil al hombro enfilaban hacia el Campo de 
las Calaveras y la Glorieta de Bilbao, iban con cierta desconfianza pero 
incluso empezaban a saludar a los que les veían desde el bordillo».

Al caer la tarde llegó Róber, haciendo por sonreír pero con algo 
fúnebre dentro. No tardó en soltarlo: en la trinchera se le habían 
zampado la gallina. Y, como le dijeron bien jumados: «Hombre, no 
te amostaces, ¿qué vas a hacer?, ¿fusilarnos? Son días grandes, los 
más grandes». «Madre y yo le oíamos y no sabíamos si chancearnos 
o hacerle carantoñas, había que ver la cara que traía, realmente lo 
de la gallina era su pica en Flandes; o, como llegó él a decir tiempo 
después, una de tantas veces que le cogía la morriña: el fracaso con la 
gallina había sido su Guaterlú».

v
Los primeros días sin guerra las mujeres de la familia Ibáñez Fer-
nández ni respiraban. Mucho himno y desplante en la calle, pero tam-
bién ese silencio. «Un silencio de miles de silencios, como una roña 
que pringaba, lo pringaba todo, había que saber oírlo, pero si lo oías 
callabas y era para siempre. Y ocurría que Róber, tras ganar la guerra, 
no bailaba la jota. Casi parecía que lo de la gallina le hubiese echado 
encima una gravedad de hombre, no sé, un desengaño; ya no me hacía 
confidencias, yo había dejado de ser su hermanita inocente. No cele-
bró ninguna victoria; tenía como prisa por respirar una paz que no se 

olía por ninguna parte pero él quería soñar con ella. Se movió por to-
dos los sitios en busca de Lucas: la madre le veía hacer de tripas cora-
zón, porque ahora, con una guerra por en medio, la tirria que Róber 
sintió siempre por ese que se metía con la madre en la alcoba ya no 
había por qué ocultarla, y sin embargo, por cariño a la familia, Róber 
hizo lo imposible por encontrar al comunista. Lo encontró muerto, 
es decir, le dieron esa razón, y tuvo mucho tacto al decírnoslo, pero 
hay palabras que ni con tacto ni con nada, se dicen o no, y es forzoso 
decirlas; dijo, a saber, que había muerto en los choques de Casado, 
parece que por los Altos del Hipódromo, pero a mí siempre me que-
dó el resquemor de que le habían matado los falangistas victoriosos».

Flora miró de pronto al periodista como quien topa en Cádiz con 
un japonés que le habla en gallego. ¿Qué hace éste aquí, qué hago 
yo contándole, qué va a entender?, eso decía la mirada. Pero decidió 
seguir. «El dolor de mi madre», dijo, «eso no hay quien lo imagine. Yo 
lo sentía de lleno, porque para eso habíamos vivido juntas lo no di-
cho. Lucas había entrado en nuestra vida cuando yo, tan colegiala, no 
tenía motivo para recibirle de uñas, aunque me desconcertó y nunca 
le quise ni le dejé ocupar un milímetro de mi padre; Róber, que por 
edad era mucho más huérfano, no le pudo tragar porque Lucas era el 
intruso, tan heroico, tan firme, pero tan intruso. Y ahora, al saber que 
una bala, o diez, le habían segado, podía yo meterme en la piel de ma-
dre y simplemente no quitarme de su lado; pero para Róber aquella 
ejecución fue darse cuenta de que la guerra era infinita y aniquilaba 
así a la madre, nos aniquilaba a todos, vencedores o no, la guerra era 
brutalidad, inquina, era la venganza, la impotencia para soportar todo 
aquello. Y ahí a Róber le salió de dentro, arañándole amargo, el hom-
bre que llevaba metido, y decidió defendernos, dedicarse a defender-
nos pasara lo que pasase».

vi
Pasó todo lo que tenía que pasar. Róber era vencedor, pero sólo 
uno de tantos y sin carné de nada. El dueño del piso tocó las teclas 
precisas, y la familia fue a la calle. Sobrevivieron, qué remedio. Róber 
se desvivió en buscar maneras de capear el temporal, y las mujeres 
de sobra comprendían que si no llega a ser por él no habrían podido 
esquivar lo peor del infierno. Pero las porfías de Róber no gustaban 
mucho por las montañas nevadas, y se le sugirió, serían las banderas al 
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viento, irse a la División Azul, que eso serviría de trampolín. Aunque, 
a la hora de la verdad, tampoco le alistaron. «Me miran con retintín», 
decía él, «saben de qué pie cojeabais y me consideran de la familia, 
y yo eso no se lo voy a negar». Cuando fue evidente que el camino 
a Rusia no era para él, la madre le acarició y se pitorreaba: «Mejor, 
hijo; que tú eras capaz de volver de Moscú con un oso, o lo que por 
allí tengan». Recordar ante el periodista esa salida de la madre, tantos 
años después, le hacía saltar las lágrimas a Flora; pero se la veía feliz 
de acordarse. Aunque el periodista era, sí, como un japonés.

epílogo
He aquí el viaje del periodista a Flora: de niño conoció a Ro-
berto Ibáñez, que llevaba alguna contabilidad para Galerías Cascorro, 
tienda de antigüedades que la familia del futuro periodista tenía en el 
Rastro; pero esa ocupación de contable la identificó ya en la madurez, 
cuando el padre le relató sobre la guerra y los años cincuenta y le 
habló de aquellas charlas, exposiciones y recitales que se celebraban 
en el sótano del comercio (García Sanchiz, Fermín Santos, Trenas, 
Duyos, Gabriela Ortega...), y coligieron ambos que más bien el perio-
dista se acordaría un poco de Ibáñez (muerto con menos de sesenta 
tacos, mientras el periodista acababa la carrera y estrenaba el gustazo 
de echarse a perder) porque, tras detectar Ibáñez un lío de letras pro-
testadas que al fin se reveló como estafa fatal para la tienda, hubo que 
vaciar ante la amenaza de embargo el piso paterno, y ahí Ibáñez echó 
una mano y bromeando con los críos metía muebles y cachivaches al 
piso de enfrente, el de doña Pilar y su hija, por cierto rojas, la hija 
incluso miliciana y madre soltera. En algún interrogatorio del perio-
dista a su padre en los años noventa, éste recordó de refilón la tabarra 
que Ibáñez daba siempre con lo de la gallina, y pudo localizar a Flora. 
El periodista, ante la mención gallinácea, se acordó de que, para unos 
reportajes en los ochenta, una amiga le habló de su padre, Ignacio 
Díez, que había cargado con una gallina buena parte de la contienda 
hasta dársela a su madre, y el periodista había pensado entonces que 
la cosa daba para un guion pero no se internó en ello. Quince años 
después, con la historia de Róber y su gallina a cuestas, volvió a sentir 
la tentación de narración belicoavícola, pero un insólito buen sentido 
le trajo a colación la maestría de Azcona y Berlanga en «La vaquilla»: 
bien zanjada estaba la vía zoológica l  

La limosna
ana Merino

Personajes: Mendigo, MuJer, hoMbre

escena i

Un Mendigo de avanzada edad, con pelo cano y barba larga y descuidada, ca-

mina por el escenario agitando ruidosamente una taza de latón con una mone-

das; se nota que es verano porque lleva una camiseta raída de manga corta y 

la camisa atada a la cintura.

Mendigo: Una ayuda, denme una ayudita (refunfuña). No hay manera, 

no sé qué le sucede hoy a la poca gente que pasa, actúan como si no 

existiera. Llevo toda la santa mañana y casi no me han dado nada (re-

sopla). 

(Con voz cantarina) Una ayudita, por favor que ya estoy viejo (resopla). 

Nada, hoy parece que me he vuelto invisible, y encima con este calor 

pegajoso, al final voy a volverme charco de sudor. En fin, me conso-

laré con un cigarro (agita la taza) porque todavía no he sacado ni para 

un chato de vino.

(El Mendigo deja la taza en el suelo y empieza a liar un cigarro con taba-

co que saca del bolsillo del pantalón. Una MujeR de unos cincuenta años 

arrastra un carrito de la compra, se acerca y le deja unas monedas en el 

cacharro. El Mendigo y la MujeR se miran).

Mendigo: Muchas gracias, señora.

MuJer (con sorpresa): Don Ramón... ¿es usted?

Mendigo: Me parece que me confunde, a mí el Don me queda grande.

MuJer: Increíble, es usted igualito a Don Ramón.

Mendigo: Igualito, igualito, no creo.
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MuJer: Bueno, si se quita esa barba y cambia de ropa.

Mendigo: Ya me parecía...

MuJer: Pero tiene la misma nariz, los mismos ojos y sobre todo la voz.

Mendigo: ¿Y ese tal Don Ramón a qué se dedica?

MuJer: Fue mi primer jefe hace muchos años. Tenía una tienda de ultramari-

nos cerca de la gasolinera del puerto. Me asusté creyendo que era usted.

Mendigo: Ya imagino (irónico), debe dar mucho miedo encontrarse a su 

antiguo jefe en este estado.

MuJer: Sí, es un alivio saber que no es usted Don Ramón.

Mendigo: No, Don Ramón no soy, pero yo también tuve mis negocios, no se 

vaya a creer que yo siempre he vivido así.

MuJer: Ya, ya me imagino que esto ha sido un bache.

Mendigo: A mi edad, hija, esto es un precipicio.

MuJer: Pues mire que lo lamento.

Mendigo: Con su pena no puedo alimentarme.

MuJer: Lleva toda la razón (saca una moneda del monedero), aquí tiene otro 

euro.

Mendigo: Se agradece de corazón.

MuJer: Le deseo mucha suerte (se dispone a seguir su camino).

Mendigo: La suerte hace demasiado tiempo que me dejó macerándome en 

la miseria.

MuJer (se da la vuelta hacia el Mendigo y lo mira con tristeza): Es muy duro ser 

mendigo, ¿verdad?

Mendigo: La calle no es un palacio, qué quiere que le diga (suspira), y mire 

que yo lo tuve todo: un trabajo digno, amigos y buenos compañeros, 

incluso una novia que me quiso mucho (suspira). Pero nunca me casé, y 

claro, en días como éste me suelo arrepentir. Estoy seguro de que ahora 

me sentiría menos solo y tal vez tendría hijos. No lo sé, es difícil hablar 

de una vida que nunca ha existido. La vida imaginada, la vida paralela 

de rumbos que nunca tomé.

MuJer: Es cierto, dejamos tantas vidas a medias. Tantas decisiones que no 

nos atrevemos a tomar. 

Mendigo: Usted es joven.

MuJer: Le traicionan los ojos, ya empiezo a tener una edad respetable.

Mendigo: Respetables son todas las edades. Yo, si uno tiene menos de 

ochenta, lo considero joven (sonriente).

MuJer (con una sonrisa): Entonces no le discuto.

Mendigo: Lo dicho, como es todavía joven, no se equivoque de vida.

MuJer: Créame que lo intento y ando algo ansiosa con ese asunto.

Mendigo: ¿El de la vida?

MuJer: El de tomar decisiones.

Mendigo: Si necesita algún consejo yo siempre estoy en esta esquina, junto 

al semáforo, saludando a peatones y conductores, y pidiendo limosna, 

apelando a la generosidad ajena. Aquí me encuentran todos, haciéndo-

me viejo a fuerza de penalidades.

MuJer (con tono nostálgico): Ufff, la vida pasa demasiado rápido y cuando te 

das cuenta te entra un vértigo extraño. Dios mío, parece que fue ayer 

cuando trabajaba para Don Ramón. Era la cajera de su tiendita y por 

aquel entonces siempre yo estaba sonriendo, todavía usábamos las pe-

setas. Entonces tomaba cursos de peluquería y estética en una academia 

por las noches. Qué feliz era, qué sensación pensar en aquella vida. Y 

ahora nada es como lo imaginaba entonces. Sólo queda el rastro de los 

recuerdos confundiéndome.

Mendigo: Lo importante es poder contarlo con la conciencia limpia, dormir 

tranquilo aunque sea al raso. En paz con uno mismo, sin demonios que 

escupan venenos o rabia condensada. Los malos pensamientos son peor 

que la miseria, y yo, la verdad, soy pobre, pero estoy en armonía con 

mis angustias existenciales.

MuJer: Qué bien habla, y cuánta razón tiene.

Mendigo: Estoy necesitado de muchas cosas, pero tengo educación. El inge-

nio, que yo sepa, no está reñido con las penalidades (suspira). Trate de 

ser feliz usted que todavía puede. No se conforme con los recuerdos.

MuJer (pensativa): La felicidad ... qué sensación tan difícil, es como un pez 

vivo que se nos escurre de las manos.

Mendigo: Hay que pescarla con anzuelo o con redes, uno con la felicidad 

debe poner todo de su parte (suspira). ¿Quién soy yo para dar conse-

jos? Míreme bien, soy un viejo mendigo que se arrastra para pescar 

unas pocas monedas. Para mí la felicidad es una buena cena, unas man-

tas y un colchón que me quite el frío las noches malas del invierno. La 

vida es muy distinta cuando se busca la felicidad en la supervivencia de 

cada día. La pequeña limosna de la felicidad recogida en esta taza (la 

golpea levemente con el pie) y el gesto compasivo o generoso de los de-

más. Liarse un cigarrito, sentir el sabor del humo picante agazaparse en 

la boca, sacar lo suficiente para una buena cena y olvidarse del tiempo 

mirando la vida de los demás pasar frente a nosotros. La diminuta feli-

cidad de los pequeños instantes.
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(Entra un HoMbRe de unos cincuenta años). 

hoMbre: ¡Marisa! Mira que te llevo buscando una hora en el mercado. ¿Dón-

de te has metido? (con voz desagradable). ¡Me tienes harto!

MuJer: Perdona, Arturo, se me ha ido el santo al cielo.

Mendigo: Discúlpela, la he entretenido yo con mis diatribas.

hoMbre (mira al Mendigo con desprecio): ¿Ahora te dedicas a flirtear con va-

gabundos borrachos?

Mendigo: Oiga, sin ofender, que aquí nadie le ha faltado al respeto.

hoMbre: Calla, viejo asqueroso, que no estoy hablando contigo.

MuJer: Arturo, por favor, no montes una escena.

hoMbre: Venga, vámonos de aquí, contento me tienes (la agarra con fuerza 

del brazo y la zarandea un poco). 

MuJer (quejido): Tranquilo, Arturo, tranquilo que sí, que voy, perdona, per-

dona.

Mendigo: ¿No ve que la está haciendo daño?

hoMbre (indignado): ¡Te he dicho que te calles, chusma!

MuJer (con voz llorosa): Arturo, por favor.

Mendigo: ¡Qué hombre tan distinguido, está haciendo daño a su compañera 

y a mí me insulta!

hoMbre (para en seco y le mira retándole, todavía sujeta el brazo de la MujeR 

con fuerza): ¿Quieres que te dé una hostia?

Mendigo: ¿Ahora resulta que quiere pegarle a este viejo mendigo mientras 

retuerce el brazo de su compañera? Claro, no hay nadie pasando por 

la calle, se vuelve gallito el señor. Sin testigos, qué fácil es ser un sin-

vergüenza.

hoMbre: No me caliente.

Mendigo: Disculpe, usted ya vino caliente, y no precisamente por el calo-

rón.

MuJer (hilito de voz): Arturo, tranquilo, tranquilo.

hoMbre: ¡Yo vengo como me da la gana!

Mendigo (con tono rotundo): Pues a mi calle no se viene así. Ésta es mi es-

quina y en mi calle la gente se comporta. Yo seré pobre pero no soy 

ni un chulo, ni un energúmeno que martiriza a sus semejantes. Y tenga 

cuidado, que la suerte cambia y a usted, como siga siendo así, le va a 

estar esperando.

hoMbre: ¿Me está amenazando?

Mendigo: Le estoy dando un consejo de viejo sabio que pasa muchas horas 

observando el mundo.

hoMbre: Loco borracho.

Mendigo: Mala persona. Usted es peor que la miseria. Se refugia en su arro-

gancia y en la violencia que esconden sus palabras. ¡Sepa que no me da 

miedo! Yo me defiendo con las uñas y los dientes, y no bajo nunca la 

cabeza. Si me dan, no pongo nunca la otra mejilla, simplemente la de-

vuelvo. La calle es mi cruz, pero no tolero a las malas personas. 

hoMbre (con sorpresa e incómodo): ¿Qué dice este loco?

Mendigo: Antes muerto de asco y sin techo que ser como usted.

hoMbre (mirando a la MujeR): ¿Pero oyes a este imbécil?

MuJer (llorosa): Arturo, por favor.

hoMbre: No te parto la cara por no darle un disgusto a mi mujer.

Mendigo: Ahora resulta que somos respetuosos con la compañera. Pues 

suéltele el brazo y deje que respire, que la tiene prisionera y nadie se 

merece eso. 

hoMbre: Vámonos, Marisa, que yo no respondo.

(La pareja sale del escenario, el Mendigo se queda solo y menea la cabeza 

con tristeza). 

Mendigo: Pobre mujer, ésa tiene una vida más perra que yo (se agacha y re-

coge la taza de latón, continúa caminando mientras agita la taza). ¡Ayuden 

a este viejo a salir del bache!

(El Mendigo sale del escenario agitando la taza y haciendo sonar las monedas).
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escena ii

(El Mendigo vuelve a aparecer en escena. Es invierno, lleva abrigo raído, guan-

tes y bufanda vieja. Se calienta las manos, mira su bolsillo y saca un puñado 

de monedas).

Mendigo: Qué día tan malo, y qué tarde es (bosteza). Qué bien me vendría un 

chato de vino (mira y cuenta las monedas), pero a estas horas todo está 

cerrado. Qué ingratos son estos días de invierno.

MuJer (arrastrando una maleta y con voz llorosa): Dios mío, Dios mío.

Mendigo: ¿Qué le sucede?

MuJer: No pasa ningún coche, yo necesito un taxi (mira alrededor). No veo 

taxis por ningún lado.

Mendigo: No son buenas fechas, y esta hora tampoco ayuda.

MuJer (respirando llorosa): ¡Dios mío, qué horror! ¿Puede ayudarme a en-

contrar un taxi?

Mendigo: Un par de calles abajo está la parada del tranvía, tal vez pasen 

taxis por la calle ancha del tranvía. ¿Se encuentra bien? (El Mendigo mira 

a la MujeR con preocupación). ¿Nos conocemos?

MuJer (mira al Mendigo y se pone a llorar): Es usted, el que tiene la voz de 

Don Ramón.

Mendigo: Ya, ya la recuerdo. Usted es la que vive con el energúmeno.

MuJer (llorosa): Me ha dicho que me marche, me ha puesto en la calle.

Mendigo (mira su rostro con preocupación, la cara de la MujeR está llena de 

magulladuras): ¿Le ha pegado? (Resopla) Sí; ¡madre mía! y le ha dado 

duro.

MuJer (con voz ansiosa y respiración acelerada): No sé qué le pasa, se ha 

puesto como loco en medio de la cena. Me ha dicho que me fuera, que 

cogiera mis cosas y que me fuera. Me ha echado a la calle porque dice 

que le estoy engañando, pero eso no es verdad.

Mendigo: Es que vive con un maltratador, sólo hay que verle la cara que le ha 

puesto. Vamos a la parada del tranvía, allí también pasan taxis. (El Mendigo 

mira con preocupación alrededor). Venga, le ayudo con la maleta.

MuJer: ¿Qué voy a hacer?

Mendigo: ¿Tiene familia?

MuJer: Aquí no tengo a nadie. Pensaba ir a la estación. Tal vez pueda en-

contrar un autobús que me lleve al pueblo de mi hermana.

Mendigo: Vamos, el tranvía para en la estación de autobuses, allí duermo yo 

muchas veces, con suerte todavía pasa uno y lo cogemos.

MuJer (sollozando): No entiendo nada, todo esto parece un mal sueño. Estoy 

soñando.

Mendigo: No, querida, a estas alturas es la bella durmiente del bosque, 

porque no es la primera vez que le ha pegado. Éste es un mal sueño que 

dura demasiado.

MuJer: Nunca me había echado a la calle (sollozando).

Mendigo: Vive con un loco, eso es lo que pasa. Venga, vamos, no sea que 

éste se arrepienta y salga a buscarla. No necesitamos que nos den una 

golpiza. ¿Se ha visto la cara que le ha puesto, verdad?

MuJer (llorosa): Él no quiere hacerlo, es todo una pesadilla. Algo en mí le 

causa una terrible ira. Es como si me aborreciera. No lo entiendo, ¿qué 

nos ha pasado? (llorando).

Mendigo: Camine, no llore, camine rápido que esto me da muy mala espina. 

Ese hombre es un miserable, hay que irse.

MuJer: Tengo mucho miedo.

Mendigo (preocupado): Ya pronto llegamos a la parada. 

MuJer: ¿Qué hice con mi vida?

Mendigo: Cuanto más lejos estemos, mejor. Camine más rápido y no lo pien-

se más (salen de la escena).

(Entra el HoMbRe).

hoMbre: ¡Marisa! (Mira alrededor con gesto preocupado). ¿Dónde se ha me-

tido? ¡Cómo le gusta armarla! ¡Marisa! (va saliendo hacia el otro lado 

del escenario) ¿Dónde se habrá ido esta idiota? ¡Qué nochecita me está 

dando! ¡Marisaaaaa! (sale del escenario).

escena iii

(Mendigo y Mujer sentados en un banco).

Mendigo: ¿Se encuentra mejor?

MuJer: Sí, gracias por acompañarme.

Mendigo: Tuvimos suerte, pasó el tranvía en el momento justo (suspira). En 

un rato sale su autobús y pronto verá a su hermana.

MuJer (con la mirada perdida): Me siento tan mal.

Mendigo: No diga eso, tiene una hermana. En unas horas podrá estar con ella.

MuJer: Ni siquiera le he dicho que voy. Hace un montón que no hablo con 

ella.

Mendigo: En estas fechas el mejor regalo es una visita por sorpresa.

MuJer (se toca el pecho y suspira): Tengo un dolor aquí, como si me faltara 

aire.
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Mendigo (serio y cálido): ¿Por qué no le denuncia?

MuJer (llorosa): No es tan simple.

Mendigo: No puede dejarse maltratar. Diga a su hermana lo que le está 

pasando.

MuJer: Aquí nos conoce todo el mundo, qué situación.

Mendigo: ¿Qué tiene que ver eso?

MuJer: Yo no lo estaba engañando.

Mendigo: Aunque le estuviera engañando, pegar es un delito. El maltrato 

no tiene justificación.

MuJer: ¿Qué voy a hacer? Yo ahora no tengo trabajo.

Mendigo: Pida ayuda a su hermana cuando llegue. Ahora simplemente des-

canse en el autobús y no piense en nada. Una vez que salga de este pozo 

todo será más fácil.

MuJer: Me recuerda tanto a Don Ramón. Dándome buenos consejos, preo-

cupándose por mí.

Mendigo: Vivir en la calle no me ha anulado como persona, yo también me 

preocupo por los demás.

MuJer: Usted es una buena persona, como Don Ramón.

Mendigo (incorporándose): Coja su autobús, hable con su hermana, y haga 

una denuncia. No trate de justificarle. Una persona que maltrata a otra 

no tiene excusa.

MuJer (llorosa): Gracias.

Mendigo: Suerte.

 (La MujeR arrastra su maleta y desaparece del escenario. Queda el Men-

digo mirando un rato y agita su mano como si despidiera al autobús que 

sale en la distancia).

Mendigo: Pobre, prisionera de su propia vida con un indeseable. Ojalá sea 

capaz de rehacer su vida y no vuelva por aquí. Ojalá pueda romper las 

cadenas invisibles que arrastra.

(Mete las manos en los bolsillos y saca unas monedas).

Mendigo: Un chato de vino, con tantas emociones, qué bien me vendría 

ahora un poco de vino. Vino para olvidar tanta miseria l

fin

Quizás porque nació de un contagio mutuo de diversas músicas y mun-
dos, el jazz lleva más de un siglo contagiando a otras músicas, a otras 
artes, cruzándose con ellas, apropiándose, infiltrándose subrepticiamen-
te, como una especie botánica invasora pero también benévola, que fe-
cunda en vez de empobrecer. El jazz son los cantos y los ritmos de África 
occidental llevados al Caribe y al sur de los Estados Unidos por los es-
clavos y la música de las bandas entre marciales y festivas que llegaron 
de Europa, y también el refinamiento de música de cámara de los salones 
criollos de Nueva Orleáns, con su ansiedad de estatus social en una tierra 
de nadie cada vez más inhóspita entre los blancos y los negros. El jazz 
son los tambores y las habaneras, los cantos de trabajo y de ceremonia 
pagana y los cantos de iglesia; la llamada y respuesta del canto africano y 
las largas líneas melódicas de los salmos bíblicos y de los sermones de los 
predicadores en las iglesias baptistas del Sur, en los que la comunidad 
responde con exclamaciones de aprobación, de fervor o de ira a la voz 
que declama en el púlpito. Todavía hay quien dice que el jazz nació en 
los prostíbulos de Nueva Orleáns y viajó hacia Chicago en los vapores 
de rueda del Mississippi. Basta mirar un mapa para comprobar que a 
Chicago no se llega en barco desde el Sur, y menos subiendo por el Mis-
sissippi. En los prostíbulos se escucharía el piano, pero también en las 
tabernas de mala nota, los honky tonks, y las corrientes sonoras que hacia 
la segunda década del siglo pasado ya habían confluido en la música 
venían de orígenes más diversos, incluyendo las bandas ambulantes que 
acompañaban los entierros y los pregones cantados de los buhoneros. 

Pero igual que el ragtime se había difundido gracias a las bandas 
perforadas de las pianolas, el jazz llega a existir plenamente gracias 

Artes 
del jazz
antOniO MuñOz MOlina
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a una tecnología del sonido más avanzada, la de los discos de cera y 
después de pizarra. El polen del jazz que empezó a difundirse con tan 
asombrosa rapidez por las ciudades de América y de Europa lo trasla-
daban las orquestas de baile, pero sobre todo, y mucho más lejos, los 
discos de fonógrafo, más aún a partir de la otra tecnología decisiva 
para el gran estallido de la música popular, la radio.

La gran música del siglo es inseparable de las artes y los progresos 
técnicos del siglo. El tango, la chanson francesa, el flamenco, la copla 
española. La primera película sonora se llamó El cantor de jazz, aunque 
en ella lo que se escucha no es música de jazz. La primera obra maes-
tra del cine musical, Hallelujah, del extraordinario King Vidor, está 
llena de los cantos de los negros americanos, y en ella reconocemos 
ese spiritual que ya había usado Dvořák en su Sinfonía del Nuevo Mundo, 
«Coming Home», tan lleno de queja social y de esperanza mesiánica. 
Mucho antes Claude Debussy, tan atento a las sonoridades ajenas a Eu-
ropa, ya había recogido ecos de ragtime en algunas piezas para piano. 
Y el joven Gershwin, que se acercó tan reverencialmente al veterano 
Ravel, influyó sobre él al mismo tiempo que aprendía de su magisterio.

Pero Gershwin también acarreaba otras tradiciones, como Irving 
Berlin, Harold Arlen, tantos otros: la música judía, religiosa y profana, 
el klezmer de las orquestinas de la Europa Central que se escucha con 
tanta nitidez en el clarinete de Benny Goodman, y del que hay ecos, si 
se pone oído, en alguna sinfonía de Mahler.

Pero también hubo casi desde el principio 

quien quiso apartar el jazz de 

sus parentescos no recomendables 

elevándolo a la presunta dignidad 

de las salas de concierto.   

En este acarreo desordenado y caudaloso no podía faltar otra de las 
grandes artes del siglo, la fotografía. Como el jazz, la fotografía tiene 
orígenes cimarrones, hija bastarda de la pintura, oficio de artesanos 
itinerantes, mezclada siempre con las tareas y con las cosas menos dis-
tinguidas, a pesar de las tentativas ocasionales de encubrir su sospe-
chosa condición de invento mecánico con pretensiones de nobleza, de 
mimetismo del refinamiento de los pintores académicos. Pero también 
hubo casi desde el principio quien quiso apartar el jazz de sus paren-
tescos no recomendables elevándolo a la presunta dignidad de las salas 
de concierto. No hay que tener prejuicios: Steichen hizo magníficas 
fotografías queriendo acercarse a la pintura, y Paul Whiteman, tan des-
prestigiado por su empeño en barnizar el jazz para hacerlo respetable 
entre el público blanco y burgués de la música clásica, fue responsable 
de que Gershwin escribiera la Rhapsody in Blue. 

El fonógrafo, el disco, el cinematógrafo, la fotografía, la radio: la 
modernidad del jazz se alimenta golosamente de la modernidad tecno-
lógica, se aprovecha de ella, la modifica, la influye. Una fotografía bo-
rrosa es el único testimonio que queda de quien fue el primer maestro 
indudable del jazz, Buddy Bolden, al que admiraron tanto King Oliver 
y Louis Armstrong, y de quien no existe ninguna grabación. Como los 
músicos de jazz, los fotógrafos aprendían artesanalmente su oficio y 
trabajaban muchas veces en la calle con aparatos primitivos. Sólo gra-
cias a la fotografía pudieron los pobres legar sus rostros al porvenir, 
invadiendo un privilegio antes exclusivo de los señores del dinero. Ex-
cluidos de los conservatorios, sin posibilidades de encontrar trabajo 
en orquestas reservadas a los blancos, a causa de la pobreza y del color 
de la piel, muchos negros con talento musical encontraron en el jazz 
el único camino para cumplir una vocación y tener un trabajo digno. 
El destino casi milagroso de Louis Armstrong arranca con una corneta 
vieja y está documentado por la fotografía. 

En el cine, durante muchos años, a los músicos negros se les reser-
vaba un papel casi siempre humillante de criados o de bufones, o de las 
dos cosas a la vez. Sólo Hollywood podía cometer la iniquidad de in-
cluir a Billie Holiday y a Louis Armstrong en la misma película haciendo 
respectivamente de mayordomo y de doncella y de ninguna otra cosa. 
Fue la fotografía la que primero les reconoció su plena dignidad: vemos 
a King Oliver corpulento y magnífico y desde luego tiene algo de rey; el 
joven Louis Armstrong posa muy pronto para un fotógrafo en cuanto 
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llega a Chicago, en cuanto puede comprarse un buen traje y una buena 
gorra. La actitud de Miles Davis en las fotos de los años cincuenta per-
tenece tan integralmente a su afirmación orgullosa de soberanía como 
la música que estaba haciendo en aquella época, es un anticipo de las 
luchas por los derechos civiles. Y nada refleja mejor que la fotografía 
lo que tiene el jazz de esfuerzo físico, de trabajo exigente, de disciplina 
laboral: tanto como las fotos de los músicos tocando nos conmueven 
ésas en que los vemos descansar al final de una actuación, o en un inter-
medio, hombres fatigados y tranquilos, como los que toman el almuer-
zo en un taller o fuman un cigarrillo antes de regresar a la tarea. Es en 
las fotos donde vemos el trance de una larga improvisación solitaria, el 
músico aislado por el foco en una negrura donde no hay nada ni nadie 
más, y también la solidez y la complicidad del trabajo de grupo, del 
esfuerzo compartido entre iguales. Nada como el blanco y negro de 
la fotografía para captar el brillo del sudor en la piel y esos párpados 
cerrados en una mezcla de abandono y de concentración; para sugerir 
la penumbra de los clubes y la oscuridad de esas noches mitológicas de 
los cuarenta y los primeros cincuenta en los que en un solo tramo de 
una sola calle, la W 52nd St., entre la Quinta y la Sexta avenidas, se pro-
ducía cotidianamente una de las mayores concentraciones de inventiva 
y talento que ha dado esta música, cualquier música.

Artes del instante, del hallazgo, del duende, el jazz y la fotografía. 
Igual de inmediato es el dibujo, cuando parece que la mano va más 
rápida que la inteligencia y es más sabia que el propósito: la identidad 
zen entre la idea y el gesto, el disparo de la cámara en el momento 
decisivo y desde el único ángulo posible que no volverán a repetirse, 
la línea de improvisación que surge y que el músico sigue como si la 
escuchara suceder, como esa música que el Johnny Carter de Cortázar 
estaba tocando mañana. Gracias a las tecnologías del siglo, una música 
tan americana como el jazz se hizo casi instantáneamente planetaria. 
En Belgrado, bajo la ocupación alemana, bajo los bombardeos aliados, 
el poeta Charles Simic escuchaba de niño en la radio una música que 
no sabía lo que era y de la que se enamoró para siempre, y era el jazz 
que transmitían las emisoras del ejército americano. En una pequeña 
ciudad, en la España de Franco, gracias a la radio y a algún disco per-
dido yo me aficioné a la música pop americana y británica y muy pronto 
al jazz, y tampoco sabía lo que era, sólo que no se parecía a nada más 
y que me arrebataba.

Algo parecido debió de sucederle a Hermenegildo Sabat, en otro 
costado lateral de América, en Montevideo. Hermenegildo Sabat es 
un dibujante de jazz no porque haga retratos de músicos, sino porque 
hace jazz con sus lápices o sus pinceles untados de tinta igual que un 
jazzman improvisa líneas melódicas. Parece que la mano va sola, pero 
va a alguna parte. La mano sabe a dónde va. La mancha de tinta sabe 
hasta dónde tiene que extenderse para cobrar la forma de una sombra 
o de una cara. Sabat es un dibujante de jazz en la misma medida en 
que Lester Young era un saxofonista de jazz. El secreto no está en el 
tema, sino en el procedimiento. El negro de la tinta del dibujo es tan 
hondo como el de las fotografías en blanco y negro de la edad de oro 
del jazz, que fue también una edad de oro de la fotografía.

Y gracias a Sabat he confirmado algo que ya sospechaba, pero a lo 
que hasta ahora mismo no le doy forma: al poner juntos su retrato de 
Lester Young y su retrato de Onetti me doy cuenta de cuánto se parecen 
los dos, en lo superficial y en lo profundo, y esos dos amores míos que 
hasta este momento estaban en regiones separadas se reúnen. Lester 
Young es el Onetti de la música de jazz. Onetti es el Lester Young de la 
literatura. Basta escuchar unos compases de saxo tenor para recono-
cer a Lester Young, igual que con dos notas de piano ya sabemos que 
escuchamos a Monk. Basta una frase que va creciendo musicalmente 
como a tanteos y parece que no sabe hacia dónde va para saber que se 
lee a Onetti. Que se le escucha. Ésa es la misma línea delicada y sinuosa 
de los dibujos de Sabat. Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
También las palabras l
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1. 
Tengo cita con Bulut junto a la torre de Gálata en un barrio tradi-
cionalmente turístico, pero sin visitantes en este momento. Sor-
prende que en una ciudad tan cosmopolita como Estambul rara vez 
se escuche hablar otro idioma que no sea el turco. Incluso en el 
avión todos los pasajeros eran turcos. El Gran Bazar está desierto, 
no hay fila para entrar a la basílica de Santa Sofía ni a la Mezquita 
Azul. Este abandono surgió a principios de año y se debe a los tres 
atentados cometidos contra los extranjeros que visitan la ciudad 
—y no contra la población turca, contrariamente a los de París, 
que apuntaron sobre todo a los franceses. (En el momento en que 
escribo acaba de producirse un cuarto ataque). Asimismo se debe 
al hecho cada vez más notorio de que el país se hunde en la dicta-
dura, por lo que a nadie le apetece tanto vacacionar en Turquía, y 
también simplemente porque ya se acabó el periodo vacacional.

Escucho el llamado a la oración mientras espero a Bulut, quien 
llega tarde, algo normal en una ciudad de catorce millones de ha-
bitantes, famosa por la magnitud de sus embotellamientos. Bulut 
es un muchacho de alrededor de treinta años, jovial, hábil, y habla 
un inglés tan refinado que a veces se me dificulta entenderlo. Cuan-
do le pregunto de dónde le viene esa destreza, si ha vivido mucho 
tiempo en Inglaterra o en Estados Unidos, me responde que no, que 
es gracias a las películas y a los videojuegos. Contraté a Bulut en 
calidad de fixeur. Un fixeur, en jerga periodística, es un habitante 
nativo de un país que ayuda al periodista extranjero a encontrar 
los contactos necesarios, traduce, sugiere, anima. Un buen fixeur es 
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una bendición y uno malo puede ser un tiro por la culata, pero 
tengo la impresión de que Bulut es bueno. Decidí recurrir a sus 
servicios, antes que nada, porque no hablo una palabra de turco, 
pero también por otra razón: es muy fácil para un escritor francés 
encontrar en Estambul artistas, intelectuales, miembros de la clase 
media culta, occidentalizada, que hablan inglés o francés, que se 
declaran aterrados por los sucesos en curso y quienes, con mayor o 
menor vehemencia, denuncian la brutalidad e incluso la locura de 
su presidente Recep Tayyip Erdoğan. Somos personas similares 
porque más allá del idioma tenemos un lenguaje común. ¿Y los 
partidarios de Erdoğan? ¿Y los electores de su partido, el akP? 
¿Esa mitad de la población que aprueba de corazón todo lo que 
asusta a la otra y de paso nos espanta a los extranjeros? Uno no 
siempre puede ir a cenar con ellos. Hay que acercarse de otra ma-
nera. 

2.
Pensé en algo: los reportajes que escribo para la revista xxi desde 
hace casi diez años generalmente me toman dos semanas, y de he-
cho el trabajo suele repartirse de la siguiente manera: la primera 
semana sirve para entrar en contacto con gente similar a mí, a la 
que llego gracias a amigos o a amigos de amigos, por ejemplo la 
intelligentsia demócrata en Rusia o los promigrantes en Calais. 
Luego, la segunda semana intento alejarme de ese círculo lo mejor 
que puedo y nunca es muy fácil pasar al otro bando: aliados de 
base de Putin o «Calesienses en cólera» (nombre que eligieron los 
que rechazan a los migrantes). En Estambul decidí no esperar a la 
segunda semana para encontrarme con quienes apoyan a Erdoğan, 
y es por eso que recurrí a Bulut. 

Bulut es a la vez reportero freelance, videoartista, miembro de 
un grupo de rock psicodélico y, cuando se presenta la ocasión, fi-
xeur. Su trabajo más reciente en ese ámbito fue con una periodista 
de la prensa femenina francesa que hacía una investigación minu-
ciosa sobre implantes de barba y bigote, una industria floreciente 
en Estambul que atrae (o al menos así era antes de que se degrada-
ra la situación) una importante clientela del Medio Oriente. Bulut 
se define a sí mismo como turco blanco, macho, occidental, nacido 
en la burguesía de Estambul. Tiene todo para ser un privilegiado 
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salvo que ahora —señala con filosofía mientras bajamos por las 
calles empinadas, terriblemente agotadoras, que van de Petra ha-
cia el puente de Gálata— un tipo como él está tan jodido como los 
pobres o los kurdos, esto porque lo consideran un traidor a la pa-
tria, un enemigo interior en la mira del poder, a quien pueden qui-
tarle el trabajo en cualquier momento, arrebatarle el pasaporte y 
toda existencia social. Forma parte del grupo de ciudadanos que en 
2013 ocuparon por quince días el jardín público de Gezi en un 
movimiento que fue considerado el mayo del 68 de los turcos, y del 
que él guarda un recuerdo fascinante, pero que en el curso de los 
años siguientes han ido perdiendo toda ilusión sobre el sistema y ya 
no pueden reunirse en grupo porque es demasiado peligroso. Y 
cuando le pregunto si tiene un «plan B» alza los hombros: ¿para 
qué exiliarse y adónde iría? ¿Con Trump en Estados Unidos? ¿Con 
Orbán en Hungría? ¿Con la señora Marine Le Pen en Francia? Le 
hago notar que ella aún no ha sido elegida y le da risa: «Ya verá, 
antes uno no lo creía posible, pero en estos momentos siempre su-
cede lo peor».

El plan B es un tema recurrente entre la gente de treinta a cua-
renta años que encontré durante mis primeros días en Estambul. 
Esas personas que no nombraré porque todas me han pedido guar-
dar el anonimato en caso de citar sus palabras. Todas llevan, o al 
menos así era entonces, un buen nivel de vida. Tienen familias y 
amigos. Son abogados, arquitectos, editores, cineastas o altos fun-
cionarios; viven en bonitas casas de madera, en barrios burgueses 
como Bebek y a priori no tienen ninguna intención de exiliarse, 
aunque todos se lo plantean y eso da pie a discusiones intermina-
bles: ¿en qué etapa del proceso habrá que salir, a pesar de todo, 
antes de que sea demasiado tarde?, ¿cuando se cierren las puertas 
y ya no sea posible?, ¿cuando se prohíba la escuela mixta?, ¿cuan-
do el velo sea obligatorio?, ¿cuando se criminalice el aborto?, 
¿cuando se restablezca la pena de muerte?, ¿hasta cuándo escon-
deremos la cabeza?

Cuando no es suficiente con quitarle el pasaporte a un universi-
tario que firmó una petición a favor de la paz con los kurdos, sino 
que se lo quitan a todos los miembros de la familia, ¿acaso no se ha 
rebasado el límite y se ha llegado al Estado totalitario donde ya no 
significa nada la noción de Estado de derecho?, ¿un Estado capaz 

de cualquier cosa? La analogía con el ascenso al poder del Tercer 
Reich no es descabellada, con frecuencia es explícita y al menos 
tres personas (se ha vuelto un clásico aquí) me citaron la célebre y 
magnífica fórmula de Martin Niemöller: «Cuando vinieron a bus-
car a los socialistas no dije nada porque yo no era socialista. Cuan-
do vinieron a buscar a los sindicalistas no dije nada porque yo no 
era sindicalista. Cuando vinieron por los judíos no dije nada por-
que yo no era judío. Y cuando vinieron a buscarme a mí, ya no 
había nadie para defenderme».

3.
Bulut me hizo cita por la tarde con la hermana de su padre, parti-
daria ferviente de Erdoğan. Su padre también está en ese bando 
pero su madre no; ésa es la razón principal por la cual los dos sep-
tuagenarios se están divorciando. Esto comprueba que en un Esta-
do totalitario sólo es posible convivir con gente de ideas acordes a 
las tuyas. Como llegamos antes de la hora de la cita, atravesamos 
el Cuerno de Oro sobre el puente de Gálata. La batalla del golpe de 
Estado fallido el 15 de julio pasado no se desarrolló sobre este 
puente sino sobre el del Bósforo, que desde entonces cambió su 
nombre a «Puente de los Mártires del 15 de Julio de 2016», en ho-
menaje a los alrededor de doscientos cincuenta leales, la mayoría 
civiles, asesinados por los golpistas aquella noche. La placa fue 
colocada desde el día siguiente y parecía haber estado ahí desde 
siempre, lo que dio argumentos a los conspiradores, que a decir 
verdad son muy pocos, porque la realidad es que Erdoğan aprove-
chó ese golpe fallido para organizar una purga y quitarse el prurito 
que le provocaban los partidarios de su exaliado Fethullah Gülen, 
y así disimular que él mismo lo había organizado.

En la baranda del puente de Gálata se amontonan muchos pes-
cadores con sus cañas. Bulut improvisa un micro camino para pa-
sar entre ellos y —por lo que entendí en turco— empieza por decir: 
«¿Qué tal, muchachos, ya mordieron?», y enseguida me presenta 
como un periodista francés interesado en saber lo que piensan so-
bre la situación política. En general los turcos son un pueblo ama-
ble, cordial, más proclive a decir sí que no —contrariamente a los 
rusos—, pero un periodista francés puede molestarles un poco y no 
lo disimulan. Los medios extranjeros están haciendo un banquete 
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con lo que sucede en Turquía y no dicen, por ejemplo, que Francia 
está bajo fuego. Lo que saben de los medios extranjeros esos pesca-
dores que sólo hablan turco, me señala Bulut, es evidentemente 
sólo aquello que les dicen los medios nacionales con una fidelidad 
discutible, como lo demuestra la falsa-verdadera entrevista de 
Christiane Amampour.

Christiane Amampour es una periodista vedette de cnn que cu-
brió la megamanifestación del Gezi con tal simpatía que disgustó al 
diario religioso Takvim. En Takvim se publicó una entrevista de 
ella con el elocuente título de «Dirty Confessions from cnn», y real-
mente eran sucias, ya que Amampour (con quien evidentemente 
nadie de Takvim se había reunido) confesaba crudamente que, al 
presentar a Turquía como un país al borde de la guerra civil, y al 
utilizar más de una vez la palabra «dictadura», sólo seguía las con-
signas de su línea de dirección, línea que tomaba ella misma de los 
grandes grupos financieros, del lobby del alcohol, del lobby judío, 
de los gulenistas, de la cia y en gener al  de  t odos aque l l os que 
tienen interés en que el país se derrumbe. Pero, de nuevo, los tur-
cos son personas amables y, una vez expresada su desconfianza 
hacia los periodistas extranjeros en general, llevan al periodista 
extranjero que se presenta en particular, y de quien no hay razón 
para pensar que es un cabrón, a practicar el deporte nacional que 
consiste en sentarse en pequeños taburetes en un café al aire libre, 
en la orilla del río, a fumar cigarrillos forjados sin prisa, aromáti-
cos (que me hacen lamentar haber dejado de fumar), saborean té 
servido en vasos en forma de tulipán que se ven absolutamente en 
todas partes, llamados Ajda en homenaje a las formas voluptuosas 
de Ajda Pekkan, una cantante de los años setenta cuyos duetos con 
Enrico Macias hacen aún las delicias en YouTube. 

Un señor gordo, cordial e infantil, habla del golpe de Estado y 
dice que Turquía no merecía eso. Porque han tenido antes ese tipo 
de sucesos aproximadamente cada diez años, pero se hacían cum-
pliendo un mínimo de reglas. No entiendo qué clase de reglas han 
sido violadas esta vez. Bulut me explica enseguida que los últimos 
golpes, calificados como golpes «virtuales» o «posmodernos», con-
sistían en que un general leyera un comunicado para la televisión 
y, una vez concluido, todo mundo se alejaba en orden. Ahora hubo 
cientos de muertos, más del lado leal al gobierno que del golpista, 

pero sobre todo, contrariamente a todos los anteriores, el golpe fra-
casó. El gordo piensa que detrás había una mezcla de kemalistas, 
gulenistas y, claro, la cia, sin cuya bendición es imposible tomar 
ninguna iniciativa de este tipo en Turquía. Piensa también que, 
aunque no estén de acuerdo con el poder actual, éste no ha cambia-
do de verdad su vida cotidiana: de acuerdo o no, nada impide que 
vengamos a tomar té a la orilla del Bósforo, a pescar en el río, a 
llevárnosla tranquilos. Bulut, a la vez que traduce para mí, dice 
que personalmente está de acuerdo con esos análisis, y cuando le 
pregunto al gordo amable si acepta que en mi artículo escriba su 
nombre, responde que sí. Le doy mi cuaderno para que lo escriba 
y pienso que es muy curiosa esta división y que tal vez eso es lo que 
nos espera un día, ¿quién sabe?: los intelectuales, la gente que nor-
malmente habla en su propio nombre, gente como yo, lo primero 
que me piden es que no mencione sus nombres, mientras que no 
hay ese problema con el ciudadano de a pie, el soporte de base de 
un régimen populista. Así que anota su nombre en mi cuaderno: 
señor Ömer Ali Aksu, chofer de camión jubilado, nacido en 1955 
—y me reservo su número de teléfono. 

4.
La tía de Bulut vive en la ribera asiática, y es siempre un placer 
viajar hacia la ribera asiática. En el trayecto de regreso, la ciudad 
que fue Bizancio y luego Constantinopla, la capital del mundo des-
pués de Roma, se puede observar en todo su esplendor dorado, con 
gaviotas volando en círculos marcando el cielo con sus alas y sus 
gritos. El trayecto de ida es menos espectacular, pero obliga a pen-
sar en el enorme bloque continental que comienza ahí y alinea Bag-
dad, Teherán, Kabul, Benarés y Pekín hasta Vladivostok. Estoy 
dividido entre el deseo de abandonarme por completo al espectácu-
lo o prestar atención a la breve lección de política turca que Bulut 
improvisa para mí.

El partido dominante es el akP de Recep Tayyip Er doğan, par-
tido musulmán de facción sunita que busca sus adeptos entre la 
clase baja, la nueva clase media y, al ser dominante, atrae a los 
oportunistas. Tiene actualmente —Bulut verifica el dato en su 
smartphone— trescientos diecisiete diputados, que es mucho, pero 
aún insuficiente para gobernar sin coalición, y es una de las razo-
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nes por las que se espera que pronto Tayyip, como todo mundo le 
llama aquí, lance un referéndum para instaurar el régimen presi-
dencial que le daría el poder pleno. Después viene el chP, con 
ciento treinta y tres diputados; es un partido republicano y laico 
que se parece a la vieja guardia kemalista. Enseguida, con cincuen-
ta y nueve diputados, está el hdP, partido prokurdo pero que abar-
ca más allá: toda la gente que conozco en Estambul, gente de iz-
quierda, liberales, ecologistas, votan por el hdP aunque sea por  
voto de castigo; sus adversarios esgrimen contra el hdP e l  espan-
tajo del Pkk, el partido de los trabajadores de Kurdistán, y argu-
mentan que es difícil no considerarlo una organización terrorista 
aunque se pueda ser sensible a la causa del pueblo kurdo. Final-
mente, con cuarenta diputados, está el mhP, nacionalistas que pue-
den ser calificados como extrema derecha. 

Lo que nos resulta más complicado de comprender a los extran-
jeros es el estatuto del partido kemalista, ya que estamos acostum-
brados a pensar que los laicos en el ámbito político son los gentiles. 
Mustafa Kemal Atatürk, el «padre de los turcos», era un hombre de 
Estado genial, pero ciertamente no un gentil, y con frecuencia se 
olvida que el kemalismo es, junto con el fascismo, el comunismo y 
el nacionalsocialismo, el cuarto de los grandes movimientos autori-
tarios producto de la Primera Guerra Mundial. Es también el único 
de los cuatro que sobrevivió a sus fundadores y que más de un siglo 
después sigue siendo una referencia sagrada para su pueblo. Ata-
türk fundó la República Turca sobre las ruinas del Imperio Otoma-
no y a marchas forzadas llevó a su país oriental hacia la moderni-
dad occidental imponiendo el alfabeto latino (en una versión 
erizada de cedillas y diéresis), reemplazando el fez tradicional por 
el sombrero de copa, e inclusive otorgando a las mujeres el derecho 
al voto, por primera vez en el mundo. Cuando se está obsesionado, 
como lo estaba él, con la unidad del Estado-nación, se teme a todas 
las fuerzas que puedan frenarlo, y en Turquía eran los kurdos en el 
plano étnico y el islam en el religioso. Ambas fuerzas han sido con-
sideradas por los sucesores de Atatürk (no tan geniales como él) 
como factores de retraso oriental. Para desviar al pueblo de este 
retraso no se podía contar con la clase política —indolente, corrup-
ta y poco fiable—, sino únicamente con el ejército, y es el motivo 
por el cual el kemalismo se volvió un coctel inédito de laicidad in-

transigente, militarismo galopante y arrogancia elitista. El pueblo 
era tratado como niño perezoso, el número de sus representantes 
electos era mínimo y cada vez que las cosas se tambaleaban un 
poco se les daba un coscorrón y un golpe de Estado militar: el ejér-
cito reorganizaba un gobierno bajo su estricta vigilancia con la 
amenaza latente de un golpe de Estado. Cada diez años más o me-
nos había uno, y los ministros sospechosos de ser demasiado indul-
gentes con la religión o con los kurdos eran ahorcados. Se entiende 
que después de casi un siglo ese régimen se haya desgastado y que 
en su lugar se impusiera el islam político desde finales del siglo xx. 
Erdoğan aprovechó este impulso y primero fue un excelente alcalde 
de Estambul, enseguida Primer Ministro y ahora presidente de la 
República. Ofreció a Occidente un rostro del islam compatible con 
la democracia y la modernidad, muy seductor al inicio. Él se ha 
sentido a la vez como un segundo Atatürk y también como el opues-
to a Atatürk, amigo del pueblo y no de una élite desdeñosa. Cuan-
do el ferry comienza a desembarcar a los pasajeros en el muelle de 
Kadiköy en la costa asiática, Bulut me muestra en la sala de espera 
un enorme retrato de Atatürk en traje y corbata con la cabellera 
cuidadosamente peinada hacia atrás, muy a la manera dandi de los 
años locos, algo del tipo Mishima y Rodolfo Valentino. Ese retrato 
es una señal, me dice Bulut. Antes había absolutamente en todos 
lados, pero desde que Erdoğan llegó al poder se han vuelto cada 
vez más escasos, los han descolgado. Bulut —quien realiza ese tra-
yecto con frecuencia— me asegura que el que vemos en la sala de 
espera no estuvo ahí los diez años anteriores. Me rasco la cabeza: 
¿qué indica que lo hayan vuelto a colgar ahora? Que están insis-
tiendo de nuevo sobre los valores de la República, dice Bulut, 
Erdoğan está navegando en la superficie. 

  
5.
La tía de Bulut vive a pocos kilómetros, es decir a casi una hora de 
Kadiköy en taxi. Su casa, moderna, semiacogedora, exhala la clase 
media: ni lower ni upper, sólo media. Es una risueña mujer rubia, 
con vestido floreado, sin pañuelo, de aspecto perfectamente occi-
dental. Nos invitó a conocer a su hermana menor, muy parecida a 
ella; a su padre, retirado de la industria textil, con su bigote blan-
co, tiene el aire sagaz de un viejo campesino anatolio. Nos presenta 
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a un vecino que, me dice nuestra anfitriona, comparte sus opinio-
nes. Bulut puso las cartas sobre la mesa: todos saben que me han 
indicado que son partidarios de Erdoğan, y ellos se empeñan en no 
decepcionarme. «Hemos llenado expedientes, cumplimos condicio-
nes y nunca es suficiente, nunca es lo que se necesita, y su Sarkozy 
habla de nosotros como salvajes, entonces nuestro Erdoğan tiene 
razón en decir que es suficiente, y de cerrarles la puerta en la cara; 
los turcos son orgullosos, no merecen ser tratados así». «Tengo 
ochenta y cinco años, grita el padre, he visto pasar muchos golpes 
de Estado y puedo decirles una cosa: para un hombre como yo, 
Tayyip es como un hijo, es una parte de mí mismo». 

Con el debido respeto a su padre, sus dos hijas comienzan a ha-
blar al mismo tiempo que él y con igual entusiasmo. Escucho entre 
el barullo repetir dos palabras: «diktatür... demokrasi...», Bulut 
agobiado me traduce como puede. Se trata de cuando Erdoğan se 
convirtió en alcalde de Estambul, en esa época podíamos tomar un 
baño cada dos días, y él prometió que tendríamos agua corriente y 
ahora el agua corre, es un hombre que cumple sus promesas. Y 
antes del akP, oficialmente era un régimen parlamentario, pero en 
realidad era una dictadura militar. 

Intento integrarme: ¿y ahora? ¿Ahora qué es? ¿Acaso no parece 
una dictadura islamista que ha tomado el lugar de la dictadura mili-
tar? Busco en mi cuaderno, había anotado algunas cifras para tener 
argumentos: sesenta mil funcionarios destituidos en el ejército, en la 
educación, en la justicia; decenas de periódicos y radios cerrados; 
cincuenta mil ciudadanos privados de pasaportes; las cárceles se va-
ciaron de delincuentes comunes para dejar espacio a periodistas y 
opositores de todos los bandos; ¿acaso encuentran esto normal? Es en 
este punto cuando el vecino interviene. El vecino, un hombre de cin-
cuenta años, se parece de manera impresionante a Mahmoud Ahma-
dinejad —quien personalmente me parecía muy simpático, aunque 
los rostros simpáticos a veces engañan. Con tranquilidad me explica 
que siempre es así después de un golpe de Estado, que quizás hay 
excesos, pero que los demás harían lo mismo y de hecho lo hacen. ¿El 
mismo Erdoğan no fue enviado a prisión por los militares laicos por 
haber recitado en un discurso público versos belicosamente islamis-
tas en los que habló de «mezquitas, que son cuarteles / alminares, 
que son nuestras bayonetas»?

Pienso, escuchándolos, en la cena a la que fui invitado el día 
anterior: la gente del viejo periódico de tradición kemalista, 
Cumhuriyet, gente encantadora, perfectamente francófonos, per-
fectamente cultos, perfectamente consternados, intercambiaban 
noticias sobre sus decenas de amigos y colegas encarcelados. Había 
quienes estaban juntos en la misma celda, para ellos no era tan 
malo, eran buenas noticias, pero se angustiaban por la escritora 
Asli Erdoğan (simple homonimia), una mujer de salud más que 
frágil, que corría el riesgo de morir presa. Al escucharlos me repro-
chaba no haber firmado, por exceso de recelo, una petición a su 
favor que circulaba en Francia. Y luego, gradualmente, la conver-
sación se centró en la encarcelación de Erdoğan en 1999, y eso me 
provocó un inmenso estallido de risa, pues fue de conocimiento 
público que en prisión Erdoğan fue tratado no precisamente como 
Pablo Escobar, quien se mandó construir una prisión-palacio, pero 
casi: los guardias no tenían derecho de fumar ni de cruzar las pier-
nas en su presencia, porque a Erdoğan le molesta que crucen las 
piernas y fumen (incluso revisaba dentro de los bolsillos de su 
guardia, buscando paquetes de cigarrillos que tiraba a la basura 
con un gesto enojado), y su celda era de hecho un pequeño aparta-
mento, se cerraba con un pasador interior. 

Ese pasador interior es un detalle que me encanta, pero ya vuel-
ve Ahmadinejad a la carga. Él dice que Erdoğan es un hombre 
simple, un hombre del pueblo, que el ejercicio del poder no lo ha 
hecho arrogante en absoluto —esto es una exageración, ya que 
también fue de conocimiento publicó que se mandó construir en 
Ankara un palacio de mil doscientas habitaciones que hacía pare-
cer al palacio de Ceaușescu una casita en los suburbios. No tuve 
tiempo de referirme a eso porque ya estaban soltando otra serie de 
elogios. Es un hombre íntegro —otra exageración, porque la Tur-
quía de Erdoğan, como la Rusia de Putin, es una cleptocracia, y se 
puede decir incluso que las cosas comenzaron a endurecerse hace 
tres años, cuando circuló por la red el registro de conversaciones 
telefónicas entre Erdoğan y su hijo, en las que hablaban de escon-
der algunos millones de euros en efectivo para escapar de una in-
vestigación en curso. 

En eso, la hermana menor toma el relevo: ella promueve al akP 
desde 2004 y un día, mientras caminaba por la avenida İstiklal, los 
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Campos Elíseos de Estambul, fue detenida por unos kemalistas que 
la insultaron. Yo digo que es lamentable, ciertamente, pero para reto-
mar su argumento acerca de las purgas al día siguiente de un golpe 
de Estado. ¿A la inversa no sería posible? ¿Al revés? ¿Qué las perso-
nas del akP insultaran o maltrataran a los kemalistas? La hermana 
se burla de mi ingenuidad: no, al revés no sería posible, y si eso ocu-
rriera, el agresor no sería un verdadero miembro del akP, sino un 
agente provocador, un kurdo o un kemalista infiltrado. 

Ese argumento es tan fuerte como el café —un mal miembro del 
akP no puede ser  más que un miembro falso—, Bulut me traduce sin 
ironía, y es algo que me gusta de él, esa preocupación por ser justo, 
comprensivo, sin tomar partido. Él, en todo caso, no es elitista y sen-
timos que, por muy extravagantes que sean a veces los discursos de 
nuestros anfitriones, él es como yo, sensible a su buena fe, a su candor, 
a la generosidad con la que, a la vez que gritan y se arrebatan la pa-
labra, nos sirven sin cesar el té y las deliciosas baklawas hechas en 
casa. 

En un momento de la discusión el padre se retira; al principio 
creo que es para tomar una siesta, pero no, es la hora de la plega-
ria. Sólo él no falla nunca, los demás afirman que son buenos mu-
sulmanes, pero observan los ritos con más ligereza: es un asunto 
privado, ninguno de ellos piensa que la Sharia debería prevalecer 
sobre las leyes civiles, su apoyo a Erdoğan no se basa en ningún 
fanatismo islámico. Buscamos la justicia, cada quien en su vida, 
seguimos el camino del Corán pero no queremos imponérselo a na-
die. Un cristiano o un judío que viven sinceramente su fe valen 
igual que un musulmán. Turquía no es y nunca ha sido gobernada 
por Alá, eso no sucederá por la voluntad de Erdoğan.

El padre, después de rezar, regresa, toma su lugar, estábamos en 
la religión pero él no nos siguió y retoma el hilo de su pensamiento, 
que no parece variar mucho: Tayyip es el pastor de su pueblo. Él lo 
guía y le da lo que realmente desea. Ahmadinejad, que conoce al-
gunas palabras en inglés, agrega esta fórmula que parece haber 
aprendido de memoria: «Whatever we feel, he does. Whatever he 
does, we feel» («Lo que sea que sentimos, él lo hace. Lo que sea 
que él hace, nosotros lo sentimos»). La hermana dice que ella viaja 
mucho al extranjero por una organización caritativa, y donde ella 
va, a Birmania, a Nigeria, a Pakistán, cuando dice que es turca los 

ojos se agrandan, casi la bendicen: Erdoğan es la voz de los débiles, 
de todos los oprimidos del mundo, de todos aquellos que necesitan 
ser protegidos. Es por eso que los ricos egoístas de América y de 
Europa occidental lo detestan tan cordialmente. 

Se aproxima la hora de partir. Me llevo como regalo una peque-
ña cerámica, muy bonita, hecha por la hermana mayor. Y antes de 
que nos dirijamos hacia la puerta, la más joven me pregunta: «Pero 
tú, Emmanuel, ¿qué opinas?». Me toma por sorpresa, pero decido 
responder sinceramente. Digo que amo Turquía pero que no me 
gustaría vivir ahí hoy, no me gustaría vivir en un país donde la 
política es tan importante, donde prácticamente nunca no se habla 
de otra cosa y obligatoriamente sólo con gente del mismo partido 
que uno. Digo que, sin duda influenciado por la opinión dominan-
te en mi país, desconfío de Erdoğan, pero que si hago este tipo de 
artículo es para expandir mi visión, para encontrar gente que no 
piensa como yo y reconocer su buena fe. Asintieron con la cabeza, 
me besaron, nos despedimos. Lo que no dije es que me pregunto si 
en los años treinta, en Alemania, hubiera podido encontrar tan 
simpáticos y tan sinceros a los miembros del joven partido nacio-
nalsocialista.

6.
Aunque podría fácilmente estar de acuerdo con la última persona 
que habló; la tía de Bulut y los suyos, con sus deliciosos pasteles y 
su conmovedora hospitalidad, me parecieron más convencidos que 
convincentes, y por supuesto que me resulta imposible colocar al 
mismo nivel la propaganda del akP, la propaganda de la oposición 
o la de la prensa extranjera. No sólo porque tengo más afinidades 
socioculturales con la gente de la oposición: me parece evidente 
que ellos tienen razón. Razón de inquietarse por el descarrío auto-
ritario de su presidente, razón de pensar que bajo esa autoridad el 
país va al fracaso, razón de temer por ellos mismos y por aquellos 
que piensan y quieren vivir libremente. Como dice una de mis ami-
gas, que también prefiere guardar el anonimato: hasta los últimos 
tres años, Erdoğan conducía su auto mirando de vez en cuando a la 
derecha y a la izquierda: un vistazo hacia el islam, un vistazo hacia 
Europa. Pero las cosas cambiaron: ocurrió la primavera árabe y sus 
derrotas, que aniquilaron su sueño de convertirse en el líder de los 
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países de mayoría sunita; ocurrió la jubilosa rebelión de Gezi, que 
lo atemorizó; y ocurrió algo peor que Gezi: estos procuradores de la 
obediencia gulenista que tuvieron el descaro de lanzar una opera-
ción «manos limpias» contra los altos funcionarios del Estado, sus 
amigos y su familia. Erdoğan va derecho, el carro se queda sin 
frenos, y sabe que si se detiene, o incluso si baja la velocidad, su 
supervivencia política está en juego. Es suficiente que se sienta 
amenazado por la emergencia de un partido de izquierda creíble y 
un líder kurdo, Selahattin Demirtaş, un joven y brillante abogado 
que podría ser el Tsipras turco, para que cuestione el cese al fuego 
y reactive una guerra civil de pesadilla al este del país, donde el 
ejército y la policía turcos se entreguen a la tradición de brutalidad 
y de tortura dignas de El expreso de medianoche.

Erdoğan respeta a la Unión Europea por recibir en su territorio, 
a cambio de varios miles de millones de euros, a tres millones de 
refugiados sirios: si no está contenta, puede abrir las fronteras en 
cualquier momento, dejar que todo el mundo se despliegue en su 
territorio, y es una amenaza intimidante. Pero dar la espalda a 
Europa cuando somos el segundo ejército de la otan, encontrarse 
rodeado por países que son aliados o satélites de Rusia, si es un 
engaño, es un engaño peligroso. 

«La única solución a la situación actual», me dijo un amigo es-
critor, «es que asesinen a Erdoğan, cuanto antes, mejor». Me im-
pacta hasta qué punto la situación de un país entero depende de un 
solo hombre, de que lo amen o no, y para quienes lo detestan todo 
depende del hubris, del delirio de grandeza que desde hace años 
afecta notablemente a este hombre. El drama de Turquía no es la 
crisis económica aunque sí golpea, no es la rebelión kurda que sólo 
debe ser apaciguada, no es tampoco la cercanía peligrosa de Siria, 
es la paranoia creciente, el delirio de grandeza y el rechazo al diá-
logo encarnados en un hombre que un tiempo significó esperanza y 
que ahora se ha convertido en una maldición. Es un debate antiguo 
que ocupa varios capítulos en La guerra y la paz, los roles respec-
tivos en la historia del gran hombre y los grandes movimientos que 
sacuden a la sociedad. En Turquía la sociedad ya no puede decir 
nada. El gran hombre y el destino del país es Tayyip. Es por eso 
que la tía de Bulut elogia y canta su gloria, es por eso que mis ami-
gos esperan su muerte aunque sepan que se necesitarán años para 

reconstruir el sistema educativo, la justicia o la policía. Es por eso 
que estas personas que en tiempos normales llevaban una buena 
vida hedonista ahora duermen mal, se atascan de ansiolíticos, vi-
ven con temor de ser arrestados y se arriesgan cada vez menos en 
las redes sociales que en Turquía están gangrenadas por un ejército 
de aktrolls, los trolls del akP. Es por eso que, cuando durante la 
cena dije, a la ligera, que a pesar de todo la vida cotidiana no había 
sido demasiado afectada, que aún era posible sentarse frente al 
Bósforo a beber tranquilamente una taza de té fumando lentamen-
te un cigarrillo, todos se indignaron. ¡Claro que la vida cotidiana 
se afectó! Ya no hay vida cotidiana, ya no hay más que vida políti-
ca, y esta vida política es una catástrofe. 

7.
Es un axioma de Erdoğan que los medios que cantan su elogio son 
serios e imparciales, y aquellos que lo critican son partidistas y 
están vendidos a sus enemigos del interior y del extranjero. Y es 
por interés general —tal como lo entiende el akP— que práctica-
mente ya no existe esa prensa supuestamente vendida y partidista. 
Pero ya que estoy aquí, me gustaría reunirme con representantes 
de la prensa «imparcial» y ver cómo son los intelectuales que de-
fienden el régimen, ya que mis conocidos son más bien intelectua-
les de oposición.

Me hablaron de un tipo así que se llama Yiğit Bulut, publicista, 
consejero personal del presidente, que sale mucho en televisión. 
Además tiene cerca de un millón de seguidores en Twitter. Yiğit 
Bulut ha desarrollado teorías que según él demuestran que hay un 
complot para asesinar a Erdoğan por telequinesis. En cuanto a las 
manifestaciones del Gezi, él afirma que han sido impulsadas por 
Lufthansa, porque no soportaba la idea de que el nuevo aeropuerto 
en Estambul —que aún es sólo un proyecto faraónico del presiden-
te— ganara la partida al de Fráncfort, el más grande del mundo 
hasta el momento. Cuando le hablé de su casi homónimo, Bulut 
torció la boca: por una parte Yiğit Bulut no es lo que se puede decir 
un intelectual —por supuesto estoy de acuerdo—, y por otra parte 
es como muchos de los que apoyan al régimen: francamente para-
noico y terco. Porque sí hubo intelectuales que apoyaron a Erdoğan 
y algunos muy valiosos, pero quienes tenían un poco de lucidez y 
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sentido del honor se alejaron de él en el curso de los últimos años, 
cuando el descarrilamiento autoritario se hizo patente. La intelli-
gentsia, afirmó Bulut, es hostil al gobierno de manera abierta o 
secreta; algunos pilares históricos de la akP, como los hermanos 
Mehmet y Ahmet Altman, fueron encarcelados acusados de gule-
nismo. Otros permanecen libres pero cerca de los muros de la pri-
sión, andan errantes como fantasmas. Así que no voy a conocer a 
intelectuales partidarios de Erdoğan, ni figuras públicas que lo 
apoyan, pero sí a una atractiva presentadora de uno de los muchos 
canales de televisión del Estado. Además de ser encantadora me 
dijo muchas cosas interesantes, bastante sinceras, desafortunada-
mente a condición de que las dejara en off. Cuando nos separamos 
recordé un mail de mi amigo José, un francés amante de Turquía 
que vive en Estambul desde hace diez años: «Ese repetitivo juego 
de las sillitas entre el ejército, los laicos y los islamistas de todo tipo 
que van cambiando de silla tan rápidamente y tantas veces en la 
historia reciente, pasando del rol de buenos a malos y viceversa, 
que provoca mareo a los no-turcos e inclusive a los propios turcos. 
Pero así es, así es Turquía». (Uno puede escuchar esta expresión 
fatalista, irónica y agobiada con mucha frecuencia y en circunstan-
cias diversas; por ejemplo, me dice otro amigo, cuando una ambu-
lancia no se contenta con llegar tarde sino que atropella al herido 
que la esperaba: «Así es Turquía»).

8.
En el transcurso de estas dos semanas a menudo me he preguntado 
cómo viven esta situación las personas que conozco y siento cerca-
nas: escritores o artistas que en tiempos normales se mantienen 
alejados de la política por una mezcla de prudencia y hastío y por-
que prefieren su vida privada. Me hubiera gustado interrogar al 
cineasta turco Nuri Bilge Ceylan, pero en este momento está fil-
mando, y quienes han visto sus películas —realizadas con un siste-
ma de orgullosa autosuficiencia— saben que no dejaría de rodar 
para dar entrevistas. En cambio, encontré a Hakan Günday, un 
escritor de unos cuarenta años que se parece físicamente a Balzac y 
es uno de los más reconocidos de su generación: obtuvo el Premio 
Médicis Extranjero por su novela Daha, potente narración sobre un 
niño que ayuda a su padre en su trabajo de traficante de personas 

en la costa del Mar Egeo. 
El tema es político pero tratado en tono intimista, el único que 

interesa realmente a Hakan. «Porque aquí hay tres posturas posi-
bles», me dice. Una es entrar en el juego, pero entonces estás con-
denado a despertar cada mañana en un país nuevo, te vuelves loco 
siguiendo las noticias porque todo se mueve con extrema velocidad. 
El juego de las sillas que describía mi amigo José obsesiona sus 
vidas. La segunda manera es lo opuesto: refugiarse en una visión a 
largo plazo, aceptar con fatalismo haber nacido en el país equivo-
cado en el momento equivocado y decirse que tal vez en treinta, 
cuarenta o cincuenta años todo cambiará y que sin duda en diez 
años Erdoğan estará muerto, pero que el país no por fuerza estará 
mejor, que tal vez estará peor y entonces la solución es encerrarse 
en su intimidad, esconderse en su concha en la medida de lo posi-
ble, sin descartar el riesgo de ser descubierto y atrapado. La terce-
ra, finalmente, es tomar distancia evitando seguir las etapas del 
juego como un hámster que gira en su jaula tratando de entender 
las reglas. Esta posición es la que en principio atrae a Hakan, pero 
confiesa que en el fondo es como todo mundo, es decir, va de una a 
otra. Si hay algo útil que puede hacer, como por ejemplo marchar 
por la liberación de Asli Erdoğan, lo hace, porque de lo contrario 
no podría dormir ni mirarse en el espejo. Pero lo que más le impor-
ta es seguir trabajando. 

Trabajar, es decir, escribir novelas, historias, y no notas perio-
dísticas o artículos de opinión. Buscar la universalidad y no ser 
prisionero del clima político turco; en el extranjero quiere ser visto 
como escritor y no como un portavoz a quien eternamente se le 
pide su impresión sobre Turquía. Al escucharlo pienso en algo que 
a menudo me sorprendía en Rusia. Un autor inglés o francés puede 
escribir sobre lo que se le antoje. El amor o la amistad, el tiempo 
que corre, la vejez que viene, los jardines que florecen y se marchi-
tan, el miedo a la muerte: nadie espera que hable especialmente de 
Inglaterra o de Francia. Un escritor ruso, por el contrario, debe 
hablar de Rusia y de lo que significa ser ruso. Esta identidad rusa 
es capital, central, no es opcional, como la francesa para un fran-
cés. Es exactamente igual para un escritor turco: lo que se busca en 
él es sobre todo su identidad turca. Es precisamente contra eso que 
lucha Hakan Günday: ser escritor, me dice, es hacer sentir la com-
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plejidad de lo real, es ser hombre antes que turco. Hakan recuerda 
al gran novelista de los años setenta, Ouzbek Atay, a quien le re-
prochaban con vehemencia escribir novelas psicológicas en un país 
en llamas. Hakan también quiere escribir novelas psicológicas en 
un país que arde y prácticamente nunca ha dejado de arder. Piensa 
inclusive que es un acto de resistencia, tal vez la única forma viable 
de hacer política. En toda esa confusión yo buscaba a un interlocu-
tor con quien identificarme y pienso que lo encontré: si yo viviera 
en su país o si el mío se fuera pareciendo al suyo, yo trataría de 
hacer lo mismo que hace él, estoy seguro l 

traducción del Francés de dulce María zúñiga
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Madrid es una aglomeración sólo 
superada por la Isla de Francia y el 
Gran Londres. Es una ciudad moderna 
que comenzó a desarrollarse en 
1561, cuando Felipe II decidió 
instalar la sede de la corte en esta 
ciudad.

España tuvo, aunque fuera durante 
poco tiempo y como en un festival 
de pirotecnia, sus instantes 
estelares que están marcados por 
la Movida Madrileña. 

César Galicia 
(Madrid, 1957)
Madrid Sur, 1998
Técnica mixta / tabla 
43 x 92 cm

 José María Sicilia 
(Madrid, 1954)
Puerta de Alcalá, 1984
Óleo / tela
102 x 111 cm

➛
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La estética de los años ochenta en 
España, y de forma más acentuada 
en Madrid, se revela como 
hibridismo cultural: «Eclecticismo, 
imposibilidad de difundir normas 
estéticas válidas de forma 
absoluta e intemporal, fin de las 
grandes narraciones, pluralidad 
de estilos y lenguajes, una cultura 
tradicionalmente concebida como 
elitista que se difundía con el gusto 
por el folk y el flujo comunicativo 
de regusto kitsch propiciado por 
los mass media», apunta Giulia 
Quaggio.

Carlos Alcolea 
(La Coruña, 1949-Madrid, 1992)
El pintor y su modelo, 1974
Acrílico / lienzo 
200 x 300 cm

Pablo Pérez-Mínguez ➛
(Madrid, 1946-2012)
Cartel para el concierto 
de Almodóvar, MacNamara, 
Dinarama + Alaska, en la 
Sala Rock –Ola, 1983
Fotograbado 
100 x 70 cm
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Se trataba de una versión de lo 
postmoderno en clave acrítica, 
esto es, entregada al hedonismo 
narcisista y consumista, con una 
tendencia a confirmar las obras de 
arte y los productos culturales como 
pastiches. 

La imagen internacional de la 
cultura española ha perdido, no cabe 
duda, su poder de fascinación y todo 
ha cambiado desde la Movida a la 
movilización, del arte de colocarse 
al antagonismo en las plazas. 

«Yo no soy capaz de descubrir 
en el artista español —en el 
escritor en particular—, del siglo 
xvi en adelante, una absoluta 
compenetración con su país», 
declaró Juan Benet en 1965. 

Si la Movida era una estética del 
presentismo, lo que hoy parece 
dominar es el postureo; de aquella 
ruptura de la barrera entre alta y 
baja cultura, hemos derivado a un 
tortuoso debate sobre la cuestión 
de lo popular. 

Ouka Lele (Bárbara Allende) 
(Madrid, 1957)
Rapelle-toi, Bárbara, 1987
Fotografía y acuarela 
154 x 190 cm

Guillermo Pérez Villalta 
(Tarifa, Cádiz, 1948)
Dos mundos (sobre un 
tiempo de la vida), 1998
Temple / lienzo 
141 x 200 cm
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La cultura ya no es, en ningún 
sentido, una fiesta y no tenemos, 
como recordaba Rafael Sánchez 
Ferlosio, ni el elitismo barato 
(defendido en el Juan de Mairena 
de Machado) ni tampoco puede 
mantenerse el vértigo del 
faraonismo institucional-cultural. 

José Manuel Ballester 
(Madrid, 1960)
Gran Terminal 3, 2002
Fotografía digital impresa 
en papel / aluminio y 
metacrilato siliconado 
124 x 232 cm

De aquel postmodernismo español 
(en buena medida marcado por 
las dinámicas madrileñas) sólo 
quedan la nostalgia y la ruina, con 
la certeza de que nuestro tiempo 
desquiciado favorece más la 
opacidad que la transparencia.
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Eduardo Arroyo 
(Madrid, 1937)
Madrid-París-Madrid, 1984
Óleo / lienzo 
230 x 200 cm

Alberto García-Alix  ➛ 
(León, 1956)
Daria von Berner, 1996
Bromuro / papel baritado 
con baño de selenio 
110 x 110 cm

Chema Madoz ➛
(Madrid, 1958)
S/T, 1997
Bromuro virado / papel 
100 x 100 cm
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Pongamos que hablo de Madrid 
plantea una revisión del arte 
madrileño a partir de las colecciones 
del Museo Municipal de Arte 
Contemporáneo de Madrid.

Ceesepe (Carlos Sánchez Pérez) 
(Madrid, 1958)
Serie Madrid y sus personajes, 1996
Cibeles y Neptuno
Serigrafía
67 x 65.7 cm 
Papel Arches 
73.5 x 73.5 cm

María Luisa Sanz➛

(Madrid, 1946)
Puerta giratoria grises [Gran Vía], 
1986
Acrílico / lienzo 
146 x 114 cm
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En esta muestra se presentan 
pinturas, fotografías, dibujos y obra 
gráfica de artistas de reconocido 
prestigio. Son seis secciones las que 
la articulan: El mapa y el territorio, 
La estética de los esquizos, Los 
años de la Movida, Instantáneas 
metropolitanas, La ciudad hiperreal 
y Visiones singulares.

Con el comisariado de Fernando 
Castro Flórez se plantea una 
revisión, a través de medio 
centenar de obras, de lo que ha 
sucedido en el arte contemporáneo, 
concretamente focalizando la 
cuestión en la ciudad de Madrid, en 
las últimas cuatro décadas.

Fernando Bellver 
(Madrid, 1954)
Grabado de Madrid, 1998
Aguafuerte y resina, con 
collages en serigrafía 
21 estampas de 80 x 80 cm, 
formando un conjunto 
de 3 x 7, cuya medida total 
es de 246 x 570 cm
Edición de nueve ejemplares 
numerados del 1 al 9

Carlos Franco 
(Madrid, 1951)
El telón de la Casa de 
Panadería, 1992
Acrílico y técnica 
mixta / lienzo
403 x 485 cm
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Aquella beatería artística que 
pretendía impulsar un cambio 
cultural tiene que asumir la 
precariedad presente y tratar 
de ofrecer una imagen digna de 
Madrid, en un momento en el que 
la de Europa no puede estar más 
descompuesta.

Juan Navarro Baldeweg 
(Santander, 1939)
Vaso azul
Óleo / lienzo
300 x 200 cm
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Un día cualquiera, un grupo variopinto de 

parroquianos coincide en el bar El Amparo. 

La normalidad de los asistentes se rompe 

con una serie de eventos violentos en el 

exterior. Como en El ángel exterminador 

(1962), una de las obras maestras de Luis 

Buñuel, los personajes se ven obligados 

a permanecer en el interior, no les queda 

más remedio que convivir y poco a poco 

muestran su lado sórdido; como en La 

colmena, una de las grandes novelas de 

Camilo José Cela, el lugar se convierte 

en un simbólico microcosmos que hace 

posible el análisis de la sociedad madrileña, 

acaso de España. Así progresa El bar (2017), 

el largometraje más reciente del bilbaíno 

Álex de la Iglesia, que inicia con el frenesí 

atmosférico que instalan las ácidas notas 

de «Portrait of Wellman Braud», de Duke 

Ellington, y que fue rodada en el famoso 

bar El Palentino, ubicado en el barrio de 

Malasaña.

La elección de una locación como 

ésta no es casual ni gratuita. En una 

entrevista publicada por el medio digital 

El Independiente, el cineasta afirma que 

«Madrid está unido a sus bares de manera 

intrínseca, no se entiende la vida de esta 

De Almodóvar 
a De la Iglesia: 
pongamos que 
hablan de Madrid

l  Hugo Hernández   
 ValdiVia

ciudad sin sus bares. El madrileño vive 

en los bares, los disfruta, los ama, celebra 

y llora en ellos, y lo hace a diario, desde 

que desayuna hasta que se toma la caña 

después del trabajo. Incluso come en 

bares, en sus barras». En el bar, De la 

Iglesia coincide con Buñuel, quien nació 

cerca de Zaragoza y en sus memorias 

(Mi último suspiro) anota que para él 

se trata de «un lugar de meditación 

y recogimiento, sin el cual la vida es 

inconcebible». Recuerda en particular el 

del Hotel del Paular, al norte de Madrid, 

donde «solía tomar el aperitivo» y al que 

llegó a querer tanto «como a un viejo 

amigo».

De la Iglesia hace de El Palentino un 

símil de la ciudad. En la citada entrevista 

apunta que «Madrid es el mismo caso que 

El Palentino, es muy parecida a El Palentino 

en el sentido de que a Madrid casi todo el 

mundo viene de otro lado. Eso ya me gusta. 

Es una ciudad francamente ecléctica, cuesta 

encontrar a una persona que diga que es 

de Madrid de toda la vida, hay pocos, hay 

mucha más gente de fuera que llega a 

Madrid con algún tipo de esperanza mística 

buscando un tipo de seguridad. Es una 

ciudad que es capital pero es muy pueblo 

y, por último, es una ciudad que no quiere 

agradar, no pretende ser bonita. Madrid es 

incómoda y el hecho de que no pretenda 

agradar a mí me resulta confortable». No 

es extraño, así, que sus cintas hagan eco 

de la violencia que palpita en una ciudad 

que puede ser gozosa y mezquina, por la 

que transitan sujetos ensimismados poco 

proclives a la solidaridad, en la que se 

puede estar bien en soledad en medio de la 

hostilidad. Lejos, muy lejos del Nueva York 

de Spider-Man, que apoya al arácnido héroe 

adolescente del título y así presume de 
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 solidaria, aunque la nota roja diga otra cosa.

 De la Iglesia ha ubicado en Madrid el 

lugar de nacimiento de Satanás en El día 

de la Bestia (1995), y ha encontrado ahí el 

espacio propicio para el ejercicio del mal, 

como sucede en La comunidad (2000), en 

la que se desata la codicia de los vecinos 

de un edificio. En sus películas la ciudad 

es menos que un espacio turístico y más 

que un escenario de fondo. Adquiere 

protagonismo por su gente, por el crisol 

agresivo. Algo similar sucede con otro 

ícono de la ciudad que no nació en Madrid: 

el manchego Pedro Almodóvar. Sus 

películas alcanzarían para hacer el trazo 

de la geografía y de la historia citadinas 

desde los años ochenta. El cineasta dio 

imagen y sonido a la Movida, que significó 

una sacudida de la rigidez que imperó 

en los años del gobierno de Francisco 

Franco (aunque Almodóvar anota, en 

una entrevista publicada en El Tiempo, de 

Colombia, que «si eras Ava Gardner, podías 

pasártelo genial en Madrid y disfrutar de 

una vida nocturna increíble, a pesar de 

Franco. El productor Samuel Bronston rodó 

muchas películas en España en aquella 

década, así que Madrid era un segundo 

Hollywood y los actores vivían en la misma 

atmósfera de exageración y exceso que 

la que yo pude disfrutar de joven en los 

ochenta. Las fiestas se sucedían. Si Ava 

estuviera viva, ambos coincidiríamos en que 

Madrid era la mejor capital del mundo»).

A partir de la singularidad de los 

personajes que habitan la filmografía 

de Almodóvar se esboza acaso la mayor 

riqueza de su obra. La fauna que presenta 

luce auténtica; surge de la imaginación 

del cineasta, pero también de su gran 

capacidad de observación y escucha: en 

1993, cuando asistió a la Muestra de Cine 

de Guadalajara, comentó que le gusta 

estar al pendiente de lo que se habla a 

su alrededor, porque se inspira en las 

entonaciones y conversaciones de los 

demás, de ahí que sus diálogos suenen 

naturales aunque estén «muy trabajados». 

Por otra parte, Rossy de Palma —esa actriz 

de inolvidables rasgos pronunciados— ha 

anotado en más de una ocasión cómo 

llamó la atención del cineasta en un 

antro, en los años de la Movida, gracias al 

vestuario poco discreto que ella portaba 

y que ella misma diseñó, por lo que se 

convirtió en colaboradora del manchego.

Almodóvar le ha tomado con lucidez 

el pulso a Madrid. Ha acompañado el 

crecimiento de una sociedad que ha ido 

del estruendo extrovertido y colorido 

a la gravedad y el desencanto, con un 

interés particular en la sexualidad. De la 

desfachatez a la introspección, Almodóvar 

ha ventilado las inquietudes de un país 

que encontró en el exceso la posibilidad 

de sentirse vivo. Es bastante notorio, por 

ejemplo, el cambio de la irreverencia y 

el deseo desenfrenado de Laberinto de 

pasiones (1982) a la sobriedad y la represión 

de La piel que habito (2011). 

Madrid es poco amigable y no busca 

quedar bien con nadie... ni en su cine, de 

ahí que el turista prefiera otras fachadas y 

otros anfitriones. Es una ciudad que valora 

lo auténtico y, como sugiere De la Iglesia, 

expone y castiga la hipocresía: «Madrid es 

un lugar que acoge de una manera violenta 

y agresiva a todo el que quiere ser algo que 

no ha sido hasta hora. En ese sentido, es un 

sitio muy agresivo. Es muy La comunidad» l

a la memoria de mi amigo 

Rafael Muñoz Saldaña, a quien 

Javier Marías hizo personaje

Hay varias obsesiones a lo largo de la 

obra narrativa de Javier Marías (Madrid, 

1951) que inevitablemente aparecen en 

su novela más reciente, Berta Isla. Para 

empezar, los viajes o estancias de meses 

en algunas ciudades (Oxford en Todas las 

almas, Nueva York o Ginebra en Corazón tan 

blanco...) o lugares como la Universidad de 

Oxford (en Todas las almas y Negra espalda 

del tiempo) y el barrio de Chamberí, en 

Madrid; Marías también tiene obsesión por 

los protagonistas políglotas, como Juan, el 

protagonista de Corazón tan blanco, quien, 

escribe, habla fluidamente cuatro lenguas 

para su trabajo como traductor e intérprete 

en organismos internacionales —por 

eso no es extraño que ahora el personaje 

masculino de Berta Isla, Tom Nevison, tenga 

tanta facilidad para hablar varias lenguas, 

incluidas las eslavas, e imitar sus acentos o 

giros expresivos.

Pero sobre todo hay una obsesión 

tal vez no tan evidente: a Marías le gusta 

diseccionar las relaciones sentimentales 

en todas sus variantes: las de la pareja, 

las del adulterio, las de una noche, las del 

matrimonio, las familiares... Porque esas 

relaciones invariablemente guardan varios 

secretos, los involucrados se los reservan 

con celo y, a pesar del trato y el tiempo, 

pocas veces los revelarán. En Berta Isla esa 

obsesión vuelve a estar presente cuando 

en su juventud Berta Isla y Tom o Thomas 

o Tomás Nevinson son una feliz pareja 

de enamorados, pero pronto, mientras él 

estudia en la Universidad de Oxford (of all 

places), se ve involucrado en un caso raro 

que cambia el curso de su vida, tiene que 

entrar al Servicio Secreto británico y con 

ello, a partir de entonces, vivir una doble 

vida: la de un hombre casado, padre de 

un niño, en Madrid, y la otra, en Londres 

o donde lo emplacen, llena de secretos y 

misterios. «La distancia reiterada permite 

eso, que ninguna de las alternativas etapas 

sea real cabalmente, que sean ambas 

fantasmagóricas, que cada una difumine y 

niegue durante su reinado a la otra, casi la 

borre; y, en definitiva, que nada de lo que 

ocurre en ellas sea terrenal ni vigilia, cuente 

del todo como acaecido ni tenga demasiada 

importancia», escribe Marías sobre la vida 

de Tom escindida en dos vidas.

En Berta Isla, Marías se remonta a la 

juventud de Berta Isla y Tom Nevinson, 

cuando se conocen siendo estudiantes en 

un colegio, con la dictadura de Francisco 

Franco ya agonizando. Desde entonces, 

Berta es una chica encantadora, libre y 

segura de su promisorio futuro matrimonio 

con él; por su parte, Tom o Thomas o Tomás 

ya era un apuesto joven, bilingüe por su 

doble nacionalidad y también con una 

meteórica carrera, pero, al contrario de ella, 

con el paso del tiempo pierde su chispa 

seductora y se vuelve un señor reservado, 

Cada paso hacia el tajo

l  Sergio Téllez-Pon
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Imagínese un pueblo solitario. Un bar 

en donde el abandono se arrastra entre las 

sillas y en el cual los pocos parroquianos 

que se reúnen lo hacen más por la 

costumbre de estar ahí congregados, casi 

encerrados, que por la auténtica diversión 

que el lugar ofrece. En ese pueblo los 

amaneceres no son más que el preludio 

de la caída hacia la noche y los atardeceres 

se parecen todos, porque el sol se inclina 

sobre los objetos sin alumbrar nada 

distinto, salvo el cansancio que permanece 

callado hasta que la reyerta levanta el 

polvo.  

Gritos, armas de fuego, metrallas, 

balas atravesando el aire y la madera, los 

cuerpos... Poco después del asesinato, 

casi hermético. Es al abundar sobre estas 

características cuando la particular prosa 

intrincada de Marías luce en todo su 

esplendor por sus puntuales reflexiones 

sobre el sentido del amor, la pareja, la 

fidelidad y la lealtad (que son dos cosas 

distintas), el patriotismo y, en general, sobre 

el ser humano y sus complejidades.

Marías retoma en Berta Isla algunos 

ambientes y personajes (el profesor Wheeler 

y el agente Tupra) de su trilogía Tu rostro 

mañana; sin embargo, ahora ha añadido una 

historia de espías y medias verdades, casi 

un thriller. Uno pensaría que Berta estaría al 

tanto del otro mundo que su esposo tiene 

fuera de Madrid, pero, como ya se dijo, a 

Marías le gusta que el otro desconozca el 

destino o los pensamientos de con quien, 

en teoría, lleva una vida en común. Tal vez 

por eso es muy significativo que Tom entre 

al Servicio Secreto y con su libertad limitada 

pueda decir: «En otros aspectos tengo la 

sensación de que mi suerte está echada, de 

que yo no he escogido tanto como se me ha 

escogido a mí». Para salvarse, Tom no tiene 

oportunidad de elegir, y con esa no-decisión 

arrastra a su esposa, la encantadora Berta Isla. 

Por lo general, en la narrativa de Marías 

una pregunta es la que le da sentido a la 

novela («¿ahora qué?», le asesta su padre 

a Juan después de casarse, en Corazón tan 

blanco). En estas páginas es el personaje del 

profesor Wheeler quien azuza a Tom con la 

pregunta: «¿Qué moldea el mundo?». Eso es 

lo que lleva a Tom a ser un hombre de acción, 

el mundo puede seguir su curso gracias a 

que hay personas que, siempre en secreto, 

actúan durante la guerra o en tiempos de 

paz para que los demás mortales podamos 

seguir con nuestros pequeños actos de todos 

los días. Durante una profunda plática con 

Wheeler, quien no tiene que insistir mucho 

para convertirlo en infiltrado, para hacerlo 

uno de esos hombres que maquinan y tejen 

hilos en la sombra, Tom concede que el 

secreto es la «forma suprema de intervención 

en el mundo». Entonces Tom o Thomas o 

Tomás no sabe ni vislumbra cuántos secretos 

habrá de tener a lo largo su vida para intentar 

moldear el mundo. 

Marías gusta de tomar un pasaje o 

verso de alguna de las obras de teatro de 

Shakespeare para cifrar el argumento de sus 

novelas e incluso para titularlas, al menos 

en la mayoría de sus anteriores novelas. En 

cambio, para Berta Isla esa intertextualidad 

la establece con la obra poética de T. S. 

Eliot, en particular con el último de los 

Cuatro cuartetos, «Little Gidding». Mientras 

espera en una librería donde conocerá 

a Mr. Tupra, Tom lee a saltos los poemas 

de Eliot: «La indiferencia que se parece 

a las otras como la muerte se parece a la 

vida, al estar entre dos vidas», «El polvo 

suspendido en el aire señala el lugar en 

el que terminó una historia», «Cualquier 

acción un paso hacia el tajo, hacia el fuego» 

o «Morimos con los que mueren: ved, ellos 

se marchan, y nosotros nos vamos con 

ellos. Nacemos con los muertos: ved, ellos 

regresan, y nos traen consigo». En todos 

esos versos Tom encuentra referencias a 

ese momento crucial de su vida, parecen 

sorprendentemente escritos para él. A 

partir de entonces Tom o Thomas o Tomás 

sabe que cada paso, cada acción que haga 

lo conducirá al tajo del verdugo, al fuego 

que todo lo consume. Al final no queda 

sino la más amarga desolación. Y, como 

es evidente, para el título ha escogido 

el nombre de la protagonista, como las 

heroínas de las novelas decimonónicas del 

siglo xix, Ana Karenina, Madame Bovary, 

etcétera.

A riesgo de caer en algún cliché, Berta 

Isla confirma por qué Javier Marías es uno 

de los escritores imprescindibles de la actual 

literatura en lengua española, pues leerlo 

es siempre una parpadeante luz en el largo 

túnel de la vida, sus relaciones humanas y 

sus batallas ganadas o perdidas. 

 
l Berta Isla, de Javier Marías. Alfaguara, 

México, 2017.

una cabeza humana entra a través de 

una de las ventanas del bar. Cae entre 

un pequeño grupo de personas cuyos 

nombres importan muy poco a lo largo 

de la historia, pues todos ellos se saben 

tan insignificantes como el dueño de 

esa cabeza que entró con asombrosa 

naturalidad. Nadie se mueve, esperan que 

en cualquier momento los matones entren 

para aniquilar lo que sobra. Sin embargo, el 

ruido de las camionetas en la lejanía indica 

que se van... 

Es en este punto en donde la historia 

cobra realidad a través de los indicios: 

sin que se nos diga en qué lugar se ubica 

la narración que leemos o el país en 

el cual se encuadra geográficamente, 

reconocemos con facilidad nuestro propio 

país, cualquiera de sus rincones. Este país 

en el que los pueblos se desplazan porque 

la violencia los amaga, y en el que gestos 

tan deshumanizados como arrancar una 

cabeza o desollar un rostro se integran en 

la cotidianidad de los días. Tantos muertos 

como ocasos o lluvias, tanta muerte 

sucediendo a diario.  

Si bien Alejandro Badillo, en su más 

reciente novela, Por una cabeza, nos invita 

a esta latitud imaginaria, interpola en ella 

los detalles necesarios para universalizar 

el escenario. Esos detalles convierten el 

espacio en «cualquiera» de esos pueblos de 

México que las noticias nos describen como 

territorios sin ley y cuyos habitantes, poco a 

poco, dejan casas, oficios, tierras... Lo dejan 

todo con tal de sobrevivir a la violencia. 

Además, el protagonista de Por una 

cabeza es alguien que huye por partida 

doble: por un lado es un profesor que 

perdió su empleo debido a las bajas en 

la escuela y que, obligado por el ocio, 

frecuenta el bar como un horizonte de 

La voz, ese desierto

l  Marco Julio robleS
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dispersión, de olvido; por otra parte, es sólo 

un hombre que está en el lugar equivocado 

en la hora incorrecta y que se ve obligado 

a tomar una serie de decisiones que 

vertebran una historia en la que abunda 

el monólogo. Forma narrativa que funge 

como metáfora insistente de la soledad que 

habita al personaje. 

Tal como ya lo hemos anticipado, se 

trata de una novela que descansa en una 

voz interior que va narrándonos lo que 

sucede a su alrededor mientras huye. 

El personaje que narra las vivencias, el 

profesor sin alumnos, se nos entrega 

como un hombre lleno de paradojas, que 

oscila entre el miedo, el pesimismo, la 

esperanza y las ganas de reconocer en 

el «otro» a un «interlocutor». Si nos narra 

con tanta precisión lo que piensa y lo 

que siente, lo que recuerda de su madre 

o de los vecinos con los que compartió 

parte de su existencia, es porque, a 

pesar de la promiscuidad de la muerte, 

sigue reconociendo al «otro» como una 

posibilidad de encuentro con lo humano. 

Así lo atestigua el desenlace de la novela. 

Ese fragmento iluminador en el que Badillo 

desarrolla imágenes terribles debido a la 

descripción de páramos lúgubres, pero 

entrañables gracias a la pujanza con la que 

el personaje se empeña en dialogar con 

«seres humanos», aunque éstos no puedan 

responderle. 

Lo siniestro y silencioso de la atmósfera 

se refuerza por el hecho de que son muy 

contadas las ocasiones en las que el 

narrador habla con otros personajes. De 

tal suerte que el silencio en el que viaja 

es tal que la novela de Alejandro Badillo 

se convierte en un túnel que devora los 

sonidos, las voces. Un hueco en el que el 

silencio se vuelve angustia, porque en todo 

hay que reconocer cuerpos. Más grandes 

aún cuando los cuerpos de los muertos 

son tantos que los huesos de unos se 

confunden con los de otros, creando 

identidades nuevas. Más aún, ¿cuántos 

de nosotros nos reconocemos en ellos, 

como personajes que huyen y temen, que 

abandonan? 

Como si se tratara de carne procesada, 

Por una cabeza nos muestra, sin 

concesiones, cómo se diluye la identidad 

humana en ese enorme torbellino que 

azota el mundo en el que nuestro narrador 

se hunde. Hacia el final, cuando los 

cuerpos de todos los muertos forman un 

solo cuerpo. Un cuerpo combinado con 

los restos de innumerables individuos. 

Emerge de ellos una especie de Frankestein 

gigantesco: los huesos de uno en la piel de 

otro; y la alfombra de cabezas (ese símbolo 

de dominio, de racionalidad o de medida) 

desprendidas de sus cuerpos, concretan 

un mundo alucinante en el que ponemos 

en duda la propia lucidez de esa cabeza 

que nos habla. No obstante, por debajo 

de todas esas redes que nos mantienen en 

vilo mientras la lectura de Por una cabeza 

se desarrolla, uno como lector no deja 

nunca de pensar en la cabeza escurriendo, 

atrayendo moscas, apestando autobuses, 

dibujando un arco que la acerca o la aleja, 

que trastorna; en suma, una cabeza que 

flota en el enigma.

l Por una cabeza, de Alejandro Badillo. 
Ficticia, México, 2017.

 

No sé si coincidir plenamente con el sitio 

web Buenos Aires Poetry cuando describe 

la antología Los hijos de Whitman. Poesía 

norteamericana del siglo xxi como «extensa 

y necesaria», es decir, no tengo duda de 

su amplitud (más de trescientas páginas), 

pero asumir que su grado de requerimiento 

su recorrido late siempre la sospecha de 

que todo lo que lo rodea está aniquilado: 

«El mundo», declara el narrador, «era una 

gruta inmensa que se tragaba los sonidos. 

Podría gritar mi nombre cientos de veces, 

como un náufrago que combate, en una 

isla desierta, el silencio». De ahí la absoluta 

irrelevancia de los nombres, si el personaje 

habita un mundo en el que los cuerpos 

pierden identidad, sustancia, poco o nada 

importa darles un sonido permanente. 

¿De quién es la cabeza y por qué fue 

arrancada? ¿Qué deudas está pagando 

el decapitado? ¿Qué errores cometió o 

debido a qué error fue confundido con 

otra persona y asesinado de manera tan 

brutal, siendo inocente? La multiplicidad 

de puntos de vista que se desdoblan a 

partir de la perspectiva del narrador es, 

entre otros, uno de los rasgos de mayor 

interés de la novela. Sin importar que la 

primera persona narrativa lo abarque todo, 

su propia narración se pone en entredicho 

al resaltar rasgos misteriosos: como la 

posibilidad de que esté viajando con su 

propia cabeza o que se camufle con el 

muerto y le reconozcan en una casa de 

seguridad cual si realmente se tratara de 

otra persona: un criminal. Alguien en quien 

el narrador no se reconoce a pesar de que 

los demás atestigüen con sus acciones que 

lo es. Ya en las primeras líneas de la obra 

se nos anticipa esta posibilidad, cuando 

el narrador decide comenzar su relato del 

siguiente modo: «Verá usted: no sé cómo 

empezar. Una historia se cuenta de muchas 

formas». 

Sin embargo, decíamos que una de las 

vertientes por las cuales transita la historia 

que nos ocupa es la de la identidad y los 

conflictos que conlleva. Grandes problemas 

se anudan en torno a la identidad cuando 

Los hijos de Whitman: 
actualidad de la poesía 
norteamericana

l  ricardo SolíS
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solamente autores jóvenes, sino también 

algunos poetas «experimentados» (como 

Carolyn Forché o Rita Dove), aunque 

revisar estos detalles puede tomar algo 

de tiempo porque, si bien la sección de 

«permisos editoriales» funciona como 

listado curricular para conocer la trayectoria 

de los escritores, se omiten las fechas de 

nacimiento (detalle menor, si se quiere, 

pero para algunos puede ser importante).

Lo esencial, en mi opinión, es que el 

dinamismo que caracteriza a la poesía 

norteamericana actual se percibe en 

este mosaico intrincado que resulta tan 

entretenido como envolvente; pasar de un 

poeta a otro representa casi siempre un 

salto, por las impresiones que despiertan, 

y la compleja mezcla de referentes con los 

que van conformando diferentes tonos, 

imágenes o marcos de referencia, da 

cuenta de preocupaciones particulares, 

así se vinculen con el origen ancestral, la 

familia, la relación con la naturaleza o los 

inevitables guiños políticos e ideológicos.

De esta forma, en su impresión 

de ligereza, Los hijos de Whitman 

puede significar un paso previo (pero 

fundamental) para acercarnos a lo que hoy 

día escriben muchos poetas en los Estados 

Unidos, más allá de cumplir con cuotas de 

género o etnicidad. Además, por si fuera 

poco, su precio es bastante asequible.

l Los hijos de Whitman. Poesía norteamericana 
del siglo xxi (sel. de Francisco Larios). 

Valparaíso, México, 2017.

era (o es) alto no corresponde mucho con 

mi impresión del aprecio que muchos 

poetas de lengua española probablemente 

tengan por una tradición que, si bien es 

una de las «más vivas de nuestro tiempo», 

parece encontrarse hoy día en un estado 

de transición que está por producir sus 

mejores obras.

Por supuesto, no se trata de restar 

cualidades al libro; la traducción y selección 

son obra del poeta de origen nicaragüense 

Francisco Larios, una labor que le ha 

tomado tres años y significa un trabajo 

titánico que culmina con la presentación, 

a los lectores, de ciento nueve poetas 

en total, entre los que más de la mitad 

son mujeres, y además, brinda un vasto 

panorama cuya principal característica es 

la diversidad: no sólo encontramos autores 

de los pueblos originarios del vecino 

país, también los hay de procedencia 

mexicana, rusa, bangladesí, palestina, china, 

vietnamita, japonesa, alemana, irlandesa, 

iraní, afroamericana y de muchas naciones 

de Hispanoamérica.

En estos términos, si atendemos a cómo 

los editores promueven el volumen, no 

puede negarse que se trata de un «denso 

torrente de voces» que ofrece un espectro 

múltiple de la poesía norteamericana 

contemporánea y que, sin duda, puede 

resultar de mucho atractivo para nuevas 

generaciones de poetas en éste y otros 

países; con todo, habría sido de ayuda 

que se incluyeran las versiones originales 

y varios índices críticos que funcionaran 

como apoyo para aquellos académicos cuya 

lectura de Los hijos de Whitman despertara 

el interés por ahondar en esta tradición 

poética.

Asimismo, en esta selección —diversa 

en más de un aspecto– no se encuentran 

l  Temporada de huracanes, de 
Fernanda Melchor. Literatura 
Random House, 2017. 

Huracán narrativo

Las aspas narrativas de la nueva 

novela de Fernanda Melchor 

crean una poderosa corriente 

de historias que no se estaban 

contando. Y no es sólo que 

personajes como la Bruja y todos 

los que giran a gran velocidad a 

su alrededor no aparecieran en 

la literatura nacional, sino que 

había un cierto español, un tipo 

de música del idioma, que casi 

siempre sonaba impostada. Pero 

en Temporada de huracanes, 

la lengua de la pobreza y de la 

violencia taladra los oídos con la 

autenticidad de historia verdadera, 

recuperada del caos mexicano. 

El narrador que controla todo 

permite que los vientos, las voces 

se entretejan en el huracán sonoro 

que avanza con una rapidez 

constructiva sin precedentes 

cercanos en el tiempo: «y todo 

para qué, gemían, mejor era 

morirse ya, de una vez, que nadie 

nunca sepa que existieron» l

l  Éste, de Guillermo Fernández. 
Fondo de Cultura Económica, 
2017. 

vida del poeta

La sabiduría de Guillermo 

Fernández quedó encapsulad 

a en su autobiografía. La vida 

del poeta tapatío, asesinado en 

2012 en Toluca, donde vivía, se 

muestra en todo su esplendor en 

las páginas de Éste. El modesto 

título del libro concuerda con la 

visión sencilla del autor de una 

obra poética en la que lo cotidiano, 

la visión de lo que está más cerca, 

alcanza magníficas alturas vitales 

sin ninguna pretensión. Este niño, 

este adolescente, este joven, este 

hombre maduro y lúcido cuenta 

su vida desde los primeros años 

de existencia en Guadalajara hasta 

sus andanzas en Italia, su segunda 

patria, cuyo idioma aprendió para 

luego verter al español la obra de 

poetas y narradores que de otra 

manera no hubieran llegado nunca 

aquí. Éste es un Guillermo Fernández 

portátil que el lector siempre llevará 

para seguir aprendiendo de la 

literatura y de la vida l

l  El adversario / Una novela rusa / De 
vidas ajenas, de Emmanuel Carrère. 
Anagrama, 2017.

premio fil

A Carrère no le gusta que sus libros 

sean definidos como novelas, 

pues en esencia no lo son; sería 

más preciso llamarlos «novelas 

sin ficción» o «memorias». El 

adversario es un largo reportaje 

sobre un mitómano profesional que 

vivió engañando a sus allegados 

durante veinte años, y cuando 

estuvo cerca de ser descubierto 

prefirió asesinarlos. La historia 

de un húngaro retenido en un 

hospital psiquiátrico desde el final 

de la Segunda Guerra Mundial 

detona Una novela rusa, que 

es una indagación en la familia 

materna; su abuelo ruso fue 

un rebelde, un incomprendido 

y acabó desaparecido por su 

colaboracionismo con los nazis. 

Finalmente, una coincidencia hizo 

que Carrère vacacionara en Sri Lanka 

cuando un tsunami azotó las costas 

asiáticas, así que con sus recuerdos 

y los de su familia reconstruye la 

devastación en De vidas ajenas l
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l  Estética de lo peor, de José Luis 
Pardo. Pasos Perdidos, 2016.

el arte en cuestión

El arte contemporáneo, 

sostenido sobre la tensión 

entre «conservadores» y 

«revolucionarios», ¿no da la 

impresión de que nos hallamos 

orillados a elegir entre «un mundo 

sin arte» y «un arte sin mundo»? 

Es una de las cuestiones que 

encara José Luis Pardo en el 

ensayo que da título a este libro. 

Con la reflexión estética como 

observatorio inmejorable del 

presente, desde ese presente 

Pardo examina los sentidos 

diversos de la producción artística, 

sus posibilidades mejores y 

también las que la amenazan. 

Se trata de abordajes tan 

provocadores como persuasivos, 

tanto por los originales enfoques 

del autor como por la solvencia 

y el aplomo con que dialoga con 

otros pensadores. Este libro bien 

puede contar como prueba de 

que el ensayo es el mejor vehículo 

para el pensamiento crítico. l

l  Las cosas de Orozco siempre 
piensan de otra manera, de Manuel 
Marín. Petra Ediciones / Secretaría 
de Cultura Jalisco, 2017. 

arte original 

En este ensayo sobre el arte de 

José Clemente Orozco, Manuel 

Marín se puso en los zapatos 

del muralista jalisciense para 

desentrañar sus procesos 

creativos más complejos y 

profundos. Artista él mismo, Marín 

muestra, desde un punto de vista 

privilegiado, el exacto momento 

en el que Orozco, de manera 

genial, llegó a la cima de sus 

indagaciones estéticas creando 

memorables obras, como El 

hombre en llamas. Para lograrlo, el 

autor se aventura en los bocetos, 

dibujos y pinturas que marcan 

el camino que Orozco siguió 

para llegar a su cumbre artística. 

«José Clemente quería ver los 

pretextos que lo llevaran a sentir 

lo que pensaba», afirma Marín en 

su texto crítico, que también es 

boceto, dibujo y arte original l

l  La vaga ambición, de Antonio 
Ortuño. Páginas de Espuma, 
2017.

sucio de realidad

Con la materia más deleznable de la 

vida de un escritor, Antonio Ortuño 

logró crear un mecanismo narrativo 

perfecto titulado La vaga ambición. 

El libro está formado por seis relatos 

que cumplen de manera brillante 

con la estructura clásica de los 

cuentos. Además de este hecho, 

que sitúa a Ortuño como uno 

de los mejores narradores de su 

generación, cada una de las piezas 

está relacionada la una con la 

otra, formando así una estructura 

compleja gracias a la cual el lector 

puede construir la vida creativa 

del protagonista-narrador, Arturo 

Murray. Los cuentos de este volumen 

son los hitos que marcan, con 

finísimo humor negro, los momentos 

más bajos y más altos de la carrera 

de un creador contemporáneo: ese 

artista rebosante de talento que se 

tiene que ensuciar con la puerca 

realidad para sobrevivir. 

Este conjunto de textos mereció 

el V Premio Ribera del Duero l

 literario de América, no sólo por Mark 

Twain, sino también por ser vecino del 

territorio en donde William Faulkner centró 

su universo novelístico, el imaginario 

condado de Yoknapatawpha, y en donde se 

alza la ciudad de Nueva Orleáns, en donde 

Tennessee Williams situó algunas de sus 

obras dramáticas. Y es su río musical: a sus 

orillas nacieron el blues y el jazz y a sus 

orillas está enterrado el más grande rockero 

de todos los tiempos, Elvis Presley.

Quise comenzar mi andadura en 

Hannibal, en el estado de Missouri, la 

ciudad en que Mark Twain nació y en la 

que transcurre parte de las aventuras de 

Tom Sawyer, Huck Finn y el negro Jim. 

Su nombre literario, sin embargo, fue 

transformado por Twain en sus novelas, 

en donde quedó como San Petersburgo. 

Hasta allí llegué en coche desde San Luis, 

la llamada Puerta del Oeste, en cuyas 

cercanías las aguas del Missouri se integran 

a las del Mississippi. Mi propósito original 

había sido descender el río navegándolo, 

como hicieran Huck y el negro Jim en la 

ficción, pero es algo muy difícil de realizar 

hoy en día. No existen ya aquellos grandes 

vapores movidos a rueda, salvo dos o tres 

como reliquias del pasado dedicados a 

pasear turistas en verano, y el río tan sólo 

lo navegan grandes gabarras de carga y, 

ocasionalmente, el yate de algún millonario. 

Así que viajé en coche por la ruta 61.

Cuando Twain nació, en 1835, Hannibal 

apenas contaba con mil almas, en aquellos 

días en los que el noventa por ciento 

de la población estadounidense vivía 

en el campo. Hoy alberga a diecisiete 

mil quinientos habitantes. El escritor la 

abandonó con diecisiete años y solamente 

volvió, por sorpresa, durante unos pocos 

días, en 1903, a los sesenta y ocho años de 

No sé si hay muchos comienzos de famosas 

novelas que empiecen con un grito. Pero 

ahí va uno:

—¡Tom!

No hubo respuesta.

—¡Tom!

No hubo respuesta.

—¿Qué le habrá sucedido a ese muchacho? 

¡Eh, tú, Tom!

No hubo respuesta.

Así se inicia una bella novela americana 

titulada Las aventuras de Tom Sawyer. Y así 

se inicia uno de los más hermosos romances 

literarios de un escritor con un río: Mark Twain 

y el Mississippi. Twain publicó el libro en 1876 

y, nueve años más tarde, en 1885, apareció 

su continuación, Las aventuras de Huckleberry 

Finn, quizás de mayor altura literaria que 

el anterior. Si en el primero de ellos el río 

discurría en la proximidad de sus personajes, 

en el segundo los personajes cabalgaban 

sobre el río. En todo caso, son dos historias 

hermosas que aún siguen vivas en el corazón 

de los lectores de todo el mundo

El río es el más largo de toda 

Norteamérica y, sin duda, también el más 

Un viaje literario
y musical por el 
Mississippi

l  JaVier reVerTe
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edad. Se hizo una foto delante de la casa 

en donde había nacido y tan sólo señaló, 

con poca emoción, que la recordaba 

mucho más grande. Visitó a unos pocos 

amigos, entre ellos a su novia de la infancia 

—la Becky de Tom Sawyer, llamada en 

realidad Laura Hawkins— y a algunos de 

los personajes verdaderos sobre los que 

se inspiró para construir sus ficciones, 

entre otros el maléfico indio Joe. «¿Yo era 

tan malo?», le preguntó al saludarle. «No», 

respondió Twain, «pero eras el más feo. Y 

para los niños, los malos son siempre feos».

Twain siempre dijo que Hannibal era 

un lugar idílico para la infancia, por su 

naturaleza salvaje, por la proximidad del 

río, la pesca, la caza... Hoy queda muy poco 

de todo aquello. El lugar sigue siendo 

hermoso, desde luego, pero apenas hay 

pesca y los niños no se bañan en sus aguas, 

entre otras cosas porque las orillas aparecen 

valladas en muchos lugares. ¡Quién les diría 

a Tom y Huck que, en el futuro, los chavales 

no podrían nadar en el Mississippi!

En su libro La vida en el Mississippi, Twain 

escribió: «Cuando yo era muchacho sólo 

existía una ambición permanente entre mis 

camaradas del pueblo. Esa ambición era 

la de trabajar en un barco de vapor».  Y de 

esa aspiración surgió su nombre literario. 

El escritor había nacido como Samuel 

Clemens, pero decidió cambiarlo por uno 

más sonoro, Mark Twain, que era la voz 

que usaban los encargados de echar la 

sonda de los vapores en los fondos del río 

para medir su profundidad. «Mark two... a... 

in!», gritaban, con el acento dialectal del 

sudoeste del país, si la profundidad era de 

dos metros, mientras sujetaban la cuerda, 

señalada con medidas en brazas y con una 

pesa en sus extremo, que se arrojaba a las 

aguas del río.

Hannibal es un pueblo con escasos 

atractivos, salvo la presencia del río. 

Y el nombre de Twain, como el de sus 

personajes Tom y Huck, asoma por todas 

partes: en hoteles, hamburgueserías, 

gasolineras, comercios y bares. Incluso 

puede verse el perfil del escritor adornando 

el frontal de las máquinas automáticas de 

venta de refrescos. En Hannibal hay un 

museo dedicado al escritor, que comprende 

su casa natal, el edificio de enfrente, que fue 

la casa de Becky Tatcher —la novia de Tom 

Sawyer— y la supuesta vivienda, casi una 

cochiquera, de Huck Finn. A unas tres millas 

del pueblo puede visitarse la enorme cueva, 

con un dédalo de numerosas galerías, en 

donde Tom y Becky se perdieron durante 

cuatro días y cuatro noches y en la que 

Huck y Tom encontraron un tesoro de doce 

mil dólares. En fin, Hannibal cuenta con 

dos estatuas del novelista: una, sobre una 

peana en el Riverview Park, a las afueras del 

pueblo, desde donde Twain contempla la 

isla de Jackson, en la que se ocultaban sus 

personajes cuando no deseaban ser vistos; 

y otra en los muelles, moviendo la rueda 

del timón de un vapor. En la cabecera de 

la Main Street, bajo la alta colina en la que 

se alza el faro, hay una estatua en la que 

Tom y Huck aparecen jubilosos y llenos de 

vigor, caminando juntos en pos de alguna 

aventura.

Todo este asunto de las estatuas me 

dejó algo perplejo. Como bien sabe el 

lector, hay un tercer personaje en las 

historias de Twain tan importante como 

Tom y Huck. Me refiero al negro Jim, el 

esclavo que huye con Huck río abajo 

tratando de pasar al estado de Illinois, en 

donde la esclavitud ya estaba abolida en 

esos años previos a la Guerra de Secesión, 

que es cuando transcurre la segunda 

novela de Twain enmarcada en el río. Jim 

representa muchas cosas en el libro y 

quizás es una especie de Sancho para los 

quijotescos Huck y Tom. ¿Cómo es que nada 

le recuerda en Hannibal?

Una de las noches en que permanecí en 

el pueblo, me acerqué a un bar a tomar un 

par de copas y enseguida se arrimaron a mí 

dos mujeres y un hombre algo achispados. 

Les manifesté mi interés por Twain.

—¡Bah! —dijo el hombre—, se burló de 

nosotros cuando regresó al pueblo.

—¿Cómo es que no tiene una estatua 

en Hannibal el negro Jim? —inquirí.

—No lo sé —dijo una de las mujeres, 

pensativa—... Y creo que tendría que 

tenerla.

—Haremos una colecta popular para 

erigirla —sentenció la otra mujer.

Al siguiente día, antes de abandonar 

Hannibal, me asomé a la oficina de 

turismo (Visitor’s Center) y en el libro 

para comentarios de los turistas escribí: 

«Me gustaría ver algún día en Hannibal 

una estatua de Jim. ¿Es el suyo un pueblo 

racista?». Abandoné la localidad con 

melancolía, la que sientes al dejar atrás 

los escenarios de un libro que te ha 

acompañado durante toda tu vida. 

Pero el Mississippi de hoy no recuerda 

aquellos parajes solitarios descritos por 

Twain y es difícil verlo desde la carretera, 

a causa de los altos diques y parapetos 

construidos para prevenir las avenidas 

de agua en la época de los deshielos. 

No obstante, el paisaje es hermoso, con 

tupidos bosques en las colinas que se 

asoman sobre el río. 

Mi intención era llegar a Cairo, en donde 

el río Ohio rinde sus aguas al Mississippi. 

Allí mismo pensaba desembarcar Jim, ya 

en el estado de Illinois, y convertirse en un 

hombre libre. Sin embargo, la niebla de 

la noche confundió a los navegantes y la 

balsa pasó de largo, para internarse en el 

estado de Tennessee. ¡Pobre Jim! Seguía 

en territorios esclavistas, expuesto a ser 

capturado por los cazadores de esclavos 

escapados de sus amos.

Yo tampoco me detuve en Cairo. Y no 

porque me extraviase, sino por el aspecto 

de la localidad, un poblacho con antiguas 

casas en avanzado estado de decrepitud. 

Y según viajaba hacia el sur, Tom, Huck 

y Jim comenzaron a esfumarse, como se 

difuminaba la literatura, en esa autopista 

61, para dar paso a la música, a los reinos 

del blues y del jazz. 

La siguiente escala era Memphis, ya en 

pleno sur, en Tennessee, uno de los estados 

que abrazaron la Confederación y en donde 

se libró una importante batalla de la Guerra 

de Secesión, que ganó el ejército del Norte 

en 1862. Aquí mataron de un balazo al líder 

negro Martin Luther King en abril de 1968, 

pero la marea en defensa de los derechos 

civiles ya no pudo ser detenida.

Memphis se yergue en una colina sobre 

el río y cuenta hoy con cerca de un millón 

de habitantes. El centro de la ciudad, con 

sus estrambóticos tranvías de colores 

rescatados de antaño, es un lugar extraño, 

vacío de gente casi a toda hora, excepto 

al comienzo de la noche, cuando en Beale 

Street, la calle del blues, se abren sus locales 

y comienza a sonar la música en vivo hasta 

bien entrada la madrugada. En Memphis 

vivieron el rey del rock, Elvis Presley, y el rey 

del country, Johnny Cash, así como uno de 

los monarcas del blues, B. B. King.

A unas pocas millas del centro urbano 

se alza Graceland, el rancho en donde 

levantó su reino Elvis Presley y en donde 

se encuentran su tumba y la de sus 
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familiares, que hoy es una suerte de altar 

construido en honor de un dios laico. Allí 

se encuentran sus trajes de lentejuelas 

con bordados dorados, sus discos de 

oro y de platino, su estudio, su cuarto de 

billar, sus habitaciones privadas con sus 

osos de peluche, millares de fotografías, 

las grabaciones de sus canciones y de sus 

filmes, las cuadras de sus caballos, la sala 

en donde veía tres programas distintos al 

mismo tiempo en tres televisores... todo 

ello con un aire kitsch que en ocasiones casi 

llega a producir urticaria.

Seguí rumbo sur por la 61. La música 

deja de sonar y regresa la literatura: 

estamos en el condado de Yoknapatawpha, 

territorio Faulkner, en el norte del estado 

de Mississippi. En la realidad, tal nombre 

no existe y el verdadero condado se 

llama Lafayette. Pero a Faulkner le divirtió 

cambiárselo por un término de aire indio 

que, al parecer, encontró en un sello de 

correos. Muy joven, el escritor se estableció 

no muy lejos de allí, en el pueblo de 

Oxford, a unas pocas millas de las orillas del 

Mississippi, y aquí pasó la mayor parte de 

su vida. En su literatura, también cambió el 

nombre del pueblo por el de Jefferson.

Oxford y sus alrededores son puro 

Dixieland, mero Sur, los campos de batalla 

de aquellos guerrilleros confederados que 

perdieron una guerra sangrienta contra 

la Unión pero que dejaron una huella 

indeleble en la memoria de Faulkner. 

En la plaza central de Oxford se eleva 

un monolito que remata la estatua de 

un soldado y en sus campos cabalgó 

el coronel John Sartoris, una de las 

principales figuras de la ficción de Faulkner, 

luchando contra los yanquis. El escritor, 

para crearlo, se inspiró en su bisabuelo, 

el coronel William Falkner, antiguo 

combatiente en la guerra con México y 

coronel durante la de Secesión, al mando 

de una unidad guerrillera de caballería. 

Al terminar la contienda, Falkner (la u del 

apellido la añadió el escritor al firmar sus 

libros) fue elegido como parlamentario 

por Mississippi, pero el mismo día de la 

elección resultó muerto en un duelo a 

revólver con un adversario. Era un hombre 

acostumbrado a este tipo de peleas: él 

mismo había acabado años atrás con la vida 

de dos hombres en situaciones semejantes. 

A pesar de las nostalgias pretéritas, 

Faulkner era un encendido defensor de la 

igualdad de derechos entre los hombres 

y mujeres de distintos colores de piel. 

«Estar contra la igualdad a causa de la 

raza y del color de la piel», decía en 1955, 

«es como vivir en Alaska y estar en contra 

de la nieve». Faulkner admiraba el viejo 

espíritu caballeroso del Sur, al tiempo 

que detestaba el legado de intolerancia 

e injusticia de la esclavitud: «El Sur es mi 

patria», añadía, «y yo la amo: no la amo por 

sus virtudes, sino a pesar de sus faltas».

La casa y la granja de Rowan Oak las 

compró Faulkner con el primer dinero que 

ganó con sus historias cortas. Le gustaba 

poco salir de allí y empleaba su tiempo en 

escribir, cabalgar, emborracharse y cazar 

con los amigos por los bosques vecinos. 

«No conozco a gente literaria», decía. «Mis 

amigos son granjeros como yo y cazadores 

y gente del mundo de los caballos. Y 

hablamos de caballos, de perros y de armas, 

o de cómo será la próxima cosecha de 

algodón, nunca de literatura. Yo sólo soy un 

granjero que escribe».

Hoy todavía se percibe, al visitar su 

casa, que es un hogar levantado a imagen 

y semejanza de su dueño. Alzada entre 

colinas boscosas, la vivienda tiene dos pisos 

y está construida en madera, con columnas 

clásicas en el porche. Dentro, las estancias 

son amplias y sobrias. En su dormitorio, 

junto a una silla, las botas de montar y la 

fusta parecen listas para ser usadas en la 

primera cabalgada de la primera hora de la 

mañana. En su estudio, las anotaciones en 

grandes hojas de papel, escritas de su puño 

y letra con indicaciones para el trabajo de 

los días siguientes, llenan una buena parte 

de las paredes. Junto a la pila de la cocina, 

hay una botella de bourbon medio llena. 

Faulkner fue un gran bebedor y hubo de ser 

internado en varias ocasiones en una clínica 

de Memphis para desintoxicarse. 

La mañana en que dejaba Oxford para 

seguir viaje, me acerqué al cementerio 

a visitar la tumba del escritor. Sus restos 

reposan, junto a los de su esposa Estelle, 

a la sombra de tres robles y al pie de una 

pequeña colina. Y cada año, los visitantes 

que se acercan hasta aquí dejan flores, 

caramelos y dulces, notas escritas a mano 

e incluso libros de poemas. Uno de ellos, 

encendido entusiasta del escritor, dejó una 

nota en donde se leía: «Ahora ya sabemos 

que todos morimos, ya que Faulkner murió 

un día». La mañana que me acerqué a su 

tumba alguien había dejado una botella de 

bourbon marca Jim Beam, con dos dedos de 

líquido en su interior, justo un trago.

Tierras feraces, colinas, ríos y bosques 

densos bordeaban la carretera. Y los 

grandes diques de contención cerraban 

la visión del Mississippi. La temperatura, 

no obstante, se iba moderando mientras 

avanzaba y me adentraba en el Sur. Por la 

tarde comenzó a llover.

Era obligada una parada en Clarksdale, 

pequeño pueblo que, en cierta forma, se 

considera casi como la cuna del blues. Aquí 

está el museo más importante dedicado 

a esta música de origen negro, en donde 

se guardan instrumentos, fotos y ropas 

de músicos famosos como Muddy Waters 

o B. B. King. Aquí, en Clarksdale, nació 

Robert Johnson, grande entre los grandes 

del blues. Bajo la lluvia, tiré una fotografía 

al famoso Crossroads, el cruce de caminos 

entre las carreteras 49 y 61, en donde se 

dice que el Diablo se aparecía a los músicos 

y les ofrecía el secreto del blues a cambio 

de su alma. Robert Johnson compuso 

la famosa canción del mismo nombre, 

«Crossroads Blues», y tal vez ahora su alma 

se pudre en los infiernos:  

I went to the crossroad,

fell down on muy knees.

Asked the Lord above

«Have mercy now,

save poor Bob...»

Las grandes llanuras del delta del 

Mississippi se extendían hacia el sur, 

repletas de ciénagas, de bayous (arroyuelos 

en dialecto cajún) y bosques oscuros 

bajo la lluvia. La siguiente parada era en 

Jackson, una ciudad de cerca de doscientas 

mil almas que es capital del estado de 

Mississippi. El jazz y el blues fueron siempre 

sus señas de identidad. Escuché un blues en 

un garito cuya letra no olvido:

She made me laugh

And now she makes me cry

And just remember

We’ve born to die...

Crucé Baton Rouge, ya de lleno en el 

estado de Louisiana, y al fín alcancé mi 

destino, Nueva Orleáns, justo en pleno 

carnaval y el día anterior al famoso 

Mardi Gras. Fue un Martes de Carnaval 
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Algunas 
de mis razones 
para amarla

l  andréS ibáñez

Corre por ahí la leyenda de que Barcelona 

es la capital cultural de España mientras que 

Madrid es una mera capital administrativa. 

Idea tan peregrina la he escuchado de 

labios de las personas más diversas hasta 

en la lejana Singapur, sin duda ecos de 

alguna campaña turística y promocional 

singularmente bien concebida. A lo que yo 

suelo preguntar: ¿Velázquez dónde vivía? En 

Madrid. ¿Y Goya? En Madrid. ¿Y Cervantes? 

¿Y Lope? ¿Y Calderón? ¿Y Galdós? ¿Y Antonio 

Machado? ¿Y Juan Ramón? ¿Y Lorca? ¿Y 

Cernuda? ¿Y Ortega y Gasset? En Madrid. ¿Y 

dónde se creó la zarzuela? ¿Dónde floreció 

inolvidable. Los desfiles de las cofradías 

negras inundaban a toda hora la avenida 

de Saint Charles, con decenas de carrozas 

adornadas con diversos motivos, desde 

las que los cofrades arrojaban caramelos, 

muñecos de trapo, pulseras y collares 

de vidrio de colores a la multitud que se 

agolpaba en las aceras. Las orquestinas 

seguían a las carrozas entonando alegres 

ritmos de Dixieland y la gente bailaba sin 

descanso arriba de los carromatos y en 

la calle. En el Barrio Francés, sobre todo 

en Bourbon Street, desfilaban los creoles, 

los blancos de Nueva Orleans, con ritmos 

de vivo jazz. Todos llevábamos al cuello 

collares de colores y la mayoría de la gente 

portaba disfraces. Era un día luminoso y 

frío. El aire de libertad era contagioso y 

a mi lado desfilaron por Bourbon unas 

muchachas jóvenes con los pechos al aire 

pintados de colores. Tres miembros de una 

secta religiosa pregonaban en carteles la 

«Verdad» de Jesús y la «Bondad» infinita 

de Dios. Un joven había improvisado otro 

cartel y los acompañaba a todas partes 

situándose a su lado. El suyo decía: «Dios no 

existe. El cielo está aquí. Disfrútalo ahora».

Me asomé a algunas de las casas 

ajardinadas de dos plantas, tratando de 

encontrar a alguien que se pareciera al 

sudoroso Marlon Brando y a la remilgada 

Vivien Leigh, en la versión cinematográfica 

de Un tranvía llamado deseo. Pero Stanley 

Kowalsky y Blanche Du Bois ya no están allí 

desde que su creador, Tennessee Williams, 

decidió largarse para siempre de su casa de 

Nueva Orleans.

Al pie de las últimas casas del Barrio 

Francés, el musculoso brazo del gran 

Mississippi, «el tronco del cuerpo de la 

nación», como lo llamó Abraham Lincoln, 

corría sereno y con vigor hacia el Golfo 

de México. «No es éste un río cualquiera», 

escribió Mark Twain; «al contrario: desde 

cualquier punto de vista, es extraordinario». 

En plena celebración del carnaval, un 

hombre de color entonaba con honda 

voz, en los muelles, la antigua canción del 

musical Showboat, que interpretó mejor 

que nadie el tenor negro Paul Robeson:

Old man river,

That old man river...

He don’t say nothing...

el Siglo de Oro? ¿Y la generación del 98? 

¿Y la generación del 27? ¿Y dónde estaba 

la Institución Libre de Enseñanza? ¿Y la 

Residencia de Estudiantes? En Madrid, desde 

luego. En Madrid, en Madrid.

Siempre he amado Madrid. Siempre, 

desde mi adolescencia, me ha parecido una 

ciudad singularmente hermosa, amplia, 

acogedora, llena de árboles, con inmensos 

cielos azules, con amplias avenidas, 

con románticos barrios secretos que en 

primavera se perfuman de madreselva 

y en otoño se cubren de hojas amarillas. 

Todavía hoy, algunos días de primavera o 

de otoño, veo la luz de Madrid en las aceras 

atravesando plátanos y robinias, y siento 

que no puedo perder esa oportunidad, 

que tengo que salir a la calle para disfrutar 

de la acogedora y tibia transparencia de 

esas tardes interminables en las que actos 

como pasear por bulevares arbolados 

o charlar con los amigos en un café se 

aparecen en la imaginación como delicias 

casi inconcebibles. Y tengo que recordarme 

a mí mismo que no hay ninguna urgencia, 

que tardes perfectas como ésas son en 

Madrid casi la norma, que hay una provisión 

interminable de días maravillosos en 

Madrid, una ciudad donde apenas llueve, 

donde el invierno es benigno, donde la 

primavera y el otoño se extienden en meses 

infinitos dominados siempre por esos dos 

colores que Juan Ramón asignó a nuestra 

ciudad, el azul y el oro. «Aquel chopo de 

luz me lo decía, en Madrid, contra el aire 

turquesa del otoño: Termínate en ti mismo 

como yo». Esto es «Espacio», uno de sus 

grandes poemas. Pero Madrid, al contrario 

que sus chopos de plata en primavera, de 

oro en otoño, no se termina en sí misma. No 

termina porque no comienza. Uno siente a 

veces que todavía no ha comenzado.

Amo Madrid por su claridad, por sus 

avenidas, por sus librerías. Amo el Madrid 

del norte donde siempre he vivido, la Colina 

de los Pinos, la Residencia de Estudiantes, 

el Parque de Berlín, la Castellana, fascinante 

río ciudadano flanqueado de palacios y 

arboledas. Amo Madrid por el Retiro, que 

aparece mil veces transformado en mis 

libros y que es el corazón de esta ciudad 

sin mar, sin lago, sin río. Amo las colinas 

de Madrid, por ejemplo, la del Museo de 

Ciencias Naturales, con su cedro gigante, 

y amo la Residencia de Estudiantes y su 

barranco de arena que en primavera se 

llena de lirios, donde yo estudié cuando su 

Pabellón Trasatlántico era parte del Instituto 

Ramiro de Maeztu. Amo azca, ese complejo 

de rascacielos que crea una ciudad del 

futuro que es también un laberinto de 

galerías y parques bajo los cuales corre el 

tráfico en autopistas subterráneas, amo 

su soledad de fallida ciudad de ciencia 

ficción que nadie conoce, de la que nadie 

se acuerda. Amo el Paseo del Prado, amo la 

cuesta de Moyano, donde se venden libros 

viejos; amo el Matadero, transformado en 

un centro cultural donde uno puede vivir 

una vida entera empapado en teatro, cine, 

libros, exposiciones de arte; amo el Círculo 

de Bellas Artes y su café, llamado La Pecera; 

amo la Plaza del Dos de Mayo y todo el 

barrio de Malasaña, donde yo fui joven una 

vez y donde uno siempre es joven; desde 

Bilbao hasta Pez, amo Tipos Infames y las 

otras pequeñas librerías; y amo los cafés de 

Madrid, especialmente los desaparecidos, 

el Lyon, el Comercial (vagamente renacido), 

el del Hotel Suecia con su delicioso 

bizcocho de naranja; y amo el Ateneo, con 

su maravilloso aire decimonónico; y amo 

el barrio de Salamanca aunque sea pijo y 

conservador, y la claridad de sus calles, Lista, 
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Juan Bravo; y amo muy especialmente el 

puente de Rubén Darío, que cruza sobre el 

gran río de la Castellana, uno de los paisajes 

más bellos del mundo. Y amo sobre todo 

dos edificios que me acompañan casi desde 

mi infancia: uno es el Teatro Real, donde yo 

estudiaba música cuando la mitad posterior 

del edificio era el Conservatorio, y lloraba y 

sufría con la música y a causa de la música 

y también a causa de la simple vida, mi 

simple y triste vida, y donde más tarde tuve 

la gran suerte de estrenar dos óperas, uno es 

de los grandes teatros de ópera de Europa 

y la demostración de que la maldición 

de España no existe, que España puede 

alcanzar cualquier altura que se proponga; 

el otro, la Biblioteca Nacional, en cuya Sala 

de Raros y Curiosos pasé tardes inolvidables 

cuando era estudiante y que tiene para mí 

el encanto secreto de un club privado, un 

verdadero paraíso, ya que yo también soñé 

el paraíso bajo la especie de una biblioteca. 

Amo las cuatro orquestas de Madrid, y 

el Auditorio 400 del Reina Sofía, intenso 

poema rojo, y amo el Auditorio Nacional 

de Música. Y amo los árboles de Madrid, 

especialmente los inmensos y venerables 

árboles de Recoletos y del Paseo del Prado, 

en la milla de los museos, a lo largo de las 

tres fuentes sagradas de Madrid: Cibeles, 

Orfeo, Neptuno. 

Y a pesar de todo, esta ciudad sigue 

siendo secreta. ¡Es como si nadie la viera! 

Apenas se ha escrito sobre ella. Los nombres 

de sus calles y sus barrios no resuenan en la 

literatura a pesar de las novelas de Galdós, el 

gran escritor de Madrid, y del Valle-Inclán de 

Luces de bohemia, y del Juan Ramón Jiménez 

de tantos poemas y de «Espacio» y de Colina 

del alto chopo y sus otros Libros de Madrid, 

y del Pío Baroja de El árbol de la ciencia y de 

Silvestre Paradox, y del Alberti de La arboleda 

La edición 
independiente 
desde Madrid

l  diego Moreno

las peculiares características de la edición 

de libros en España suele despertar 

interés, curiosidad y perplejidad cuando 

se conocen los datos. En un país en el que 

40% de la población reconoce no leer 

un solo libro al año, hay 2,644 editoriales 

registradas y se publicaron en 2016 más 

de 81,000 títulos. Si nos centramos en 

el caso concreto de Madrid, para poder 

empezar a comprender el panorama actual 

de la edición, y concretamente de lo que 

perdida, y del Ramón Gómez de la Serna de 

Automoribundia, su gran libro de memorias, 

y del Juan Benet inolvidable de Madrid 

alrededor de 1950, y del Aldecoa de «Los 

pájaros de Baden Baden», probable origen 

del dicho «Madrid, en agosto y solo, Baden 

Baden»... De todos ellos, sólo Ramón y Benet 

nacieron en Madrid. Y ese dato, por sí solo, 

ya dice mucho de lo que es nuestra ciudad, 

en la que casi nadie tiene dos progenitores 

de Madrid y en la que nunca se pregunta a 

nadie de dónde es porque a los madrileños 

eso no les importa lo más mínimo, ya que 

Madrid está abierto a todos y todo el que 

está en Madrid es de Madrid. ¿No debería 

ser así en todas partes? l

entendemos (y es un concepto difícilmente 

definible con exactitud) como edición 

independiente, tenemos que atender en 

primer lugar a la distribución geográfica de 

la edición en España. Según la Panorámica 

de la edición en España 2015, Madrid y 

Cataluña concentran más de la mitad de la 

producción, representando 62.1% del total, 

con una participación de 36.3% para Madrid 

y de 25.8% para Cataluña. A continuación 

se encuentra Andalucía, con 13.2%, y la 

Comunidad Valenciana, con 7.4%. Cataluña ha 

sido históricamente el ámbito geográfico en el 

que residía la edición literaria independiente. 

De allí son los emblemáticos sellos Anagrama, 

Tusquets, Acantilado, entre muchos otros. 

Madrid estaba vinculado tradicionalmente 

a los grandes grupos, el libro de texto y la 

edición institucional. Esto ha ido cambiando 

en los últimos quince años y cada vez son más 

las editoriales independientes que surgen 

en Madrid (aunque en Cataluña han surgido 

importantes sellos independientes, como 

Libros del Asteroide, Blackie Books, Rayo 

Verde, etc.). 

En Madrid son innumerables los sellos 

que han surgido en los últimos tres lustros: 

Impedimenta, Capitán Swing, Errata 

Naturae, Cabaret Voltaire, Gallo Nero... entre 

otras muchas, han ayudado a transformar 

el panorama de la edición en nuestro país. 

No podemos olvidar el excelente trabajo 

de importantes editoriales madrileñas que 

contribuyeron a situar nuestra ciudad en 

el mapa editorial español, como Biblioteca 

Nueva, Visor, Siruela o Trotta, y de cuyo 

trabajo somos en parte herederos.

En los últimos cinco años asistimos 

también a un surgimiento muy relevante 

de editoriales en la periferia, comenzando 

por editoriales con amplio recorrido como 

krk, Periférica o Contraseña en Asturias, 

Extremadura y Aragón, respectivamente. 

Si volvemos a la Panorámica de la edición 

en España 2015 podemos ver que se dieron 

de alta 55 nuevos editores en Madrid, 

Las empresas editoriales privadas y su producción por Comunidades Autónomas
                                                       Editoriales privadas                               Producción editoriales privadas 
CC. AA. Número  % total % producción  % producción 
       de empresas de empresas en CC. AA. total  
Andalucía 336 12.7 84.1 13.1 
Aragón 80 3.0 85.8 1.9 
Asturias, Principado de 46 1.7 74.1 0.7 
Balears, Illes 36 1.4 66.6 0.6 
Canarias 35 1.3 50.4 0.5 
Cantabria 28 1.1 61.5 0.3 
Castilla y León 91 3.4 66.9 1.6 
Castilla-La Mancha 51 1.9 67.0 1.0 
Cataluña 591 22.4 85.7 26.3 
Comunidad Valenciana 227 8.6 80.0 7.0 
Extremadura 37 1.4 77.6 0.7 
Galicia 118 4.5 76.5 2.6 
Madrid, Comunidad de 800 30.3 89.6 38.6 
Murcia, Región de 32 1.2 60.9 0.8 
Navarra, Comunidad Foral de 27 1.0 88.7 1.6 
País Vasco 98 3.7 77.4 2.6 
Rioja, La 10 0.4 48.9 0.2 
Ciudad de Ceuta - - - - 
Ciudad de Melilla 1 0.0 14.3 0.0 
Total 2,644 100 84.3 100 
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43 en Cataluña, y sorprende ver los 42 

de Andalucía, los 28 de la Comunidad 

Valenciana o los 10 de Aragón. Esto nos 

muestra un escenario cada vez más plural 

en cuanto a la distribución geográfica, 

aunque si atendemos al número de isbn 

inscritos, Madrid destaca con sus más de 

28,000 referencias, frente a las 20,000 de 

Cataluña y a las 10,000 de Andalucía. 

Esto se explica, en parte, por la 

peculiar estructura editorial de nuestro 

país, donde son muchas las pequeñas 

(o incluso micro) editoriales que surgen, 

pero con un volumen de publicaciones 

muy pequeño: de los 2,963 agentes 

editores (incluyendo editoriales privadas 

y agentes institucionales), 21.7%, es decir, 

643 editores, han publicado un solo libro 

en 2015. Por su parte, 1,329 editores 

(44.9% del total) han publicado entre dos 

y nueve títulos, lo que supone que 66.6% 

de los editores publicaron menos de diez 

títulos en 2015. Únicamente 12 editoriales 

privadas superaron la cota de edición de los 

700 libros/año. En contraste, 1,460 agentes 

publicaron cuatro o menos libros al año. Si 

se compara la situación de 2015 con la de 

los años anteriores, puede comprobarse el 

afianzamiento del índice de concentración 

de la producción: en 2013, 5.7% de los 

     
Distribución geográfica de los libros inscritos en el sistema ISBN

 Números de ISBN inscritos
CC. AA. 2014 %  2015 %  % variación 
     15/14
Madrid, Comunidad de 29,794 37.6 28830 36.3 -3.2
Cataluña 21,272 26.9 20503 25.8 -3.6
Andalucía 9,357 11.8 10460 13.2 +11.8
Comunidad Valenciana 4,935 6.2 5844 7.4 +18.4
Galicia 2,604 3.3 2266 2.9 -13.0
País Vasco 2,374 3.0 2233 2.8 -5.9
Castilla y León 1,833 2.3 1599 2.0 -12.8
Aragón 1,149 1.5 1444 1.8 +25.7
Navarra, Comunidad Foral de 894 1.1 1174 1.5 +31.3
Castilla-La Mancha 908 1.1 986 1.2 +8.6
Murcia, Región de 604 0.8 826 1.0 +36.8
Canarias 880 1.1 713 0.9 -19.0
Asturias, Principado de 762 1.0 648 0.8 -15.0
Extremadura 535 0.7 602 0.8 +12.5
Balears, Illes 788 1.1 569 0.7 -27.8
Cantabria 278 0.4 348 0.4 +25.2
Rioja, La 219 0.3 321 0.4 +46.6
Ciudad de Ceuta 24 0.0 24 0.0 0.0
Ciudad de Melilla 14 0.0 7 0.0 -50.0

Estructura empresarial y facturación del sector editorial
Tamaño de empresa Número de % variación % variación  Facturación (*)  %  % variación
 empresas    14/13 millones euros 14/13 
Muy grande 6 0.8 0.0 769.94 35.1 +4.4
Grande 17 2.2 0.0 541.13 24.6 -8.0
Mediana 105 13.7 0.0 608.96 27.7 +5.0
Pequeña 640 83.3 -6.0 275.76 12.6 -0.1
Total 768  -5.1 2,195.80 100.0 +0.6

(*) La facturación refleja las ventas al mercado interior, a precio de tapa, iva incluido, en euros corrientes.

agentes editores publicaron 62.8% de 

los libros; en 2014 4.7% de los agentes 

editores lanzaron al mercado 57.1% de los 

libros, y en 2015 59.6% de los libros fueron 

publicados por 4.4% de los editores.

Los datos nos muestran que 26.4% 

de la producción privada fue editado por 

92 empresas editoriales, que representan 

3.0% de las que tuvieron actividad en 2016, 

lo que indica la enorme concentración 

de la producción. Cada vez hay más 

editoriales pequeñas aportando propuestas 

interesantes, ediciones cuidadas, buenas 

traducciones (no quiero decir con esto 

que las grandes empresas no cuiden todos 

estos aspectos), pero su repercusión en el 

volumen total de libros editados, y en la 

facturación, es casi irrelevante.

Otro dato interesante para comprender 

la estructura de la edición española es el 

que muestra que 92.9% de la facturación 

se concentra en Cataluña y Madrid, y es 

en la facturación en donde Cataluña se 

muestra más fuerte que Madrid: 49% de 

la facturación frente 43%. Esto nos señala 

que, aunque en Madrid se publican más 

libros, las editoriales con más músculo (ya 

sean grandes o medianas empresas) están 

localizadas en Cataluña. Madrid concentra 

cada vez más los sellos más pequeños, 

muy numerosos, que en conjunto ayudan 

a que en Madrid se publiquen más títulos 

que en Barcelona, pero con una facturación 

claramente inferior.

El caso de Nórdica Libros es una 

muestra de una editorial madrileña nacida 

hace once años que poco a poco ha ido 

creciendo. Para que se hagan una idea: 

Nórdica nace con tres líneas editoriales muy 

claras, una dedicada a la literatura de los 

países nórdicos, otra a los clásicos ilustrados 

para adultos y una última colección 

dedicada a las literaturas de todos los 

países y épocas. Empezamos publicando 7 

títulos el primer año, 13 el segundo, 15 el 

tercero... y así hasta llegar a los 30 títulos 

que publicamos ahora mismo. Durante los 

primeros cinco años sólo trabajaba una 

persona en la editorial, yo mismo, algo 

muy frecuente en la mayor parte de las 

pequeñas editoriales madrileñas, y me 

dedicaba por completo a la editorial desde 

el primer momento. Los primeros meses 

fueron duros, pero poco a poco fuimos 

encontrando un hueco en las librerías, 

gracias a autores como Isak Dinesen (El 

festín de Babette), Flann O’Brien (El tercer 

policía), Emily Dickinson (El viento comenzó 

a mecer la hierba), Charles Bukowski 

(Secuelas de una larguísima nota de rechazo), 

o la obra del premio Nobel sueco Tomas 

Tranströmer, de quien somos sus editores 

en castellano. En 2008 recibimos el Premio 

Nacional a la Mejor Labor Editorial como 

parte del grupo Contexto, premio que 

no sólo reconocía nuestro trabajo, sino 

que entendimos que era un mensaje de 

apoyo hacia una nueva forma de editar 

que había empezado unos años antes y 

que se estaba desarrollando en todo el 

país. Han pasado once años y, gracias a la 

complicidad de libreros, periodistas, y por 

supuesto lectores, nos hemos ido situando 

en el panorama editorial. Nuestra estructura 

ha ido creciendo en este tiempo y ya 

somos cinco personas trabajando en este 

proyecto (más los traductores, diseñadores, 

correctores, impresores y distribuidores que 

colaboran con nosotros). 

En definitiva, el fenómeno de las 

pequeñas editoriales mantiene su pujanza, 

enriqueciendo la bibliodiversidad en 

nuestro país (y también fuera de él) y, 

aunque desarrollan su labor por todo el 
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 territorio, Madrid es seguramente donde 

se dan en mayor número y con mayor 

frecuencia. Gracias al desarrollo tecnológico 

ahora es posible crear empresas con muy 

pocos empleados y tener una difusión 

y presencia importantes. Lo difícil 

será que estas editoriales crezcan y se 

consoliden en un mercado editorial de 

mucha competencia, en el que el número 

de lectores no crece (o al menos no lo 

suficiente), con continuos desafíos y escasas 

ayudas. En todo caso, creo que este boom 

de las pequeñas editoriales españolas 

ha supuesto un soplo de aire fresco en el 

sector y en muchos sentidos ha cambiado 

las reglas del juego, visibilizando cada vez 

más el trabajo del editor ante la sociedad, 

apostando por el valor del libro impreso 

y cuidando especialmente su calidad (es 

curioso observar cómo los sellos más 

pequeños y frágiles económicamente son 

los que más recursos dedican a la edición 

de calidad de textos y libro físico, haciendo 

de ello una clara seña de identidad), y 

desarrollando los necesarios vínculos con 

el resto de la cadena de valor del libro. 

Esperemos que la presencia de todos 

nosotros, editores con pocos recursos, pero 

mucha imaginación y voluntad, en la Feria 

Internacional del Libro de Guadalajara sirva 

para reforzar los lazos con lectores, libreros 

y colegas de México l

Panorama 
de la poesía 
en Madrid

l  colecTiVo 
MaSquePalabraS

Poesía o Barbarie, uno de los proyectos 

que vienen representando a la ciudad 

de Madrid en la Feria Internacional del 

Libro de Guadalajara, comenzó hace unos 

tres años en un sótano del madrileño 

barrio de Lavapiés, un barrio que pasó 

de ser popular y obrero a multicultural 

(con la llegada de la inmigración), y que 

en la actualidad se va desgarrando con 

fenómenos como la gentrificación y la 

turistificación. En ese sótano se reunían 

poetas, noctámbulos, letraheridos y otra 

fauna madrileña para escuchar poesía: 

primero recitaban unos cuantos poetas 

cuidadosamente comisariados y luego el 

micro se abría al público. La jam poética, 

dirigida y presentada por Javier Benedicto, 

fue cosechando lentamente, poco a 

poco, verso a verso, cada vez más éxito 

y repercusión, hasta acabar emergiendo 

de las profundidades de aquel sótano 

(literalmente) underground para llegar a 

otros prestigiosos espacios como Matadero 

Madrid, la sala Cuarta Pared o el Teatro del 

Barrio, festivales culturales como Veranos 

de la Villa, o la programación de fiestas 

como las de San Isidro, hasta convertirse 

en un proyecto consolidado por el que han 

pasado miles de personas y decenas de 

poetas, pero también músicos, cómicos o 

performers.

Aunque la propuesta tuvo unos 

inicios difíciles, acabó uniéndose a una 

ola de interés por la poesía en Madrid 

y en España, donde se da una vasta y 

muy variada producción poética. En 

épocas anteriores, la poesía española se 

aglutinó en generaciones o se enfrentó en 

corrientes muy diferenciadas. Un ejemplo 

claro de esto último son las polémicas 

que hubo entre los llamados poetas de la 

experiencia, partidarios de los temas de la 

vida cotidiana, y la línea clara, el lenguaje 

directo y coloquial, cuyo representante 

podría ser Luis García Montero, y los de 

la llamada poesía del silencio, que podría 

ejemplificar José Ángel Valente, partidarios 

de una poesía más metafísica, delicada 

y hermética. Hoy en día el panorama es 

variopinto y proliferan diferentes poéticas: 

las que tiran de referentes culturales pop, 

las más críticas y politizadas, las que se 

apoyan en discursos científico-tecnológicos, 

las más intelectualizadas, la visiones más 

irónicas, el realismo sucio, etcétera, un 

eclecticismo tal vez producido por el mayor 

acceso y flujo de información (y de poesía) 

que han generado las nuevas tecnologías. 

Hay quien dice que será en el futuro cuando 

sepamos extraer las líneas de fuerza que 

unen a poetas tan diversos.

Algunas antologías recientes recogen 

esta riqueza y diversidad de la poesía 

española, por ejemplo, La cuarta persona 

del plural (Vaso roto), de Vicente Luis 

Mora (que recoge a poetas como Jorge 

Reichmann, Julieta Valero, Ada Salas, 

Mariano Peyrou, Pablo García Casado, 

Álvaro García, entre otros), o Fugitivos 

(Fondo de Cultura Económica), de Jesús 

Aguado (con Miriam Reyes, Elena Medel, 

Vicente Valero, Agustín Fernández Mallo, 

Francisco Alba o Vicente Luis Mora). La 

poesía más emergente se halla en Nacer en 

otro tiempo (Renacimiento), antologada por 

Miguel Floriano y Antonio Rivera Machina 

(en donde se encuentran Berta García Faet, 

Diego Álvarez Miguel, Laura Casielles, Unai 

Velasco o Sergio C. Fanjul). Respecto a la 

poesía más crítica, encontramos Disidentes 

(La Oveja Roja), de Alberto García Teresa 

(donde se reúnen Antonio Orihuela, 

Enrique Falcón, Mercedes Cebrián, David 

Refoyo, Roger Wolfe, Juan Carlos Mestre o 

Nuria Ruiz de Viñaspre).

Otro fenómeno actual dentro de la 

poesía española es el boom de la llamada 

nueva poesía, poesía tuitera o poesía 

juvenil, obra de nuevos autores que 

venden decenas de miles de ejemplares 

(cosa impensable para un género 

tradicionalmente minoritario) entre un 

público adolescente y juvenil (y no tanto). 

Editoriales independientes, como Frida, 

o grandes editoriales que han girado 

la cabeza hacia este fenómeno en vista 

del potencial beneficio (Espasa, Aguilar), 

rastrean las redes en busca de nuevas 

estrellas y también tratan de encontrar 

mercado vendiendo poemas de músicos, 

raperos o cantautores. El fenómeno es 

brutal en cifras y ha causado polémica 

dentro del mundo de la poesía considerada 

seria o culta. Se critica a estos poetas su 

falta de vuelo poético, su sentimentalidad, 

su público y su vocación adolescentes 

o el hecho de que parezcan escribir sin 

conocer la tradición. Otros dicen que es 

buena manera de atraer lectores al mundo 

de la poesía, que falta hace. Otros, que 

nos hallamos ante una burbuja pronta a 

pincharse. Lo cierto, para bien o para mal, 
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es que representan un fenómeno editorial 

inédito y que han contribuido al actual 

interés por la poesía en Madrid y en España. 

Algunos de los nombres que forman este 

grupo son Marwan, Irene X, Diego Ojeda, 

Rayden, Defreds o Luis Ramiro, muchos de 

los cuales han conseguido su numeroso 

público a través de las redes sociales.

Dentro del panorama editorial conviven 

editoriales de larga trayectoria como Visor, 

Hiperión, Pre-Textos o Renacimiento con 

otras editoriales emergentes como La 

Bella Varsovia, Ya lo Dijo Casimiro Parker, 

Isla de Siltolá y un largo etcétera de 

pequeños proyectos. Se publican revistas 

especializadas como Años Diez, Paraíso o 

Estación Poesía. La escena madrileña se 

completa con un fuerte movimiento de 

jams poéticas y recitales, que surgieron 

en la primera década del siglo en bares 

como Bukowski Club o Los Diablos Azules, 

siempre con el apoyo de redes poéticas 

creadas en internet, cuyo heredero es el 

Aleatorio Bar, en el barrio de Malasaña, pero 

los eventos florecen por doquier. En cuanto 

a festivales, se encuentra el festival Poetas, 

con una larga y prestigiosa trayectoria, 

mezclando la poesía con otras disciplinas 

como la música, el arte plástico o el humor; 

el festival Poemad, o el festival Eñe, que, 

si bien se ocupa de todos los géneros 

literarios, también tiene espacio para los 

versos. 

En este contexto, Poesía o 

Barbarie, organizado por el Colectivo 

Masquepalabras, da el salto de las plazas, 

los escenarios y los bares para entrelazarse 

en las ondas hertzianas de la nueva radio 

municipal madrileña m21, en forma de 

programa de radio semanal donde se 

toma el pulso a todas las poéticas y a 

sus intersecciones con otras disciplinas 

Sólo juega el hombre cuando es hombre
en pleno sentido de la palabra, y sólo es 

plenamente hombre cuando juega.
federico scHiller

Fernando del Paso es un ejemplar 

destacado de esa especie superior: el Homo 

ludens. El hombre que juega es aquel que 

ha integrado los dones del pensamiento, 

Fernando del Paso: 
celebración de vida

l  carMen Villoro

artísticas como la música, el arte plástico, el 

teatro o el hip-hop. Un espacio radiofónico 

que combina las entrevistas y lecturas 

de poetas con los debates sobre temas 

de actualidad cultural y los espacios 

abiertos a la participación y lectura de los 

escuchantes. 

Ahora, Poesía o Barbarie desembarca en 

México para traer a la Feria Internacional del 

Libro de Guadalajara una buena muestra 

de versos transatlánticos procedentes de la 

escena madrileña y española encarnados 

en cuatro propuestas: la poesía intimista y 

descarnada de Luna Miguel, el verso crudo 

y urbano de Escandar Algeet, Sergio C. 

Fanjul con el proyecto escénico Freelance 

Show (junto a Liliana Peligro, formando 

el dúo de stand up poetry Los Peligro) y el 

vibrante espectáculo de slam poetry de Dani 

Orviz, De Madrid al verso l

el afecto y la imaginación para crear una 

realidad interna rica que se despliega en la 

obra de arte.

El psicoanalista inglés Donald D. 

Winnicott describe la creatividad como la 

capacidad de «colorear el mundo». Eso es 

lo que hace Fernando del Paso en todas 

las esferas de su vida. Su capacidad de 

disfrutar las cosas comienza con la elección 

de su ropa: atrevidas combinaciones de 

sacos, corbatas, lentes, zapatos y pañuelos 

que siempre nos sorprenden. Elena 

Poniatowska describe así a su amigo: «Los 

verdes que te quiero verde, los amarillos de 

copa de oro y el lila de las jacarandas que 

florean en marzo. Como una inmensa flor, 

Fernando del Paso levanta su corola hacia 

los primeros rayos de la mañana». Son tan 

característicos los colores que le gustan, 

tan vitales, que dan ganas de ponerles 

su nombre. En la paleta de los artistas 

plásticos, en los catálogos de telas y tapices 

de los diseñadores, debería aparecer un 

«rojo Fernando del Paso» inconfundible. A 

la manera de los body artists, el escritor y 

artista utiliza su persona para comunicar 

una actitud. La utilización de ropa formal lo 

ubica entre la «gente seria», pero siempre 

algún detalle lo redime de lo convencional. 

En la portada de su libro Amo y señor de mis 

palabras podemos ver una fotografía que 

le tomó su hija Paulina, también artista, 

cuya composición revela mucho de la 

personalidad de Fernando. Aparece vestido 

con camisa de cuello y mancuernillas, una 

corbata de estrellas estampadas como 

un pedacito de cielo que lo distingue de 

los demás mortales; sentado sobre una 

silla alta generando metros y metros de 

escritura. El detalle de los pies descalzos 

contrasta con su vestimenta y le otorga ese 

carácter gozoso y natural que lo caracteriza, 

y que heredó su hija. Parece un personaje 

de un cuadro surrealista, un semidiós mitad 

hombre, mitad ave, que inventa el mundo 

con papel y tinta, y que se inventa a sí 

mismo en cada acción. Sólo alguien con 

su sentido de la travesura permite que lo 

retraten en la cama, en pijama, mientras 

recibe la noticia de que ha sido elegido para 

otorgarle el Premio Cervantes de Literatura. 

Ganas me dieron de tomarme con él un 

jugo de naranja para brindar por todo lo 

que amanece y recomienza diariamente.

Su gusto por los colores ha sido recogido 

en su obra pictórica. En la exposición Dibujar 

es la venganza de mi mano izquierda al acto 

de escribir nos deja ver que ese otro talento, 

relegado por muchos años a un plano 

secundario, un buen día se reveló con toda 

su fuerza imaginativa. La mano izquierda 

con la que pinta Fernando habló y se hizo 

ver fecunda y luminosa en esas formaciones 

oníricas complejas y felices donde vive el 

niño que alguna vez se manchó la camisa 

del uniforme blanco inmaculado con el jugo 

verde de las tunas que comía a la salida de 

la escuela primaria. También el blanco y 

el negro son colores muy utilizados en su 

pintura y en sus dibujos, los mismos que 

acompañan su escritura, pero esta vez desde 

el registro de lo matérico: forma y textura 

que expresan, que lo expresan de un modo 

distinto pero igualmente liberador.

El artista fue educado en el tiempo 

en que ser zurdo era algo que había que 

corregir. Su mano derecha se esforzó 

por demostrar el dominio de un espíritu 

apasionado, pero su imaginación se 

liberó de toda atadura corporal y su mano 

izquierda se hizo justicia con el lápiz. Hay 

un video que filma al artista escribiendo 

y luego dibujando con ambas manos al 

mismo tiempo, como si una mano fuera 
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espejo de la otra. El diálogo que establecen 

sus hemisferios cerebrales, la danza que 

acuerdan sus manos expresivas es la misma 

que entablan dibujo y escritura en esa 

construcción poética, Castillos en el aire. 

Como si las cuerdas de sus dos instrumentos 

musicales interiores, el del lenguaje y el de 

las representaciones visuales, estuvieran 

tan entonadas la una con la otra que 

basta pulsar una para que la otra suene, 

y es ese equilibrio, es ese orden el que 

hace que sus mundos, tan complejos, 

resulten habitables. La mano «siniestra» 

de Fernando destaca la vida y le pinta su 

rayita la muerte. Las calaveras lo saben, por 

eso se han dejado decorar con resignación, 

esas piezas de arte objeto que muestran 

el ciclo de las estaciones donde cada una 

de ellas vence a la anterior: la primavera 

al invierno, el verano a la primavera, el 

otoño al verano, y el invierno al otoño para 

esperar, pacientemente, el surgimiento de 

los nuevos brotes vegetales bajo las capas 

de nieve. Y es que toda la obra de Fernando 

del Paso, su escritura y su pintura, el dibujo 

y su gusto por las ciencias y la historia, son 

una celebración por la vida y una victoria 

sobre la muerte. Los años vividos en Londres 

lo llevaron a reencontrar su «patria chica», 

como López Velarde, en las pequeñas cosas: 

los olores, sabores, texturas que habían 

quedado registrados en su cuerpo y en su 

mente. Por eso, junto con su esposa Socorro, 

escribió un libro de cocina mexicana: 

platillos tradicionales y sencillos tomando 

en cuenta la materia prima que se podía 

conseguir en Europa en esos años para que 

no faltara en casa de los mexicanos ese 

saborcito de hogar que cura la nostalgia 

cuando se vive tanto tempo lejos.

Hablar de vida es darle espacio a la 

sensualidad. Si esta cualidad está presente 

en todos sus actos y sus obras, donde se 

muestra con mayor docilidad y desnudez es 

en su poesía. Heredero de la tradición y la 

vanguardia del grupo de Contemporáneos, 

admirador de García Lorca, luminoso y 

festivo como su maestro tabasqueño 

Carlos Pellicer, sus «Sonetos de amor y de 

lo diario» muestran la delicada fragancia 

de una técnica macerada en un erotismo 

nunca desbordado, contenido en su propia 

lucidez. Para muestra un botón:

La rosa es una rosa es una rosa.

Tu boca es una rosa es una boca.

La rosa, roja y rosa, me provoca:

Se me antoja una boca temblorosa.

La roja, roja sangre rencorosa

de la rosa, que quema lo que toca,

de tu boca de rosa se desboca

y me moja la boca, ponzoñosa.

La pena, pena roja de mi vida,

de no vivir bebiendo ese lascivo

licor de boca roja y llamarada,

rubor de rosa roja y encendida,

me ha dejado la boca al rojo vivo,

del rojo de una boca descarnada.

Con la poesía, Fernando del Paso juega: 

con las letras, los sonidos, las palabras, 

con las frases completas. Juega como si 

el verso fuera un columpio en el que se 

mece el sol, como si el niño que nunca lo 

ha abandonado construyera con las sílabas 

bloques de colores para levantar ciudades. 

Las palabras se pegan y se despegan, se 

engarzan, hacen clic, riman y se deslizan 

de un significado a otro como una tabla de 

surfear de una a otra ola. Sus libros para 

niños son, no el origen de su obra poética 

y pictórica, sino el final de ese recorrido, 

el colofón dichoso de una vida que nunca 

ha abandonado el sentido del humor. 

Encuentra en cada cara lo que tiene de rara es 

un libro magistral en el que se encuentran 

la imagen y la palabra para generar la 

ocurrencia y un despliegue de creatividad 

que es, página tras página, un acto de 

magia. Lo mismo sucede en su libro Paleta 

de diez colores, en el que se acompañan, 

a manera de contrapunto, los poemas de 

Fernando con las ilustraciones de Vicente 

Rojo. En estos breves textos su amor al color 

se decanta y en su simpleza muestra su 

grandeza, como en este poema:

El rosa

Solo, el rosa, es un color.

En la bella compañía

de una rosa,

es una flor.

Cada una de las obras de Fernando 

del Paso, ya sean sus novelas históricas 

José Trigo, Palinuro de México o Noticias del 

Imperio, su novela policiaca Linda 67; su 

ensayo Viaje alrededor del Quijote o su obra 

de teatro La muerte se va a Granada; ya sean 

sus pinturas o sus dibujos, sus poemas o sus 

ilustraciones para niños, lo que él produce 

tiene una combinación de inteligencia e 

imaginación. La agudeza de su pensamiento 

se acompaña siempre de la locura saludable 

que le da su libertad interior. Noticias del 

Imperio, ese prodigio literario fue posible 

porque acató, como elementos estructurales, 

la cordura narrativa estrictamente basada 

en datos duros de la Historia: fechas, 

nombres, hechos, documentos, y el delirio 

poético, el desborde de lo extraordinario 

en boca de Carlota, la emperatriz de la 

imaginación. «Porque yo soy una memoria 

viva y temblorosa, una memoria incendiada, 

vuelta llamas, que se alimenta y se abrasa a sí 

misma y se consume y vuelve a nacer y abrir 

las alas», dice Carlota, para dejar claro que 

es la palabra cargada de afecto y de sentido, 

de imágenes y metáforas y música y deseo 

la que hace memorable, aunque sea por 

dolorosa, la experiencia.

Con una de las máximas que escribió 

Maximiliano de Habsburgo coincide 

Fernando del Paso, por ello la distingue 

en el prólogo que hace al pequeño libro 

que las compila bajo el título Máximas 

mínimas de Maximiliano: «Hay una gran 

diferencia entre la razón y la imaginación: 

aquélla es toda rectitud y medida, ésta es 

toda seducción y brillo...». Un emperador 

no debe dejarse llevar por la segunda, 

como hizo Maximiliano, y dedicarse a cazar 

mariposas dejando a un lado los problemas 

de un imperio, pero el escritor Fernando del 

Paso pudo hacer, en Noticias del Imperio, la 

mezcla de tierra y sueño que la disparó al 

territorio de lo extraordinario.

Fernando del Paso «encuentra en cada 

cara lo que tiene de rara». Y también lo que 

tiene de bonita, por eso escogió a Socorro 

desde que la vio en la preparatoria de San 

Ildefonso. Pensó: «Me quiero casar con ella». 

Y se le cumplió. Al escritor le interesa la 

persona que habita en el personaje. «Será 

siempre el individuo el novelable», dijo en 

una conferencia dictada en la Universidad 

de Notre-Dame a propósito de la novela 

histórica. La singularidad de un alma palpita 

en cada uno de sus personajes y se revela 

en algunas anécdotas personales, como 

la de su herencia de la camisa del poeta 

José Carlos Becerra. Cuenta Fernando, en 

su conmovedor discurso de entrada a El 

Colegio Nacional, que él se hospedó en la 
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casa de Londres donde se había quedado 

por unos días el poeta y tenía el deseo de 

encontrarse con él, pero José Carlos ya no 

regresó porque la muerte lo alcanzó en 

una carretera hacia Brindisi. En el clóset 

quedó la camisa del amigo, que Fernando 

se ponía en algunas ocaciones en honor a 

José Carlos, un hombre talentoso cuya vida 

y carrera literaria se vieron truncadas de la 

noche a la mañana. ¿Cómo no lamentar la 

muerte de un joven alguien que ama la vida 

como la ama Fernando del Paso?

El escritor quiere dejarlo claro: el 

mundo le interesa. En sus libros y en sus 

creaciones artísticas nos deja ver algunas 

de sus pasiones, pero no pueden abarcar 

la dimensión de sus anhelos. Por ello 

nos confiesa: «Pero lo que quizá no es 

tan evidente, lo que quizá no revelan 

mis escritos es una curiosidad infinita 

e insaciable por todas las cosas. Podría, 

pienso, calificarla como una curiosidad 

de pretensiones renacentistas: me 

hubiera gustado ser físico, matemático, 

paleontólogo, astrónomo, espeleólogo. No 

hay una rama, una disciplina de la ciencia, 

a la cual no hubiera podido yo darle todo 

mi corazón con tal de que alumbrara mi 

espíritu y le permitiera acercarse a los 

misterios de la vida y de nuestro universo». 

Pero siempre se tiene que escoger y él, 

en algún momento de su adolescencia, 

tuvo que renunciar al estudio de la ciencia 

y conformarse con «la sola magia de sus 

nombres y su poder evocador de fantasías 

y milagros». De la incontable riqueza del 

mundo se ha nutrido el trabajo creador de 

nuestro artista. Dibujos y letras, imágenes y 

signos se conjugan al ritmo de su máquina 

de escribir y de su prodigiosa máquina de 

pensar, para transformar el mundo en un 

parque dichoso.

Además de poeta dispuesto al diálogo 

sobre la escritura, y quizá por su vertiente 

como historiador, Víctor Manuel Cárdenas 

gustaba de platicar sabrosas anécdotas 

personales, algunas con ciertos tintes 

trágicos. En una ocasión, cuando llegó de 

visita al taller del doctor Elías Nandino, al 

que pertenecíamos Jorge Esquinca, Luis 

Alberto Navarro, Felipe de Jesús Hernández 

Rubio, Sergio Cordero, Luis Fernando 

Ortega y yo, entre otros, además de leernos 

algunos poemas de su Primer libro de las 

crónicas (Katún, 1983), nos contó algunas 

situaciones que vivió en Chiapas y que 

dieron origen a varias de sus creaciones 

poéticas.

Chiapas en la vida 
y obra de Víctor Manuel 
Cárdenas (1952-2017)

l  JaVier raMírez

¿Cómo cerrar un texto que no se cierra 

sino que queda abierto a las novedades y 

las sorpresas que nos deparan la lectura y la 

relectura de las palabras y las imágenes de 

Fernando del Paso? Sus nuevas obras, sus 

ocurrencias, cada minuto a su lado como 

lectora, como escucha, como observadora 

y como amiga será una oportunidad de 

contagio para mirar la vida como «un 

portento, un prodigio inexplicable», una 

celebración l

 In memoriam

Nos narró que, recién egresado de la 

carrera de Historia por la unam, él y un 

grupo de amigos de otras disciplinas, 

idealistas y entusiasmados, decidieron 

trasladarse a Chiapas como brigadistas para 

trabajar con las comunidades indígenas 

e iniciar un cambio social revolucionario. 

Justo estaban allá cuando ocurrió la 

matanza de tzeltales en Wololchán (junio 

de 1980) a manos de terratenientes y 

miembros del ejército.

En una de las reuniones periódicas 

que tenían para analizar sus avances y 

dificultades, la mitad del grupo llegó a la 

conclusión de que, para lograr un cambio 

radical, no había otro camino que la 

lucha armada. La otra mitad no estaba de 

acuerdo, pues en su opinión se tenía que 

hacer un trabajo político y social desde 

abajo para crear las bases que los llevaran 

a obtener el anhelado cambio por la vía 

pacífica. El primer grupo se internó en 

la selva y el segundo continuó su labor 

con las poblaciones indígenas, bajo la 

orientación y el respaldo del obispo de 

San Cristóbal de las Casas, Samuel Ruiz. 

Los que decidieron tomar las armas —nos 

contó Víctor— fueron abatidos en el primer 

enfrentamiento con los soldados. A los que 

se abstuvieron y optaron por otra ruta, los 

persiguió el estigma de haber sido parte del 

grupo identificado como subversivo.

Los brigadistas, además de ayudar en 

las labores del campo y alfabetizar, tenían 

que enseñar a los pobladores lo que sabían, 

de acuerdo con su especialidad. A Víctor 

le preguntaron qué sabía hacer; un poco 

apenado, dijo que versos, poemas. Para su 

sorpresa, le dijeron: «Bueno, enséñanos a 

hacer versos». Entusiasmado, nos contaba 

que la experiencia fue maravillosa, única, 

por la gran sensibilidad de los indígenas. En 

varios de sus poemas hay alusiones a sus 

vivencias en Chiapas, sobre todo en el ya 

citado Primer libro de las crónicas.

Víctor Manuel Cárdenas coordinaba 

un taller literario para niños en la Casa 

de la Cultura de Tuxtla Gutiérrez, cuyas 

experiencias nos compartió y utilizamos en 

el Taller de Literatura Infantil del entonces 

Departamento de Bellas Artes (dba), que 

impartíamos Felipe de Jesús Hernández y yo.

Debió de haber sido en los primeros 

meses de 1982 cuando un grupo de amigas 

y amigos decidimos hacer un viaje turístico 

a San Cristóbal de las Casas. El doctor 

Nandino me dio una carta con el encargo 

de entregársela a Víctor Manuel Cárdenas. 

Mientras mis amigos paseaban, temprano 

abordé un autobús hacia Tuxtla para 

cumplir el encargo. Sabía que en el horario 

calculado encontraría a Víctor en la Casa de 

la Cultura, que dirigía el poeta Óscar Oliva. 

Llegué al filo del mediodía y pregunté a una 

secretaria por Víctor Manuel. Recelosa, me 

hizo varias preguntas sobre mi identidad y 

el motivo de mi visita. Percibí un ambiente 

tenso. Le dije lo de la carta de Nandino y 

me pidió esperar. Luego de un rato volvió 

y me hizo pasar a una sala donde un grupo 

de personas guardó silencio y me miró 

con expectación y desconfianza. Víctor me 

saludó, me presentó con los demás y le 

entregué la carta. De entre los presentes 

sólo recuerdo al escritor José Falconi. Una 

vez que el ambiente se distendió un poco, 

me explicaron que estaban preocupados 

porque ese día habían recibido el 

ultimátum del gobernador para que, en 

un plazo no mayor de veinticuatro horas, 

abandonaran el estado. El gobernador era 

nada menos que Juan Sabines Gutiérrez, 

hermano de Jaime, el famoso poeta. El 

obispo Samuel Ruiz les recomendó salir 
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 In memoriam

«¿Quién es ese que va a tu lado?», se 

escucha en La tierra baldía; una cuestión 

que como tantas otras interrogantes 

que imbuyen de ambigüedad y a la vez 

potencian el poema resuena en nuestro 

inconsciente. ¿Quién es ese misterioso 

tercero? La voz poética no lo aclara pero 

sí amplifica la información: «Siempre hay 

otro que va a tu lado, / deslizándose en 

su capa parda con capucha». Sombra sin 

cuerpo que acompaña a los caminantes y 

ha suscitado una abundante producción 

de comentarios que en vano han intentado 

aclarar el sentido de la referencia.

«Cuelga a medio cuerpo / en el bote 

de basura», propone uno de los mejores 

poemas de Los urbanos (1988). Proclive 

como fue Raúl Renán (1928-2017) a las 

versiones, a presentar sus propuestas al 

lector para que sea éste quien decida, 

encontramos adjunto un poema hijo del 

mismo impulso: «Trazas de abrigo viejo / 

cuelga la sombra de alguien / en el bote de 

basura». Prefiero el primer poema, no sólo 

por motivos de eufonía sino también por la 

contundencia de la presentación. Mientras 

el segundo comienza con una comparación 

y adjetivo (trazas de abrigo viejo), con lo 

que el acercamiento se diluye, la primera 

nos sitúa dentro de la corporeidad: la 

sombra es un cuerpo. «Cuelga a medio 

cuerpo / en el bote de basura». Esta 

concepción no es inédita dentro de esta 

poesía. En «(De la sombra)», incluido en 

De las queridas cosas (1982), se ahonda en 

esta percepción configurando a la sombra 

en relación con la persona y asentando sus 

características derivativas y miméticas:

Toma la forma mundanal que pisa

y arrastrada enmudece a toda cosa

que en el camino encuentra. Negra rosa

ambulante tallada a toda prisa

por repetir la forma primeriza

de su oficio de apéndice.

El soneto es iluminador no sólo porque 

entabla una eficaz fórmula para describir la 

sombra: «cuerpo de nube que la luz avisa», 

sino por introducir el tema de la inextricable 

dualidad entre vida y muerte. Con el 

cambio de voces la sombra deja de ser sólo 

una proyección lumínica de un cuerpo —

cualquiera que sea éste— para convertirse, 

metonímicamente, en representación 

de lo invisible y en indicio ya no sólo de 

una condición física sino también de una 

afinidad más profunda y simbólica.

de inmediato y buscar protección en otros 

estados.

Víctor Manuel Cárdenas regresó a su 

natal Colima, donde impulsó diversas 

iniciativas culturales, con una visión social, 

desde distintos cargos públicos, se casó, 

tuvo hijos y escribió la mayor parte de su 

obra poética.

Sirva este recuerdo para honrar la 

memoria del poeta y, sobre todo, del amigo 

alegre y generoso l

En el umbral: Raúl 
Renán (1928-2017) bajo 
la sombra

l  JoSé HoMero

En un estudio clásico, Erwin Rohde 

expone los vínculos entre la sombra, el 

alma y el doble de la persona en la antigua 

Grecia. Carl Jung, a su vez, famosamente 

se refirió a la sombra como proyección 

no física sino de la dualidad. En la poesía 

de Renán esa condición se manifiesta 

de diversas maneras: conciencia de 

la dualidad que alberga el individuo; 

sensación de desdoblamiento; ilustración 

fantástica de dicha escisión. En el caso 

primero nos enfrentamos a la perplejidad 

sintomáticamente moderna de descubrir 

que no somos plena conciencia ni razón, 

que nuestra identidad se conforma también 

de impulsos inconscientes. Por ello asienta:

Alguien espanta al miedo antes que a mí

me azogue, alguien me vio como a ti.

No es igual saboreado que sentido,

...

ni aquello que al sufrir ya fue dolido.

Imagen similar encontramos en el 

poema «Pasos», donde el poeta confiesa 

que a veces sus propios pasos le parecen 

ajenos:

A veces los desconozco,

como pasos de otro,

de otros pasos.

En «Detrás de ti, otro como tú», cuento 

ejemplar de revelación borgiana, el 

personaje Miser Soiuno descubre a una 

figura semejante a él. Es el encuentro con 

el doble pero también la experiencia de 

desdoblarse en otro. Si reparamos en el 

cauce del relato notamos que el personaje 

Soiuno —en Renán los nombres suelen ser 

descriptivos; cifrar características de sus 

sujetos; como atestigua con vehemente 

fehaciencia Catulinarias y sáficas (1981)— al 

encontrarse solo está dispuesto a meditar, 

a sentir su espíritu. Acaso porque dicha 

actividad implica la reflexión, el reflejo es 

que aparece el otro, quien no sólo se acerca 

a Soiuno sino que éste termina identificado 

con el visitante. Primero encuentra que 

comparte los rasgos bestiales del carnero; 

después la conversión. En el desenlace la 

transformación, ese juego tan caro a Renán 

—en cuya obra abundan las metamorfosis 

vegetales, pero igualmente las alusiones 

a los juegos de identidades—, Soiuno 

deviene carnero que vaga entre las ovejas. 

¿Se trata de una experiencia pánica?, ¿el 

poeta atravesado por el daimón que lo 

convierte en otro?

Entonces sintió dentro de sí un aire tibio 

en movimiento, semejante al rumor de las 

ramas, a fractura de sílice y al balar de las 

ovejas.

Infancia ajena, el largo poema póstumo 

de Renán y a mi juicio su mejor obra, se 

construye sobre la dualidad, en este caso 

del yo del poeta adulto y del niño que fue. 

Sin embargo no hay una diacronía, una 

delimitación temporal que permitiría, al 

modo clásico, la evocación situando al yo 

niño en una etapa previa. Por el contrario, lo 

que se suscita es la sincronía, la alteración 

entre ambas identidades para proponer 

más que un diálogo, un discurso en el que 

las dos voces terminan alternándose y en 

ocasiones confundiéndose para abordar 

justamente esa otra oscuridad que es a la 

que el soneto «(De la sombra)» aludía: el 

pasado, la carga personal.

«Todos cargamos una sombra. Y entre 

menos se encuentre fusionada con la vida 

consciente del individuo, más oscura y 
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«Comencé a interesarme en los homicidios 

contra mujeres en Ciudad Juárez durante 

1995», evoca Sergio González Rodríguez 

en el «Epílogo personal» de Huesos en el 

desierto (Anagrama, 2002). «Una mañana de 

1996, salí de la Ciudad de México rumbo a 

la frontera norte. Y hallé un rastro de sangre. 

Desde entonces, lo he seguido [...] A veces, 

el rastro aquel se convertía en un hilillo casi 

invisible, y había que aguzar los sentidos para 

distinguirlo. Luego se volvía ostentoso de tan 

evidente. Un charco de sangre espesa en el 

que se hunden la indignación y el azoro».

La referencia a Kurt Erich Suckert, 

alias Curzio Malaparte, se antoja obligada 

para empezar a sobrevolar el libro valioso 

y valiente de González Rodríguez. En el 

prólogo de Sangre, uno de los dos títulos 

escritos durante el exilio de cinco años al 

que fue condenado por Mussolini, leemos 

que un «lejano día de la guerra del 1915» 

Malaparte hiere a un soldado cuya pista 

seguirá año tras año a través de valles y 

montañas hasta el lecho de muerte de su 

hermano, frente al cual asumirá que nunca 

ha logrado huir del influjo sanguíneo. Al 

igual que Malaparte, un autor que suele 

densa es», escribió Carl Jung. Acaso por ese 

agobio, mientras la mayor parte de la obra 

poética de Renán explora las posibilidades 

técnicas y materiales del verso —poesía 

autorreflexiva y en muchas ocasiones 

metapoética—, su poesía última se decanta 

por la exploración memoriosa. Renán 

no trazó un deslinde entre los territorios 

de la infancia y la edad adulta, sino que, 

consciente de la dualidad, le dio voz. En 

un poema de talante totalmente opuesto, 

«Poema a gozo modo», el poeta establece 

una gradación entre las diversas formas de 

asociación; del gozo de las palabras entre sí 

al gozo del poeta por el poema:

Gozo alegre

sentimiento

mutuo

poema en palabras en mí

unidos.

Poeta consciente de que la escritura 

es un diálogo con otro, Renán no soslayó 

ni esquivó esa dualidad de la que había 

dado noticias inciertas durante su etapa 

más prolífica. En la etapa liminar, en las 

postrimerías de la existencia, la dualidad 

cesó para comprender que uno será 

siempre otra persona. Sólo quien se atreve 

a internarse en el sótano a oscuras de la 

infancia consigue reconciliarse con su yo en 

sombras l
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frecuentar, González Rodríguez se ha 

empeñado en seguir, a costa incluso de su 

integridad física, un reguero denso que se 

ha colado al corazón de su trabajo literario 

y periodístico, al centro de su vida misma. 

A diferencia de Malaparte, que encuentra 

al final del camino un modo de restañar 

la hemorragia desatada por las heridas 

vitales, González Rodríguez no ha hallado 

consuelo en Ciudad Juárez, su destino, 

«la capital mundial de los desaparecidos» 

según Samuel Schmidt. Se ha topado, por 

el contrario, con algo peor que el propio 

rastro de sangre: una red firme, al parecer 

indisoluble, en la que se entretejen policías, 

políticos de alto nivel y narcotraficantes, esa 

macabrísima trinidad; una red que ha salido 

de las aguas de la corrupción, moneda 

común en nuestro país desde hace varios 

años, para ofrendar a la opinión pública 

una pesca siniestra: cientos de cadáveres de 

mujeres inocentes, sacrificadas durante ritos 

orgiásticos que se continúan efectuando 

con la venia de la impunidad. (De acuerdo 

con el periódico La Jornada, en tan sólo 

cinco días, entre el 15 y el 20 de febrero de 

2003, tres cuerpos se sumaron a la ola de 

feminicidios en Chihuahua, entre ellos el de 

una niña de apenas cinco años).

Indignación y azoro: esas son las 

emociones que genera la lectura de Huesos 

en el desierto. Indignación ante el cinismo, 

la indiferencia y la franca estulticia con 

que autoridades de toda laya han obrado 

en el caso de las muertas de Juárez, y 

que González Rodríguez expone sin 

tapujos. Azoro no sólo ante los sótanos de 

abyección, de bestialidad física y moral, a 

los que puede descender el hombre, sino 

también, y sobre todo, ante el coraje que 

el autor demuestra a lo largo de este libro 

escrito literalmente con sangre. 

ii

 Si la memoria no me falla, tuve noticia del 

rastro funesto tras el que andaba, anda y 

andará Sergio González Rodríguez, en la 

primavera de 1996, una tarde en que fui a 

su departamento para entablar una de las 

extensas pláticas que han caracterizado 

nuestra amistad desde 1992. Sergio 

acababa de visitar al doctor David Trejo 

Silecio, miembro del grupo asesor de 

criminólogos de la Procuraduría General 

de Justicia del Distrito Federal que viajó 

a Ciudad Juárez en otoño de 1995, en su 

oficina del Departamento de Patología 

del Hospital de Xoco, una visita que 

aparece descrita en el capítulo cuatro de 

Huesos en el desierto. Conmovido, Sergio 

me enseñó copias de las fotografías que 

le había proporcionado el doctor Trejo 

Silecio: «imágenes mal enfocadas y mal 

iluminadas», apunta en su libro, «incluidas 

en los expedientes de los casos del verano y 

el otoño de 1995», que «mostraban cuerpos 

deshechos a la intemperie. Imágenes 

tremebundas».

Imágenes, casi sobra decirlo, que 

me provocaron una mezcla de asco y 

horror profundos, y que hicieron que me 

preguntara cómo alguien podía convivir 

con semejantes atrocidades bajo un mismo 

techo. Quizá lo que más me impresionó 

fue la sensación de impotencia que 

transmitían las fotos: la inermidad absoluta 

del ser humano ante la muerte, subrayada 

por la ropa que a duras penas cubría los 

cadáveres y por los zapatos —tenis en su 

mayoría— colocados junto a ellos como 

memorandos de algo que no se alcanzaba 

a descifrar. Como si los asesinos hubieran 

decidido que a la hora de morir uno debe 

ir descalzo, de puntillas, para no llamar la 

atención.
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Palabras más, palabras menos, le 

comenté esto a Sergio, que me relató 

una anécdota tremenda. En una reciente 

excursión a Ciudad Juárez se había 

internado en Lomas de Poleo, el enorme 

muladar semidesértico en el que se ha 

localizado un sinnúmero de cuerpos, para 

enfrentarse con una escena digna de 

Christian Boltanski, el artista francés de 

origen polaco que se ha especializado en 

instalaciones fúnebres: montículos de ropa 

y otros objetos personales dispersos por 

ese paraje inhóspito, abandonados por 

gente que cruzaba la frontera para huir de la 

pesadilla mexicana e integrarse al american 

dream. La estampa permanece fija en mi 

mente desde entonces.

¿Qué querrán decir esos montículos 

de ropa? ¿Que la fuga al norte exige el 

despojo absoluto, la renuncia a una parte 

de la personalidad? ¿Que para llegar al 

otro lado hay que apelar a la desnudez del 

recién nacido? ¿Que en ese mítico otro 

lado aguarda una identidad nueva, mejor 

que la que se ha dejado atrás? ¿Que hay 

que morir simbólicamente en una tierra de 

nadie para resucitar en una utópica tierra de 

oportunidades?

iii

En el capítulo titulado «La vida inconclusa», 

González Rodríguez consigna a doscientas 

dos asesinadas en Ciudad Juárez: dieciséis 

en 1993, once en 1994, veinticuatro en 1995, 

treinta y una en 1996, veintiocho en 1997, 

veintiocho en 1998, veintidós en 1999, ocho 

en 2000, dieciocho en 2001 y dieciséis en 

2002.

La muerte y sus estadísticas pavorosas.

Consigna, asimismo, las pertenencias de 

las víctimas: bolsos, artículos de maquillaje, 

collares, aretes, anillos, joyas de fantasía, 

zapatos, ropa interior, faldas, pantalones, 

blusas, camisetas con leyendas diversas.

La muerte y sus marcas, sus 

patrocinadores accidentales.

iv

La esfera privada sometida al escrutinio 

público.

En La ciudad de las pasiones terribles. 

Narraciones sobre peligro sexual en el Londres 

victoriano, Judith Walkowitz estudia los 

cinco asesinatos de Jack el Destripador, 

cometidos entre el 31 de agosto y el 9 

de noviembre de 1888, desde una óptica 

feminista. Y anota: «Como un experto 

viajero urbano, el Destripador era capaz de 

moverse sin esfuerzo y de forma invisible 

por las calles de Londres, traspasando 

todos los límites y cometiendo sus actos 

criminales en público, al abrigo de la 

oscuridad, exponiendo las partes privadas 

de las “mujeres públicas” a la vista de todos».

A diferencia, por supuesto, de aquellas 

cinco víctimas decimonónicas, las muertas 

de Juárez no eran «mujeres públicas»: la 

mayoría, se sabe, trabajaba en la industria 

de la maquila. Se hicieron públicas, las 

hicieron públicas, al ser arrancadas del 

ámbito privado y expuestas a la luz brutal de 

un caos de dimensiones escalofriantes. Sus 

asesinos, al igual que Jack el Destripador, 

han sido capaces de «moverse sin esfuerzo 

y de forma invisible», «traspasando todos 

los límites y cometiendo sus actos [...] al 

abrigo de la oscuridad». Una oscuridad, 

un auténtico corazón de las tinieblas 

que Huesos en el desierto alumbra con 

implacable fulgor.

«El uso, manejo y posesión del espacio 

público en cuanto a los homicidios de 

mujeres en Ciudad Juárez», afirma González 

Rodríguez, «está inscrito no sólo en el 

arbitrio de grupos que ejercen la violencia 

ilegal, sino en la estrategia de dominio 

territorial de esta frontera». El 15 de junio de 

1999, el autor padeció en carne propia ese 

arbitrio al ser asaltado con lujo de crueldad 

a bordo de un taxi en la Ciudad de México. 

El incidente le costó una intervención 

quirúrgica de alto riesgo de la que por 

fortuna salió con bien, y sirvió para ilustrar 

una vez más hasta qué punto la fuerza 

pública puede irrumpir impunemente en la 

esfera privada en nuestro país.

Así pues, tres son los cuerpos que 

protagonizan Huesos en el desierto; dos son 

privados, uno es público.

El cuerpo hecho de los cientos de 

cadáveres femeninos sembrados, como si 

fueran semillas lúgubres, en Ciudad Juárez.

El cuerpo del periodista, agredido por 

haberse atrevido a seguir el rastro de sangre 

que inicia en la frontera norte y llega hasta 

el centro de México.

El cuerpo del Estado, enfermo de 

corrupción y narcotráfico, que se disecciona 

para revelar una metástasis irreversible y 

una incógnita: ¿quién dio la bienvenida a 

la primera célula muerta dentro de este 

organismo?

v

La invisibilidad de los asesinos contra la 

visibilidad de las asesinadas.

«Jack el Destripador no era “visible en 

ninguna parte”», señala Judith Walkowitz, 

«no era más que una sombra evanescente 

cuya “firma” era el cuerpo mutilado de una 

mujer».

¿Habría entonces que pensar que 

Ciudad Juárez se ha vuelto un texto maligno 

gracias a las manos oscuras que lo han 

modificado, una especie de declaración 

de guerra a los derechos humanos, 

un documento poblado de rúbricas 

sangrientas que nos ayudarán a entender 

—parafraseando el proverbio del siglo xv 

citado por González Rodríguez— lo escrito 

con la tinta negra de la descomposición 

política y social?

«En los reportes policiacos sobre Hester 

van Nierop», leemos en Huesos en el desierto 

al toparnos con el caso de la única europea 

entre las muertas de Juárez, «resulta notorio 

un detalle: están ausentes las referencias 

sobre la víctima. El testimonio acerca de 

la actitud de la muchacha al llegar al hotel 

[donde fue estrangulada], o cómo iba 

vestida. La forma en la que se comportaba 

respecto de su acompañante. Ni una 

palabra. Como si ella jamás hubiera estado 

ahí antes de morir».

Uno de los grandes logros de González 

Rodríguez es que llena esos vacíos y se 

sumerge en los agujeros negros a los que 

la burocracia ha querido sentenciar a las 

muertas. Si el autor ha dado rostro a las 

víctimas, las autoridades deben dárselo a 

los victimarios. ¿Hasta cuándo tendremos 

que tolerar el dudoso privilegio de la 

invisibilidad?

vi

«Los volantes de “Se busca”, que claman por 

las víctimas de una desaparición», leemos 

en Huesos en el desierto, «se han convertido 

en la metáfora de la vida urbana [...] Pocos 

días o semanas después de que se los coloca 

[...] son relevados por otro volante que, a su 

vez, remplazará el siguiente. Uno tras otro. 

Un montaje espectral de rostros, datos, 

señales, manchas imposibles».

Un montaje, cabe añadir, que remite 

de nuevo a Christian Boltanski, a sus 

instalaciones realizadas para evocar a las 

víctimas del Holocausto, cuyas fotografías 
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borrosas —las fotos de los muertos, 

según Jim Crace, están sometidas a un 

proceso de difuminación— se hermanan 

en estremecedores retablos que exigen al 

espectador: «Recuerda... Recuerda».

«Por lo mismo, recuerda, me dije», anota 

González Rodríguez. «Ya eres parte de los 

muertos y de las muertas. Te inclinas ante 

ellos y ellas».

Se inclina, en efecto, y con mano segura 

erige, a la manera de uno de los personajes 

más entrañables de Henry James, su propio 

altar de los difuntos. Un altar que necesita 

lectores en lugar de velas, o mejor, lectores 

como velas que contribuyan a iluminar la 

memoria de las asesinadas.

Recuerda, sí. Recuerda.

vii

En La invención de la soledad, su réquiem 

por el vacío paterno, Paul Auster escribe: 

«La muerte despoja al hombre de su 

alma. En vida, un hombre y su cuerpo son 

sinónimos; en la muerte, una cosa es el 

hombre y otra su cuerpo. Decimos: “Éste 

es el cuerpo de X”, como si el cuerpo, que 

una vez fue el hombre mismo y no algo 

que lo representaba o que le pertenecía, 

sino el mismísimo hombre llamado X, de 

repente careciera de importancia [...] La 

muerte lo cambia todo. Decimos “Éste es el 

cuerpo de X” y no “Éste es X”. La sintaxis es 

completamente diferente. Ahora hablamos 

de dos cosas en lugar de una, dando por 

hecho que el hombre sigue existiendo 

pero sólo como idea, como un grupo de 

imágenes y recuerdos en la mente de otras 

personas; mientras que el cuerpo no es más 

que carne y huesos, sólo un montoncillo de 

materia».

La muerte como alteración sintáctica 

prolifera desde 1993 en el norte de México, 

deformando aún más el discurso oblicuo de 

las autoridades.

Una muchacha desaparece. Cuando es 

localizada, ya no tiene identidad: es otro 

«cadáver de», otros «restos de», una más 

de las muertas sin fin de Ciudad Juárez. 

González Rodríguez recupera esa identidad, 

aclara la foto de «Se busca» para rescatar el 

factor humano en medio de la barbarie.

viii

Desde que la descubrí, no deja de 

inquietarme la similitud entre el 

asesinato de Jean Ellroy, la madre del 

escritor estadunidense James Ellroy, y los 

feminicidios de Ciudad Juárez. El cuerpo de 

la pelirroja, como el propio autor la llama, 

fue hallado el domingo 22 de junio de 

1958 en un suburbio de Los Ángeles, junto 

a un campo de beisbol, oculto entre unos 

matorrales. La mujer había sido violada y 

estrangulada con una media de náilon y una 

cuerda para tender la ropa; tenía el sostén 

levantado.

Éste es el punto de partida de Mis 

rincones oscuros, la autobiografía en la que 

Ellroy ajusta cuentas con sus fantasmas 

personales, una obra valiosa y valiente como 

la de González Rodríguez que es a la vez un 

tratado que abarca treinta y ocho años de 

la historia criminal de Estados Unidos —de 

California en particular— y una crónica 

de la investigación que, en un intento por 

resolver el asesinato de su madre, Ellroy 

emprendió en 1994 con ayuda de Bill Stoner, 

un policía que había aprendido «que los 

hombres mataban a las mujeres porque el 

mundo lo ignoraba y lo condonaba».

El parentesco entre Mis rincones oscuros 

y Huesos en el desierto va más allá de 

los crímenes sexuales que ambos libros 

exploran. Tanto Ellroy como González 

Rodríguez han elegido una estrategia 

que apela al distanciamiento narrativo; 

al cotejo de archivos, fuentes y versiones 

encontradas; al empleo de una prosa 

telegráfica, diríase quirúrgica, desprovista 

casi por completo de adornos literarios, 

y sobre todo al mestizaje de géneros, 

algo que se puede entrever en la frase 

contundente con que arranca el primer 

capítulo de Huesos en el desierto: «Hubo 

en el origen un deslizamiento fuera de los 

límites».

Y hay más. Dice Ellroy que la región 

donde fue encontrado el cadáver de su 

madre, San Gabriel Valley, «definía el crimen. 

Era el crimen en sí misma». ¿No es factible 

aplicar esta definición a Ciudad Juárez? 

¿Será que la violencia ciega, emisaria 

favorita del mal, selecciona perímetros 

perfectamente acotados que se reproducen 

como amibas a lo largo y ancho del mundo? 

¿Será que la muerte endémica es antes que 

nada un asunto territorial?

«Los muertos pertenecen a los vivos que 

los reclaman con mayor tesón», leemos en 

Mis rincones oscuros. González Rodríguez se 

ha adueñado de esta idea para llevarla a sus 

últimas consecuencias.

ix

La realidad supera a la ficción, reza el dicho. 

Yo creo, por el contrario, que ambas se han 

fundido en una simbiosis inextricable.

En Puertas abiertas, uno de sus mejores 

libros, Leonardo Sciascia narra el proceso a 

un hombre condenado a la pena capital por 

haber apuñalado a su mujer, a un contable 

y a un abogado en el Palermo de finales de 

los años treinta, una «ciudad irredimible» 

como Ciudad Juárez. Sciascia describe al 

protagonista de su novela, el juez a cargo 

del proceso, como un hombre pequeño, 

aunque especifica: «Llamarlo pequeño 

siempre me ha parecido una forma de 

indicar su grandeza: por las cosas mucho 

más poderosas con las que serenamente se 

[ha] enfrentado». Esta descripción, pienso, 

dibuja de una pincelada a Sergio González 

Rodríguez.

Uno de los primeros diálogos sciascianos 

entre el juez y el fiscal al frente del caso de 

triple homicidio se da en el siguiente tenor. 

Comenta el fiscal:

—Como usted sabe, aquí [en Palermo] 

se dice que desde que está el fascismo 

podemos dormir con las puertas abiertas...

A lo que el juez responde:

—Yo cierro siempre la mía.

—Yo también —replica el fiscal—, 

pero hemos de reconocer que la seguridad 

ciudadana ha mejorado notablemente de 

quince años a esta parte.

El propio Sciascia derrumba esta certeza 

en otra novela publicada un año después 

que Puertas abiertas, El caballero y la muerte, 

de donde González Rodríguez extrae uno 

de los epígrafes de Huesos en el desierto: «De 

modo que cabe sospechar que existe una 

Constitución no escrita cuyo primer artículo 

rezaría: la seguridad del poder se basa en la 

inseguridad de los ciudadanos».

«Las puertas abiertas», explica Sciascia. 

«Metáfora suprema del orden, de la 

seguridad, de la confianza: “Se duerme con 

las puertas abiertas”. Pero era, mientras 

dormían, el sueño de las puertas abiertas; 

al que correspondían en la realidad 

cotidiana, cuando estaban despiertos, y en 

especial para el que quería estar despierto, 

indagar, comprender y juzgar, cantidad de 

puertas cerradas». Parafraseemos: González 

Rodríguez es uno de esos pocos que quieren 

estar despiertos, indagar, comprender 

y juzgar, y al toparse con una cantidad 
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ingente de puertas cerradas merced a la 

burocracia y «el beneficio de los secretos 

compartidos» se vio obligado a abrirlas con 

su olfato incansable, acuñando un término 

—fronterización— para un fenómeno al que 

Sciascia se había referido en su momento 

como sicilianización, es decir, el contagio 

generalizado de los nexos entre mafia y 

poder estatal.

El último diálogo de Puertas abiertas 

ocurre luego de que el juez se entera de 

que, pese a los esfuerzos suyos y del jurado, 

la pena de muerte se aplicará al asesino.

—Es una fantasía —le dice el fiscal—. 

Pero usted sigue teniendo miedo, terror.

—Sí —contesta el juez.

—Yo también. De todo —concluye el 

fiscal.

Esta declaración novelística resuena en 

las palabras del doctor David Trejo Silecio, 

citadas por González Rodríguez:

—Si todo el caso del egipcio y «Los 

Rebeldes» fue inventado, entonces hay que 

tener miedo.

Hay que tener miedo, sí. De las 

autoridades que dejan «las puertas abiertas 

al crimen organizado», según señala Jaime 

Hervella, fundador de la afapd, en Huesos en 

el desierto, aunque también de los vínculos 

cada vez más estrechos entre realidad y 

ficción.

x

«Tengo a mi lado una fotografía aérea de 

Ciudad Juárez», relata González Rodríguez 

en su «Epílogo personal». «Me la regaló 

un amigo. Fue tomada treinta o cuarenta 

años atrás. Trato de escrutar en sus 

perfiles y detalles, en la traza urbana que 

empequeñecen las montañas y el desierto, 

el asomo de un mensaje oculto. Es un 

recurso inútil, vacuo».

Antes que una fotografía aérea, Huesos 

en el desierto compone un mapa terrestre, 

fidedigno, de una urbe que por desgracia 

ha mutado desde 1993 en uno de los 

perímetros más perversos de la historia 

criminal contemporánea. Un perímetro 

que trazaría un hexágono irregular, 

desproporcionado, en el que destacarían 

los siguientes vértices sangrientos: al norte, 

Lomas de Poleo, el punto más alto, y el 

centro de Juárez, conocido también como la 

zona roja; al poniente, Cerro Bola; al oriente, 

los campos de algodón donde fueron 

localizados ocho cadáveres en noviembre 

de 2001; al sur, Zacate Blanco y Lote Bravo, 

el punto más bajo.

Seis vértices. Seis, el mítico número 

de la Bestia. En el mundo rara vez hay 

casualidades.

«Las muertas de Ciudad Juárez», dice 

Sergio González Rodríguez, «[plantean] un 

acertijo donde se [transparenta] el país: 

la dificultad de la justicia y el peso de sus 

inercias de ineptitud y corrupción. Pero la 

certeza del mal en una frontera mexicana 

también se [expande] poco a poco hasta 

rebasar el perímetro de la aldea, e incluir lo 

global».

La advertencia está hecha: hay que 

escucharla. Hay que atender el coro que 

canta en Huesos en el desierto: voces vivas, 

voces muertas, las palabras de una tribu que 

habita un perímetro maligno y que exige 

respuestas a las preguntas que se vienen 

calcificando desde hace años. l

l Texto leído en la presentación de Huesos en el 
desierto, el domingo 9 de marzo de 2003, en la Sala 

Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, 
en la Ciudad de México.

1una amistad puesta en juego

Llegó a mis manos un ejemplar fotocopiado 

del Ensayo sobre José Luis Cuevas y el dibujo 

(unam, 1988), de Ida Rodríguez Prampolini, 

historiadora del arte cuya importancia 

en el medio sobra destacar. Confieso que 

comencé a leerlo con algo de morbo, pues 

alrededor del libro ronda la leyenda de 

que Cuevas, tal vez ofendido de que se 

pretendiera realizar una revisión crítica 

de su obra, habría comprado todos los 

ejemplares que se editaron; además, 

la circunstancia de que se tratara de 

fotocopias le añadía cierta nota clandestina, 

y la propia doctora Rodríguez Prampolini, 

en un giro un tanto publicitario, no exento 

de cuevismo, comenta en el prólogo:

Debo decir en este punto que fui amiga 

personal de Cuevas desde hace muchos 

años y que a pesar de discrepar, en un 

dilatado espacio, de sus concepciones 

sociales y políticas o de las implicaciones 

* Este texto fue leído el 17 de junio de 1997 en 
el Museo Cuevas, dentro de la mesa redonda 
«José Luis Cuevas y la plástica mexicana», y fue 
publicado por fragmentos en el semanario sábado, 
suplemento del periódico unomásuno.

sociales y políticas de sus actitudes, 

predominaba siempre de mi parte en 

nuestra relación la simpatía y el cariño. 

Después de escribir este libro Cuevas me 

retiró su amistad.

En el mismo lugar la autora advierte que 

«tratándose de un personaje tan polémico 

resulta extraordinariamente difícil ser 

imparcial [...] Esto es lo que he intentado en 

este libro, aunque es evidente que el solo 

hecho de ser contemporánea de Cuevas 

impide una consideración desapasionada 

de su trabajo». Y en verdad, el fantasma 

de la amistad que se pone en riesgo al 

establecer en palabras lo que uno piensa 

(«Soy amiga de Cuevas, pero soy más amiga 

de la Verdad») ronda por todo el texto, y se 

aparece de pronto en momentos cruciales 

del análisis, de manera que a veces los 

argumentos que se exponen en demérito 

de la obra, unos párrafos más adelante 

parecen actuar en beneficio de ésta.

Sin duda la revisión crítica que ha 

llevado a cabo Ida Rodríguez Prampolini 

constituye un documento valioso, al cual 

habrá que recurrir para explicarnos la 

transición de la Escuela Mexicana a las 

formas plásticas que le siguieron, sean éstas 

abstraccionistas, figurativo-intimistas o de 

un contenido sociopolítico distinto del que 

promulgaba las ideas y doctrinas surgidas 

después de la Revolución.

El análisis de las influencias dibujísticas 

de Cuevas, por ejemplo, constituye al 

mismo tiempo un repaso sintético y 

aleccionador a través de la historia del 

dibujo: Leonardo, la línea como idea; 

Rembrandt, la línea como expresión; Goya, la 

línea como invención; La libertad de la línea: 

Daumier, Toulouse-Lautrec, Grosz. Después 

de resumir las principales aportaciones 

 

 In memoriam

Sobre los escombros de 
la cortina de nopal. 
José Luis Cuevas 
(1934-2017) *

l  gonzalo Vélez
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de los artistas mencionados, Prampolini 

los relaciona con la obra de Cuevas, 

estableciendo afinidades y diferencias, 

para después indicar la importancia del 

artista mexicano: «Cuevas ha desordenado 

el mundo natural de un modo totalmente 

novedoso en la historia del dibujo. A 

la naturaleza le ha impuesto otra: ha 

inventado un anatomía, una fisiología, una 

psicología» (p. 37).

No obstante, en el desarrollo del ensayo 

lo que parece incomodar sobremanera a 

la autora es el papel militante de José Luis 

Cuevas en contra de los muralistas y de 

la Escuela Mexicana, como si la afrenta 

de quien a la sazón era el pintor menor de 

treinta años más reconocido fuera de México 

resultara imperdonable, y no divulgar el 

hecho, un cargo de conciencia. Parece 

sorprendente que las transgresiones 

de entonces puedan todavía herir 

susceptibilidades, a cuarenta años de la 

publicación del protomanifiesto de José Luis 

Cuevas La cortina de nopal.

un «rambo» en el arte mexicano

En el texto que apareció en 1956 en el 

semanario México en la Cultura, José Luis 

Cuevas arremetió con todo ímpetu en 

contra de la entonces imperante Escuela 

Mexicana de Pintura, y sobre todo en contra 

de los tres grandes e inatacables muralistas. 

El texto resultó polémico, además, porque 

pronto fue traducido y publicado en 

Estados Unidos, «The Cactus Curtain: An 

Open Letter on Conformity in Mexican 

Art».2 El conformismo al que Cuevas se 

refiere resume su visión sobre el panorama 

artístico en México en ese momento: un 

1 Cfr. Shifra M. Goldman, Pintura mexicana contem-
poránea en tiempos de cambio, ipn / Domés., México, 
1989, p. 167.

núcleo encerrado en un nacionalismo 

cada vez más estéril, temeroso de las 

nuevas tendencias pláticas en el mundo 

(occidental), y protegido del exterior detrás 

de una cortina de nopal, en una doble 

alusión a la cortina de hierro, que entonces 

dividía al mundo en dos, y al contenido 

«político-social-folklórico-nacionalista-

periodístico», o a los cánones «realistas-

folklóricos-superficiales»3 de la tendencia 

imperante en nuestra plástica. Esta 

declaración constituye una de las primeras 

fracturas serias al monolito de la Escuela 

Mexicana, y no deja de resultar significativo 

que Diego Rivera falleciese algunos meses 

después de haber sido publicado el texto.

Actualmente, a pocos años del cambio 

de siglo, parece un tanto risible una 

afirmación como «el movimiento de la 

pintura mural mexicana es un movimiento 

reaccionario que no aporta nada al arte del 

siglo xx».4 Reaccionario o no, difícilmente se 

puede negar su valor dentro de la historia del 

arte, como tampoco el hecho de que se trate 

de la primera contribución americana del 

arte moderno. No obstante, para entender la 

fuerza corrosiva que en esos años significaba 

una actitud como la del enfant terrible 

Cuevas, hay que considerar primero, por un 

lado, el clima de la Guerra Fría que imperaba 

entonces en el mundo, y por otra parte, la 

vertiginosa carrera del artista y su pronto 

reconocimiento internacional.

Desde niño, José Luis Cuevas demostró 

un talento dibujístico extraordinario, el cual 

le llevó a una rápida madurez plástica; hay 

un dibujo que da cuenta de ello, fechado en 

1944 (si aceptamos el dato, el autor contaría 

entonces con once años de edad). Cuevas 

2 Cfr. Ida Rodríguez Prampolini, José Luis Cuevas y el 
dibujo, unam, México, 1988, pp. 96-97.

3 Idem.

se formó dentro de los parámetros que eran 

los normales en aquellos años, mostrando 

en especial cierta influencia de Orozco, 

la cual se diluyó al consolidar el joven 

dibujante un estilo característico propio. 

En 1953, a la edad de veinte años, tuvo su 

primera exposición en una galería, la Prisse, 

en la Ciudad de México, y al año siguiente 

expuso en la Unión Panamericana, en 

Washington, en donde la noche de la 

inauguración vendió los cuarenta y tres 

dibujos que se exhibían. En 1955 tuvo una 

exposición en París, en la galería Édouard 

Loeb, en la que Picasso adquirió un par de 

dibujos suyos. Más tarde, en 1959, obtuvo el 

primer Premio Internacional de Dibujo en la 

Bienal de São Paulo.

Pero a la par de sus dotes dibujísticas, 

Cuevas también demostró muy pronto 

una asombrosa facilidad de palabra 

y un muy particular talento para 

autopromoverse (curiosamente, el otro 

parangón de grandilocuencia en el medio 

ha sido Diego Rivera). Con una arrogancia 

muchas veces chocante al referirse a su 

persona y a su obra, y con una llamativa, 

provocadora ligereza para descalificar a 

las vacas sagradas del muralismo y al arte 

mexicanista, imagino a José Luis Cuevas 

en el medio artístico de entonces como 

una especie de Rambo: de intransigente 

soldado-héroe paladín de la libertad 

entrecomillada, armado con una sofisticada 

ametralladora de palabras para ultimar todo 

lo que a su alrededor mostrara sospechas 

de riverismo, orozquismo o siqueirismo, es 

decir: de contenido sociopolítico en el arte.

la escuela mexicana ante la guerra fría

Para tratar de comprender lo corrosivo 

de las críticas o ataques de José Luis 

Cuevas a la Escuela Mexicana es preciso 

tomar en cuenta el clima de tensión 

y de autoritarismo que, en general, 

prevalecía entonces en el mundo a causa 

de la polarización política en dos bloques 

ligados a las superpotencias. En nuestro 

continente, la hegemonía de Estados 

Unidos no sólo hacía sentir su peso en 

los planos económico y político, en los 

que abanderaba un panamericanismo 

denominado Alianza para el Progreso, una 

suerte de fraternidad anticomunista de 

países, en la que los gobiernos certificados 

como amigos de la democracia recibían 

apoyos de Estados Unidos, por mucho que 

pudiera tratarse de dictaduras militares 

cruelmente represivas; también en el 

campo de la cultura existieron actividades 

encubiertas de la cia,5 las cuales consistían 

en promover diversos eventos destinados 

a encauzar el pensamiento de intelectuales 

y artistas latinoamericanos hacia el ámbito 

ideológico del país de las barras y las 

estrellas.

En la década de los cincuenta, las 

dos capitales del arte latinoamericano 

eran Buenos Aires y la Ciudad de México; 

las tendencias artísticas en la ciudad 

argentina eran afines a las principales 

corrientes europeas y norteamericanas, 

mientras que México permanecía cada vez 

más isolado en el bastión del muralismo 

y sus consecuencias; sin embargo, este 

aislacionismo, que Cuevas asocia con una 

cortina de nopal, distaba mucho de ser 

una actitud simplemente caprichosa, u 

orgullosa de haber inscrito el nombre de 

México en la historia del arte.

Si el discurso de izquierda y las 

alusiones directas a los paladines de 

la revolución soviética del muralismo 

4 Cfr. Shifra M. Goldman, op. cit., pp. 52 y ss.



4 4 7 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  i n v i e r n o  l  2 0 1 7  l

4 4 6 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  i n v i e r n o  l  2 0 1 7  l

podían resultar incluso anecdóticas hasta 

antes de la Segunda Guerra Mundial, en 

especial vistos desde Estados Unidos, con 

la declaración de la Guerra Fría cuestiones 

como pintar el rostro de Marx o la victoria 

del proletariado se convirtieron de pronto 

en asuntos bastante serios. En este sentido, 

la postura relativamente abierta del Estado 

que se proclamaba surgido de la Revolución 

Mexicana hacia los artistas, acaudillados por 

los pilares del muralismo, perseguía ecos de 

legitimación social e histórica, y al mismo 

tiempo constituía un punto importante de 

fuerza política, sobre todo en lo referente 

a las de por sí complejas relaciones entre 

México y Estados Unidos.

Las actividades culturales eran 

coordinadas desde Washington, a través 

del Departamento de Artes Visuales de 

la Unión Panamericana, cuyo jefe era el 

crítico cubano José Gómez Sicre; en cada 

país, estos eventos eran llevados a cabo 

por distintas trasnacionales, y buscaban 

mostrar una cara amable del capitalismo 

(una que supuestamente permitía a sus 

artistas irrestricta libertad), a través de 

concursos de arte, congresos, conferencias, 

etcétera. El ejemplo más notable es el de 

los Salones Esso, que se llevaron a cabo 

con tranquilidad en Río de Janeiro, Buenos 

Aires, Puerto Príncipe, Santo Domingo, 

Caracas, Bogotá, Lima, Santiago de Chile, 

San Juan, San Salvador y Panamá, pero que 

en México (1965) dio lugar a polémicas muy 

acaloradas en torno a lo que debía ser el 

arte mexicano.

Cuando José Gómez Sicre y José 

Luis Cuevas entran en contacto, ambos 

encuentran en el otro un aliado conveniente 

y duradero; para Gómez Sicre, el joven 

artista mexicano representaba un magnífico 

canal para demostrar la caducidad del 

realismo social en el arte; a Cuevas le 

ofrecía un respaldo sólido en el extranjero, 

con la consiguiente seguridad para atacar 

abiertamente a la Escuela Mexicana y a los 

muralistas, y al mismo tiempo, le abría las 

puertas hacia el reconocimiento en Estados 

Unidos y Europa.

activismo contra el muralismo

La especie de alianza entre Gómez Sicre, 

crítico con peso internacional, y Cuevas, el 

joven y antimexicanista artista mexicano, 

rindió frutos para ambos en su lucha contra 

la Escuela Mexicana; a ellos se uniría más 

tarde la historiadora de arte argentina-

colombiana Marta Traba, a quien, por otro 

lado, se criticó por atacar al muralismo 

sin que nunca hubiera visto una pintura 

mural. Las ideas estéticas de Gómez Sicre, 

pero sobre todo el discurso que promovía 

desde la Unión Panamericana, perseguían 

integrar las distintas corrientes de las artes 

plásticas en los países latinoamericanos a 

las tendencias surgidas y predominantes 

en Estados Unidos, concretamente en 

Nueva York: una trasposición en el campo 

de la cultura del espíritu de la Alianza 

para el Progreso, según el cual América 

(o sea Estados Unidos) vendría a ser una 

suerte de acaudalado hermano mayor, con 

potestad sobre todas y cada una de las 

míseras hermanitas menores: las Américas 

(o sea los países de América que no son 

Estados Unidos). Sin embargo, parece 

que el mesianismo de Gómez Sicre y de 

los promotores estadounidenses, como 

Thomas M. Messer, Robert M. Wool o 

Nelson A. Rockefeller, olvidaba, a veces, 

algunos aspectos, como que [...] uno de los 

mejores maestros de grabado en Estados 

Unidos era el argentino Mauricio Lasansky, 

que la técnica del accidente pictórico 

con materiales de secado rápido, base de 

informalismo del Jackson Pollock y sus 

seguidores, la introdujo a Estados Unidos 

el mexicano David Alfaro Siqueiros en su 

taller experimental de Nueva York; que 

ninguno de los notables neohumanistas del 

norte (Rico Lebrun, Jack Levine, Leonard 

Baskin) había renegado de la determinante 

influencia del mexicano José Clemente 

Orozco, que también tocó de alguna 

manera el expresionismo abstracto.6

La mayor oposición a tal paternalismo 

panamericanista radicaba, evidentemente, 

en el movimiento muralista, si bien hacia 

fines de los cincuenta éste ya mostraba 

síntomas de agotamiento, además de 

que para entonces había fallecido Orozco, 

Rivera murió en 1957, y en 1960 Siqueiros 

sería encarcelado. Por su parte, Cuevas, con 

sus aptitudes protagónicas, desbancaba 

a Rufino Tamayo como principal opositor 

de la Escuela Mexicana. El catálogo de 

la exposición de José Luis Cuevas en 

Caracas, en 1958, auspiciada por la Unión 

Panamericana, reproduce comentarios 

críticos sobre su obra, confrontando 

los favorables, especialmente los de los 

extranjeros, con los mexicanos, adversos, e 

incluso ofensivos; de esta manera buscaba 

generar una tensión en la que él ocupaba 

constantemente el primer plano:7 con buen 

sentido publicístico, los ataques que recibía, 

muchas veces como respuesta, o motivados 

por sus actitudes, los utilizaba, con buenos 

resultados, para hacerse pasar por el artista 

incomprendido a quien nadie quiere en su 

propio país.

Al tiempo que Cuevas se oponía 

activamente con sus opiniones, pero 

5 Cfr. Raquel Tibol, Confrontaciones, Sámara, México, 
1992, p. 15.

6 Cfr. Ida Rodríguez Prampolini, op. cit., pp. 82 y ss.

también con su obra, al nacionalismo 

pictórico, también se acercaba y promovía a 

personas y grupos disidentes de la Escuela 

Mexicana, aunque más tarde renegara 

igualmente de ellos, como en el caso de su 

relación con el grupo de los interioristas, o 

Nueva Presencia, cuyo origen propició junto 

con Arnold Belkin y Francisco Icaza.

A pesar del afán de acaparar la atención, 

y de las enemistades ganadas a pulso, 

al considerar este momento histórico es 

preciso tomar en cuenta que en general 

en el mundo existía poco espacio para 

la disidencia, o para la pluralidad, y que 

confrontación e imposición era lo que se 

entendía por intercambio de ideas: una 

época en que los hombres no llevaban el 

cabello largo ni las mujeres falda corta, en 

que la guerra nuclear, o la guerrilla, podían 

desencadenarse en cualquier momento, y 

en que los jefes de gobierno con frecuencia 

eran militares, como fue el caso de 

Eisenhower y de Ruiz Cortines.

Hacia las rutas de la ruptura

Si la postura radical de José Luis Cuevas 

en contra de la Escuela Mexicana hubiera 

quedado meramente en expresiones 

altisonantes y comentarios corrosivos, tal 

vez lo incisivo y lo recurrente de sus críticas 

no hubiera tenido mayor relevancia. No 

obstante, los trabajos del artista no eran 

tan sólo obra de factura notable realizada 

por un joven con futuro, sino que también 

ellos mismos son reflejo de la postura del 

artista; un breve repaso de las características 

formales de la obra revela en qué medida la 

propuesta estética de Cuevas se contrapone, 

y confronta, al legado del muralismo.

Independientemente del talento 

fuera de lo común para el dibujo que le 

caracteriza, y que ha sido comentado y 
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estudiado tantas veces, el hecho de que 

la obra de Cuevas sea esencialmente 

dibujística, y no pictórica, es ya un primer 

paso en sentido contrario al de la tradición 

del mexicanismo, y constituye, en sí, una 

especie de desacato a la norma y a la 

sombra de los grandes pintores mexicanos 

de la primera mitad del siglo xx, sobre todo 

tomando en cuenta que los dibujos del 

niño terrible pronto alcanzaron elevados 

reconocimientos en el plano internacional.

Una oposición similar puede advertirse 

en lo que se refiere a las dimensiones 

de la obra; la pintura mural se finca en 

sus pretensiones de monumentalidad, 

de querer abarcar hasta el último 

centímetro cuadrado de pared pública, 

proponiendo un arte para todos, mientras 

que los trabajos de Cuevas adoptan 

frecuentemente un formato intimista (si 

bien se han dado casos contrarios), más 

apropiado para una relación individual 

del espectador con la obra, un arte 

más personal. Por otro lado, al colorido 

abundante que en buena medida 

caracteriza a la Escuela Mexicana, y que 

está referido a las vastas riquezas de 

nuestro país: paisajísticas, históricas, 

culturales, humanas, Cuevas contrapone el 

uso limitadísimo del color, recurriendo al 

apoyo de un tono neutro, o simplemente 

utilizando distintas calidades de negro, 

enfatizando la fuerza de la línea por encima 

del cromatismo: una austeridad de recursos 

que refuerza tanto el carácter íntimo de los 

dibujos como la atmósfera que envuelve a 

los personajes retratados. En cuanto a éstos, 

en el muralismo los personajes se muestran 

idealizados: ya como héroes colectivos, o 

anónimos, ya como tiranos conocidos que 

no ocultan su corrupción y su maldad; en 

cambio, los personajes cuevianos tienden, 

más bien, a ser antihéroes, seres marginales 

y marginados de la sociedad, si bien 

cada uno es capaz de reflejar una intensa 

vida interior, esto es: una individualidad, 

imperfecta pero propia, a contrapelo del 

anonimato heroico y ejemplar.

Finalmente, el realismo propio de la 

Escuela Mexicana, que busca exaltar las 

cualidades colectivas persiguiendo una 

identificación inmediata del espectador, se 

transforma en Cuevas en una deformación 

intencionada de los personajes, incluso 

hasta lo grotesco, como si éstos reflejaran 

la situación real del sujeto al padecer los 

males sociales del mundo contemporáneo: 

en resumidas cuentas, la confrontación 

de las actitudes artísticas que entraban 

en conflicto, y que daría lugar a lo que 

conocemos como la Ruptura, se da entre 

plasmar una utopía histórica, o bien, la 

sociedad existencial del individuo.

Al igual que todas las tendencias que 

han incidido en la historia del arte, el 

momento de la Escuela Mexicana tenía que 

pasar tarde o temprano, con Cuevas o sin 

Cuevas: si en la actualidad nos acercáramos 

a la descripción de la Cortina de nopal con 

menos solemnidad, con un poco de sentido 

del humor, y por un momento aceptáramos 

considerar su metafórica existencia, 

independientemente de qué tan alto o bajo 

hubiera sido el muro de tunas, y de qué 

tanto hubiera podido aislar, o proteger, a 

los artistas mexicanos de las perniciosas 

influencias del exterior capitalista irradiadas 

desde París o Nueva York, habríamos 

conjuntado un panorama más variado y más 

amplio para entender las manifestaciones 

del arte mexicano que han sucedido desde 

entonces hasta el actual fin de siglo xx, y 

tendríamos mejores herramientas para 

rastrear las rutas de la Ruptura l

 

Nada es más útil que el agua; pero ésta 
no comprará gran cosa; nada de valor 

puede ser intercambiado por ella. 
Un diamante, por el contrario, tiene 

escaso valor de uso; pero puede comprar 
una gran cantidad de bienes.

adam smitH

¿Por qué los diamantes cuestan más 

que el agua? Esta pregunta dio forma a la 

paradoja del valor, que devanó los sesos 

de los economistas clásicos en el siglo 

xviii, entre los más insignes, los de Adam 

Smith en su obra inaugural La riqueza 

de las naciones. En todo caso, cuando 

nos referimos a la relación de los seres 

humanos con el agua, la palabra clave no 

es valor, sino paradoja. Si ya en esta obra el 

padre de la Economía contrastaba en sus 

disquisiciones filosóficas y morales el orden 

natural y el bien común como dialécticos 

motivos generadores del progreso, 

nuestras actuales conexiones con el agua 

parecen seguir girando en torno a estas 

mismas obstinadas variables: naturaleza y 

cultura, individuo y sociedad, abundancia y 

escasez, pero quizá, eso sí, en un orden más 

complejo y urgente. 

Como referencia a un elemento 

fundante y necesario, la expresión vital 

Invitación a la deriva

l  baudelio lara

líquido es a la vez un tópico y una fuente 

generadora de tópicos: nadie cuestiona 

que estamos hechos casi de agua; que 

es esencial para la vida; que la superficie 

del mal llamado planeta Tierra contiene 

tres tercios de agua; que el agua dulce 

representa solamente el dos por ciento de 

esta proporción y el agua potable una cifra 

todavía menor; que está mal distribuida y 

que actualmente más de mil millones de 

personas no disponen de acceso seguro a 

este recurso... Ciertamente, nadie niega la 

importancia del agua, pero pocos parecen 

interesarse lo suficiente en su cuidado y 

preservación, de conformidad con su real 

valor.

Sabemos que las ciudades y las 

civilizaciones emergieron al pie del agua; se 

alimentan y se sirven de ella, pero también 

la consumen, la ensucian, la encierran y la 

desperdician. El agua es origen, principio, 

causa, fundamento, manantial, venero, 

chorro, ojo, canal, refrescante artesa; pero 

también desagüe, caño, hedor a miasma, 

desborde, cloaca, amenaza, muerte; a veces, 

como en el caso de nuestra ciudad, parece 

un enemigo imprescindible y entrañable 

que duerme en temporada seca.

Éstos son precisamente el contexto y 

algunos de los términos de la propuesta de 

la exposición colectiva Cuando el río suena, 

muestra interdisciplinaria que integra dos 

visiones artísticas y una científica, acerca del 

impacto de este fluido en nuestras vidas y, 

sobre todo, en la existencia de Guadalajara, 

esa ciudad que debe su nombre a un río, 

pero que aparenta preferir el asfalto. 

En Si los ríos no hubieran muerto, en 

clave documental y poética, Florencia 

Guillén presenta una serie de dibujos en 

tinta china sobre seda; un collage de telas 

de distintos materiales sobre una escena 
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imaginaria pero posible en el recién 

descubierto Puente de las Damas en el 

Barrio de Mexicaltzingo, cuyo rescate y 

restauración están en proceso; y un video 

sobre una canción interpretada en estilo 

cardenche. La disposición de las piezas, que 

alude a una manifestación de protesta; el 

tono lamentoso de la canción; la variedad 

de texturas de las telas, que acentúa la 

dimensión táctil y textil de las piezas más 

que su condición de soporte, pero que, 

sobre todo, simboliza la estructura de una 

sociedad clasista y conservadora, fatalmente 

dividida por los ríos, constituyen los hilos 

conductores y la trama de un escenario 

complejo en el que se entrecruzan visiones, 

prácticas, intereses, representaciones e 

identidades en conflicto alrededor de los 

valores que atribuimos al agua. 

Reclaimed, de Vanessa Fenton, es una 

serie fotográfica resultado de un viaje 

en automóvil por la costa de Holanda, 

que la llevó a interesarse, primero, por la 

infraestructura y los paisajes alrededor 

de sus numerosos canales, y después, a 

buscar y registrar sus paisajes estrictamente 

naturales, si es que tal cosa es posible. 

Inmersos en una cultura que sobrevive 

debajo de la línea de flotación, que 

depende del comercio marítimo, la pesca 

y la administración del agua y que se ha 

construido literalmente arrebatando su 

territorio al mar, a los holandeses les gusta 

que sus paisajes parezcan naturales, por lo 

que es difícil diferenciar entre uno diseñado 

y otro que no ha sido tocado por manos 

humanas. La serie se presenta como una 

reflexión sobre esta falsa naturaleza, o, 

en términos llanos, acerca de la peculiar 

relación de esta sociedad con su entorno. 

Sobre los paisajes aparentemente silvestres 

e impolutos, Fenton bordó las ocultas 

estructuras de ingeniería civil que permiten 

tener esa vista, que hacen posible su 

existencia. La textura del papel de arroz 

elegido como soporte y la delicadeza de 

los bordados superpuestos evidencian los 

contrastes de esos panoramas, una tensa 

combinación de fortaleza y fragilidad.

Como cierre de esta trilogía, la 

asociación civil Agua y Ciudad nos 

muestra gráficamente la contradictoria 

convivencia que ha tenido Guadalajara 

con el agua, en la que, más que una aliada, 

pareciera ser considerada un problema 

que hay que ocultar a toda costa. Se trata 

de una organización multidisciplinaria 

conformada por expertos en hidráulica, 

medio ambiente, sociología, arquitectura y 

urbanismo, que se ha dedicado a trabajar 

sobre este tema con diversos proyectos y 

propuestas. Encabezada por Luis Márquez, 

la asociación se fundó cuarenta años 

después de la inundación de Irapuato, su 

ciudad natal, acaecida en 1973, año de su 

nacimiento, suceso que marcaría su destino 

y su vocación.

Cuando el río suena puede observarse 

como una travesía y una deriva, con obras 

que son producto de viajes iniciáticos y nos 

invitan a repetir la experiencia. Es también 

denuncia y compromiso; imágenes y voces 

que nos interpelan sobre la necesidad de 

un diálogo en que se articulen los diversos 

saberes (artísticos, científicos, culturales, 

históricos) en torno a la sustentabilidad. 

El tiempo, como el agua, fluye. Bajo 

los pies de la ciudad discurre enterrado 

un arroyo lento y verdoso, a la espera de 

oídos atentos. Quizá ya esté muerto. No 

está lejos el día en que la paradoja del valor 

se invierta y valga más el agua que los 

diamantes l 

 

Si despojáramos al mundo de lo humano 

desaparecería la belleza porque es el 

hombre el único animal con vocación de 

alimentarla, observarla y dejar testimonio 

de la misma. Esa heredad se ramifica con 

la explosión actual de percibir el arte sin la 

necesidad de acudir a un museo: templo 

del arte, territorio interior, también tiene 

sus dioses y creyentes. El arte verdadero 

no es una anomalía, aunque sí representa 

la profundización triunfal de los deseos 

humanos. Y así como los salmos son la 

manera más directa de dialogar con Dios, 

el arte es la forma más humana de hablar 

entre los hombres.

No son pocos los poetas que se han 

acercado a las artes plásticas de una manera 

constante y contundente: Octavio Paz, 

Paul Claudel, Zbigniew Herbert e Yves 

Bonnefoy son cuatro evangelistas que 

vienen de inmediato a mi memoria y cuyo 

acercamiento se hizo a través del ensayo. 

Si para Paul Claudel «los cuadros son la 

carne espiritual, Holanda es un cuerpo 

que respira». Sus artífices (al igual que 

otros pintores) llevan y traen la luz de la 

cama a la mesa, de la mesa a su estudio, 

de la casa al taller. Y más íntimamente, en 

esas migraciones recuerdan a los búfalos 

que no se quedan quietos y se mueven de 

este a oeste como pueblos cuadrúpedos 

persiguiendo unos surcos trazados de 

antemano. Si los continentes no forman 

una capa invariable e inmóvil, ¿por qué 

los animales o los hombres lo debieran 

hacer? Y si hay un equilibrio de climas y 

estaciones, la respiración de los hombres 

es un viento de pasos regulares que nos 

traen hasta aquí, donde estamos inmóviles 

(de momento), con nuestra propia luz y las 

sombras que todos escondemos aunque 

no nos movamos. Es el peregrinaje por la 

historia del arte lo que marca las huellas 

más constantes y menos contundentes de la 

historia del mundo. De allí la gran necesidad 

de explicarnos un cuadro, aunque lo que 

busquemos sea entender un origen común, 

un latido mayor que se replica y crece 

mientras más nos miremos.

Pese a haber escrito algunos poemas 

sobre Altamira y los episodios grotescos 

de la prehistoria, no fue sino hasta que 

leí Mecha de enebros (Aldus / Conaculta, 

México, 2003), de Clayton Eshleman, que 

estuve frente a un libro que considera todo 

el universo de la pintura y la imaginación 

del Paleolítico superior como su tema 

principal. Vendría después Un bárbaro en el 

jardín, libro de ensayos del poeta Zbigniew 

Herbert (Acantilado, Barcelona, 2010), quien 

le dedica a Lascaux algunas impresiones, la 

compara con una Capilla Sixtina subterránea 

de nuestros antepasados y nos dice que 

«ninguna grandeza se puede separar de su 

fundamento».

Hace tres años, en el Encuentro de 

Poetas Francisco González León, en Lagos 

de Moreno, conocí a Gustavo Íñiguez, autor 

de Espantapáramos (ceca, México, 2013) 

y a quien tuve de becario de Literatura 

Invocación de animal: 
poemas a la luz de una 
antorcha

l  luiS arMenTa MalPica

Primera Lectura
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del pecda en la pasada edición. Tanto 

me convenció el trabajo de Gustavo que 

empecé a alimentar sus lecturas con 

algunos poetas y sus libros (como los 

mencionados). Vocación de animal fue su 

propuesta y ahora, publicado por Mantis 

Editores y la Dirección de Publicaciones 

de la Secretaría de Cultura de Jalisco, ve la 

luz como si se tratara de aquellas pinturas 

rupestres de Altamira o Les Combarelles.

Vocación de animal es como un viaje 

nuevo por una gruta antigua: entramos 

en el libro por «El agua primordial» (el 

fundamento), en donde la primera persona 

del singular se convierte en plural y le habla 

a la segunda, y le habla a Dios como si fuera 

él mismo y fuera el agua. Todo este recorrido 

es importante, pues marca la grandeza del 

poemario. Su transcurso apacible es una 

advocación por violar el santuario. Territorio 

interior, ya lo dijimos, que en Gustavo se 

asume como casa y dominio. De la infancia 

al exilio hay una línea recta, lo sabemos. 

Lo que a veces se ignora es esa curvatura 

del relámpago que debe desprenderse 

del poema al lector. Del deseo de mirar, de 

escuchar, de leer, hacia la incomprensión 

total de lo que amamos. No importa lo que 

dicen los vocablos sino la luz que irradian.

Los «Primeros desplazamientos» ocurren 

«En los muros de Lascaux»: el hombre 

(uno de los primeros) es el poeta, pintor o 

ángel caído. A la manera de Dante, inventa 

y reconstruye las palabras para poder 

nombrar lo que ha mirado. Reconoce a 

las bestias y, por ende, se sabe un animal. 

Pero divino. «El individuo» escribe, aunque 

también se arrastra en ese paraíso oscuro 

y subterráneo. Su existir, bajo el agua, 

coloreará su paso. «Lo grotesco de la 

especie» es un estudio de la luz y la sombra, 

y es un credo: oración, ya se sabe, religiosa, 

puesto que el animal se convierte en 

sagrado al disipar la lluvia. Con esta acción 

se revela lo oscuro: de inmolar a una cabra 

al holocausto solamente hay dos trazos. Y 

vendrán a futuro las acciones violentas. Lo 

grotesco, pero ya no de gruta, de nuestra 

especie humana. «La Sala de los Toros» es 

una catedral para ese Dios que rumia. Para 

seguir los pasos de los búfalos debemos 

desvestir nuestras pezuñas y andar en la 

manada. Desplazarnos no nada más de 

izquierda a derecha, de arriba abajo, en el 

acto de la lenta lectura; es precisa también 

la detención, esa inmovilidad de estar en 

las paredes, recargados, pintados, frescos 

de tizne aún, con la sangre escurrida, con el 

carbón brilloso, incluso con algo del sudor 

de quien nos toca, nos borra o nos define 

detrás de otra mirada. Ojo que escucha 

y nota, más allá de la piedra, la grave 

pulsación de lo terrestre.

Las «Grandes migraciones» son cuadros 

posteriores a Altamira, pero podrían estar 

adentro de la cueva. «El rinoceronte de 

Durero» existe en la figura proyectada 

de algún escarabajo cuando tenemos 

claro que el hombre es como un dios en 

miniatura. Recordemos que Alberto Durero 

no es simplemente el mayor artista del 

Renacimiento alemán: era un imaginista, 

pues dibujó al cuadrúpedo sin haberlo visto 

antes, basado nada más en las explicaciones 

recibidas. Sin embargo, esta obra lo retrata 

con la mayor fidelidad posible, como si de 

un naturalista se tratara. De nuevo toda 

imagen es la repetición de alguna sombra 

que el hombre va encendiendo si se mueve, 

porque el cuerpo es la lámpara. En «El buey 

desollado de Rembrandt» el poema es la 

bestia. Dos cuadros y sus dos posiciones 

encontradas, como en alguna cruz. Cuando 

el arte es mayor crea su propia mística, y 

 

Una ciudad mosaico

l  SilVia eugenia caSTillero

Madrid es una ciudad mosaico, una ciudad 

que guarda aún ese resabio medieval de barrios 

con una personalidad única, como entrar a 

diferentes etapas de la historia. Pareciera que 

la propia ciudad se muestra en diversos actos 

teatrales, a través de los cuales diferentes 

telones se abren y cierran dependiendo del 

barrio que recorre el caminante.

1.

«Marta de Nevares prende las esmeraldas 

de sus ojos en el perfil del autor de la 

comedia, el reverendo padre Félix Lope 

de Vega y Carpio, cuya vista parece llegar 

más allá del tablado, hundirse tras los 

actores mismos, en la lejanía de sus propios 

pensamientos. A Marta le inquieta ese 

cura de mirar penetrante, labios irónicos 

y sensuales, todavía gallardo al pasar de 

los cincuenta» (Amarilis, Antonio Sarabia, 

Espasa- Calpe, Madrid, 1992). 

En la calle Infante, Marta de Nevares, 

nombrada Amarilis por Lope de Vega, vivió 

su etapa final luego de quedarse ciega 

y loca. Fue la última amante del escritor, 

treinta y cinco años más joven, con quien 

tuvo una relación amorosa intensa y 

tortuosa y a quien cuidó hasta su muerte.

aunque el poeta se manifieste herético, 

habrá de hablar por él la fe de sus palabras.

«Últimos desplazamientos» comienza 

con «Instantes de asedio», en donde la 

poesía se ha cubierto de piel. Pareciera un 

momento anterior a la visita de Altamira. 

El hombre se encontraba desnudo y 

caminaba con el fuego en la voz buscando 

su elocuencia. Se había perdido el ángel 

(ese animal terrible) y era tizne la luz. Lo 

«Cardinal» es él, es Dios, y uno es el hijo 

pródigo que desea regresar a su cueva. 

Este momento de liturgia demuestra la 

grandeza de Vocación de animal. Los buenos 

fundamentos de Gustavo. Si le creemos a 

Borges, el poeta parece dibujar el universo y 

traza nada más su «Autorretrato en carbón». 

Así cobran sentido el viento que se expande 

en las praderas, el ropaje de la sangre, la 

casa de los huesos, el museo que muestra 

nuestras habilidades y derrotas. El tiempo 

que establece su dominio por encima de 

amores y de ausencias es nomás un instante: 

una fugacidad que detenemos cuando 

abrimos los ojos y admiramos un cuadro. 

Cuando al cerrar los ojos pensamos en un 

hombre. Cuando al quedarnos quietos se 

escucha ese bramido de otros búfalos y su 

andar en la nieve.

Lo que no somos, excepto en el deseo, 

dejará un viento frío. Una manera de 

acallar el poema se abre paso: «El fuego 

en la brújula» es un canto al cardenal que 

alcanza nuevamente las alturas. El ángel 

que recobró sus alas al recorrer la historia y 

darse cuenta que tan sólo es la niebla lo que 

cubre el poema. Y entonces el milagro: la 

sencillez del mundo. Íñiguez nos lo dice con 

la lumbre en sus ojos y el corazón abierto. 

Si esto no es la poesía, seremos animales de 

carroña. Si esto no es el destino del poema, 

que Dios nos lo demande l

Zona intermedia
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2.

Madrid pasó de ser una fortaleza (cuando fue 

fundada por el emir de Córdoba y nombrada 

Mayrit, en el 855) a ser la capital de la corte 

en el reinado de Felipe II y a consolidarse 

como una metrópoli cortesana. En esta 

ciudad real, durante el apogeo que luego se 

vino abajo, vivieron en el siglo xvii los grandes 

escritores que solemos llamar del Siglo de 

Oro: Cervantes, Lope de Vega, Góngora, 

Quevedo, Juan Ruiz de Alarcón, Calderón 

de la Barca. Un barrio que se llamaba de Las 

Huertas porque estaba lleno de árboles y 

cultivos, luego se fue llenando de tabernas y 

se transformó en el barrio bohemio hasta ser 

el barrio rojo, al que llegaban los soldados de 

Flandes en busca de aventuras. 

El actual barrio de Las Letras, entre 

el Paseo del Prado, la plaza de Jacinto 

Benavente, la calle Atocha y la carrera de 

San Jerónimo, da constancia de la vecindad 

en la que vivieron estos escritores. Ahora, 

dentro de la gran metrópoli madrileña, el 

barrio es un paréntesis, una invitación a 

retrasar el tiempo, un oasis. 

3.

Lope fue de todos quien más éxito tuvo y 

quien logró una mejor situación económica. 

En la calle Cervantes núm. 11 (antes calle de 

Francos) se encuentra la Casa Museo Lope de 

Vega, donde residió sus últimos veinticinco 

años y a la que definía como «mi casilla, mi 

quietud, mi güertecillo y estudio». Cervantes 

vivía a unos metros, sin embargo no tuvo 

la misma suerte que su vecino y amigo 

(aunque pasados los años se enemistaron). 

Las obras de teatro se representaban 

en patios enormes llamados corrales 

de comedias, al centro de edificios de 

viviendas. La gente pasaba el día en el 

teatro, pues las obras podían durar jornadas 

completas, e incluso se comía y se bebía ahí 

dentro. En el barrio se contaban el Corral 

de Sol, el de Burguillos, el de la Pacheca y 

el de la Cruz. En 1583 abrió sus puertas el 

Corral del Príncipe, que en 1849 se convirtió 

en el actual Teatro Español. Las obras de 

Cervantes no fueron tan exitosas como 

las de Lope, no llenaban los corrales ni su 

autor era ovacionado. Sólo cobró éxito 

tras escribir el Quijote, pero sin lograr que 

algún escritor contemporáneo le hiciera un 

prólogo. El manco de Lepanto murió pobre, 

viejo y olvidado, tuvo un entierro humilde 

en el Convento de las Trinitarias, donde 

profesó su hija sor Isabel, como también sor 

Marcela, hija de Lope. Tras reformas en el 

edificio se perdió la huella de sus restos.

4.

Más adelante, en la calle Atocha, hay una 

placa conmemorativa: «Imprenta de Juan 

de la Cuesta», donde se imprimó en 1605 la 

primera edición de el Quijote.

¿Cómo sucedió que, no siendo tan 

popular el autor de el Quijote, logró, a 

pesar de todo, conmocionar a sus lectores? 

Ignacio Padilla responde con acierto a esta 

pregunta: «Aclaremos de entrada que el 

personaje Don Quijote es tan apocalíptico 

como antiapocalíptica es la novela que 

habita. El hidalgo es un utopista incendiario 

encerrado en un texto cuya intencionalidad 

es que descreamos de las utopías… Don 

Quijote sueña con la Edad de Oro en 

términos clásicos y bíblicos… La virulencia 

que impregna la gesta de don Quijote 

—una violencia que ineluctablemente 

genera también violencia en quienes 

enfrenta y a quienes afrenta— convive en 

la novela con la amarga risotada que nos 

provoca la renuncia del soldado Cervantes a 

seguir creyendo en sus ideales, resistiendo 

entretanto los embates de la realidad» (Los 

demonios de Cervantes, fce, México, 2016). 

5.

La otra pareja de enemigos la formaban 

Quevedo y Góngora, cuya rivalidad quedó 

reflejada en romances y sonetos satíricos. 

Quevedo escribió:

Yo te untaré mis obras con tocino 

porque no me las muerdas, Gongorilla, 

perro de los ingenios de Castilla, 

docto en pullas, cual mozo de camino;

Apenas hombre, sacerdote indino, 

que aprendiste sin cristus la cartilla; 

chocarrero de Córdoba y Sevilla, 

y en la Corte bufón a lo divino.

¿Por qué censuras tú la lengua griega 

siendo sólo rabí de la judía, 

cosa que tu nariz aun no lo niega?

No escribas versos más, por vida mía; 

aunque aquesto de escribas se te pega, 

por tener de sayón la rebeldía.

Góngora por su parte le responde:

Anacreonte español, no hay quien os tope, 

que no diga con mucha cortesía, 

que ya que vuestros pies son de lejía, 

que vuestras suavidades son de arrope.

¿No imitaréis al terenciano Lope, 

que al de Belerofonte cada día 

sobre zuecos de cómica poesía 

se calza espuelas, y le da un galope?

Con cuidado especial vuestros antojos 

dicen que quieren traducir al griego, 

no habiéndolo mirado vuestros ojos.

La enemistad llega a tal extremo 

que Quevedo logra comprar la casa 

donde Góngora vive de alquiler y lo deja 

desamparado. A partir de ahí, parece que 

Góngora se instala en el número 16 de la 

calle Las Huertas, donde malvive hasta que 

abandona Madrid en dirección a Córdoba, 

en el año 1626.

Era el pleno apogeo de la ciudad 

moderna, después de haber superado 

el caos político de España que lograron 

restablecer los Reyes Católicos; el teatro y 

la poesía eran los géneros más populares. 

Las compañías de cómicos ambulantes, «los 

cómicos de la legua», actuaban por toda 

España. 

6.

Al salir del barrio de Las Letras está la Puerta 

del Sol, sobre el centro de la plaza hay 

una instalación que recrea las voces y los 

cuerpos de mujeres asesinadas. Viene a mi 

mente la herida española que todavía se 

respira en la ciudad, la Guerra Civil. El 8 de 

septiembre de 1936 la prensa madrileña 

confirma la noticia del fusilamiento de 

Federico García Lorca por los fascistas. 

Antonio Machado, indignado y desolado, 

escribe: «Por la prensa de esta mañana me 

llega la noticia. Federico García Lorca ha 

sido asesinado en Granada. Un grupo de 

hombres —¡de hombres!—, un pelotón de 

fieras lo acribilló a balazos, no sabemos 

en qué rincón de la vieja ciudad del Genil 

y el Dauro, los ríos que él había cantado. 

¡Pobre de ti, Granada! Más pobre todavía si 

fuiste algo culpable de su muerte. Porque la 

sangre de Federico, tu Federico, no la seca 

el tiempo…» (Ligero de equipaje. La vida 

de Antonio Machado, Ian Gibson, Random 

House, Barcelona, 2016). 
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Todavía resuenan los versos gongorinos 

de García Lorca: 

El paisaje escaleno de espumas y de olivos 

recorta sus perfiles en el celeste duro. 

Honda luz sin un pliegue de niebla se  

                    [atiranta, 

como una espalda rosa de bañista desnudo.

[…]

La noche disfrazada con una piel de mulo, 

llega dando empujones a las barcas latinas. 

El talle de la gracia queda lleno de sombra 

y el mar pierde vergüenza y virtudes     

                   [doradas.

Mujeres desaparecidas, asesinatos, 

guerra civil. Las descripciones de aquellos 

días aciagos de la guerra en magistrales 

imágenes de Juan Eduardo Zúñiga: 

«El palacio de escaleras de mármol, de 

cortinas, de lámparas derramando mil 

luces sobre muebles ingleses hasta ser 

requisado en julio del 36 para cuartel de 

dos regimientos… Oyeron su voz rara, 

desconocida, y los amigos quedaron 

estupefactos y bruscamente un sentimiento 

de desolación se extendió por todo el 

espacio de la habitación, les asfixió con 

igual dolor que sintieran los mendigos al 

atardecer… todos los que fueron sometidos 

a un alambique de dolor donde se decanta 

el alma…» (La trilogía de la Guerra Civil, 

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2011).

7.

Después el Guernica en el Museo Reina 

Sofía. A ochenta años de su creación. 

Piedad y terror en Picasso. El camino a 

Guernica es una exposición que deja en 

claro cómo Picasso antes de 1937 era un 

pintor encerrado entre cuatro paredes 

y un caballete, con una obra más bien 

íntima y personal. Al solicitársele una 

pieza para el Pabellón de España en la 

Exposición Universal, mira en el periódico 

el bombardeo a Guernica, en plena Guerra 

Civil, y pinta esos cuerpos cercenados, 

los gritos de angustia y dolor, el terror, 

el sufrimiento, la violencia de la realidad 

bélica. El Guernica inaugura la era moderna 

porque fija en imágenes el miedo como una 

cuestión de orden público.

8.

Afuera, sobre la avenida, el monumento 

símbolo de Madrid: la Cibeles, en su carruaje 

tirado por leones, entrando victoriosa a la 

ciudad. Cuenta la leyenda que el fundador 

de Madrid, el nieto del héroe troyano 

Bianor, llamado también así, tuvo un sueño 

en el que Apolo le anunció que huyera de 

la ciudad donde vivía para fundar otra. 

Caminó y vagó por tierras lejanas, hasta 

que volvió a aparecérsele en sueños para 

comunicarle que al fin estaba en el lugar 

de colinas montuosas y rico en agua y que 

ése era el sitio donde debía fundar y poblar 

una ciudad, aunque, para asegurar su 

prosperidad futura, debía sacrificar su vida. 

Así lo hizo. Y a ella llegaron los «hombres 

sin ciudad», quienes por una profecía 

vagaban en espera de la señal divina que les 

anunciaría el lugar en que debían asentarse. 

Por indicaciones de Apolo, la ciudad estuvo 

consagrada a la diosa Cibeles, la Gran 

Madre.  

Así surgió Madrid, la ciudad que acoge a 

todos los hombres que cruzan los caminos. 

Por eso —dicen los madrileños— todo el 

que llega a esta ciudad pertenece a ella l 

 

Fotografía. Con frecuencia me pongo a 

pensar en la animadversión que Charles 

Baudelaire manifestaba hacia la fotografía. 

Recién inventada por su compatriota 

Daguerre, la fotografía no era para 

Baudelaire algo más que una herramienta 

de cierta utilidad para la ciencia y un mero 

auxiliar para el pintor que podría echar 

mano de ella con la finalidad de crear 

luego una obra de arte. La pintura, siempre 

privilegiada en el ideario de Baudelaire, 

habría de transformar la realidad de la que 

emanaba y mostrar, mediante un cuidadoso 

artificio, la poderosa imaginación del 

artista. La inmediatez de la fotografía le 

hacía pensar en ella como un método 

barato que se oponía al dominio de lo 

impalpable y lo imaginario encarnados 

de manera inmejorable por la pintura. 

Curioso razonamiento de un espíritu tan 

singular como el de Baudelaire quien, a 

principios del siglo xix, forjó el concepto de 

modernidad en el arte y una nueva forma 

de expresión literaria. A su favor podría 

decirse que el procedimiento fotográfico 

era ciertamente rudimentario y que a 

Baudelaire le preocupaba la vulgarización 

del método en detrimento del arte de la 

pintura, exponente por antonomasia de 

los criterios clásicos de la belleza. Casi 

dos siglos después, a nadie sorprende 

que la fotografía haya alcanzado por 

méritos propios el estatus de disciplina 

artística. La razón es sencilla: más allá 

de su prodigiosa evolución técnica, hay, 

detrás de todo lente, una mirada en la 

que se involucra la imaginación humana. 

Al recorrer una reciente exposición del 

fotógrafo que firma como luis/caballo, 

puedo dar fe de esa mirada que no se 

complace en la celebración narcisista que 

temía el poeta francés, sino que se asoma al 

universo de los otros, compañeros fugaces, 

alternativamente desventurados y felices, 

de nuestra aventura humana. ¿Qué destino 

le depara a la fotografía la vertiginosa 

escalada tecnológica de nuestro siglo? Yo 

la veo expandirse hacia un horizonte de 

infinitas posibilidades. 

k

Miradas. El fotógrafo es un cazador de 

instantes. Buena parte de la eficacia de su 

arte reside en una disposición inicial. Una 

sutil transformación se realiza en su propio 

interior. El sentido utilitario de la vista pasa 

a segundo plano para que surja una nueva 

condición a la vez física e inmaterial. Me 

refiero a la mirada. Pero no se trata de una 

forma cualquiera de mirar. Esta mirada es 

la nueva frontera de un cuerpo sometido 

a un estado particular de atención. A 

través de ella el fotógrafo vuelve a leer los 

signos que componen el mundo y puede 

interpretarlos. Todo adquiriere entonces 

una dimensión que nunca aparece a 

primera vista. El fotógrafo se desplaza 

con el olfato del cazador. Descubre 

escenas que se desvanecen al instante; 

Visitaciones

Aquí, allá, en todas  
partes

l  Jorge eSquinca
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gestos que revelan profundidades apenas 

sospechadas; expresiones que componen 

cada día la compleja gama de la emoción 

humana; efímeras encarnaciones de la luz. 

Ese cada día es ahora el mejor relieve de 

la otra mirada. Y el fotógrafo se empeña 

en retenerlo, como si luchara contra la 

fugacidad de su propia existencia. Contra 

la fugacidad de todo lo que existe. Entre 

las dos orillas, inmerso en el incontenible 

fluir del tiempo, el cazador se detiene y 

atrapa en su red una partícula claroscura. 

En ella, como la mariposa en el trozo de 

ámbar, queda fijo el instante. El privilegio 

de la fotografía es mostrarlo en la cima 

de su gloria, en la plenitud de su quieto 

derrumbe.

k

Biblioteca. Nada cuesta imaginar la soleada 

mañana en que el joven Alejandro de 

Macedonia concibió la ciudad que llevaría 

su nombre. Alejandría, nos dicen los 

historiadores, era entonces una franja de 

tierra de unos cinco kilómetros de longitud 

por dos y medio de anchura, situada entre 

el mar Mediterráneo y el lago Mareotis, 

junto a la desembocadura oriental del Nilo. 

El clima era propicio y el emplazamiento 

apropiado para levantar una ciudad cuyo 

porvenir económico y político garantizara 

su vocación nodal: Alejandría habría de 

ser una ciudad-enlace entre dos mundos, 

entre dos culturas: Grecia y Egipto. Como 

era su costumbre, Alejandro recorrió 

palmo a palmo el territorio y señaló el 

emplazamiento de las murallas. Los trabajos 

comenzaron poco después, encabezados 

por Dinócrates de Rodas. Cuenta la leyenda 

que, sobre una delgada capa de harina, 

el arquitecto fue trazando los barrios y 

los templos, las avenidas y los jardines. 

Al terminar, una bandada de palomas 

descendió sobre la blanca ciudad nutricia 

devorándola por completo. Contra lo que 

podría pensarse, la gula de las aves fue 

interpretada como el mejor de los augurios: 

a la ciudad que nacía habrían de acudir 

gentes de todas partes y todos hallarían 

en ella su alimento. No se equivocaron. Los 

cinco barrios en que fue dividida la ciudad 

de piedra y mármol se poblaron con gran 

rapidez: griegos, persas, galos, semitas, 

egipcios, esclavos... Ya en el siglo iii, a. C. 

Alejandría era la urbe más poblada del 

mundo. Y lo que sigue es una entreverada 

historia más o menos conocida en la que 

despuntan el célebre Faro y, por supuesto, 

la Biblioteca, sueño cumplido de la realeza 

gobernante, lugar de estudio para los 

hombres de letras y de ciencia, depositaria 

del saber de la humanidad, y finalmente, 

pasto de las llamas. Se fue como vino, como 

un sueño. La historia es, muchas veces, un 

presente antiguo.

k

El jardín y los ojos. Quien mira bien un 

jardín lo mira siempre por primera vez. Al 

abrir los ojos en este espacio privilegiado, 

lo hacemos con un asombro primitivo, con 

una mirada de infancia. Estamos de súbito 

instalados en el tercer día de la Creación, 

antes de que el sol y la luna alternaran 

sus lámparas en la bóveda celeste, antes 

que las aves y las bestias poblaran el aire 

y estamparan sus huellas en el fango. El 

hombre mismo tendría que esperar hasta 

la sexta jornada. El jardín nos antecede. Al 

mirarlo, desandamos un camino que nos 

conduce hasta las raíces más profundas 

de nuestra propia historia. Los ojos se 

multiplican, ascienden con cada tallo 

hasta las corolas que revientan en nidos 

de luz, trepan por troncos que se bifurcan 

en ramajes hasta frondas, o descienden, 

piadosos, hacia la humedad esmeralda del 

musgo franciscano. Estamos en el reino 

del verdor. Todo en él: brotes, hojas, nudos, 

nervaduras, celebra las infinitas gradaciones 

del color predilecto de la vida vegetal. Todo 

jardín es una imagen del antiguo Paraíso. 

Es casi imposible pensar en una civilización 

sin jardines, en un pueblo sin alma, sin ojos. 

El jardín nos devuelve la mirada. Y el jardín 

nos dice lo que siempre hemos anhelado 

saber acerca de nosotros mismos.

k

El jardín y las voces. Una mezclada 

población se anima en el espacio íntimo 

de este jardín. Voces de la más remota 

Babilonia, de la China imperial y la Grecia de 

Aristóteles; voces de Las mil y una noches, 

de Roma y Egipto, del México prehispánico, 

se entrelazan en repentina algarabía. Una 

civilización de apasionados jardineros. 

Hombres y mujeres que encontraron en 

el cultivo de jardines un alto símbolo de 

cultura, en franca oposición ante la jungla 

indomable. El jardín doméstico —por 

modesto que sea— es un legado de la 

voluntad y el espíritu humano. Hay en él 

una invitación a reflexionar, a detenerse con 

largueza frente al vértigo de lo espontáneo. 

Todo jardín guarda una propuesta de 

orden contra el caos, una búsqueda de la 

almendra luminosa que crece rodeada por 

la oscuridad. Otras voces, otras presencias 

van mostrándose ante quien recorre sus 

veredas con la disposición indispensable. 

Otros habitantes minuciosos, inasibles: el 

crujido de una rama vencida por el tiempo, 

el zumbido de una avispa rayando el 

mediodía, un goteo de agua en el estanque 

que duplica al jardín y lo devuelve al cielo, 

la acrobacia en el canto de los pájaros, el 

silbido del viento entre las frondas... En la 

proximidad de un espacio confidente, vibra 

la naturaleza y los seres se responden, dice 

Bachelard, imitando a las voces elementales. 

El hombre es al mismo tiempo dueño e 

intruso, aprendiz e iniciado. Las voces del 

jardín le revelan su propia voz, inmersa en el 

concierto, voz de todos y de nadie.

k

El cuarteto. Escucho a los Beatles, ¿qué 

de ellos? Todo. Cada una de sus canciones 

es un acierto, un viático, una mejor 

manera de estar en el mundo. Mi mañana 

comienza envuelta en un halo de gracia 

—lo sabe Gabriela— si suena alguno de 

sus elementales rocanroles o cualquiera 

de las más elaboradas piezas del Sargento 

Pimienta y su Club de Corazones Solitarios. 

Nunca olvidaré la liberación que me trajo, 

a mis nueve años, el primer guitarrazo de 

Help! Aquello había que bailarlo, echar 

de brincos, desgañitarse y reclamar 

desde entonces una suerte de salvación 

sólo posible a través de esa música, aun 

sin entender lo que decían esos cuatro 

«melenudos», ¡qué importaba! Era bailar sin 

regla alguna, en la bendita ignorancia de 

todo lo demás. Niños al fin, en otro tiempo... 

En estos días leo una declaración de Kurt 

Vonnegut. Dice, en una conferencia, que 

la misión del artista —si alguna tiene— 

consiste en traer un poco de felicidad a 

nuestras vidas. Entre el auditorio, alguien 

le pregunta: ¿conoce usted a un artista que 

lo consiga? Vonnegut, sin dudar, responde: 

«Sí, los Beatles» l



4 6 1 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  i n v i e r n o  l  2 0 1 7  l

4 6 0 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  i n v i e r n o  l  2 0 1 7  l

 

Eros y Mercurio en Ramón 
López Velarde

l  erneSTo luMbreraS

La correspondencia amorosa del autor más 

amoroso de la poesía mexicana la integra, 

hasta el momento, una sola carta: la dirigida 

a la señorita María Nevares el 11 de enero 

de 1914. El rescate de la misiva se debe a 

Luis Noyola Vázquez, quien la dio a conocer 

en la revista Letras Potosinas número 97, de 

mayo-junio de 1951, contextualizando dicho 

documento vía su ensayo «Génesis de un 

poema, “No me abandones...”». Atendiendo 

el contexto, las pesquisas y la tesis del crítico, 

la carta y el poema involucran al mismo 

personaje femenino cuyos ojos zarcos 

deslumbraron al poeta en una serenata en 

la Plaza de Armas de San Luis Potosí, allá 

a finales del año de 1911. En esos días, un 

joven Ramón López Velarde, recién graduado 

de abogado, fungía como juez de Primera 

Instancia del Distrito de Venado, pueblo 

ubicado a ciento cuarenta kilómetros al norte 

de la capital potosina, y comenzaba a escribir 

sus primeros episodios de «payo ojo alegre» 

enamorado y enamorador de «náyades 

arteras» y de jovencitas provincianas que 

bordaban y tocaban el piano.

Aunque el poeta nunca formalizó la 

relación con los padres de María Nevares, 

según los exigidos códigos de la época, la 

carta en cuestión otorga todas las luces para 

explicitar un afecto amoroso, no obstante 

que la misma da noticias de una separación 

física. A partir de esa fecha, el jerezano 

radicará en la Ciudad de México por los 

próximos siete años, en el apartamento de 

la Avenida Jalisco 71, Colonia Roma, donde 

viven su madre y sus hermanos. Por eso, el 

autor de esas líneas mercuriales y venusinas 

ruega a su corresponsal que guarde su 

recuerdo «cariñosamente», no obstante que 

dos noches atrás ha «pronunciado palabras 

melancólicas al oído de usted». Según la 

teoría de Noyola Vázquez, novelada con un 

relato pícaro-costumbrista, el poeta terminó 

la relación con la muchacha de los «ojos 

inusitados de sulfato de cobre» la misma 

noche que abordó el tren que lo llevaría a la 

capital del país, anécdota que se replica en 

el célebre poema: «Acabamos de golpe: su 

domicilio estaba / contiguo a la estación de 

los ferrocarriles, / y ¿qué noviazgo puede ser 

duradero entre / campanadas centrífugas y 

silbatos febriles?». 

Según mi lectura, la carta en cuestión 

pone en serios predicamentos la supuesta 

ruptura. A las pocas horas de llegar a su 

destino (el 10 de enero), de convivir con los 

suyos y ordenar su habitación, el zacatecano 

escribe dos folios con una letra serena, 

armónica y sin mácula para notificarle a su 

¿exnovia? que llegó bien «la noche de ayer», 

para darle santo y seña de su nueva morada 

donde se halla «a sus amables órdenes» y 

para recordarle con estas líneas que sigue 

pensando en ella: «No me ha abandonado el 

recuerdo de sus atractivos espirituales y de 

sus extraños ojos, cuya belleza singular me ha 

dado una de las impresiones más gratas de mi 

juventud». Si para Octavio Paz el amor juvenil 

de Fuensanta fue una eterna despedida, 

el de María Nevares fue una ruptura una 

Polifemo bifocal

y otra vez pospuesta: la tímida llama de 

amor vivo que el autor de «La suave Patria» 

se resiste a apagar y avivar. Pero también, 

como profundiza en el asunto el ensayo de 

Gabriel Zaid, «Un amor imposible de López 

Velarde», y en correspondencia con la erótica 

y la poética del trovador medieval, la relación 

fue «un amor permitido como galanteo, pero 

prohibido como consumación».

La crítica lopezvelardiana ha estudiado 

las correspondencias entre el poema «No me 

condenes...» (1916) y la prosa «Mi pecado» 

(¿1921?). Yo sumaría dos textos más que 

agregan elementos y enfatizan la posición 

moral de la mala conciencia y la culpa en 

relación con el affaire Nevares: «Pecado de 

inquietud» (1914) y «Clara Nevares» (1915). 

Confrontar la carta con estos cuatro textos 

literarios arroja materia incandescente —y 

una lluvia de ceniza que puede nublar las 

interpretaciones y los juicios— en torno 

a la obra y a la biografía del poeta de El 

minutero. Leyendo las cartas de Franz 

Kafka a Felice y Milena, un escritor con 

afinidades anímicas y vitales con nuestro 

vate, se antoja toparse algún día con las 

«cinco o seis cartas» que Ramón López 

Velarde le escribió a la novia ojiverde, según 

confesión de la misma María Nevares —casi 

octogenaria pero muy vivaracha— al cura 

y escritor Joaquín Antonio Peñalosa en una 

entrevista de 1971. ¿Aparecerán algún día? 

La viejecita dijo a Guadalupe Appendini 

que rompió su epistolario velardiano. Con 

toda seguridad, en 1951, fue la propia María 

Nevares quien confió la famosa carta a 

Luis Noyola Vázquez para darla a conocer. 

¿Sólo le confiaría una misiva? ¿Por qué 

seleccionó ese documento en particular del 

hato de cartas? Dos años antes, en 1949, 

en el número 7 (primavera) de la revista 

México en el Arte, el mismo crítico potosino 

daba a conocer cuatro misivas dirigidas a la 

jovencita laguense Margarita González; en 

la presentación de dicho hallazgo, con algo 

más que optimismo anotaba el autor de 

Fuentes de Fuensanta: «Cuando se conozcan 

—que se conocerán— algunas epístolas a 

sus cuatro novias potosinas, Teresa Toranzo, 

Genoveva Ramos Barrera, Susana Jiménez y 

María Nevares —“ojos inusitados de sulfato 

de cobre”—, se habrá delineado la silueta 

del amador moceril y apasionado». Ante 

esa declaración es posible suponer que el 

estudioso velardiano conoció las otras cartas 

de la fidanzata de los ojos verdes. ¿Sería él 

quien eligió la multicitada carta, la cual, una 

vez publicada en el solar potosino, despertó 

el pudor y el miedo para que la destinataria 

destruyera ¿la breve? correspondencia? 

Como es sabido, el zacatecano mantuvo 

una relación estrecha con María Nevares por 

una década, de 1911 a 1921. Los biógrafos 

del poeta han marcado un viaje a San Luis 

Potosí en abril de 1921, cuando López 

Velarde se presentó en la casa de María para 

darle el pésame por la muerte de su padre. 

En esos diez años, después del flechazo en la 

Plaza de Armas, pasaron carnavales de amor 

y concupiscencia en la sangre del jerezano: 

murió, en 1917, Josefa de los Ríos, ese mito 

romántico y erótico llamado Fuensanta; 

estuvo enamorado cuatro años —de 

mediados de 1914 a mediados de 1918— 

y fue rechazado al final por la profesora 

Margarita Quijano; cortejó con poca fortuna 

a la pianista Fe Hermosillo entre finales 

de 1918 y comienzos de 1919. ¿Existieron 

envíos postales entre el poeta y estas tres 

figuras femeninas cardinales y cordiales en 

la escritura velardiana? Con toda seguridad 

sí. La maestra Quijano, en entrevista con 

Guadalupe Appendini, reveló que después 

del asedio de tres años y medio —acoso 
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 discreto de miradas y acompañamientos a 

distancia—, el poeta le dio una carta donde 

le decía: «Al fin no hago sino devolverle algo 

de lo que de usted me viene, un efluvio de 

perfume, una onda lírica, una voz superior». 

Esa carta existía aún en 1971 y la leía 

una anciana nonagenaria a la periodista. 

¿En dónde se encuentra hoy? ¿Existen o 

existieron otras más? Las cuatro novias 

velardianas, por oscura fidelidad al 

poeta, nunca se casaron. En la víspera del 

centenario de su muerte, en junio de 2021, 

es posible y deseable, la aparición de nuevos 

escritos y documentos de y sobre Ramón 

López Velarde. En 1988, mientras Guillermo 

Sheridan escribía Un corazón adicto: vida 

de Ramón López Velarde, dio con una serie 

de textos y cartas inéditos localizados en 

el archivo personal de Eduardo J. Correa. 

Una suma de circunstancias favorables hizo 

que el 2010 apareciera la correspondencia 

(1909-1921) de José Clemente Orozco a 

María del Refugio Castillo, la novia niña 

del pintor jalisciense. Se sabe que Felice 

Bauer, cinco años antes de morir, en 

1968, vendió sus cartas del autor de La 

metamorfosis, justamente al editor de las 

obras de Kafka. Las cartas de Orozco fueron 

rematadas por una casa de subastas y las 

adquirió el empresario y coleccionista de 

arte José Antonio Pérez Simón. Acepto con 

resignación que la única carta de amor 

dirigida a María Nevares representa, hasta 

ahora, «el principio de lo terrible», la punta 

doblemente fantasmal de un iceberg donde 

mora el ángel fatal de Eros. En la felicidad de 

una ucronía velardiana, epistolar y amorosa, 

un lector del futuro podría declarar lo que 

Elias Canetti escribió después de leer las 

Cartas a Felice: «Leí esas cartas con una 

emoción que ninguna obra literaria me 

había producido en muchos años» l

Un poema de 
H. A. Murena

l  María negroni

Como poeta, hay que decirlo, Murena es 

un fulgor difícil. En sus libros conviven 

improbablemente el asentimiento y la 

insumisión. Podría, incluso, hablarse de 

intransigencia musical, pero eso, sin ser 

falso, resultaría insuficiente. Sus poemas, 

del primero al último libro, son objetos 

solitarios, cajas de resonancia irregular, 

tramas donde se enlazan, por un instante, 

conceptos metafísicos con imágenes líricas, 

para dar paso a pequeños silencios que, 

a su vez, dan paso a otras frases u otros 

silencios. 

Alusivos, reticentes, desconfiados: 

en ellos se suceden preguntas que nadie 

responde, paisajes mentales, alabanzas 

formuladas por un yo que bien podría ser 

nadie. O bien, se dice «la alegría más alta», 

la de una pérdida sagrada y sus delicias. 

Ruido, escribió Murena, es lo que hacen 

los que no oyen. En esa frase extraordinaria 

conviven muchas cosas: un anatema contra 

el infierno sonoro de la cultura de masas, sí, 

pero también un álgido llamado a oír lo que 

Henri Bremond, en su libro Plegaria y Poesía, 

llamó «el vacío viviente»: «Hombre, calla, 

escucha. / La sabiduría es receptiva». O «Yo 

/ me desnudo / para recibir / al monarca / 

Anacrónicas

 

desconocido».

Oír, recibir, desnudar: tres verbos 

femeninos le sirven a Murena para postular 

al conocimiento como don y a la acción de 

la quietud como camino. 

De todos sus libros de poemas, El águila 

que desaparece (1975), que publicó un mes 

antes de morir, es sin duda el más extremo. 

Ahí las tentativas esbozadas en los libros 

previos se acentúan hasta que no quedan, 

sobre la página, más que huellas, ínfimos 

resabios del viaje aéreo del poema. Un 

fragmento o simulacro de frase ha sido 

escandido en poquísimos versos. A veces, 

esos versos constan de una sola palabra, o 

de una sola sílaba o una sola letra, alzando 

catedrales de sentido con nada. 

Esa nada, claro, está llena de esqueletos 

luminosos donde brillan el exilio, el 

aislamiento, el canto extemporáneo de las 

aves, el color azul, los deseos disonantes, las 

diferentes clases de otoño y la fabulosa luz 

de lo invisible. 

azares nocturnos

¿Qué sería

la circunferencia

sin centro?

En este cuarto

lunar

acaso

hable

a solas.

Pero

no hablo

a solas.

La palabra

única

realidad

que poseo

y la realidad

real

arroyo púrpura

que corre

bajo 

la palabra.

l H. A. Murena (1923-1975). Tomado de su libro 
El águila que desaparece, dedicado a Sara Gallardo, 

Editorial Alfa, Argentina, 1975. 

Un Perro llamado Auserón

l  alFredo SáncHez g.

¿Por dónde se empieza a escribir sobre 

Santiago Auserón? ¿Por su desbocada 

trayectoria al frente de Radio Futura, la 

agrupación considerada por muchos 

como la mejor de la Movida española de 

los años ochenta? ¿Por su voz, de clara 

personalidad? ¿Por su búsqueda con el 

pseudónimo de Juan Perro, que lo ha 

llevado a explorar hasta la fecha diversas 

tradiciones musicales del mundo para crear 

un producto absolutamente original? ¿Por 

sus dotes como letrista, acaso el más fino 

de la música española desde hace años? 

¿Por su interés en la filosofía, disciplina en la 

que se ha doctorado por la Complutense de 

Madrid y desde la cual ha indagado sobre 

Encrucijada
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las múltiples vertientes rítmicas que dan 

forma a la música de España? ¿Por su labor 

de rescatista sonoro que lo llevó —antes 

que Ry Cooder y su Buenavista Social Club, 

hay que decirlo— a recopilar y difundir el 

trabajo de los viejos soneros cubanos como 

Compay Segundo? 

En el limitado espacio disponible, y con el 

pretexto de su participación como parte de 

la delegación madrileña en la FIL 2017, habrá 

que referirse un poco a todo lo anterior, 

porque todo ello conforma la identidad 

múltiple —pero congruente, eso sí— de este 

hombre nacido en 1954 en Zaragoza.

Radio Futura era un proyecto colectivo 

desde el que Auserón se fue consagrando 

como compositor de canciones eficaces e 

intensas que demostraban las posibilidades 

líricas del castellano en el terreno del 

rock. El grupo se dejó contaminar por las 

influencias europeas y norteamericanas en 

boga, pero con la brújula bien orientada 

hacia lo latino, fusión en la que fueron una 

especie de pioneros. Pero la transición 

de Radio Futura a Juan Perro es lo que 

verdaderamente marca la consolidación y 

madurez de Santiago. Luego de investigar 

sobre el son cubano y otras músicas de la 

isla, produce cinco discos a principios de los 

noventa —Semilla del son, donde recopila 

a músicos tradicionales— y más adelante 

la Antología de Francisco Repilado, Compay 

Segundo. Al mismo tiempo va dando 

forma a su personaje «Juan Perro», un tipo 

cualquiera donde se resumen, entre otras, 

las tradiciones del trovador medieval, el 

bluesman del Mississippi y el sonero cubano. 

Las canciones que Santiago compone 

en esta faceta abrevan de todo ello, pero 

conservan una voz única que desde su 

primer disco, Raíces al viento —grabado 

entre La Habana y Londres—, anticipan 

una búsqueda que ya para entonces era 

descubrimiento. Desde ahí —1996— este 

Perro ha caminado con paso firme pero 

cauteloso: apenas un puñado de discos con 

pausas a veces largas entre ellos: La huella 

sonora (1997), Mr. Hambre (2000), Cantares 

de vela (2002), Río Negro (2011), El viaje 

(2016); y en los intermedios ha incursionado 

en terrenos varios: con su hermano Luis en 

la deliciosa recopilación de traducciones del 

rock clásico Las malas lenguas, publicado 

en 2006, con el proyecto La Zarabanda en 

2013, o con la Original Jazz Orquestra en 

2008, versionando en los dos últimos casos 

canciones de todos sus discos previos. 

En cada uno aparecen, sin falta, sonidos 

de la negritud africana, el son, el blues, el 

flamenco y hasta alguna ranchera mexicana.

Paralelamente a su trabajo como 

creador, Santiago ha estudiado, con 

verdadero ahínco, filosofía. En un texto 

explica que su interés viene de muy lejos: 

Trabajaba como aprendiz de delineante 

cuando, a los dieciséis años, experimenté 

como una revelación el deseo de estudiar 

filosofía. Los modelos imperantes en la 

España de la época, venerados por la clase 

trabajadora, aconsejaban estudiar más 

bien ingeniería, pero en el manual de sexto 

de bachillerato me encontré con la idea 

kantiana de que el espacio y el tiempo eran 

fenómenos condicionados por la percepción 

subjetiva. Ante tal descubrimiento, 

comprenderán ustedes que los caminos, 

canales y puertos de la geografía española 

quedasen de inmediato fuera del abanico 

de mis pasiones adolescentes.

Auserón es, pues, un músico que 

reflexiona sobre su quehacer pero que lleva 

sus estudios a la práctica. Un vistazo a El 

ritmo perdido, su tesis doctoral convertida en 

libro —y con presentación incluida en la fil 

2017 gracias a la edición de la Universidad 

de Guadalajara—, lo confirma. Se trata de 

un estudio «sobre el influjo negro en la 

canción española» en el que revisa las raíces 

culturales desde su propia experiencia 

profesional, pero con gran rigor histórico, 

entendiendo la importancia del pasado para 

aquilatar el presente y crearlo desde otra 

perspectiva: «A los más jóvenes les parece 

innecesario volver la vista atrás para tomar 

referencias, llevados por la pulsión del 

consumo que ha adquirido proporciones de 

descubrimiento sin salir de casa», afirma en 

su libro. Y es que él ¡vaya que ha salido de la 

comodidad de su casa!

De su vena como escritor hay que citar 

también numerosos artículos publicados 

aquí y allá y que están parcialmente 

reunidos en su «Cuaderno» dentro del 

sitio web lahuellasonora.com. También hay 

que mencionar el recién aparecido Semilla 

del son, libro que escribió por invitación 

de Cubadisco en 2017 y donde cuenta 

brevemente cómo la música popular cubana 

germinó en suelo español. 

En lo musical, Juan Perro volvió a 

sorprender en 2016 con El viaje, un disco 

absolutamente desnudo donde decide 

cantar un puñado de canciones sin más 

acompañamiento que su propia guitarra. 

El disco es deslumbrante en su aparente 

sencillez y confirma que el valor de una 

canción muchas veces no está en el arreglo 

que la viste sino en lo que dice con letra, 

música y voz. Ya hemos sido testigos un par 

de veces en Guadalajara de la sencillez y 

la contundencia del formato guitarras-voz 

con el que Juan Perro se ha presentado en 

compañía de su cómplice Joan Vinyals. Sin 

embargo, a Auserón le encantan ambas 

cosas: el formato intimista en el que puede 

relatar largas historias que introducen cada 

canción, y el otro, el de muchos músicos 

participantes con una instrumentación 

exuberante, como el que trae a Guadalajara 

con motivo de la fil: un sexteto que, se 

lee en la gacetilla publicitaria, ofrece una 

sonoridad caliente y experimentadora que 

recorre las tradiciones afronorteamericanas, 

latinas e ibéricas. En Guadalajara, qué 

privilegio, comienza el periplo americano de 

Juan Perro, que incluye ciudades de México 

y América del Sur para culminar en el que 

es casi lugar de nacimiento del alter ego 

auseroniano: La Habana l






