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«Hace falta la meditacién sobre la pregunta, si y de qué manera puede haber patria
(hogar) en esta era de civilizacién mundial mecanizada y uniforme». Estas fueron las
altimas palabras escritas por Martin Heidegger, tres dias antes de morir.

Cuarenta anos después, la pregunta por el habitar del ser humano no sélo es
vigente sino impostergable. Pues como ¢l mismo lo dijo en un texto anterior: «Quizas
el ser humano no esta siquiera en casa en su casa». Por habitar debemos entender el
transcurso que recorremos las personas desde el nacimiento hasta la muerte, y este
transcurso se traduce en el modo del existir.

Foucault sitia el umbral de la modernidad en el punto en el que la especie
humana como simple cuerpo viviente, se convierte en el objetivo de sus estrategias
politicas: la politizacién de la nuda vida como tal constituye el acontecimiento
decisivo de la modernidad. La guerra fomentada por un Estado y dirigida contra otro
Estado. Asi surge entonces un enemigo abstracto que produce una gran indiferencia
entre los individuos. Pero también un odio sin rostro, un odio al vecino desconocido,
a quien esta del otro lado de la frontera, al forastero. Sin embargo, dentro de este
orden bipolar del mundo, las guerras civiles se han desatado pero ya sin la existencia
de bandos con ideas contrarias como antaio, ahora en una especie de metastasis
(como lo llama Enzensberger) son ciudadanos comunes y corrientes que de la noche
a la mafiana se convierten en incendiarios, locos homicidas y asesinos en serie.
Criminales autistas que no saben distinguir entre destruccién y autodestruccién.

Esta época —de tecnologia y progreso— se caracteriza por la devastaciéon
humana. En esta actualidad de refugiados y barbarie social ha sido inminente huir,

migrar. Buscar hogar mas alla de las fronteras. No obstante, el exilio mas radical es el

del lenguaje. Razon por la cual este niimero de Luvind aborda el tema crucial de este

periodo histérico: la migracién. Cambiar de casa, de patria. Irse.

La errancia de una lengua a otra implica una adaptacién abrupta, brutal. Por
eso, el escritor es el simbolo cabal de esta época de migrantes por el planeta entero.
Las palabras son una especie de tatuajes animicos (Peter Sloterdijk) y marcan a
fuego nuestras imagenes fundamentales; son nuestros enlaces sensibles, canales
existenciales. No obstante, mientras muchos migrantes se aferran desesperadamente a
la lengua materna o se hunden en el silencio, el escritor logra construirse una casa de
palabras. El lenguaje humano le brinda las posibilidades de su naturaleza multilingiie,
interlingiiistica, internandolo en la coexistencia de diferentes visiones del mundo
generadas en las corrientes profundas de cada lengua.

Luving muestra en este namero el prodigio de la ficcién que logra traspasar las
fronteras de las lenguas hasta abismarse en los umbrales de nuevas sintaxis
—confesiones simbdlicas de personas sin domicilio en el lenguaje en que se ven
forzadas a escribir— y transmutar el dolor humano en creacién de formas nuevas.

Y sugiere (como lo apunta Steiner) que la literatura contemporanea puede ser
g

considerada como una estrategia de exilio permanente o
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Despues de
la juga

[FRAGMENTO]
ILJA TROJANOW

a mis padres,
que me dieron el regalo de la jusa

ANTEMANO
El exiliado es casi siempre objeto.

Un problema que se debe solucionar. Una cifra. Un punto en los costos.
Un punto. Nunca una coma. Como ya no se le puede excluir de las cosas en
las que se piensa, tiene que seguir siendo cosa.

Existe una vida después del destierro. Sin embargo, los efectos del des-
tierro se siguen percibiendo por mucho tiempo, toda una vida. Indepen-
dientemente de lo que haya marcado a cada quien de manera individual:
culpa, conciencia, intencion, nostalgia.

El desterrado es una categoria propia de persona.

PRIMERA PARTE
(DE LAS PERTURBACIONES)

I
La fuga se justifica a si misma, la vida que le sigue plantea todo el tiempo
nuevas preguntas.

II
Nada de la fuga es fugaz. La fuga se echa encima de la vida, y nunca mas
la deja libre.
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I
Todo el tiempo, al exiliado se le presenta como alguien que alguna vez llegé
de otra parte. Alguien que entro tarde a la taberna una noche de invierno.
Alguien que no estaba invitado. Un hijastro al que se le asigné un plato de
sopa, porque es lo que procede. No importa cuantos afnos hayan transcurri-
do desde su exilio, los lugarenos lo caracterizan como una persona que no
comparte con ellos algo esencial. Incluso en la biografia mas minima hay
espacio para ligar su identidad a un adjetivo. ;Sera que esto se debe, se
pregunta €l, a que aun sigue contando los niumeros en su lengua materna?

IV

En el campo de cautiverio, ochenta menores de edad reciben en un recinto
semillas de palabras. Se les arroja una «A». Agradezcan, ya que éste es el
mas noble y primigenio de todos los sonidos, el que resuena por entero en cuello
y garganta, el primero que el nino aprende y el que con mayor jacilidad puede

emitir.

\'
Escolarizacion. El sabe algunos trozos de palabras, su madre sabe algunos
trozos de palabras. Juntos se encuentran el primer dia de clases frente a
la puerta de la rectora. Llegaron con retraso. Clase 1B, dice la rectora, en
el segundo piso. Senala hacia arriba. Una escalera ancha. Cuando dan la
vuelta en el corredor, una puerta es cerrada de golpe. La madre toca a
la puerta. jPase! Un salon lleno de nifios de su edad. El empieza a aver-
gonzarse. Su madre habla a balbuceos. El no lo hace mejor. No, no, no, la
maestra muestra con ambas manos su rechazo, ya tengo a cuatro turcos
en mi clase. Y ahuyenta del salon a madre e hijo. La escalera tiene mas es-
calones cuando bajan. El sabe lo que pasara. Tendran que regresar con la
rectora. El se avergiienza atin mas. La rectora se levanta. Marchando reco-
rre el pasillo, sube las escaleras, atraviesa el acceso superior hasta llegar
a la puerta del salon de clases. Abre la puerta de un jalén y lo que dice
es breve. El se sienta en la tltima fila. Como entiende poco, lanza miradas
furtivas a su alrededor. ;Quiénes podran ser esos cuatro nifios turcos?

VI
Cuando ¢él pronuncia una palabra de un modo que suena chistoso, los

otros alumnos le hacen muecas. En sus bocas las palabras son canicas,
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piensa. En retrospectiva considera que ése fue el dia que tomo la deter-
minacion de aprender la lengua extranjera hasta el grado de nunca mas
tener que avergonzarse. El no imagina siquiera todavia lo que sus padres
saben desde un principio: lenguaje es empoderamiento. Quien domina el
alfabeto puede defenderse solo.

VII

How can you allow a fjoreigner to be better than you? Este reproche es hecho
por el maestro proveniente de Inglaterra al grueso de la clase, a nifos de
los origenes mas distintos. Extranjero en este salon de clases es aquel que
apenas aprendio el idioma hace poco. La primera de todas las preguntas
que le hicieron en el internado no la entendi6. Sus comparieros se rieron.
El no sabia como preguntarles: ;De qué se rien?

VIII
:Se debe acaso a que el extranjero, como es sabido en todos lados, es
alguien cuyo tronco no es de aqui?

X

Tronco, 5. m.: metafora, la mayoria de las veces doblemente falsa. 1. Los ar-
boles no se mueven; su migracion vegetativa se llama polinizacion. Quien
habla a cada rato de raices, se identifica demasiado con robles y fresnos.
Cuando una persona procede de un tronco distinto, ¢significa esto por
fuerza que unicamente sus hojas se alemanizan? 2. El tronco como género.
Una unidad mayor que la familia, la progenie, el clan. Un pasado del cual
él se escapo6 (aunque ocurriera siendo él un nino inocente). Pasado que
quedo escarificado en él como un tatuaje que busca rastros en una lengua
nueva.

X

No se oye para nada que usted no es de aqui. También las preguntas inocentes
pueden desmoralizar. £s que no tiene acento en absoluto. ESo suena como:
jUsted nos oculta algo, usted nos esta haciendo creer algo! Un africano
en Viena dominaba las lenguas mas importantes de su tiempo y todo el
saber de su época, la Ilustracion. Era maestro de hijos de principes. Con-
vivia en una y la misma logia francmasonica con los compositores mas
renombrados. Vestia los atuendos mas elegantes. Se cas6 con una mujer
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de ahi. Al morir se le arrancoé la piel y fue maquillado. Y es que en él no
corria ni tampoco hervia sangre vienesa en compas de tres cuartos. Quien
tiene mi sangre, dice la voz popular, es mi herencia. No esta contemplado
que los extranjeros ya no se puedan distinguir de nosotros. ;Como es que
aprendioé usted a hablar tan bien el aleman? Hay algunas preguntas para
las cuales no puede haber respuesta.

XI

El exiliado no necesita sentir un recelo mas alla de toda medida para ver-
se privado de si mismo. No tiene que perderse para extraviarse. Incluso
cuando consigue legitimar su estatus, certificar su diploma de estudios,
actualizar su licencia de conducir, inevitablemente cambia de piel. Da lo
mismo que se encuentre en transito con un portafolios lleno de docu-
mentos nuevos (y algunos crujientes billetes) o que esté sans papiers: la
piel abandonada siempre / la piel vuelta huérfjana después & no traducible /
el tatuaje adoptado &/ diluyéndose la gramdtica de los sentidos. Mientras se
incorpora, ergo se pone en fila con la cuadrilla, se esfuerza en no llamar
la atencion, se concentra convulsivamente en no pisar fuera de la raya,
anhela tener un sitio a donde llegar, la utopia de todos los exiliados.

XII

Por su nombre se vuelve llamativo. Porque otros pretenden comprender-
lo a partir de su nombre. En paises remotos son varios los exiliados que
le recortan a su propio nombre algunas consonantes. Llegar presupone
preocuparse de que el nombre de uno se pueda pronunciar con facilidad.
O resignarse a que sea pronunciado distinto. Acostumbrarse a ello. Para
no perder por completo su nombre. Hasta que un dia la pronunciacion
original le suena extrana. Casi incorrecta. No todo el mundo le cree cuan-
do asegura: la pronunciacion me da igual. Algunos pronuncian el nombre
correctamente, pero es otro nombre. Pocas veces se le pregunta: ;Qué
significa tu nombre? O: jPor qué te nombraron asi? Eso abriria una con-
versacion. En vez de eso, el silencio amistoso después del primer saludo
de bienvenida.

XIII
En una capital de Occidente: un hombre de mediana edad que paso los

mejores anos de su vida en las prisiones de una dictadura, que tras su
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liberacion del cautiverio escap6 cruzando la frontera. No existia en
absoluto duda alguna en cuanto a su solicitud de asilo. En una oficina
altamente moderna de amplios espacios de un consorcio de nivel mun-
dial le preguntan con suma amabilidad y deferencia sus colegas un dia
durante la pausa para el café acerca de sus experiencias en cautiverio.
El describe tortura, describe hambre, describe miedo. Ja veo, dicen, y
nunca mas le vuelven a preguntar.

XIV

Cada exiliado llega a su manera. Algunos la manana después de fugarse,
otros en el instante en el que les es extendido su certificado de naturali-
zacion. Algunos una y otra vez, otros nunca. Para su madre sucede justo el
dia que puede volver a ser anfitriona. La primera vez que en el nuevo pais
puede recibir y convidar a alguien. No a otros exiliados, que intercambian
historias como si fueran cigarrillos, sino a gente local a la que conocio
sin ninguna intencion y desinteresadamente. Tuvo que sobreponerse a si
misma para invitarlos, rasca dinero y lo junta para ofrecer una cena que
satisfaga sus propias y estrictas expectativas. Se entrega por completo a
la ocasion. Esta totalmente presente. Por unos felices instantes olvida los
errores de gramatica que se cuelan en su animo bromista. Radiante, les
ofrece la mesa puesta para celebrar que llego.

XV
La pregunta: ¢De dénde vienes? sélo estara exenta de sospechas cuando con
la misma frecuencia se pregunte: ;A dénde vas?

XVI

Ja veo, usted es rumano (etiope, persa, albanés, vietnamita, hiingaro, paquis-
tani, maliense, ajgano, marroqui). Jo estuve ahi una vez. De vacaciones. Hace
ya algunos afnitos. €n el Mar Negro (en el Mar Rojo, en el desierto rocoso). Qué
lindo es alld con ustedes, me gusté mucho, de verdad, esas uvas (higos, tomates,
naranjas), deliciosas, qué clase de uvas, con nosotros ya no crecen asi, tan jugo-
sas, y el licor, yo le digo a usted, un licor asi nunca he vuelto a... Se siente casi
indecoroso interrumpir a estas personas: Fue de ese pais que me fugué.

XVII
Ser de otro lado dice poco, ser de aqui igualmente poco.
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XVIII

Cuando el exiliado habla con personas que, por no haberse presentado la
oportunidad adecuada, ain no han viajado adonde podrian viajar, aunque
no por eso quieren descartar que algun dia... por juerza tengo que ir ahi al-
guna vez. He oido que es precioso. Gente linda, me han dicho. Realmente amable.
¢Qué cosas son las que tengo que ver, en su opinion? s que recibir consejos de
alguien que es de ahi, francamente resulta insuperable. £s siempre en lo que yo
mds conpio, asi puedes olvidarte de todas las guias de turistas.

XIX
MINIDRAMA

Un eMPLEADO publico, con experiencia
Un €XILIADO, también con experiencia
EMPLEADO: (Eres judio?

EXILIADO: No.

EMPLEADO: ¢Eres musulman?
EXILIADO: No.

EMPLEADO: (Eres armenio?

EXILIADO: No.

EMPLEADO: (Eres libanés?

EXILIADO: No.

EMPLEADO: ¢(Qué eres?

EXILIADO: Complicado.

XX

A diario regresa el exiliado al ser otro. A su asilo de cada dia. Hasta que ese
regreso se convierte en un regreso al hogar. A lo especial. Las errancias y
los enredos de una persona que, incluso cuando no es excluida por nadie,
se segrega a causa de una incontenible nostalgia de ser una entre muchos.
No saltar a la vista como un pulgar herido. Nada es tan dificil de comprender
ni tan dificil de explicar como la sensacion de ser extranjero, de ser ajeno.

XXI

Con la cabeza encorvada cuelga del dltimo arbol. Pronto habra de aho-
garse. Llueve sin cesar, el agua sube. Ya s6lo puede oler humedad. El es
el unico fruto de un arbol pelén. Todo es lluvia. Todo es agua. Pronto se
hundira. Con la cabeza encorvada.
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XXII
La violencia de un instante da a luz a interminable tristeza. La ultima rama
que se yergue por encima del rio porta frutas ensangrentadas.

XXIII
De vez en cuando el exiliado encuentra personas que tienen miedo de él.
A él le habria gustado tocarlas, tomarlas del brazo o poner su mano en sus
hombros y decirles al oido: Pero es que soy yo el que tiene miedo. Yo hui
de un miedo del que no se puede escapar. Soy yo el que lo perdi6 todo.
Fui entregado a todos, indefenso. Ni siquiera el patrimonio de ustedes esta
tan amenazado como mi vida.

XXIV
Cortar raices no es siempre un remedio eficaz contra la soledad.

XXV
Toda fuga se planea de manera conspirativa. En casa, ocultarle todo a la
gente de confianza; en el trayecto, contarle todo al companero ocasional.
Durante la fuga se formaron grupos, se entablaron alianzas, se intercam-
biaron informaciones y alimentos basicos. Acompariados de golondrinas.
La soledad se establece mas tarde. Durante la fuga una comunidad, des-
pués de la fuga un individuo. Cada quien de manera diferente puesto a
disposicion de su sola persona.

XXVI
Los unos lo consideran encarcelamiento; los otros, puesta en libertad.
Y alguno piensa: Fui dejado libre en una prision. La vida después del
exilio es para muchos como encogerse, como desaparecer. £n esta tierra
extrafia muero, y ti no te percatas... Una perseverancia en la sala de es-
pera de la reencarnacion.

XXVII

Para el idioma de los exiliados no existe notacion. ;Como se puede escribir
en palabras una ensalada de alfabetos? Su idioma consiste en muchos idio-
mas, de los cuales ninguno es el propio.
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XXVIII
En algun momento, cuando se escucho en su interior, cuando su lengua se
dilaté y su espiritu se torcio, cuando ya no tiene que traducir del idioma im-
plantado en su carne al idioma fantasma, sino que ordena un café sin pensar
en como se ordena correctamente un café, en algin momento, cuando ya
entendio la diferencia entre llama, llamarse y llamar, el exiliado se considera
cambista de idiomas. Esto recuerda a cambistas de dinero, y tacitamente a la
suspicacia de que esa persona pesco un mal tipo de cambio, que troco la ri-
queza de la divisa de su idioma materno por una divisa extranjera de menor
cotizacion (o al revés), y que ademas pago una comision mas alta. jPero qué
fue lo que él cambi6? (El calzado, la ropa, la direccion, el color del cabello,
quizas incluso el gusto musical? Pero no el idioma. No se puede cambiar el
idioma, en el mejor de los casos se le puede adoptar.

XXIX

A veces lo sobrecoge la sensacion de que su nifiez estuviera encerrada en
su idioma materno y que él tuviera que traducir de su ninez a un idioma
extranjero. Sin diccionario. El se contempla a si mismo, en un columpio
debajo de una campana, cae nieve y en sus manos los copos se derriten.
Relatado en otro idioma, le parece que ya no es su nifiez. Sino un baile de
mascaras con un monton de antepasados mudos.

XXX

Otros dias se siente como si los idiomas en su cabeza se pelearan por no
poder formarse uno junto al otro al mismo tiempo en igualdad de dere-
chos. Ellos extienden los codos, se apretujan, le endosan un giro idiomati-
co cual compasivos abastecedores que llegaran con un articulo de primera
necesidad. Con sus macizos cuerpos intentan lanzar al otro idioma a la
sombra. Si tan solo les pudiera asegurar que todos pueden brotar de su
persona y hablar al mismo tiempo. Pero eso no lo puede hacer: el dominio
de un idioma implica la desatencion de otro. Todo el tiempo, uno de sus
idiomas es una sombra de si mismo.

XXXI
En dias de bochorno el idioma materno es una espina de pescado y el nue-
vo idioma un trozo de pan que él masca, perseverante, sin que la espina se
disuelva. Con viento caliente se enamora de las palabras remotas.
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XXXII
¢€n qué idioma suefias?, le preguntan a menudo. Como si eso fuera el meollo.
El no lo sabe. ¢&€n qué idioma tienes pesadillas? El no lo puede decir. Ni siquie-
ra si suena a color o en blanco y negro. Si él supiera en qué idioma experi-
menta un orgasmo, podria responder ese tipo de preguntas soberanamente.

XXXIII
MINIDRAMA

MAHMUD DARWISH, poeta

EDWARD SAID, erudito

SAID: Yo soy de alla.

DARWISH: Yo soy de aqui.

SAID: A decir verdad, yo no soy ni de alla ni de aqui.
DARWISH: Tienes dos nombres...

SAID: ...que Se encuentran mutuamente y se separan.
DARWISH: Tienes dos idiomas...

SAID: ...se me olvidé en cual de ellos sueno.

DARWISH: Punto.

SAID: Contrapunto.

XXXIV

Quien ha aprendido un idioma afanosamente, hasta que ya nada en ese
idioma le produce recelo, se siente corresponsable de él. Procura una
relacion de cuidados hacia él. Incluso si dio con él por casualidad, lo
hizo suyo. Eso le permite nolens volens convertirse en estilista. Cuando se
despierta se asombra de que [el idioma] esté ahi. En casos de apremio, el
idioma a veces le fortalece la lengua, a veces escapa de sus balbuceos. En
ese idioma, en esa maravillosa construccion, tan sélida como quebradiza,
el esmero se mira en las arrugas de preocupacion.

XXXV
El exiliado se encuentra por lo general con una mano en la perilla de
la puerta. Eso es ingenuo. La realidad es que esa puerta frente a la cual
regresa no se la pueden azotar en la nariz. La tierra extrana es para el fo-
rastero un enigma abierto. Tan accesible como impenetrable. Y aprende:
el mantenimiento de puertas domésticas es tortura para las puertas. Esta
bien: fue un chiste mal redondeado.
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XXXVI
Las cartas a casa son pretensiones dignas de Miinchhausen. Juro servir a
la mentira, servirme unica y exclusivamente de la mentira necesaria, con
toda la veracidad con que mi orgullo pueda apoyarme. Madre, el Nuevo
Pais es maravilloso. Padre, en el Nuevo Pais el abastecimiento es inmejo-
rable. Madre, bien podrias visitarnos, nada mas para que veas cOmo esta
acondicionado nuestro nuevo hogar, equipado con todo lo que exige el
corazon. Padre, qué no daria por llevarte de paseo entre las montanas
en mi Passat ultimo modelo. Madre, lo unico que nos hace falta, padre, lo
unico que nos hace falta, por suerte, es la presencia de ustedes.

XXXVII
A la Expulsion del Paraiso sigue la Huida a la Tierra Prometida. Un perpe-
tuum mobile de la historia universal.

XXXVIII
Durante anos es casi imposible tener una conversacion telefénica cohe-
rente, ya que de manera inevitable él desde aqui, ella desde alla, ella
desde aqui, él desde alla, empiezan a llorar. Cuando el exiliado piensa en
su abuela, oye la voz de ella, como se quiebra, como se desmorona, como
todas las cosas se le van volviendo incomprensibles, menos su dolor. Por-
que sollozar los libera a ambos de hablar sobre aquello para lo que les
faltan fuerzas.

XXXIX
Desde el principio el Nuevo Pais no corresponde con las ensonaciones.
Tiendas de campana barracas campo para recogidos. /Pero como, en la
Tierra Prometida? Pasillos administrativos colas de espera puntos muertos.
Por todas partes y justo en medio de la Tierra Prometida. Esperar esperar
esperar. De pronto volver a anudar el bulto. De nuevo pararse en una fila
de espera que cada vez se extiende mas hasta el futuro, entre mas tiempo
tenga el exiliado que perseverar en ella. El aprende a esperar sin paciencia.
La fe en la Tierra Prometida es un anuncio arrancado de un tablero negro.

XL
cEn qué sofiabas al abandonar tu patria? ;En caminar sobre el agua? No. jEn

caminar sobre el aire! Los suenos son enjundiosos. Retacarse por una vez
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la panza con todo eso que no hay. Probar todos los chocolates del mos-
trador. Los adultos tienen una pesada carga en los suenos que acarrean
consigo, incluso si éstos se estan realizando. Los nifios no tienen cargas.
No saben ni siquiera sobre la planeada fuga (saldremos de vacaciones,
vacaciones en el mar, vacaciones en el extranjero, daremos un paseo a
través de un bosque, cruzaremos un rio a pie). En algin momento los ninos
entienden que estas vacaciones son una aventura. Pero nunca les pasa por
la cabeza: con resultados inciertos. Contindan asi sin abrigar expectativas.
No tienen que liberarse de la carga de sus ensuerios. Inocencia significa
carecer de anhelos perecederos.

XLI
El que cree en la Tierra Prometida desea diluirse en ella sin dejar atras
residuos visibles. En espacios publicos solamente usa su idioma materno,
si acaso, para murmurar, se estremece cuando otro forastero barrunta
(seguro no es un exiliado, piensa para si). Su sentimiento de vergiienza
significa para él no ocupar el espacio comun con cosas que la generali-
dad no puede entender. El no habra de llamar la atencion, cueste lo que
cueste. Quiere ser visto, pero solo como punto que brilla por su propia
transformacion. Quien por lo contrario perdio la fe querra desahogarse
en maldiciones, divulgar de manera estridente su pesado destino, ocupar
la plaza de la estacion del tren con sonidos forasteros. Ya no le importa
mas que un comino la disciplina de los demas. Se asume por completo
en el papel del paria porque quiere que lo vean, algo tan completamente
distinto de como él se siente.

XLII

MINIDRAMA

GROUCHO MARX, satirico conocido

ENTREVISTADOR, periodista desconocido

ENTREVISTADOR: ¢Pero no queria usted ser miembro de un club refinado?
GROUCHO: Si.

ENTREVISTADOR: ¢Qué pas6?

GROUCHO: Me rechazaron.

ENTREVISTADOR: (/Y €SO por qué?

GROUCHO: Me informaron que no querian tener como miembros a tipos
como Yo.
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ENTREVISTADOR: ¢Y luego?

GROUCHO: Pas6 mucho tiempo.

ENTREVISTADOR: ¢Y luego?

GROUCHO: El mundo cambio.

ENTREVISTADOR: (Y luego?

GROUCHO: Me volvi famoso.

ENTREVISTADOR: ¢Y luego?

GROUCHO: Me escribieron una carta.

ENTREVISTADOR: ¢Qué decia?

GROUCHO: Me ofrecian aceptarme como miembro de su club.
ENTREVISTADOR: ¢COomo reaccion6 usted?

GROUCHO: Lo rechacé.

ENTREVISTADOR: ¢Por qué?

GROUCHO: No queria ser miembro de un club que acepta como miembros a
tipos como yo.

XLIII

Peor que ser mirado de reojo: ni siquiera ser visto. Tienes que entender,
s0y invisible simplemente porque las personas evitan verme. El dia de la lle-
gada una densa niebla se estaciona. Los lugarenos solamente pueden
oirlo, lo cual no redunda —de ello el exiliado, en su ceguera, esta segu-
ro— en su propio bien. Cuando llega al mostrador, pierde el rostro. En
la pesadilla, la expresion de su rostro se desdibuja hasta volverse una
huella digital.

XLIV

Antes se podia inferir c6mo se encontraban quienes fueron dejados atras
a partir de su letra manuscrita; hoy la voz detras de las palabras es aus-
cultada. Antes se tenia que notificar cada conversacion telefénica. La co-
nexion no se establecia siempre. Y si acaso se lograba, el ruido de fondo
hacia que la voz perdiera toda confiabilidad. Las cartas que ellos recibian
siempre habian sido abiertas, el servicio secreto las habia vuelto a pegar
burdamente, con pegamento amarillo, revelando de manera escandalosa
el acto de control. Las cartas se redactan distinto cuando se sabe que son
leidas por gente desconocida, alevosa, pérfida. Los pequenos obsequios
por ocasiones especiales eran manoseados en la oficina correspondiente,
a veces no llegaban a sus destinatarios. O llegaban rasgados, rotos. En una
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ocasion, el chocolate para la Navidad tenia los rastros de la mordida de un
empleado de aduanas con debilidad por las golosinas.

XLV

Los exiliados estan sentados en la cama inferior de una litera, los vidrios
de las ventanas estan tapados por anuncios publicitarios de una cerveza
local que se llama OPTIMIST, el pequeno aparato entre ellos tiene muy alto
el volumen. También durante una guerra civil los costos del roaming caen.
Mientras hablan, todos al mismo tiempo, o narran su caso de manera indi-
vidual, o por un instante se quedan callados al unisono, se entremezclan
los tonos verdes con los cafés. Las voces crepitantes de los dejados atras
hacen mas profundo el miedo propio. Ellos se quedan sentados en la cama
inferior de la litera. Afuera los dias son desenrollados como si fueran los
interminables créditos finales de una pelicula que no han visto.

XLVI

Perder la patria una vez —perder la patria para siempre. Si tan sélo fuera
asi. Al exiliado se le devuelve la patria como si se tratara de una camisa
desgastada que €l hubiera abandonado en un albergue juvenil, en una
pension, en un hotel, en un spa, en un sanatorio (y quién puede estimar si
fue intencionalmente, después de una sesuda reflexion, o por descuido, el
instrumento mas secreto del inconsciente). Usted olvidé algo con nosotros. El
dolor de no poder desprenderse de algo. Con mucho gusto se lo enviaremos.
El anhelo de una pérdida definitiva. El quiere archivar para siempre la
patria pasada de moda, pero no sabe como.

XLVII

Solo otras personas afirman que el pais del que él escapo es su patria. El
exiliado intenta explicar: €l se establecio aqui, pero el lugar de proceden-
cia no desaparece. Se aleja, y al mismo tiempo se siente cercano. Perma-
nece presente, en la familia, en conversaciones en las que a veces se le
idealiza y a veces se le sataniza.

Su contradictoria nostalgia se mueve en circulo, su futuro dispone de
ojos en la nuca. Es una vida en varios escenarios que a veces se necesitan
mutuamente, a veces pasan flotando independientes el uno del otro. Dos
frases mas adelante alguien quiere saber cual es su verdadera patria. El
exiliado esta cansado de la sutil explicacion.
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XLVIII
El exiliado abandoné el pais de su nacimiento, pero nunca lo deja tras de si.
Incluso si afirma que ya no le interesa mas. Incluso si lo ignora por completo.
Incluso si jur6 nunca volver a querer pisarlo, ni siquiera para la mas breve de
las visitas, porque con ese pais termind, porque de ese pais renego, porque
lo repudio. Incluso si comete traicion contra su propia multiplicidad y deja
que su idioma materno se atrofie o si hace como si ya no pudiera hablarlo.

XLIX
El artista famoso que esta parado en el puente que pretende envolver, uno de
los puentes mas antiguos de la ciudad, ha hecho todo para volverse otro, cam-
bi6 su nombre y su aspecto, de modo que aquellos que le dirigen la palabra,
pues de la procedencia comun deducen solidaridad, invariablemente reciben
un desplante, ya que ellos le hablan en un idioma y €l responde en otro, por-
que supuestamente ya no entiende el idioma que alguna vez fue suyo, aunque
sus respuestas demuestran lo contrario, lo cual es de poca importancia, ya
que €l rechaza de manera categorica recurrir aunque sea a uno solo de los
exiliados para que jale la cuerda con la que se ha de develar su obra de arte.

L

El exiliado se rehusa a adoptar la nacionalidad del pais en el que ha pasa-
do la mayor parte de su vida en tanto que las leyes no acepten su multi-
lingiliismo. Ja lo hardn, comenta un vecino. &l multilingiiismo es mds que una
prdctica, le responde o

TRADUCCION DEL ALEMAN DE GONZALO VELEZ
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I.a marcha
al mar
TAIN SINCLAIR

FUE ALGO ESTUPENDO ENCONTRAR. en la actualidad, a seis personas,
londinenses y exlondinenses, dirigiéndose hacia la costa, listos para
caminar durante cinco duros dias, en la unidad de un grupo, en me-
dio de una fuga de tambores, rememorando, simpatizando con los
ciclistas que circulan por los caminos de remolque de los canales,
acompanando a los musicos callejeros en los tineles, debatiendo con
mujeres policias polacas, explicando su peregrinaje a trabajadores de
cocina afuera de algunos restaurantes indios de pueblos ferroviarios,
cruzando parques isabelinos, en un tiempo en el que el alma de la
ciudad esta en disputa. En un tiempo en el que Londres, adaptandose
a forasteros, refugiados, migrantes econémicos (billonarios y empo-
brecidos), se esta quebrando, se esta separando, dolorosamente, del
resto de la isla. Nuestra capital se ha convertido en un crucero ilumi-
nado, un casino flotante para oligarcas, jeques petroleros y lavadores
de dinero multinacionales; un navio agujerado justo en la linea de
flotacién, con empleados invisibles de contratos cero-horas, el dafio
colateral de la guerra y el hambre y las noticias lascivas, todos apina-
dos en botes salvavidas.

Esta era la idea: desfilar desde la ldpida de la Abadia de Waltham
que indica el sitio del gran altar original y el lugar de descanso del
cadaver mutilado del rey Harold I, reunido y recogido de manera
ritual, amorosamente, por Edith Cuello de Cisne (en una de las mu-
chas versiones de la leyenda confabulada por ganadores y perdedores
después de la batalla de Iastings en 1000); trasladar el espiritu de
esta piedra, tan directamente como sea posible, a la lapida funeral
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alternativa en la Abadia de Battle (construida por orden del victor:
Guillermo, duque de Normandia). Y luego, en el dltimo destello del
crepusculo, llevarlo al cuadro escultérico: a donde esta la estatua de
los amantes necrofilos enlazados en el parque puablico, justo en la par-
te que da hacia el mar en el borde occidental de San Leonardo. Frente
a la calle del restaurante chino.

;Con qué propésito? Hacer cortos recorridos, a trechos de la misma
medida, por unas cien millas mas o menos, para darse una palidaidea de
lo que requiri6 la forzada marcha del ejército sajon a York y a Stamford
Bridge, y regresar, casi de inmediato, a las abadias de Waltham vy
Westminster, como dicen que ocurrio; a Rochester, Maidstone, Bodiam
y a todo lo largo del rio hasta Battle. Asegurar escudos, hermano con
hermano. Los vivos y los muertos. Pelear durante todo el largo dia.
Conseguir una derrota necesaria: desnudar los cuerpos, festines para
los cuervos. «Todo tuvo la culpa», dijo Ted Hughes.

Nuestros caminantes por la costa, delante y atras del evento, esta-
ban borrachos de pérdida, de ruptura. La funesta decisién de cortar
nuestros lazos con Europa. La liberacién que viene con la conviceién
de que lo malo ya ha ocurrido. Y pasara de nuevo. Con lo peor por
venir. Asi que al ataque, de pie, a golpear el tambor. Inglaterra fue
hecha no por sus victorias, su saqueo colonial, sus esclavos, la riqueza
producida por los esclavos, sus armas quimicas, los tratados rotos,
petroleo, lana, barcos de guerra, sino por sus heroicas derrotas. Catas-
trofes, desde las batallas de Catraeth y Maldon a la de la carga de la
Brigada Ligera, para hacer mejorar la poesia. En tiempos recientes, la
escritora y artista Kirsten Norrie, en la persona de MacGillivray, hon-
ra esta tradicion, en una embriagadora inmersion al «sacrificio nutri-
tivo», con su poema The Nine of Diamonds, una salvaje re-puesta en
escena de la batalla de Culloden, conjurada a partir de las cartas del
tarot. «Estoy parado detras de una cascada congelada», dice MacGi-

llivray, «<hecho de sangre universal».

ESPERE AL CONTINGENTE de Kotting en Greenwich, en el lugar en el
que, poco después, me encontré con una procesion de refugiados y sus
defensores vestidos con camisetas azules, una procesion que bajaba de
la senda del Tamesis, en el camino de Canterbury a Westminster. David
Herd, poeta y profesor de literatura moderna en la Escuela de Inglés
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de la Universidad de Kent, organiz6 dos de estas marchas de verano:
«organizadas por solidaridad con los refugiados, buscadores de asilo e
inmigrantes detenidos». En junio de 2015, ellos siguieron el viejo Ca-
mino de los Peregrinos. «El principal objetivo», dijo Herd, «era contra-
rrestar el silencio alrededor de la detencion indefinida de la inmigracion
e iniciar el proceso de solicitar la eliminacion de esta practica».

En silencio, esperé en un pub del Camino de los Peregrinos las
primeras llegadas de ese original desfile por en medio del pais. Se di-
rigian desde Canterbury, a lo largo de los North Downs por el rumbo
de Crawley, cerca del aeropuerto de Gatwick, hacia el centro donde
muchos de ellos habian sido detenidos, sin explicacion y sin esperanza
de resolucion a sus demandas. Mas caminantes, de pueblos situados
sobre la ruta, después de interesarse por las historias que contaban
los refugiados y los escritores que viajaron con ellos, se unieron a la
marcha, que practicamente no se mencioné en los principales medios
de comunicaciéon. En silencio, traté de organizar mis pensamientos en
el momento en que, luego de que los refugiados habian comido y des-
cansado, tuvieron que sufrir el discurso de un extrafio que no estaba
de acuerdo con ellos. Palabras que habrian de ser padecidas también
por los locales que, inocentes, estaban sentados afuera, con sus pintas,
y por viajeros que habian interrumpido su itinerario, tentados por el
heraldico signo del pub y un estacionamiento decente.

Enardecido por los relatos que escuché, las leyes que cambiaron
con cada movimiento de la opinién piblica, los anos de presenta-
ciones en la corte, retrasos, privaciones, me lancé en busca de algo,
tratando de respetar el concepto del cuento chauceriano que Herd
compartia con un publico diverso que cubria el campo entre la ciudad
(y sus viejas vidas) y la catedral.

Ahora, esperando de nuevo en Greenwich a la segunda expedicion
de refugiados —siempre llego temprano, siempre entrometiéndome—,
la fantasia de escapar, como recientemente lo habia confirmado con
la marcha de Kétting a la costa sur, estaba desatada. Yo seria llevado
a Deptford, Bermondsey, Southwark, al centro de las cosas, por esta
masa de peregrinos de camisetas azules y por sus simpatizantes de
ojos llenos de brillantes esperanzas.

Todas estas marchas se intersectaban, de este a oeste, de norte a

sur, en Greenwich. David Aylward tocaba los tambores incesantemen-
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te. Claudia Barton entonaba sus canciones melancélicas de derrota y
amor mas-alla-de-la-muerte. Jem Finer, quien intentaba hacer gra-
baciones con la intencion de que sonaran mil anos, recogia la acus-
tica de los pasos peregrinos para procesarla en su computadora. Los
refugiados no tocaban o cantaban, pero su caminar, por los miles de
millas logradas, por las noches durmiendo en los pisos de salones de
escuelas, se convirtié en algo mucho mas grande que s6lo un concepto
valioso, dejandome tan s6lo como un turista entre todos ellos.

Nos dirigiamos hacia la Iglesia de Santa Maria en Deptford, tumba
del isleno del Pacifico, Prince Lee Boo, traido a LLondres como una im-
portacion exética, traido para morir, abandonado. El folleto de David
Herd dice: «Reportes sobre detencion y trabajo en la prisiéon. Relatos
de testigos de Grecia y de la Jungla de Calais. Desayuno vegetariano
gratuito». Me puse a conversar con un hombre de Ghana quien dijo
que nunca habia aprendido a teclear, pero que estaba intentando con-
seguir un empleo como programador de computadoras en la Univer-
sidad de Greenwich.

Hay alrededor de ochenta caminantes, uno por cada milla que han re-
corrido. Herd, con una sonrisa, me dice que durante la marcha de ayer des-
de Gravesend se sintié como transportado a un «Downriver post-Brexit».'
Hay nuevos monticulos de Silbury ill en nuestro camino, arte puablico
malo, plataformas para resaltar la vista de Canary Wharf y una ansiada
destruccion de las viejas lineas ley, lineas de vision, caminos del deseo.

Antes de que yo entre de nuevo en accion, en un pequeno parque,
escucho a un deportado tamil, atrapado ya por dieciséis afios en su
proceso legal, mantenido en el limbo con treinta y cinco libras por se-
mana, las cuales inicamente pueden ser usadas mediante una tarjeta
valida s6lo en unas pocas tiendas aprobadas. Pero esta calmado, re-
signado, y no perdera la esperanza. Y traen un pastel de cumpleanos
para un hombre lo suficientemente valiente como para dar el pitazo

sobre una banda de traficantes de personas e

TRADUCCION DEL INGLES DE LUIS ALBERTO PEREZ AMEZCUA

I Downriver es una de las novelas mas conocidas del autor. Fue escrita en 1991
y gand premios importantes. La alusién, por tanto, es aqul significativa.

(N. del T)).
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Las cartas

del mal emigrado
(Adorno en Estados Unidos)
MARTIN KOHAN

para Fermin Rodriguez

«Sigo siendo muy mal emigrado».

THEODOR ADORNO, Cartas a los padres

Cuando emigra a Estados Unidos, en 1938, se llama, es decir se hace
llamar, Theodor Wiesengrund Adorno. Cuando regresa a Alemania,
en 1949, se hace llamar, es decir se llama, Theodor Adorno: ha supri-
mido el «Wiesengrund». Podria agregarse este dato, consignado por
Detlev Claussen en su reciente biografia de Adorno, y es que al cabo
de esos afios dejé de definirse a si mismo, segin hasta entonces lo ha-
cfa, como un compositor.' Pero basta con sefialar lo antes dicho: qué
puede haber mas elocuente que un cambio de nombre para entender
hasta qué punto una experiencia puede haber afectado a una persona.
Y de una manera bastante especifica en este caso: la que parece reque-
rir algtin tipo de transformacién para poder asi asentar una identidad,
confirmarla, reforzarla. Negarse para afirmarse: tratindose de Ador-
no, tal vez no resulte exagerado concebir esta evolucién en términos
de un desarrollo dialéctico. Y acaso sea una manera adecuada de en-
tender el sentido de esos afos de emigracién fuera de Europa.

Una de las férmulas méds conocidas de todas las que Adorno acuné
en Minima Moralia dice que «quien ya no tiene ninguna patria, halla en

| Detlev Claussen, Theodor W. Adorno, Universitat de Valencia, Valencia, 2006,
p- 153.
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el escribir su lugar de residencia».” ¢Qué vendria a ser Estados Uni-
dos para ¢€l, si el hogar postizo de la escritura no hace sino designar
la falta de hogar, la falta aun de ese hogar sustituto, segundo, tran-
sitorio, de emergencia? Para Adorno, Estados Unidos es un refugio,
pero no un hogar; la gratitud que le debe y le expresa responde a la
seguridad que le proporciona, més que al medio en que lo sumerge.’
En la recapitulacién de esos anos de trabajo que efecttia por encargo
a fines de los afios sesenta, y que titula «Experiencias cientificas en
Estados Unidos», consigna con precisién cuéles son exactamente sus
deudas y sus reconocimientos: en Estados Unidos aprendié el valor
del aprendizaje en la cooperacién para la investigacion, «en oposicion
a los habitos universitarios de Europa»;*alli aprecié igualmente la
plenitud de las formas democraticas, «mientras que, por lo menos en
Alemania, nunca fueron més que reglas de juego formales»,” lo que lo
lleva a decir con inusual énfasis: «Estados Unidos no es el pais de las
posibilidades ilimitadas, pero alli se tiene atn el sentimiento de que
todo serfa posible».”

En la contracara de estos entusiasmos, sin embargo, Adorno deli-
nea las asperezas de sus conflictos metodolégicos con el positivismo
y el empirismo imperantes en los estudios sociales, su porfiado pero
acaso vano esmero por conseguir que el pensamiento teérico pudiese
ser validado por si mismo, sin imponerle una sujecién a las meras
constataciones fcticas. Las notas de Minima Moralia pueden leerse en
mas de un aspecto como un catalogo demasiado licido de aflicciones
y contrariedades; en esas paginas consigna Adorno su consternacién
por el cardcter netamente publicitario de la cultura en Estados Uni-
dos, la manera cabal en que el progreso y la barbarie se enmarafian en
la industria cultural, algunas de sus lapidarias consideraciones sobre
el cine («Cada vez que voy al cine salgo, a plena conciencia, peor y
més estipido»),” o sus criticas al individualismo desenfrenado que no

o)

2 Theodor Adorno, Minima Moralia, Taurus, Madrid, 1987, p. 85.
Theodor Adorno, Consignas, Amorrortu, Buenos Aires, 1973, p. 108.
Ibidem, p. 127.

Ibidem, p. 136.
6 Ibidem, p. 137.
Theodor Adorno, Minima Moralia, op. cit., p. 22.
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lleva sino a la paradéjica desaparicién del individuo. A estas visiones
bien apesadumbradas de un paisaje cultural tal vez convenga adosarle
una visién no menos apesadumbrada de un paisaje como tal, recogida
igualmente en Minima Moralia: «El defecto del paisaje americano no
estd tanto, como quiere la ilusién roméntica, en la ausencia de recuer-
dos histéricos como en que la mano no ha dejado ninguna huella en
él [...]. Es como si nadie hubiera paseado su figura por el paisaje. Un
paisaje desolado y desolador».”

Es evidente que esta etapa repartida entre Nueva York y Los An-
geles toca el nervio més sensible de las impugnaciones que Ador-
no dirige a la cultura de masas, haciendo de ¢l un apocaliptico tan
consumado que los otros apocalipticos sefialados por Umberto Eco
empalidecen por comparacién o resultan ser sus discipulos. Estados
Unidos expone todo eso de lo que Adorno abomina: masificacién,
consumismo, fetichismo cultural, mercantilizacién total. Queda clara
su orientacion critica y se comprende su crispacién al cotejar esa clase
de fenémenos como quien dice en su propio nicleo. De hecho, es en-
tonces cuando elabora junto con Max Horkheimer el célebre articulo
sobre el tema que integra Dialéctica del iluminismo. No obstante, serfa
en mas de un sentido una simplificacién cristalizar a Adorno en esa
figura o, incluso mas, cristalizar en esa férmula toda su relacién de
emigrado con Estados Unidos. Es preciso considerar, en primer lugar,
como advierte con insistencia Detlev Claussen, que no se verifica en
Adorno ninguna conversién teérica en contra de la cultura de masas
por el hecho mismo de llegar a Estados Unidos, se trata siempre de
elementos previos, como lo prueba su tan discutido articulo sobre el
jazz, que es de 1936, y en todo caso de aspectos que no habia dejado
de confrontar ya en una perspectiva de anclaje europeo. Es falsa la
postulacién de que Estados Unidos motiva o enciende el apocalipti-
cismo cultural de Adorno, su gesta biliar contra la industria cultural;
mdés exacto seria decir que la refina, a la vez que la agudiza. Y en defi-
nitiva no es menos decisivo advertir que al mismo tiempo le permite
ajustar, es decir pulir, su visién de la propia cultura europea. En su
balance retrospectivo, Adorno destaca que la experiencia norteame-
ricana le concede un grado mayor de conciencia acerca de esa otra

8 Ibidem, p. 46.
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conciencia, la conciencia cosificada: «La conciencia cosificada no es
patrimonio exclusivo de Estados Unidos, sino que es promovida por
la tendencia global de la sociedad. Sélo que fue alli donde yo cobré
conciencia de ella por primera vez».’

Esta conciencia asi adquirida acaba por iluminar también su visién
de la cultura europea. Adorno no es el mandarin cultural europeo
que no consigue dominar la ndusea de cara a la cultura mercantilizada
de Estados Unidos, sino mds bien el critico cultural a quien la larga
experiencia en Estados Unidos le permite revisar la propia cultura eu-
ropea. Dicho en sus propios términos: «En Estados Unidos me liberé
de la ingenuidad de la credulidad cultural, adquiri la capacidad de ver
desde fuera la cultura. Me explicaré: a despecho de toda mi critica
social, y pese a que tenfa conciencia del predominio de la economia,
desde siempre tuve por evidente la absoluta preeminencia del espiri-
tu. Que esa evidencia no es vélida sin mds vine a saberlo en América,
donde no impera ningln respeto ticito por lo espiritual como en el
centro y el occidente de Europa en sectores que van mds alla de la
denominada clase culta; la ausencia de este respeto lleva al espiritu a
la conciencia critica de si mismo»."’

Es por esto que dice Eugenne Lunn en Marxismo y modernismo que
Adorno se cura del idealismo gracias al peso total de la mercantiliza-
cién en la cultura norteamericana.'' Y Adorno por su parte procura
con total nitidez la cifra de esa conciencia critica, cuando habla de
«ver desde fuera la cultura». Ver desde fuera la cultura, si, pero, {qué
cultura? La del mismo Estados Unidos, por lo pronto (por lo pronto
y por supuesto); sobre todo desde el momento en que Adorno desem-
barca sin el mas minimo afan de integracién y adaptaciéon sino, por el
contrario, con la voluntad explicita de «<mantener la continuidad espi-
ritual» de lo europeo, cosa que, una vez més, «en Estados Unidos [...].
se articul6 pronto en plena conciencia».'” Es relevante en este sentido
lo que implica la decisién, tomada bédsicamente por Horkheimer, de

9 Theodor Adorno, Consignas, op. cit., p. 116.

10 Ibidem, p. 136.

Il Eugenne Lunn, Marxismo y modernismo, Fondo de Cultura Econémica, México,
1986, p. 239.

12 Theodor Adorno. Consignas, op. cit., p. 107.
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trasladar el Instituto de Investigaciones Sociales a la costa oeste, des-
pués del periodo inicial en Nueva York, dado que California adquiere
de esta forma una cierta impronta de «extraterritorialidad»."’

Adorno una vez mas: «esa combinacién del outsider y el obser-
vador imparcial caracteriza todos mis trabajos sobre material
norteamericano».'* Extraterritorialidad, exterioridad, imparcialidad:
es la ganancia del emigrado; lo que le permite ni mds ni menos que
«ver desde fuera la cultura» Pero ese afuera no es solamente el afuera
del emigrado que vive en Nueva York o en Los Angeles sin pertenecer
ni querer pertenecer del todo. Es también, ademas, y sobre todo, el
afuera de la cultura europea, esa cultura europea cuya continuidad
Adorno sostiene en si con completa premeditacién estando en Esta-
dos Unidos, pero a la que puede contemplar desde afuera, es decir
con plena conciencia, precisamente porque estd en Estados Unidos.

Detlev Claussen sostiene que la emigracién alimenta en Adorno
la categoria de lo no-idéntico. Podria trazarse asi, en su recorrido
de emigrante y emigrado y retornado a Alemania, el dibujo territo-
rial de una articulacién dialéctica: la que, después de posicionarse en
la negatividad de su no-identidad en el entorno norteamericano, le
permite volver la mirada, con esa misma conciencia critica, con ese
mismo afuera de lo no-idéntico y de lo negativo, a la cultura europea
que, sea como sea, y pese a todo, no deja de definirlo: «en Estados
Unidos no podemos eludir la pregunta (si no nos encerramos en una
élite) de si no habria envejecido el concepto de cultura en que hemos
crecido, si lo que de acuerdo con la tendencia general hoy le sucede
a la cultura no serd la respuesta a su propio fracaso, a la culpa que
contrajo por haberse encapsulado como esfera especial del espiritu
sin realizarse en la organizacién de la sociedad».”” Ver desde fuera la
cultura es entonces, luego de la posicién de extraterritorialidad en
Estados Unidos, también esto otro: ver la cultura europea desde fue-
ra, lo que es decir desde Estados Unidos, o de lo que Estados Unidos
ha revelado por lo menos.

I3 Ibidem, p. 208.
|4 Ibidem, p. 110
I'5 Ibidem, p. 138.
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La emigracién impone distancias. Y las distancias imponen, por nece-
sidad de contacto, la escritura de cartas. En el epistolario de emigrado
de Theodor Adorno podrian distinguirse por lo menos tres escalas,
si se toman en cuenta a tres de los interlocutores que mantuvo por
escrito: Thomas Mann, sus padres, Walter Benjamin. Mann se en-
cuentra, al igual que él, en Los Angeles, la distancia es corta o es nula,
y de hecho algunas cartas se vuelven pricticamente intercambiables
con la comunicacién directa y personal (Mann a Adorno, el 30 de
diciembre de 1945: «Mientras escribia estas lineas, me enteré¢ de que
lo veria a usted antes de lo pensado, ya se ha dispuesto un encuentro
para el miércoles al mediodia. iEn fin, podria haberle dicho todo en
persona! Pero para mi tiene algo de fatal y tranquilizador a la vez el
hecho de que usted lo tenga en sus manos por escrito»).'® Los padres
por su parte se encuentran cerca, pero no tanto: estan primero en La
Habana y luego en Nueva York, pero para cuando estén en Nueva York
Adorno ya habré partido a Los Angeles. Walter Benjamin, por fin, es
el que permanece decididamente lejos, en una lejania cada vez mas
dramdtica e insalvable, retenido en Europa demasiado tiempo, del
otro lado del océano y de esa linea de peligro que, como sabemos, no
alcanzarfa a transponer.

Para Adorno que, sin incurrir en vehemencias nacionalistas de
ninguna indole, asume en Estados Unidos el desatio de prolongar la
alemanidad y persistir en ella, Thomas Mann aparece como una refe-
rencia ineludible. Mann representa, por si mismo, esa tradicién, y el
solo hecho de contactarse con ¢l parece funcionar como una garantia
al respecto: «Cuando lo encontré a usted en la remota costa oeste tuve
la sensacién de estar, por primera y Gnica vez, en persona frente a la
tradicién alemana de la cual he recibido todo: incluso la capacidad
de resistir a esa tradicién».'” Y varios afios después, ya de regreso en
Alemania: «Algunas cosas suenan como si a usted se le abriera, en un
estadio decadente de la lengua, en el alemédn de los emigrados, la po-
sibilidad latente de un idioma europeo».'®

16 Theodor W. Adorno y Thomas Mann, Correspondencia 1943-1955, Fondo de
Cultura Econémica, Buenos Aires, 2006, p. 24.

1’7 Ibidem, p. 19.

18 Ibidem, p. 90.
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Buena parte de la correspondencia entre Mann y Adorno, que se
desarrolla entre 1943 y 1955, consiste en un intercambio de visiones
negativas sobre la condicién del emigrado. El 28 de diciembre de
1949, Adorno le dirige a Mann la primera carta estando ya de vuelta
en Francfort: «Me siento excepcionalmente bien en lo fisico, tres ve-
ces maés fresco y capaz para el trabajo que en el oeste, liberado de los
dolores de cabeza. Curiosa apelacién a la patria de alguien que casi de
manera profesional carece de ella».'” Thomas Mann le corresponde,
desde California, el 9 de enero de 1950: «Me causa gran impresién
que usted se sienta tan lozano y a gusto alld en la patria lejana. Noso-
tros, en la lejania que se ha vuelto casi patria, vivimos después de todo
en el lugar equivocado, lo cual transmite a nuestra existencia algo de
inmoral».”’ Y algiin tiempo después, en marzo de 1954: «Recién aho-
ra se nota en verdad que usted en Norteamérica estaba medio mudo,
y que Europa ha aumentado de manera increible su productividad, al
ofrecerle a ésta posibilidades completamente diferentes».”’

Serfa inexacto sin embargo reducir la correspondencia entre
Adorno y Thomas Mann al ejercicio de un muto alimentarse en la
nostalgia de la patria perdida o en la mortificante corroboracién de
estar viviendo «en el lugar equivocado». El ida y vuelta de las cartas
va revelando algo mds, més verdadero y acaso mds terrible, que es ese
punto en el que el emigrado queda definido por un fuera de lugar del
que ya nada, ni siquiera el regreso, podria redimirlo. La consumacién
irremediable del destino del emigrado es recalar al fin en esa condi-
ci6én de descolocacién crénica. Con el paso de los anos, la presuncién
de que hay una pertenencia verdadera en Alemania se sostiene para-
déjicamente al precio de encontrarse en Estados Unidos, y se des-
vanece, o por lo menos se debilita, en el momento de volver al pais.
El 3 de junio de 1950, desde Francfort, Adorno le escribe a Mann:
«A veces es dificil, frente a tales inervaciones, escapar a la sensacién
de que lo emprendido por uno en lo intelectual es inutil, y la sede
californiana, contra la cual de a ratos me indignaba por su irrealidad,

tiene, en comparacién con lo que aqui se puede observar, el mérito

19 Ibidem, p. 53.
20 Ibidem, p. z.
21 Ibidem, p. 144.
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de lo mas real».”” Y casi dos afios mds tarde, el 13 de abril de 1952:
«No sélo mis pronésticos hasta ahora mal que bien se han cumplido
sino que también he aprendido que, en un sentido principal, no hay
regreso: que para uno Europa se ha vuelto tan extrafia como una tie-
rra extranjera».”

La visién de Estados Unidos, anclada en California, muta: de una
reprochada irrealidad a la crudeza de lo més real. La diferencia entre
un mundo y el otro, entre el mundo norteamericano y el mundo eu-
ropeo, que sostuvo y dio sentido a los afios de la emigracién, resulta
angostarse posteriormente, con el regreso. Adorno lo dice en una
carta de abril de 1952: «La diferencia entre Estados Unidos y Europa
hoy es infinitamente mds pequena que lo que nuestra aforanza se
representa».”’ Esos dos lugares que, tan distintos, escindieron por
largo tiempo sentidos contrastantes (peligro o refugio, pertenencia
o ajenidad) se conjugan por fin para revelar, en su combinacién, la
evidencia de un mismo fuera de lugar. En este fuera de lugar resuena
aquel fuera de la cultura, el de ver desde fuera la cultura, y es quizds
lo que lo hace posible. Estos emigrantes que cuentan, en primera
instancia, con dos lugares, el lugar que dejan y el lugar al que llegan,
parecen quedarse por fin sin lugar, y esa falta de lugar es lo que los
define. Agosto de 1950, Adorno a Mann: «Sus ideas acerca de la se-
gunda emigracién las entiendo mds que a la perfeccién, pero ¢adénde
ir?».”” Abril de 1952, Mann a Adorno: «Todo esto despierta ideas de
huida. ¢Huida adénde?, dird usted. Tiene razén, no hay lugar adénde
escapar».”’

El gran escritor y el gran critico, que por otra parte se han vincu-
lado ya, segtin es bien sabido, en la cooperacién prestada por Adorno
a Mann para la escritura de Doctor Fausto, se unen en esta comproba-
cién: la verdad de la emigracién, ya sea que se la prolongue o ya sea
que se la revierta, es esta duradera descolocacién, un resto de desalojo
que perdura, ese fuera de lugar o ese no tener adénde ir que Ador-

Ibidem, p. 66.
Ibidem, p. 107.
Ibidem, pp. 116-117.
Ibidem, p. 83.

26 Ibidem, p. 111.
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no propone y Mann confirma. Algo cambia en la tesitura de Adorno
cuando se trata de la correspondencia familiar, de las cartas a los
padres, porque la dimensién de la indagacién existencial queda siem-
pre mas atada (Adorno evalda, asesora, aconseja) a lo concretamente
resolutivo de lo que los padres van a hacer: ya se encuentran en La
Habana, es decir a salvo del peligro europeo, pero hay que dirimir si
permaneceran ahi o si van a trasladarse a Estados Unidos, y en caso
de trasladarse a Estados Unidos, a qué lugar exactamente podria con-
venirles hacerlo.

Adorno ensaya en estas cartas un nuevo retrato de la vida en Es-
tados Unidos y de lo que la emigraciéon por si misma implica. Pese
a que ocasionalmente se inclina a favor de La Habana («A menudo
siento verdadera nostalgia de La Habana, y los pocos dias que pasé
allf son inolvidables. Me imagino cudnto extranardn la humana ciudad
latina entre los drugstores y los judios de Brooklyn. Si fuera por mi,
nos trasladarfamos un invierno entero a La Habana y trabajariamos
alli»),”” la determinacién de pasar a Estados Unidos le parece insos-
layable («Sin embargo, me parece que lo correcto es no seguir demo-
rando la inmigracién»;** «para vivir Cuba es probablemente mucho
més agradable, pero lo responsable es no dejar pasar la oportunidad
de inmigrar a Estados Unidos»).”” Pasa entonces a desplegar un mapa
imaginario de Estados Unidos, para sefialar algunas opciones y tachar
algunas otras: se declara en contra de California, por estar demasiado
lejos, y en contra de Nueva York, que es donde se encuentra en 1939,
por la vida que llevan alli los emigrados; sugiere una ciudad del sur,
piensa en Florida, pero no deja de alertar: «les desaconsejo Miami
absolutamente, es uno de los sitios mas horribles que he visto en mi
vida».*’

Adorno puede llegar a ponerse de veras sombrio cuando se trata
de considerar lo que es la emigraciéon. En una carta a los padres de
febrero de 1940, les dice que «fue esta conviccién la que estuvo desde

27 Theodor Adorno, Cartas a los padres (1939-1951), Paidés, Buenos Aires, 2006,
p- 60.

28 Ibidem, p. 40.

29 Ibidem, p. 38.

30 Ibidem, p. 40.
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el principio detrds de mi resistencia a la emigracién, primero a la mia,
luego a la de ustedes. Si a uno de todas formas lo van a matar, por lo
menos deberfa ser en el sitio al que mds pertenece».’’ No obstante, ya
en abril de 1946, no puede sino apreciar lo que la salvacién significa:
«cuando uno lee la carta de Louis, tiene la sensaciéon de que todos
nosotros todavia somos dichosos incluso en la desdicha, comparados
con aquellos que cayeron en el infierno alemén».”* Dichosos incluso
en la desdicha: las postales norteamericanas de Adorno a sus padres,
remitidas en primer lugar desde Nueva York a La Habana y posterior-
mente desde Los Angeles a Nueva York, tienden a estar cargadas de
concesivas y adversativas. Valga la frase de recepcién que les dirige
por escrito en enero de 1940, cuando ya dejaron Cuba: «iBienvenidos
de todo corazén a este suelo que aunque feo, habitado por drugsto-
res, hot-dogs y autos, por el momento todavia es bastante segurol».”’
«Aunque feo», dice Adorno en Nueva York; mds tarde, en California,
encontrard belleza, pero todavia una belleza que deberd imponerse a
sus resistencias personales: «La belleza de la zona es tan incomparable
que hasta un europeo empedernido como yo capitula».’

De emigrado a refugiado, Adorno hace de Estados Unidos ante
todo eso: un refugio, y lo valora antes que nada por la seguridad que
proporciona. El precio que se debe pagar por esa seguridad, sin em-
bargo, no deja de mencionarse con pesadumbre a lo largo de las cartas
a los padres. No faltan algunos t6picos: Estados Unidos es el reino de
los automovilistas, la publicidad lo invade todo, impera en el pais una
«semicivilizacién barbara»,” el idioma inglés lo satura, «la basura que

hay que soportar en la radio»>®

lo fatiga. Aparece todo eso, pero tam-
bién algo mads: la necesidad de mitigar lo aleméan en la vida diaria en
Estados Unidos, porque se ha vuelto sospechoso y conviene disimu-

larlo. Adorno habla de «una verdadera psicosis con los extranjeros»,’”

31 Ibidem, p. 53.
32 Ibidem, p. 214.
33 Ibidem, p. 46.
34 Ibidem, p. 82.
35 Ibidem, p. 53.
36 Ibidem, p. 96.
37 Ibidem, p. 67.
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refiere cémo evitan hablar en alemén en lugares ptblicos o por teléfo-
no, manifiesta su perplejidad por el hecho de que sean precisamente
los emigrados, es decir los enemigos de Hitler por definicién, los que
acaben suscitando tanta y tanta suspicacia. Hay aqui por lo demads
una explicacién posible para la supresién del Wiesengrund. Por fin el
estado de cosas se complica todavia mds al imponerse a los emigrados
una serie de medidas que les impide alejarse méds de cinco millas de
sus viviendas durante el dia y les exige encontrarse allf a partir de las
ocho de la noche, cosa que el FBI de hecho se ocupa de verificar que
se cumpla: aparecen en la casa de Bertolt Brecht una noche, y otra
noche, poco después, hacen lo mismo en la casa del propio Adorno.

En una de las primeras cartas que dirige a sus padres desde Estados
Unidos, apenas el 8 de julio de 1939, Adorno alude a una novela de
Ferdinand Kiirnberger y se despide como «su viejo hijo un poco can-
sado de América».”® En una de las dltimas cartas, dirigida a la madre
diez afios después, més precisamente el 24 de diciembre de 1949, y ya
de regreso en Francfort, consigna su situacion: «me siento tres veces
més descansado y productivo que en Los Angeles; s6lo que a veces es
muy opresivo estar en tu propio lugar como un extrafio».”” El can-
sado de 1939 est4 tres veces més descansado en 1949; el cansado de
América luego se siente descansado en Francfort. Pero ese Francfort
de posguerra ya no es el mismo de antes, y el emigrado que regresd,
esto sobre todo, ya no es el mismo de antes. Después de haber sido
desde todo punto de vista un extrafio en Nueva York o en California,
acaba siendo un extrano en Francfort. El lugar propio acoge a un su-
jeto impropio y le infiere asi, del modo mas impensado, la opresién
de aquel fuera de lugar que sella la vida del emigrado.

Los dias de California impusieron una mitigacién de la alemanidad,
lo que no dejé de ser un aprendizaje mas que valioso para un Adorno
siempre listo a contrarrestar los fervores del sentimentalismo patrio.
El ensayo «Sobre la pregunta ¢qué es alemdn?» da cuenta de esa cau-
tela, que al mismo tiempo debe convivir con la decisién de preservar
un espiritu cultural europeo donde sea y como sea. La vida social

californiana, restringida casi siempre para no restarle horas al tiempo

38 Ibidem, p. 21.
39 Ibidem, p. 305.
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de trabajo, se desarrolla en lo esencial con otros emigrados europeos:
un trato social eventual con Herbert Marcuse y con Hans Eisler, un
trato esporddico con Arnold Schoenberg, un trato mds asiduo con
Bertolt Brecht, un trato decididamente frecuente con Thomas Mann.
Mann sabe combinar la sociabilidad con el trabajo, y tal vez es por
eso que cuenta mas a menudo con las visitas de Adorno. Aun asi, hay
veladas que se dedican al mundo de las celebridades de Hollywood,
como acontece por ejemplo con la cena en la casa de Chaplin que
Adorno refiere a sus padres en una carta de marzo de 1947. La crisis
matrimonial que por ese entonces desencadena el arrebatado ena-
moramiento de Adorno por una actriz «muy bonita y simpatica, pero
bien tonta»*’ podria estar sefialando otra clase de descolocacién para
el intelectual inflexible y su militancia en la no-integracién; el hecho
de que los avatares y el trastabillar de ese romance finalmente trunco
sean informados por Adorno puntualmente a su madre hablan tanto
de su salirse de si como de su necesidad de recuperar el equilibrio.

El elenco de interlocutores alemanes (Horkheimer, Marcuse,
Brecht, Mann) no deja de sefialar una ausencia: la de Walter Benja-
min. Adorno no omite mencionarselo a sus padres, en una carta de
mayo de 1940: «Créanme que no es por placer que Max y yo hacemos
todo solos, es sencillamente que por una serie de motivos los demads
realmente casi no aportan nada espontineamente. Con excepcién
de Benjamin, pero Benjamin ahora estd en un terrible peligro».*' La
emigracién consumada de Theodor Adorno transcurre asi en buena
medida sobre el horizonte de la emigracién pendiente de Walter Ben-
jamin. Porque Walter Benjamin, que no se ha decidido por la emi-
gracién a Estados Unidos, adonde lo convocan desde el Instituto de
Investigaciones Sociales trasladado desde Francfort, ni tampoco por
la emigracién a Palestina, adonde lo convoca Gershom Scholem con
un cargo asegurado en la Universidad de Jerusalén, sigue en Europa,
sigue en peligro.

Las cartas que Adorno le dirige a Benjamin en estos afios adquie-
ren por lo tanto otro tono, y deben salvar ademads otra distancia: ni

las cuadras que llevan a Mann, ni el trayecto medio que llevaria a los

0 Ibidem, p. 234.
1 Ibidem, p. 63.
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padres. Las cartas que Adorno le dirige a Benjamin en estos anos de-
ben sortear una distancia que no es solamente la de los kilémetros: es
la que separa la vida salvada de la muerte inminente, el aire abierto de
la opresion asfixiante, el espacio disponible de las fronteras que acaso
ya no pueden cruzarse. La visién de Estados Unidos que suministra
Adorno en estas cartas es otra, por necesidad. La emigracién no es ya
en este caso una circunstancia consumada que haya que sopesar en su
significacién 0 que haya que resolver en su implementacién practica;
es todavia una alternativa de la que hay que persuadir o bien una so-
lucién perentoria que hay todavia que alcanzar. {Cémo explicar, si no,
esta disposicién a insertar una isla norteamericana en una hipotética
geografia germanofrancesa, para presentarla asi a la consideracién de
Walter Benjamin? Desde Bar Harbour Maine, Adorno escribe el 2 de
agosto de 1938: «Estamos aqui en un lugar excepcionalmente agrada-
ble desde la perspectiva de lo usual en América: en una isla que estd
algo asi como entre el sur de Francia, Riigen y Cronberg».* ¢Y cémo
explicar, mds atn, esta visién de Nueva York que la consagra como
mds europea que Londres? {Cémo explicar la voluntad de traducirla
a un retrato parisino, para que a ojos de Benjamin pueda evocar una
promesa de Paris? El 7 de marzo de 1938, Adorno escribe desde Nue-
va York: «La aclimatacién a las nuevas condiciones de vida no nos re-
sulta demasiado dificil. Todo parece aqui mas sérieusement europeo que
en Londres, y la Séptima Avenida, en cuyas proximidades vivimos, re-
cuerda tanto, en su tranquilidad, al boulevard Montparnasse, como el
Greenwich Village, donde vivimos, al monte St. Genevi¢ve»."’ Proeza
retérica de Adorno: construir y ofrecer una imagen cordial de la emi-
gracién y, mucho mas que eso, una imagen europea de Nueva York, la
imagen de una Nueva York que pudiera sentirse como equivalente a
Parfs. Estd tratando de persuadir a Walter Benjamin. Sabemos qué tan
renuente se mostré Benjamin a abandonar el continente europeo, el
mundo de su pertenencia, el contexto que tanto necesitaba. Sabemos
que hizo falta que toda Europa o poco menos se volviera un verdadero
infierno para €l, y literalmente una amenaza de muerte, para que to-

t2 Theodor W. Adorno y Walter Benjamin, Correspondencia 1928-1940, Trotta, Ma-
drid, 1998, p. 257.
t3 Ibidem, p. 235.
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mara por fin la tan resistida decisién de emigrar. Y sabemos también,
por dltimo, que para entonces ya era demasiado tarde. A instancias de
Adorno, entre otros, se pone a estudiar inglés. En una carta remitida
desde Paris el 7 de mayo de 1940, Benjamin le escribe: «Me pregunta
por mis clases de inglés [...]. Es de temer que mis progresos, que no
son precisamente impresionantes, se adelanten a mis posibilidades
de poder aplicar, pricticamente, esto es, en las conversaciones, mis
conocimientos».**

Una Nueva York parisina, mds europea incluso que Londres: si
Adorno arriesga esta ficcién epistolar, es porque algo tiene que tener
de ficcional una promesa que quiera ser perfecta. Benjamin recoge
el sentido de esta promesa, y al tltimo texto que alcanza a escribir en
su vida, un texto dedicado a Baudelaire, le da este titulo: «Zentral-
park». En una carta del 4 de octubre de 1938, escrita en Dinamarca,
le dice a Adorno: «En attendant arrojo alguna que otra mirada sobre
el plano de Nueva York que ha desplegado el hijo de Brecht y paseo
de arriba abajo por la larga calle que bordea el Hudson, en la que
estd vuestra casa».”” Paseo sin cuerpo, paseo de pura mirada, ficciéon
de paseo con la que Benjamin alcanza a retribuir a Adorno su propia
ficcién de Nueva York. Nueva York es por fin un mapa en el que se
posa una mirada, un mapa por el que se pasa un dedo. Una promesa,
cabalmente una promesa: el mapa de una ciudad en la que nunca
se ha estado, el mapa de una ciudad en la que nunca se va a estar.
Promesa que permanecerd perfecta siempre: siempre en potencia,
siempre irrealizada. Es el nombre elegido para titular un texto, es la
geometria abstracta del esquema de una ciudad dibujada. Nueva York
para Walter Benjamin: éste es el verdadero afuera, éste es el absoluto
sin lugar. Ese paseo de arriba abajo por la larga calle que bordea el
Hudson y que nunca, en la realidad concreta de los cuerpos verdade-

ros, se va a llevar a cabo o

14 Ibidem, pp. 317-318.
5 Ibidem, p. 268.
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Plovdiv

[fragmentol
MYRIAM MOSCONA

Volvi del colegio a las tres y media: caia un aguacerazo, la calle se habia
inundado. Subia las escaleras empapada cuando mi mama me vio llegar.
«Mira nada mas, corre a cambiarte». A mi me importaba un pepino

estar mojada, s6lo buscaba una explicacion. ;Por qué en mi acta de
nacimiento aparecen mis papas como «apatridas»? Eso se lo pregunté a
mi maestra. (Donde queda «apatrida»? Y ella s6lo me dijo que «apatrida»
no es un pais, al contrario, es un término para nombrar a quienes no se

les reconoce lugar alguno.

Ni mexicanos, ni bulgaros, ni nada. Ah, si, como los parias que estudié

en la clase de historia.

Mi madre me obligé a cambiarme, me llevo al cuarto y me pidié que
me calmara. «<Ponte un suéter seco, hija, y calcetines gruesos, tienes
los pies helados. Escucha lo que te voy a explicar. Pronto nos haremos

mexicanos, pero toma tiempo, yo no naci aqui, como ti».
—¢Entonces por qué no te ponen nacionalidad bulgara?

—Mira, hubo una guerra que separé a la gente de sus patrias, es dificil

explicarlo, lo vas a entender de mayor.
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Me da vergiienza que mis papas no tengan un pais. Ayer la maestra dijo
algo de eso en el salon de clase, hablo de mi, me us6 de ejemplo, me

puse roja como el forro manila de mis libros.

En el recreo un nifio se acerco a decirme que si mis papas no eran

mexicanos entonces yo también debo de ser apatrida.

—¢Es cierto, mama? Yo no me quiero ir a vivir a Bulgaria, ;eh?

—Calma, hija —dijo sonriente—, nadie nos va a echar. Ademas, pronto

nos daran nuestra carta de naturalizacion, un papel que te reconoce

como mexicano.

—¢Y van a borrar de mi acta que ustedes son apatridas?

—No, eso no.

—¢Por qué?

—Porque las actas de nacimiento no se pueden cambiar.

—¢Siempre tendré que explicar que mis papas son apatridas?

Encuentro este apunte entreverado con su acta de defuncién. Y por algo

que ni yo entiendo lo llevo conmigo a un paseo por la ciudad. Alzo la

cara. Lo de todos los dias. Me ha caido una mancha del arbol. Son los

pajaros de siempre. Llevo los ojos hacia el papel que traigo conmigo.

«Nacida en Sofia. Muerta en Ciudad de México. Nacionalidad: Apatrida».

Mi madre esta enterrada bajo el suelo del pais donde pario.

Muerte y paridura. {Quién hablaba de este binomio como si de un

fragmento de la Biblia se tratase? o
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I.a maleta

de Adele

[fragmento de La novela egipcia]
ORLY CASTEL-BLOOM

ADELE NO TENIA en ella ni la mas pequena porcién de sionismo. Sio-
nismo, comunismo, socialismo..., todo eso era una broma para ella: un
chiste que debia ser desinfectado y removido para dejar todo limpio y
reluciente para las cosas auténticas de la vida: amor, quietud, belleza,
cantidades suficientes de comida saludable (nunca demasiada), ropa
linda y, de ser necesarios, como se fue viendo con los afios, doctores
también.

Adele realmente no queria ir a Israel. Si, ella dirigia con devocion
las actividades del capitulo Jabes de la Hashomer Hatsair' en el Cairo,
pero lo hacia solamente por Vita, el consejero. Su plan de vida a largo
plazo era establecerse en Francia, cerca de su media hermana Beatrice,
y estudiar la carrera de quimica en la Sorbona.

Sé6lo por el poder de su amor por el guapo y noble Vita, promotor
de la igualdad y la hermandad, diligente y serio activista en los capi-
tulos de Ll Cairo de la Hashomer Hatsair, que ansiaba llegar a Israel,
y que a cambio le devolvié un amor leal y verdadero hasta el dia de su
muerte..., s6lo por eso ella alterd sus planes: llegd a Israel y a partir de
ahi empezo6 a poner su vida en movimiento.

Ya en la adolescencia, ella se habia dado cuenta de que era un tipo
extraordinario, raro y unico, por el que valia la pena alterar todos los
planes y llenarse de cualquier idealismo, pues lo esencial era conquis-

tar su corazon.

I «Guardia de la juventud»: movimiento juvenil sionista y socialista fundado

en Polonia en 1913. (N. del T.).
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El padre de Adele habia sido expulsado de su familia sefaradi, por-
que se habia casado con una ashkenazi alemana. Murié cuando Adele
tenia dos meses, y aqui tenia ella ahora para si misma, Adele, un hom-
bre sefaradi puro por excelencia. Edipo se reiria mucho de ella. Adele
sabia mas detalles de la herencia de Vita que los que Vivienne sabia
de la de Charlie. De hecho, era la misma herencia, solo que Charlie no
hablaba jamas de ella, esas raices no le interesaban en lo mas minimo,
mientras que Vita hablaba de ellas una y otra vez.

Durante la expulsion de los judios de Lspana, tras grandes conmo-
ciones y pérdidas, siete hermanos subieron a un barco, y después a otro
barco, y es razonable suponer que en otro mas, hasta que alcanzaron el
puerto de Gaza, y en esta ciudad se asentaron. Los antepasados de Vita
pelearon contra los sabateos, y, luego de que se libraran de ellos, el ra-
bino Shmuel Casteel fue el primero en construir una sinagoga en Gaza.

Aun cuando Adele escuchaba ahora, de Vita, su amor, sobre los
sabateos por primera vez en su vida, de inmediato comprendia que
aquéllos eran hechos historicos. Como futura quimica, con alma licida
y cientifica, ella valoraba los hechos y los datos dondequiera que los
encontrase. Y, en general, ninguna falsedad salia de su boca, y si por
casualidad no tenia eleccion, y tenia que salir con una mentira..., de
inmediato cambiaba de tema.

Las crénicas romanticas de los siete hermanos, que fueron de barco
en barco tras su expulsion de Espana hasta que alcanzaron la costa de
Gaza, combinadas con el espeso cabello de Vita y su piel morena, piel
que pese a todo se enrojecia al sombrearse, en vez de ponerse café o
negra —un signo de pigmentacién pura en la familia—, y en especial
en combinacion con su alma altamente devota, todo ello subyugé a

Adele. Ella supo que tenia una carta de triunfo para el resto de su vida.

*

Su habla segura y persuasiva, y la completa protecciéon que le daba a
ella del resto del mundo, la hicieron olvidarse de la Sorbona y de Paris
(pero no de la quimica). Si hacia falta ponerse bajo el vientre de la
vaca y ordenarla..., caray, ella se tenderia de espaldas, sobre la paja,
sobre una almohada limpia y rellena que hubiera traido con ella, y en

la que estarian bordadas las flores de su madre: ella se tenderia entre
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todos los inmigrantes rumanos a los que no podia soportar, y tiraria de
las ubres de la vaca sin usar guantes, porque con ellos puestos no podia
sacarles nada. So6lo con los dedos expuestos, pese a todas las leyes de la
higiene que le habia heredado su madre alemana.

*

«No, no es eso», respondié Adele a la pregunta del rabino que habia
venido de Pardes-llannah a la cabana del garin® egipcio en el kibutz
Ein-Shemer para casarla a ella con su Vita, suyo y de qué manera, y
aprovechando a casar a otras seis parejas (entre las que no todos los
integrantes eran de su pareja respectiva, aunque si la mayor parte),
y él los casé a todos con un solo anillo que fue pasando de pareja en
pareja.

El rabino repiti6 la pregunta. Adele ya habia aprendido hebreo en
la ulpan® del kibutz, y entendia bastante bien que se le estaba pregun-
tando si era ashkenazi o sefaradi.

«Ninguna», dijo otra vez. «Sé que mi padre murié cuando yo tenia
dos meses».

El rabino, por lo tanto, la interrogé: el nombre de soltera de su
madre, el nombre completo de su padre..., y de inmediato descubrio
que Adele es sefaradi por el lado de su padre y ashkenazi alemana por

el de su madre.

*

Una semana después de la boda, Vita también sintié el impulso de
ordenar, y como alguien que habia visto a las jévenes ordeniadoras del
garin rumano, Adele se preocupé bastante. Para ella, la belleza feme-
nina se determinaba por el grado de palidez, y las rumanas eran mas
palidas que ella, y por lo tanto hermosas, y nada en la vida era nuevo

para ellas. Eran jovenes de dieciséis o diecisiete afios, y se suponia que

2 Término hebreo que designa a un grupo de inmigrantes, que viaja unido para
darse apoyo. En otras épocas, un garin que llegara a Israel podia fundar su
propio kibutz. (V. del T.).

3 Escuela de aprendizaje intensivo de hebreo. (V. del T.).
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Vita debia despertarlas en la mafiana. si no se habian levantado ya por
su cuenta, las muy divas, y si no tenia éxito en levantarlas tocando a la
puerta de su dormitorio, estaba autorizado a abrir la puerta y entrar
en el cuarto y agitarlas con gentileza.

¢De qué se trataba todo este asunto del kibutz? Ella no lo sabia.
¢Un hombre casado entra en los cuartos de mujeres jovenes a las que
no les falta nada y las toquetea para que se levanten a ordefiar vacas?

Después de un turno de ordena habia otro de pastoreo esperando a
Vita, y sélo entonces, cuando Vita estaba con el rebafio, podia Adele
permitirse dormir un poco.

La carga sobre sus hombros era demasiado grande en este nuevo
lugar, pero Vita amaba esta vida, y de acuerdo con lo que ella veia en el
horizonte, no habia modo de salir del kibutz. Ella debia vestir las feas
ropas que tenia en su cabana, y para ver a Nina o a Haya’le llevando
el vestido que ella misma habia comprado en Francia, las tres pasa-
ron juntas algunas semanas alla, en la granja «de entrenamiento» de
La Roche, Borgona, entre Paris y Dijon, antes de llegar a este remoto
rineén de Israel. El vestido le sentaba muy bien a Nina y a Iaya'le le
colgaba: Adele no entendia c6mo laya'le podia comer como cerdo sin

engordar. Tal vez era porque no se callaba nunca.
*

Su vestido llegd a Israel en su maleta. Y cuando ella ya estaba alla y él
tuvo que compartir las posesiones de ella con todos los otros miembros
del kibutz, Adele pele6 por la maleta, pero no por nada de su contenido.
Una intensa discusion sobre la maleta tuvo lugar en la cabana del garin
egipcio. Lizzette la Alta, que tenia puntos de vista extremos respecto
a la division de la propiedad, encabez6 la reunion. Adele peleé por su
maleta como si fuera oro y no hubiese socialismo en el mundo, y la Li-
zette la Alta respondié con andanadas de fervor demente y estalinista.

Era una hermosa maleta rigida, forrada en tela a cuadros, que se
abria para convertirse en un pequefio armario con multiples compar-
timentos asi como pequenos cajones con jaladeras transparentes que
parecian diamantes, como nunca se habian visto. Tenia un gran valor
sentimental: Adele y su madre habian hecho juntas esa maleta antes de

que ella se fuera a la granja de entrenamiento en La Roche.
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Ella se negd a comprender qué queria Lizette con su maleta. ;No
habian llegado ya al kibutz? ;No se suponia, de hecho, que iban a per-
manecer aqui cincuenta, sesenta anos? jQué le importaba a Lizette si
ella, Adele, se quedaba con su maleta como un recuerdo de su madre?
jElla tampoco iba a ir a ninguna parte en los proximos cincuenta afios!

Un dia después Lizette organizé una votacion para decidir a favor
0 en contra, y tuvo argumentos ante los que Adele no tuvo respuesta,
porque Lizette sabia cémo hablar bien y alzar la voz y golpear la mesa
con el puno, mientras que Adele no era una mujer de muchas palabras,
sino mas bien una futura quimica de muchos tubos de ensayo.

Ella no se enojé con Vita por no estar presente en la discusion sobre
la maleta, porque en aquel momento estaba ocupado pavimentando
una carretera en el Negev: en ese momento tinico ella luché sola contra
el poder. Felizmente él regreso a tiempo para la votacion. Vivienne,
Charlie, Rosa, Barbara, Henriette, Bruno, Lizette, todos estaban alli,
pero ella perdié la maleta por un solo voto, no supo de quién, desde
luego, dado que el voto es secreto.

Esto fue en 1951. Un afio y pocos meses después en total hubo un
«referéndum» en todos los kibutzim del movimiento, porque al pare-
cer no habian inventado atn un término hebreo. Se pregunt6 a los
miembros si estaban a favor o en contra de los Juicios de Praga: juicios
fraudulentos en la capital de Checoslovaquia, en los que la mayoria de
los acusados eran judios. Se les acusaba de organizar una conspira-
ci6n trotskista-titoista-sionista, de servir al imperialismo americano, y
miembros izquierdistas de los kibutzim creian en los cargos, y estaban
a favor de los juicios. Entre ellos estaba una parte de los miembros del
garin egipcio: como comunistas leales a Stalin, <2l Sol de las Nacio-
nes», estaban convencidos de la conjura trotskista-titoista-sionista que
servia a los americanos, aun cuando dos israelies que habian llegado a
Praga, uno de ellos proveniente de la direccion del movimiento de ki-
butz, habian sido arrestados alla y acusados también de espiar contra
la Union Soviética.

Miembros del garin egipcio pensaban que podrian votar como me-
jor quisieran. Defendian la libertad de las ideas, o la lealtad al partido
de Stalin, o ambas cosas, y no sabian lo que les esperaba.

Pero muy pronto, luego de aproximadamente tres anos como ki-
butznikim, los que habian votado a favor de los Juicios de Praga fue-
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ron forzados a dejar los kibutz en los que habian planeado pasar el
resto de sus dias. En el autobus que transporté a aquellos exiliados a la
estacion central de Iadera habia veintitrés miembros del garin egipcio
que habian apoyado a los tribunales de Praga. y cerca de otros sesen-
ta de sus amigos, unidos en solidaridad. Charlie no estaba entre los
primeros ni entre los segundos, pero quienquiera que recuerde las di-
mensiones de los autobuses de aquellos afios sin duda se sorprenderia
y diria que nunca antes habia visto un autobus tan lleno. Adele estuvo
entre las primeras en subir al autobts, y cuando se dio la vuelta vio a
la Alta Lizette subir tras ella, con su pelo cortado por algin amateury
la maleta en su mano. Adele se le acerco, furiosa.

«Bonito cambio», le dijo.

Lizette se carcaje6 con amargura y dijo: «Lo hice yo misma en la
noche. Joe lo emparejo de atras. jSe ve bien?».

«Iria a una estética a que arreglaran un par de lugares», dijo Adele,
y agregb: «Pero yo me referia a la maleta».

«Ah, la maleta», dijo Lizette. Media cerca de un metro setenta y
cinco. «Todo el interior esta destruido. No sé qué hicieron con ella.
Al parecer la pusieron en la guarderia como un armario para guardar
juguetes».

«;En la guarderia?»>. Adele estaba consternada.

Hablaban en francés.

f/0/01 11
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«Nos echaron del kibutz porque violamos la ideologia colectiva,
Jy ta todavia te quejas de que pusieron tu maleta en la guarderia?».
Lizette estaba enojada. «Despierta, Adele. ;Todavia no despiertas?».

Lizette siempre estaba unos pasos adelante de todos, y no tenia sen-
tido tratar de discutir con ella. Pero ;como le iba a explicar Adele a su
madre, que la esperaba en la estacién central de autobuses de Tel Aviv,
que no estaba en posesion de la maleta, que era como un guardarropa
con cajones? Y si Lizette, con toda su altura, simplemente caminaba
por la central de autobuses de Tel Aviv con la maleta en la mano, era
razonable suponer que una maleta tan especial, sostenida por una mu-
jer tan conspicua, no escaparia de la atencion de la madre de Adele.

Preocupada y nerviosa, Adele se sent6 junto a Vita en el autobis a
Hadera y le cont6 el problema en voz baja.

El se levanté y caminoé por el pasillo y se quedé de pie ante Lizette
y su esposo Joe, que estaban sentados no lejos de ellos.

«;A donde viajan?».

«Tel Aviv», contesté Lizette. «Vivienne ya nos consiguié un departa-
mento de una recamara en Shabazi, con bano exterior. ;A dénde van us-
tedes?».

«A la casa de mi suegra. En lolon. Ella vive con un hermano de
Adele. Apenas estan terminando su edificio. Después ya veremos».

«;Y el trabajo?».

«No me preocupa», contesté Vita. Se agarré firmemente de la co-
rrea de cuero que colgaba del pasamanos en el techo del autobus y se
inclind a un lado, porque el autobts daba una gran vuelta.

Vita seguia totalmente inmerso en el choque debido a la expulsién.
Adele pensaba en qué extraiio era este lugar, el pais de Israel, donde
cincuenta o sesenta anos llegaban a su fin después de dos o tres, pero,
en realidad, estaba feliz de haberse librado del kibutz, aunque sabia
que su esposo estaba de luto.

«kn el camino pararemos en casa de mi hermana en Hadera por dos
o tres dias», le dijo Lizette a Vita justo a la mitad de la gran vuelta.

Vita dejo que el autobis terminase la vuelta, se enderezo y regresé a
sentarse junto a Adele con la maravillosa noticia en su boca: su madre

no vera a Lizette.
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Siguieron a Tel Aviv en un autobis desde Hadera. La madre de Adele
llego a verla a ella y a su esposo sefaradi en la central de Tel Aviv. La
madre vivia con el hermano de Adele, Freddu, en un nuevo edificio
en el nuevo barrio de Holon. Freddy habia llegado a Israel debido a
Adele, porque no queria dejarla sola, pero ahora, que ella tiene a Vita,
podria viajar por el mundo, tras haber terminado de estudiar en la
escuela de sobrecargos. El traté de convencer a Vita de que él y Adele
debian ir a vivir a Holon, pero Vita era terco. El queria vivir en la ri-
bera del Yarkon a causa del rio Nilo. En El Cairo habia vivido en una
casa cerca del Nilo, en la calle Kasr Al Einey, no lejos de la casa de la
familia de Adele en la Plaza Takhrir.

Vita no se decepcioné ni al entender qué grande era la diferencia
entre el Yarkon y el Nilo. Alrededor del Yarkon habia ain pocas cons-
trucciones y los departamentos eran baratos, y no pasé mucho tiempo
antes de que Vita Kastil tuviera éxito en comprar un departamento de
dos recamaras en el tercer piso de la calle Yehuda IHamaccabi en la
esquina de Matityahu Cohen Gadol, un departamento que miraba al
este v al que el sol inundaba hasta el mediodia.

*

Después de los besos y los abrazos, y al final de unas pocas pregun-
tas obvias, la madre fij6 la vista en sus patéticas maletas y pregunto:
«;Dénde esta la maleta?».

Kastil le respondié, mientras sus ojos reian con traviesa bondad:

«Se quedo en el kibutz. No quisieron devolverla, con todo y sus
elevados principios. Asi de bonita era».

La madre amo6 a su yerno optimista, con su aspecto danado, y miré
a Adele. la hija a la que siempre se habia discriminado, al contrario de
sus dos medias hermanas y sus dos hermanos, uno de los cuales estaba
va en Holon, y el mayor que se habia ido a Canada, y de todos ellos ella
era quien habia encontrado a una pareja extraodinaria. Bravo, Adele.

Ya no tEIlgO que preocuparme por tLe

TRADUCCION DE ALBERTO CHIMAL,
A PARTIR DE LA TRADUCCION DEL HEBREO AL INGLES DE TODD HASAK-LOWY
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S a nti a g O r a b i a S::tlilac(:lejlcllteedinamita

invunche mengue pedro botero

[fragmen tO] y ruega al cielo que no se vaya a negro
ELVIRA HERNANDEZ

no entiendo nada

no habra manzanas arboles serpientes

serpentina carnaval baile un poco de pecado

que si nos alumbramos sera con ululares y balizas
pepas largas pitadas empinadura de codo

y hasta verte

eme de mudez /eme de maquinas o . . . .
( / q ) malicio una ciudad sin edenes de ninguna laya
repleta de andenes

nunca me pasé sentirme tan perdida . .
sin eros tan solo din eros

parece que fue ayer el terror de doblar la esquina ni héroes

tener la aparicion de londres 38 y otros mataderos secretos lujuria de ganancias

los senderos que se bifurcan y todos los caminos nos estan llevando al mall embanderada de negro

y si no estas en el mall haz como si estuvieras en el mall . . .
calcinada y en hipotermia

ue nadie sepa que traspasaste la linea amarilla . .
q Paq P urgencia en cada esquina
herida de oxicortes

deletreo  paladeo letras me empalagan se me atraviesan manos enfundadas enguantadas plastificadas sin huellas

tienen el gusto de turista enganado . . . .
envasadora de usuarios etiquetados en inglés
rehenes de las calles

de puerto principe a huechuraba por arriba el vuelo libre de la volatilizacién

de vallenato a cerro navia .. .
logreros de la pareja inmortal lucas y lucrecias

la pequena lima a la redonda de plaza de armas por debajo inméviles de planta acriminados ya sabemos

los otavalos con su ristra de chombas . .
gente maquinaria pesada
protesis brazos mecanicos buzén de voz

no hay turismo en esta estacion de desplazados . .
Y P por los tachos de basura danzaran los senamitas' como gatos

el mercado de trabajo abre puertas invisibles .
y querran cantarlas clara

un cazabobos un laberinto de espejos . , .
P€] la vida aqui no es urbana y no es szmple2

esperemos

el mercado no es voceria de hortalizas

los productos de la tierra apilados en sacos y cajones

A .. . .
el aroma de una invitacion a cuadras de distancia I Sename (Servicio Nacional del Menor), institucién que tendria que resguardar

el mercado de hoy es cosa rara a los menores abandonados.
eléctrico 2 Intervencion del verso de Oliverio Girondo «la vida aqui es urbana y es simple».
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Larga distancia

RODRIGO HASBUN

LUEGO MI PADRE pregunta qué voy a hacer, y cometo el error de decirle
que viene a buscarme la novia de Ignacio para ir a almorzar.

Y él no va?, pregunta papa.

Esta de viaje, digo yo.

Se queda callado, no puedo imaginarlo al otro lado de la linea.

(Pa?, pregunto apenas lo escucho soltar un bufido.

No vas a meterte con ella, dice él.

No esperaba algo asi, y menos de esa forma.

Escuchame, dice.

Si, digo yo.

No vas a meterte con la novia de tu amigo.

Yo sé, pa. No es necesario que me lo digas.

Pero papa insiste.

Ignacio ha hecho mucho por ti y no puedes hacerle eso.

Yo sé.

No le puedes pagar asi, dice él.

No hace falta todo esto, digo yo.

Y mas tarde, en mi cuarto, antes de ir a almorzar, mientras empiezo a mo-
verme sobre Emma, no puedo dejar de pensar en el tono alarmado de papa.

Por la noche vuelve a llamar. Ha inventado una excusa torpe, lo que
quiere saber es como fue con la novia de Ignacio.

Al final ni vino, digo. La necesitaban en el laboratorio.

Papa se queda callado, decidiendo si creerme.

&Y tu no fuiste?, pregunta al fin.

Desde que lo jubilaron su vida ha cambiado de forma sustancial.
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Siempre dijo que moriria en su mesa de trabajo, que de su oficina sal-
dria con los pies por delante, pero en la empresa lo obligaron.

Fui, respondo, pero mas tarde y solo un rato. Hoy me tocaba libre.

¢Qué hiciste?, sigue indagando él.

Aproveché para descansar, digo recordando como se le transfor-
ma el rostro a Emma cuando esta a punto de venirse. Primero saca la
lengua y después los rasgos se le van distendiendo de a poco y hay un
momento en el que se vuelve mas hermosa que nunca. Dura lo que du-
ran sus estremecimientos y yo la miro enloquecido mientras me corro
dentro suyo. Luego, muy pronto, vuelve a si misma, a su dureza habi-
tual, a lo que Ilamo su lejania canadiense, y casi siempre se aparta de
inmediato, como si de un segundo a otro le diera asco tenerme cerca.

Descansar es necesario, dice papa, aunque en realidad él nunca supo
hacerlo. Yo podé los arboles del jardin.

Escucho ruido afuera y, con el auricular al hombro, me asomo a
la ventana. Por la calle veo caminando a dos adolescentes que llevan
puestos abrigos demasiado grandes para ellos. Pronto empezaran las
nieves aqui y todo sera blanco. Como si me oyera pensar 0 como si sus
arboles tuvieran algo que ver conmigo, pregunta si vuelvo en diciembre.

Todavia no sé, pa. Va a depender del laboratorio.

Ojala puedas. Parece que la higuera va a estar cargadita este ano.

Luego sigue un silencio de varios segundos. Las adolescentes ya se
han alejado, la calle ha vuelto a quedarse vacia.

Bueno, dice él de pronto.

Bueno, digo yo. Pero me gustaria que no se vaya todavia. A pesar de que
ya no tenemos nada que decirnos, a pesar de que hemos hablado dos veces
hoy, por un segundo me dan ganas de pedirle que espere un rato mas.

Descansa, digo.

Gracias, dice él.

Y los dos colgamos casi al mismo tiempo.

¢ CUANDO VUELVE IGNACIO?, le pregunto a Emma al dia siguiente. Por lo ge-
neral nos vemos una vez a la semana, ahora es diferente porque €l no esta.

Dobla su ropa y la deja sobre la silla, ya solo le queda el calzon, que
al final también se quita. Ignora mi pregunta.
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A veces pienso en su infancia y en su adolescencia, en su juventud,
en lo diferentes que debieron ser de la mia y la de Ignacio. Papa y su
padre eran mejores amigos y crecimos juntos. Fuimos al mismo colegio
y a la misma universidad y luego él se vino a probar suerte aqui. Le cos-
to hacerse de un lugar pero lo logré y unos anos después me convencio
de que yo también viniera. Acepté sobre todo para huir de mi trabajo,
que no pagaba ni la quinta parte de lo que Ignacio me ofrecia.

La veo echarse sobre mi cama, la calefaccion esta encendida, hace
calor. Un calor de mentira, afuera todo permanece frio.

Casi no hemos dicho nada desde que lleg6. Pero eso no importa tan-
to si ya me esta esperando desnuda en la cama.

Ven, dice.

Sigo parado a un lado, mirandola.

Su piel blanca, su pubis frondoso.

¢Qué nos une? ;Por qué estamos aqui?

Ven, chupame, dice ella sin coqueterias, seria.

CoMO SI NOS ESTUVIERAMOS encontrando después de anos, Ignacio me
abraza cuando me lo topo en el laboratorio. Me lleva por lo menos
veinte centimetros y el abrazo es raro, porque no se ha agachado lo
suficiente y mi cabeza, durante unos segundos, ha quedado reposada
sobre su pecho.

Ha vuelto lleno de energia.

Hay mundo alla afuera, dice. Todavia hay mundo, existe.

Yo sonrio, no digo nada.

Con avenidas y bares y ruido. Con olores, dice, con gente normalita.
No como en este pueblo miserable.

No lo parece pero es un tipo brillante. Y no conozco a nadie asi de
generoso y entregado a lo que hace, aunque tampoco lo parezca.

¢La conferencia qué tal?, pregunto sin poder evitar algunos pensa-
mientos de Emma. Es casi como si todavia la sintiera en mi boca, como
si su sabor se hubiera quedado conmigo.

El responde largo.

Pero ya no soy capaz de prestarle atencion.
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*

PAPA LLAMA POR LA NOCHE. No menciona a Ignacio ni a su novia, ha
olvidado el asunto o ha decidido que es mejor no insistir. Si habla de
fin de ano.

(Entonces vuelves en diciembre?, pregunta.

Todavia no sé, pa, digo yo.

¢(No tienes vacacion?, pregunta. ;Como es posible que no tengas va-
cacion? ;No que ése era el primer mundo? Para eso te quedabas aqui.

A diferencia de Ignacio, llevo cerca de tres afios sin volver, y eso es
algo que a papa le ha costado aceptar. ;Como él si y ti no?, pregunto
durante semanas la vez anterior.

En la oficina, la manana siguiente, reviso el calendario en una de las
computadoras. Con miedo, como si estuviera asomandome a un pozo.

Ignacio logra ver mi pantalla desde donde esta.

Deberias animarte, dice.

El presenci6 el dano, supo de la destrucciéon prolongada, cuando
mama murio sin avisos dos anos atras. No pude volver y no quise y son
mejores tiempos ahora. Lo son, en buena medida, gracias a Emma y su
consuelo.

¢Ustedes van?, pregunto.

Estamos entre eso y Montreal. Tampoco estaria mal, ;no?




KA
3

DOS LUNES DESPUES, sin embargo, cuando se esta poniendo las medias,
Emma me dice que lo va a dejar. Me parece un anuncio tan sorpresivo, y su
tono es tan neutro y por lo tanto tan doloroso, que me quedo sin palabras.

No sé qué sentir, hay algo que no cuadra bien. Esto es terrible, pien-
so, esto no es lo que tenia que pasar.

No por ti, anade con esa franqueza despiadada que siempre he ad-
mirado en ella.

¢(Por quién, entonces?, es lo unico que atino a preguntar.

Por mi, dice.

No entiendo, digo yo.

Es bien simple, quiero estar sola por un tiempo. Lo he estado pen-
sando y me he dado cuenta de que eso es lo que necesito.

¢Asi de pronto?

No es asi de pronto.

Es como si yo no existiera, pienso intentando encontrar mi lugar en
la ecuacion y temeroso de hacer mas preguntas.

¢(Hay algo que no sé?

A ti también voy a dejar de verte.

La frialdad siempre estuvo ahi, la frialdad no era una senal.

¢Qué nos une? ;Qué nos ha unido hasta ahora?

Me levanto de la cama y empiezo a vestirme.

Eres una gringa igual a cualquier otra, se me ocurre que deberia de-
cirle. Eso o que para mi esto fue sexo y nada mas. Pero cuando termino
de alistarme, me acerco y lo que hago mas bien es abrazarla por detras.

No te precipites, digo.

Pensando en Ignacio. Pensando en mi.

La beso varias veces en la nuca, sé cuanto le gusta.

Ella cierra los ojos seguramente.

Y no responde.

KA
3

DESPUES DE TRES ANOS que parecen diez, vuelvo a casa un mes y medio
mas tarde, en diciembre. Mama ya no esta y todo es diferente porque
mama ya no esta y porque la distancia entre lo que existia y ya no existe
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es insalvable. El primer domingo, sin embargo, sin dejar que nada nos
detenga, armamos la parrilla y papa y yo comemos debajo de los arbo-
les, tomando cervezas que helamos en una conservadora.

Nada sabe mejor que la cerveza entrando lento, lejos de ese pueblo
donde resulta tan dificil sobrevivir. Con este calorcito que se pega en
la piel, nada se siente tan bien como el amodorramiento que se va ex-
pandiendo por dentro, al lado de papa, al que seguro esta pasandole
lo mismo.

A la tercera o cuarta botella le digo que deberia irse conmigo.

Mi vida esta aqui, responde él, aunque de esa vida ya no quede nada,
ni su trabajo ni su mujer ni su hijo ni nada.

Por lo menos de visita, digo yo.

El asiente apenas pero sé que no ira. Y como si lo tunico que existiera
alla fueran ellos, casi automaticamente pregunta por Ignacio y su novia.

Le digo que estan mas felices que nunca, por algiun motivo le digo
eso, casi deseandolo. Y mas un rato, porque lo otro ya no me parece
suficiente, anado que han decidido ser padres.

Papa responde que es tiempo de que yo también lo sea.

Le doy un sorbo a mi cerveza. Las de alla son como agua al lado de
ésta, que tiene peso y textura y un regusto amargo persistente.

¢Hay alguien?, pregunta rascandose la barba.

Niego con la cabeza.

Contame, dice.

Nadie, pa, digo yo.

Contame, insiste él.

Nadie, repito.

Y pienso en Emma, por supuesto. Emma con la lengua afuera, trans-
formandose. Emma desnuda y lejos y sola. Emma haciendo dario a todos
los que tiene alrededor.

Siempre es necesario que haya alguien, dice él, pensando quiza en
mama, en formas de mama que no sé imaginar.

Luego sorbe de su cerveza y yo vuelvo a sorber de la mia y se me
ocurre entonces que demasiado pronto deberé volver a partir.

Salud, pa, digo.

Es lo mas facil de decir cuando hay confusion o culpa.

El debe saberlo.

Salud, dice papa o
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L.amentacion
DENISE DESAUTELS

Estamos cara contra tierra
Como animales cansados

LAURENT GAUDE

Es cuerpos de noche a gran velocidad.
Cabezas es cabezas —a quienes pertenecen ellas— acordonadas
a lo largo de un muro de sombra. Cajas y galopes. Impresiones de
fantasmas desfilan. En cada ventana encajes humanos.
Como si ellas aullaran. Todo se acelera. Tanto los mordiscos

cuanto la compasion.

UNE DEPLORATION
Nous sommes face conlre lerre
Comme des animaux fatligués
LAURENT GAUDE

|
C’est corps de nuit a toute vitesse. / Tétes c’est tétes — a qui appartiennent-
elles — cordées / le long d’un mur d’ombre. Cages et galops. Impressions de

/ fantomes défilent. A chaque fenétre des dentelles humaines. / Comme si
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Tu corazon mi corazoén y todo el resto. El sesgo de
la historia. Sus vanidades. Como sufrir y traicionar. Y callar todo.
Hasta nuestras exigencias de remordimientos. Hasta que nuestros gestos
no sean mas que gestos. Sin latigo ni terror en sus turbulencias.

Sin turbulencias incluso.

Con las manos empujabamos desiertos —insoportable

dulzura.

La historia se empaca. Algo de la cruz y de la
planta en nuestros pufos. En pleno silencio sélido. En las fricciones
de la madera. Casi no se escucha. En varios delira sobre

fondo de infierno.

elles hurlaient. Tout s’accélere. Tant les morsures que les pitiés. / Ton ceeur
mon ceeur et tout le reste. Les partis pris de / ’histoire. Ses vanités. Comme
souffrir et trahir. Et tout taire. / Jusqu’a nos exigences de remords. Jusqu’a
ce que nos gestes / ne soient que gestes. Sans fouet ni terreur dans leurs
remous. / Sans remous mémes. // Des mains nous pousseraient désertes —

insoutenable / douceur.
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A dénde se van los segmentos de murales —nuestros— dispersos.
Sollozos huesos choques gritos miedos oscilantes. Recortes de cuervos
ventosas pegadas a nuestros dorsos. Donde buscar el envés del mundo.
Dénde llorar los corredores de voces vidas robadas. Qué sucedera
después —desconcierto de nuestras nucas asperas acariciando el suelo.

Las tendriamos tan deseadas suntuosas.

Bajo la linea del horizonte la fatiga. Tumba. Anénimo
sosiego se diria. Justo después de la lamentacion. Y sin embargo

algo continta ladrando dentro de nuestras palmas.

VERSION DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

2 O UGN NN NN NN N

11
L’histoire s’emballe. Quelque chose de la croix et de la / plainte dans nos
poings. En plein solide silence. Dans les heurts / du bois. On ne s’entend

presque plus. A plusieurs sur fond / d’enfer ca délire. / Ou s’en vont les pans

de fresques — de nous — éparses. / Sanglots os chocs eris peurs battantes.
Découpes de corneilles / ventouses collées a nos dos. Ou chercher I’envers
du monde. / Ou pleurer les corridors de voix vies volées. Qu’adviendra-t-il /
apres — désarroi de nos nuques rauques caressant le sol. / On les aurait tant
désirées somptueuses. // Sous la ligne d’horizon la fatigue. Tombe. Anonyme
/ apaisement on dirait. Juste apres la déploration. Et pourtant / quelque

chose continue d’aboyer dans nos paumes.
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Comida judia

ANA MARIA SHUA

HA TERMINADO CON LAS TAREAS DE LA CASA. El bebé estd dormido.
Desde hace dos dias esta sola, sus suegros viajaron a Derechin a ver
a su hija. A pesar de ser muy joven, la mujer tiene la piel de la cara
un poco ajada. Est4 cosiendo el ruedo de un vestido. Su marido, en
cambio, tiene la piel de la cara sonrosada y rozagante pero no esta
alli. Estd en América. La aguja va y viene, brilla al salir de la tela. La
mujer heredé el dedal de su madre. La primavera es fresca. La cabafa
estd hecha de troncos y todas las grietas y resquicios estan tapados
con barro endurecido. No se cuela el aire frio. La mujer se llama Taibe.
Esta cansada pero feliz. Deja el dedal y la aguja. Tiene ganas de tomar
un té tranquila, mientras el bebé duerme. Antes de hacer el té se frota
un poco de grasa de gallina en la cara, para que no se le reseque la
piel. La grasa de gallina huele mal, pero no importa porque Taibe esta
sola. Si tuviera dinero usaria una crema suave, perfumada, preparada
por el boticario. No es justo tener arrugas a los veintidés afios. Nadie
mas ve las arrugas, pero ella si las ve cuando se mira en el trozo de
espejo que cuelga en la pared. La muchacha pone el vaso de té sobre
la mesa y corta un trozo de pan negro con semillas de kiimmel. Hace
dos dias, para conseguir el pan, tuvo que cruzar la frontera. El ejército
ruso esta cerca. El ejército aleman esté cerca. El ejército polaco esta
cerca. Las fronteras cambian todos los dias de lugar. En la frontera
los soldados te revisan y te quitan todo lo que pueden. Cuando fue a
comprar el pan, Taibe llevaba las monedas en la boca. Volvié dando
pasitos cortos, con el pan entre las piernas, escondido debajo de las
enaguas.
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Del techo cuelga un trozo de azlcar cande, de color dorado, atado
a un cordel. La muchacha se pone entre los dientes el trozo de azucar
que todos comparten y toma el té asi, al estilo prikusky. {Qué dulce y
delicioso lo siente! Cuando termina, el tamafo de la piedra de azlcar
apenas ha disminuido.

A pesar de las fronteras, vivir en el pueblo no estd mal, es mejor
que en Varsovia. En la escuela, en Varsovia, a los chicos les daban el
desayuno gratis. Pero no alcanzaba para todos. Taibe y sus siete her-
manos hacian cola toda la noche en la puerta de la escuela, en turnos
de a dos, para ser de los primeros en entrar. jEso era friol Vivir en el
pueblo no estd mal, tener un gallinero propio no esta mal. Taibe es la
més habil de la casa para encontrar los huevos, sobre todo los de la
gallina negra, la Pico de Oro, que los esconde cada vez en otro lado.
Pero lo que cuenta en la carta su marido le parece inverosimil. ;Es
posible que exista un lugar asi? Taibe llevé todo el dia la carta en el
bolsillo del delantal. De vez en cuando metia la mano para tocarla.
Sentia el papel tibio. Ahora saca la carta y la vuelve a leer. La letra de
Shloime es una parte de él. La mujer pasa los dedos suavemente sobre
las letras escritas en tinta negra. Lo que las letras dicen es extrafio y
hermoso. Hablan de un pais donde hay panaderias por todas partes,
donde las panaderias estéan llenas de pan. Hay pan de centeno y ceba-
da, con semillas de kiimmel, pero también pan blanco, de trigo fino. El
pan blanco no es solamente para los dias de fiesta. Hasta los pobres
pueden comer jale todos los dias. Y pletzalaj con cebollita y semilla
de amapola. Lo mas increible es que se puede comprar todo el pan
que uno quiera, con sélo tener el dinero para pagarlo. Y su Shloime
ya estd ganando como para hartarse de pan. Estd ganando como para
comprar muy pronto el pasaje en barco para ella y el bebé. Taibe se
siente una mujer afortunada. jTuvo tanto miedo! Algunas mujeres per-
dieron para siempre a su marido en esa América que parece tragarse
a los hombres.

El bebé se despierta, llorando. Tiene hambre. Taibe estd un poco
arrepentida de haber perdido tanto tiempo. Ahora, como pasa siem-
pre, tiene que hacer todo junto. Dar de mamar al bebé, cambiarlo,
preparar la cena. Si todo estéd bien, esa noche vuelven sus suegros.
Quiere recibirlos con una rica comida. Les va a preparar varenikes, una
pasta rellena de puré de papa con cebolla frita. A veces Taibe cocina
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papa con cebolla. Y a veces cocina cebolla con papa. En las grandes
ocasiones matan algun pollo, alguna gallina. Asi no se amasa, le dice
su suegra. Se hace asi, asi, asi, ;ves? Pero después bien que se come
los varenikes que prepara Taibe y también los kreplaj. Esto se hace asi,
esto se hace asa... En América ella y Shloime y su bebé Shmuel y los
hijos que vengan van a vivir tranquilos, sin tener que dar explicaciones
a nadie ni obedecer érdenes. Su marido es un hombre moderno, del
siglo XX, como ella. No son religiosos. Taibe vio a su padre, estudiante
de la Yeshiva, la escuela de rabinos, regalar a los vecinos goim, los no
judios, un trozo de carne y un trozo de queso porque se habia roto el
papel que los envolvia y habian estado juntos, rozandose, en pecado,
en la bolsa de las compras. Delante de la mirada desesperada de sus
hijos hambrientos los regald, invocando a ese dios en el que Taibe ya
no cree. Shloime y ella comen lo que se les da la gana. Hasta cerdo
podrian comer, si quisieran. Pero no quieren. ;Qué estara comiendo
Shloime, alld en América?

DOs 0JOS NO LE ALCANZAN a Taibe para mirar la ciudad. Buenos Aires
es tan grande como Varsovia, pero nadie habla en polaco. Hablan en
castellano, que no se entiende nada. Por suerte hay muchos paisanos
con los que uno puede entenderse en idish, un idioma de verdad, en
el que se pueden decir todas las cosas. Por suerte esté Shloime, por
suerte estad su amiga Altke para ayudarla. En el shteitl, en el pueblo,
no eran tan amigas, pero ahora Taibe estd muy contenta de tenerla
cerca a Altke, que llegé hace un afio y ya es casi una criolla. Ahora
Shloime se cargé al hombro el paquete de ropa, camisas, camisetas,
pafiuelos, enaguas, y se fue a trabajar. Shloime es cuentenik, trabaja
de vender a plazos, trabaja de tocar el timbre. Toca el timbre de las
casas para ofrecer su mercaderia. Toca el timbre de las casas para co-
brar las cuotas de lo que ya vendié.

Mientras tanto, las dos amigas van de compras al mercado con
Shmuel, que hace tan poco era un bebé y ahora ya camina. El mercado
es inmenso, lleno de colores fuertes, de olores raros. Todo es igual
pero todo es distinto. Las gallinas en sus jaulas de madera parecen
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mas grandes, mas gordas que las de Polonia. Hay muchas frutas y
verduras que Taibe nunca vio, y otras conocidas, pero que no huelen
igual, no tienen el mismo color, la misma forma. No se puede creer
todo lo que podria comprar con la plata que Shloime le puso en el mo-
nedero. {Comida para una semana entera! Taibe ve papas y cebollas
bastante normales, pero las remolachas son muy distintas. Ve paltas
por primera vez y bananas que probé cuando el barco se detuvo en
Pernambuco. Shmuel enseguida se cansa de caminar y las chicas se
turnan para llevarlo en brazos. Si, es muy bueno que Altke y su marido
vivan en el mismo conventillo.

Delante de los puestos de pescado, Taibe se queda muda, descon-
certada. ;Qué son estos pescados? ;Quién los conoce? ;Qué gusto
tienen? ;Cémo se llaman? ;Qué hace Altke cuando quiere cocinar
gefilte fish? La casi-criolla se siente poderosa delante de la pobre
gringuita que no entiende nada. Cuando quiero cocinar gefilte fish,
le dice, tengo que pedir cuatro pescados, que son boga, trucha, do-
rado y merluza. Y no hace falta picarlos con el hacha. Te los pica el
pescadero con la maquina. Los nombres de los pescados los dice en
castellano y a Taibe le resultan dificilisimos, piensa que nunca los va a
poder repetir. ;Y cémo se llaman en idish? le pregunta. En idish no se
Illaman, dice Altke. Bogatruchadoradoymerluza se llaman solamente
en castellano. Son pescados americanos, argentinos, pescados que
nunca nadaron en el Vistula. ;Y sale con el mismo gusto?, pregunta
Taibe. jPor supuesto que no!, dice Altke, pero sale rico igual. Y ahora
te voy a ensefar unas palabras magicas en castellano, le dice Altke.
Tenés que decir: «Pa-ra-el-ga-to». Y la hace repetir muchas veces, has-
ta que Taibe consigue pronunciar de una manera que Altke considera
comprensible. Vos te acercas al carnicero, le explica, con el dedo le
mostras el higado de vaca y decis: «Pa-ra-el-ga-to». ;Y qué quiere
decir? Eso no importa, dice Altke: son palabras magicas, ya vas a ver.
Altke es muy bromista pero no es mala. Taibe se acerca al mostrador
con el chiquito en brazos. Su carita timida se pone muy roja cuando
sefala el higado. Pa-ra-el-ga-to. El carnicero sonrie y le guifia un ojo.
Qué carita linda tiene esa chica, ojitos celestes. Estos judios son tan
brutos que se comen el higado como si fuera alimento para cristianos.
Al carnicero le da pena. En vez de cortar un trozo, toma todo el hi-
gado entero, lo envuelve en un papel de diario y se lo da. Aqui tiene,
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seforita: jpara todos los gatos de la casa! Taibe busca en el monedero
pero el carnicero no le quiere cobrar. Desesperada, busca a Altke, que
se rie a carcajadas dos puestos mas alla. ;Qué le dije, Altke, maldita,
asi te salgan dos granos en la cara por cada broma que me hacés,
por qué no me quiso cobrar? ;Qué le prometi? Me guifié un ojo ese
hombre, el carnicero. jEs peligroso un carnicero, trabaja con cuchillos!
Altke no para de reir.

Una noche, cuando Shloime vuelve del trabajo, trae un paquete
chiquito y un paquete grande. En el paquete chiquito hay un pote de
vidrio con una crema para la cara. Es una crema suave y perfumada.
En el paquete grande hay trozos de carne de vaca. Te voy a ensefiar
a comer bife, le dice a Taibe. Dice «bife» en castellano. En la cocina
econémica, compartida, del conventillo, Shloime tira sobre la plancha
los trozos de carne de vaca, con un poco de sal. Unos minutos de un
lado, unos minutos del otro y listo. ; Cuanto te costé esto?, pregunta
Taibe, preocupada. ;Acaso hacia falta? Shloime, tenemos que ahorrar.
Taibele querida, dice Shloime, aqui la carne de vaca es billig vie bors-
ht, jimas barata que la sopa de remolacha!

Taibe y Shloime y el pequefio Shmuel, al que los vecinos del con-
ventillo muy pronto van a llamar Silvio, se sientan a comer los bifes.
Shmuel no quiere probar pero Taibe se mete en la boca un trozo,
tierno y jugoso y casi no lo puede creer. ;Ves? le dice Shloime. jEsto
si que es comida judial «
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Argel

RONNY SOMECK

Si tuviese otra hija

la llamaria Argel,

Y vosotros os sacariais ante mi vuestros sombreros coloniales
y me llamariais Abu Argel.

Por la mafnana, cuando ella abriese sus ojos de chocolate

yo diria: «Oh, Africa se despierta»,

y ella acariciaria la cabeza rubia de su hermana

Yy creeria redescubrir el oro.

Los granos de arena de la playa serian su bail de tierra

y en las huellas de los franceses que huyeron de ahi

ella esconderia los datiles caidos de las palmeras.

«Argel», la llamaria con las manos apretadas en la baranda del balcon:
«Argel, vuelve a casa y mira como pinto la pared de oriente

con el pincel del sol».
VERSION DEL HEBREO DE MANUEL FORCANO
X721
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Pasaporte
CHRIS MCCABE

Calculo tu edad con esta politica de pasaporte
(o lo hago, acaso, ahora que lo pienso)
CHARLES OLSON,

en una carta a Ezra Pound,

8 de febrero de 1948

O fue a visitar a P en el asilo y qued6 sorprendido por algunas de
sus opiniones.
Una larga correspondencia resulté de esto : hormigas blindadas

corrian POl" un bosque €SCamoso.

PASSPORT

I’m agin you on this passport policy
(or am 1, stop to think of it)
CHARLES OLSON in a letter to Ezra Pound,

8 February 1948

O went to visit P in the asylum & was taken aback by some of his

views. A lengthy correspondence came about : armoured ants ran a
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O se fue a casa, se emborrachd, y martill6 una carta a P P la ley6
en el polvo, se rascé la parte trasera del escroto, y oriné amarillo
alcanforado junto a la palida fogata de su campamento. P articulé
arrastrado contra los pasaportes y sugiri6 la esterilizacién. O dijo : soy
de tus islas. Ninguna linea es pura y propia. Puede que sea demasiado
joven para ensefarte nada pero voy a tomar tu poesia bajo mi tutela.
Estoy en contra de tu politica de pasaporte. Déjala ya. Borra. Vendré y

te visitaré en St. Elizabeth’s.

VERSION DEL INGLES DE HECTOR ORTIZ PARTIDA

scaly forest. O went home, got drunk, hammered out a letter to P. P
read it in the dust, scratched the underside of his scrotum & urinated
camphorous yellow beside his camp’s pale fire. P slurred against
passports & suggested sterilisation. O said : I am from your islands. No
line is pure & of its own. I might be too young to teach you anything
butI am taking your poetics under my wing. I’m against your passport

policy. Stop this now. Erase. I will come & visit you in St Elizabeth’s.
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Del exilio moral:
el suefio de Lord Jim
JOoSE HOMERO

«SI BIEN ES CIERTO que cualquiera al que se impida regresar a su hogar es
un exiliado, pueden establecerse algunas distinciones entre exiliados, re-
fugiados, expatriados y emigrados», deslinda Edward Said, uno de los es-
critores y pensadores cuya escritura bordea ese centro ausente del exilio.
Nos representamos a Conrad de pie ante una carta de navegacién
sujeta con tachuelas sobre una pequefa mesita de torneadas patas y
con el lapiz enhiesto para clavar con una puntillosa cruz la ubicacién
de la travesia en medio de los poligonos que indican las corrientes,
los abismos. Estampa acaso bafiada por la luz amarilla de una linterna
sorda amarrada a un puntal de cubierta, abriendo apenas un hueco
en la espesa negrura. Incluso podriamos percibir el olor salobre, a
yodo, del insondable océano nocturno y el embriagador aroma del
tabaco que el marino de guardia exhala mientras su mirada escudrifia
ese otro océano sobre su cabeza. Tanto nos complace esta vineta que
hemos relegado las varias facetas de Conrad. Como héroe de la expre-
sién, como un auténtico campeén de la basqueda de lo inefable a tra-
vés de un estilo cuya precisién es difusa; como moralista que refiere
el fracaso de las ilusiones de los hombres y de la fragilidad de nuestro
abrigo ético cuando se prueba contra la furia de los elementos y la
vida silvestre, feraz. Acaso sélo un exiliado, un hombre cuyo corazén
marcan los surcos de la tierra a la que no habré de volver, podria en-
contrar en Conrad a uno de los grandes cronistas del destierro.
Bertrand Russell, amigo suyo, auguré que su obra caeria en el olvi-
do. Hoy, en este siglo de desplazamientos de toda indole —¢no acaso
somos némadas digitales quienes nacimos en el siglo anterior?—, su
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literatura es mas actual que nunca. No sélo funciona para dirimir la
culpa de Occidente y estudiar el colonialismo, también como fundador
de la epopeya del escritor desterrado de su solar natal y de ese arraigo
del imaginario que es la lengua. De ahi que escritores que a/bordan su
obra sobre las fatigas de la vida en tierra ajena, el cambio de lengua, la
experiencia colonial, a menudo dirijan sus haces sobre esta obra, como
si entranara una clave para sobrellevar esa nostalgia. De V. S. Naipaul a
Ha Jin, pasando por Said, han escrutado este universo.

Seria injusto, sin embargo, situarlo inicamente como autor de las
relaciones de travesia del exilio. Su gran cuerpo narrativo va més alld,
y uniendo el testimonio de la confrontacién moral con las circunstan-
cias en espacios ajenos a la civilizacién occidental, podriamos descu-
brir que en realidad es un escritor que explora una tierra, ademds de
incégnita, tal como los osados navegantes de los siglos mediterraneos
sefalaban los linderos mas alld de las Columnas de Hércules, poblada
por los toldos y techumbres de esa multitud abigarrada de hombres
separados de su tierra. Y aqui me permitirfa disentir con Said, acotan-
do que estos desplazados pueden revestir los tipos del conquistador,
los migrantes, los expatriados, los exiliados. Sobre todo los parias o
vagabundos. {No acaso Lemmens, el desdichado holandés que cono-
ce el éxito para enseguida enfrentarse a una caida, es un pariente no
tan lejano de Lord Jim, el desventurado joven empecinado en seguir
sus ideales mds alld del sano criterio? Si a la tercera de sus novelas
Conrad la denominé El vagabundo de las islas (1896), la de Lord Jim,
acaso su mayor personaje literario en un mundo cuya progenie in-
cluye memorables criaturas —Marlow y Kurtz, para no decepcionar
las expectativas del gusto popular—, podria haber recibido idéntico
titulo. Comparten escenario y alimentan la traicién, si bien Lemmens
se nos antoja en principio un individuo vulgar, cuya calamidad es de
orden vagamente trégico —atreverse a retar a su propia fortuna—,
mientras que Jim es el epitome del héroe romantico, confiado més
en los conceptos, prejuicios y ensuenos que en el interés propio. Jim
es una suerte de crisilida que un dia emergeria mariposa sélo para
quedar fijada a la tierra exética en que elige perecer. De ahi que
Stein, personaje que conjuga los oficios de mercader y entomélogo,
se antoje un guifio para tramar esa alegoria del destino de Jim como
semejante al ciclo de la mariposa.
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En los limites de la civilizaciéon encontramos ejemplos de cada uno
de los tipos de trasterrados. Los conquistadores, los hoplitas del ejér-
cito de Occidente y sus empenos mercantiles, aparecen en El corazdn de
las tinieblas y mds visiblemente en Nostromo, novelas hoy leidas bajo el
c6digo del colonialismo en donde mas visible y licidamente se debate
la fe en los valores de la civilizacién occidental —el arrojo, la dignidad,
la honestidad, la tolerancia, la libertad, el espiritu racional— y su con-
flicto con la codicia y el instinto depredador que ha impulsado tantas
expoliaciones. Al respecto, Marlow, el narrador de El corazén..., traza
un paralelismo entre las avanzadas mercantiles en el Africa meridional
y las de los romanos imperiales en las islas britanicas. «Eran conquista-
dores y para esto sélo es necesario la fuerza bruta, nada de lo que pue-
da uno vanagloriarse cuando lo posee». Ciertamente serfa dificil trazar
limites entre los diversos tipos. El acicate econémico imbuye la mayo-
ria de estas novelas y relatos, en fiel consonancia con las condiciones
que Conrad conocié durante su etapa como marino, si bien es cierto
que este lastre terrenal suele atemperarse cuando los personajes, sobre
los que los narradores rondan con tantas circunvoluciones como las
volutas de los cigarros que suelen fumar en esas noches tropicales, tie-
nen otras preocupaciones. A los conquistadores sumamos la masa de
migrantes, quienes se adentran en esas tierras barbaras, sean de Orien-
te, Africa 0 América Latina, en busca de una mejor vida que termina
siendo en no pocos de los casos un amargo morir, para parafrasear a
ese gran conradiano que fue Alvaro Mutis. El concentrado universo de
Conrad pulula de humildes marineros, enérgicos capitanes, indolen-
tes duefos de navios, agentes de seguros, comerciantes, bandoleros,
funcionarios y escoria que medran en rededor del mar y de sus puer-
tos. No son estos hombres ausentes de su tierra por motivos mezqui-
nos quienes atraen nuestro interés. La gran novedad que constituye
el mundo de Conrad, mds alld de sus aportaciones constructivas, su
esencial mérito como estratega de la técnica narrativa, son sus parias,
no sociales, sino faltos de la morada ética. La médula de su gloria es la
concomitancia moral. Si ciertos juicios, ciertas expresiones, delatan al
hombre de su tiempo con su grano de racismo y clasismo, en lo que
apunta a la pugna que libra el hombre consigo mismo, con los valores
que lo formaron y la dureza de la existencia, entre sus ideales y el en-

frentamiento con los de las otras civilizaciones, contintia siendo tnico.
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Frente al tribunal al que rinde su declaracién, Jim comprende,
como en una revelacién, la importancia de los hechos. Para ser pre-
ciso nada mads indtil que ser sintético. Para ser fidedigno hay que
presentar los acontecimientos desde diversos dngulos. «Después de su
primera rebelién, acepté el punto de vista de que s6lo una minuciosa
precisién en las declaraciones podria delinear el verdadero horror
que habia detrds del rostro atroz de las cosas».

Consciente de que los eventos que condujeron a la averfa del va-
por Patna y a los posteriores e infamantes incidentes que propician el
meollo de la trama son intrincados, Jim, convertido en informante de
su infortunio, acomete el relato con esmerada minucia, pues «cada
pormenor resultaba de suma importancia». Para que se complete la
dilucidacién, para que el jurado aprehenda la realidad del episodio,
compartiendo acaso la experiencia, es necesario que la exposicién
implique no sélo la exactitud de los datos sino que trasmita también
el aspecto simbdlico, imaginario, tras la tela. Como famosamente sen-
tenciara Graham Greene, se trata de ver a trasluz, al revés de la trama,
encontrar una luz en las tinieblas. De ahi que un relato de tal tipo,
que asedia a esa fortaleza ignota que denominamos verdad, deba em-
prenderse al modo de los sitios desde diversos flancos a fin de ofrecer

una visién panoramica.

Queria scguir hablando para que triunfara la verdad,

y quiza, también, por su propio interés; y mientras su
enunciacién era pausada, no hacia, en realidad, su mente
otra cosa que revolotear dando vueltas en torno de

apretado circulo de hechos que le tenia encerrado...

Circunvolucionar en torno a un apretado circulo de hechos, como
merodear en la noche una fortaleza en busca de un punto débil que
permita introducirse sin otra luz que la propia tenacidad... Podria-
mos asociar la técnica distintiva de Conrad, que habria de otorgarle
meritorio lugar dentro de la renovacién de la novela y de la literatura
contemporéanea, con un desarrollo en espiral o recurriendo a la meto-
nimia con el avance sinuoso de un rio que se demora en los meandros
impulsindose de nuevo con las corrientes que van afluyendo, aguas sin
vuelo. Cada giro, cada nueva capa y perspectiva que se anade al tejido
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ofrece inédita faceta, indica nuevos pormenores —todos importan—,
con los cuales, poco a poco, el espectador, ese jurado invisible, podria
impregnarse cabalmente del evento. Porque lo que se cuenta en Con-
rad no es nunca sencillo. Sus protagonistas son intrincados y su alma
atin mds, ya que su verdad nunca la entenderemos en tanto no hay una
narracién en primera persona, lo cual serfa un recurso sencillo y falaz,
pues permitiria mentir. Frente a las trampas de la subjetividad, de la
mentira autobiografica, que implicara el establecimiento del narrador
no confiable, Conrad descubre un complicado pero eficaz sistema
armillar compuesto por circulos de diversa graduacién. Para trasmitir
la complejidad de un personaje, para dotar de mayor humanidad a
una criatura de ficcién, se requiere de una refraccién. Conrad inventa
asi el relato en tercera persona, que no refiere inicamente los actos,
al modo de esa suerte de broma objetiva que es narrar filmicamente
sin penetrar dentro de los resquicios de la conciencia, sino que, a
través de la descripciéon con meticulosidad y puntillismo neurético de
cada uno de los sucesos, propone aprehender la verdad que se oculta,
se insinta y desaparece. Apretado circulo accional, como un ovillo,
donde uno escudrifia, palpa, hasta sentir la rugosidad, la libertad de
un cabo mediante el cual sera posible desenredar la madeja. De eso
se trata la estrategia de Conrad: de localizar puntos —flancos, hen-
diduras, cabos— que permiten penetrar al modo como el escalpelo
penetra la piel: sin hendirla, s6lo introduciendo su hoja. In/dagar.
Por supuesto, ante ustedes, cabe preguntarse, ¢cudl es la verdad?
Esta pregunta retérica nos permitird abogar por otra virtud de Con-
rad. Ciertamente sus novelas se construyen en torno a seres enigmé—
ticos o al menos contradictorios en su luminosa oscuridad. Son los
narradores-testigos de los acontecimientos quienes van conduciendo
el relato de una vida sin que por ello soslayen incluir diversas pers-
pectivas. Relatos dentro de relatos, poliedro de focalizaciones, cajas
chinas de narraciones. En un primer principio, en un plano que di-
rfamos inmanente, situado a ras de trama, en el horizonte mismo de
la ficcién, la ardua verdad que busca presentarse, para que el lector
sienta, experimente, con una accién auténticamente de comunién,
mas que de comunicacién, se trata de conocer el hecho en su abiga-
rramiento, con todos los pormenores, testimonios y aportes de los
sentidos. Asi podra percibir que la elusiva debilidad de Jim, aquello
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que teme nombrarse, es una fisura en su temperamento... la cobar-
dia. Dentro del cuerpo, que en conjunto y desde afuera se concibe
como una totalidad impecable, se oculta la fragilidad. En una primera
instancia, la mds superficial, la literatura de Conrad es una galeria de
personajes que albergan la sierpe de la caida, el germen de la falla
moral, tal como, precisaria Marlow, dentro de la moneda defectuosa
se distingue en medio de la aleacién una liga, una gotita impercep-
tible de un material ajeno al metdlico. Por eso terminan convertidos
en parias del concepto que forjaron de si mismos, hombres absurdos,
enajenados y atormentados, como dice del vagabundo que aparece
en Freya, la de las siete islas, y cuya férmula podria cifrar igualmente a
Almayer, de La locura de Almayer, a Kurtz de El corazén... Nadie estd a la
altura de si mismo. O acaso nadie estd tan a la altura de si mismo que
cuando se enfrenta al fracaso.

Con todo, aunque resulte meritorio descubrimiento ahondar en
el alma del protagonista desde las miradas de quienes lo rodean, no
concluye ahi la indagacién, la inmersién paulatina en la nuez de los
hechos. Al modo en que desciende ese barco dentro del maelstrom de
Edgar Allan Poe, a poco de que notemos que el desarrollo del relato
que cuenta Marlow de manera sinuosa y morosa tiene como finalidad
presentar las diversas aristas del personaje, pronto nos internamos ya
en otra latitud, como Gordon Pym y compania infieren que estin en
una zona y acaso también en una dimensién diferente, advirtiendo el
singular paisaje, flotan caddveres de animales desconocidos, vuelan
aves de impecable y ofensiva blancura... Arribamos al centro del co-

La gran novedad que constituye el mundo
de Conrad, mas alld de sus aportaciones
constructivas, su esencial meérito como
estratega de la téenica narrativa, son

sus parias, no sociales, sino paltos de la

morada ética.
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razén de las tinieblas, donde las osamentas y empalizadas, la musica
obscena, el culto idélatra, proclaman una violacién, ya no del cardc-
ter, sino de la esencia misma de los valores.

La segunda capa de la cebolla narrativa nos sitda en el campo de
los ideales. En un primer momento, la narracién plantea un proble-
ma de comportamiento, que atafie Gnicamente a un individuo. En la
secuencia siguiente ese conflicto deviene en caso del enfrentamiento
del hombre con la norma. Es la esfera moral. Una vez que se deduce
que ese defecto que Marlow intuye detras de la impecable y engafiosa
fachada es la cobardia, avizoramos que hay todavia mds, que hay una
pugna mayor. A Jim no le preocupa su interés personal —no acepta la
propuesta de huir para evitar enfrentarse al tribunal—, ni siquiera su
reputacién, consciente de su ruina, sino la derrota de sus altas expec-
tativas y modelos. Y es esa fractura de la imagen intima que cada uno
de nosotros guarda en su interior otro de los grandes temas de Con-
rad. Los sucesos del Patna son simbélicos porque repercuten mas alla
de las circunstancias. Al inicio de su luengo y prolijo relato, Marlow
observa que ignora qué impulso lo condujo a asistir al interrogatorio
atribuyendo tan impertinente interés a la travesura de un demonio
familiar. Ya avanzada la narracién, al recordar al teniente francés por
quien conocié los pormenores del rescate de los peregrinos del Patna,
acotara que el episodio continda suscitando curiosidad, pese a los anos
transcurridos, al punto que provoca la charlataneria incluso entre des-
conocidos. ¢A qué se debe esta fascinacién? Sospecho a que la historia
toca una veta sensible en los hombres de mar. Detrds de las corazas de
conducta que suelen portar estos aventureros yacen, por una parte,
secretos oscuros; por la otra, la conciencia del fracaso de sus propias
ambiciones. La ordalfa del Patna y Jim adquiere el relieve de un blasén
ante el cual los viejos marineros recapitulan sobre su semblanza. Es
claro que, por una parte, conllevan sus propios fantasmas, como suce-
de con Brierly, un capitdn con un alto concepto de si mismo, experto
marino, intrépido y heroico, reconocido por su destreza por propios y
extrafios. Ese hombre de aspecto granitico, tras asistir como asesor en
el juicio de Jim, decide suicidarse. Marlow intuye que el caso le incit6
a un examen de su propio caso con un veredicto implacable, y repara
en la inusitada afluencia que el juicio atrajo. El atractivo del incidente
estd relacionado con el hecho de que entrana un quiebre. Pardbola mo-
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ral, suscita el propio escrutinio de los endurecidos hombres de mar,
obligindolos a confrontar sus impulsos perdidos:

Si entiendo algo de los hombres, el caso, no cabe duda,

era de la mas grave importancia, una de esas cositas que
despiertan ideas, que dan vida a cierto pensamiento con
el cual un hombre, no acostumbrado a esa compaiiia,

encuentra imposible vivir.

La importancia y su hipnético atractivo responden a las resonancias
tragicas del caso que provocan la catarsis. El propio Marlow, acaso el
mayor personaje creado por Conrad, lo percibe al observar que pasamos
por la vida como durmiendo, con los ojos semicerrados, los oidos sor-

dos, los pensamientos dormidos. Asi la incidencia provoca esta visién:

No obstante ello, fuimos muy pocos los que nunca
conocimos uno de esos raros momentos de despertar en
que vemos, oimos y entendemos tanto... todo... en un
relampago... antes de volver a caer en nuestra agradable

somnolencia.

Las desventuras del joven piloto mueven a un escrutinio que conlle-
va un desenlace atroz en el impecable capitin Brierly. Marlow; a su vez,
encuentra en Jim un eco de su propia juventud, concitando el recuerdo
de sus ensofiaciones y esperanzas. Jim es por ello un simbolo de cada
uno de nosotros, y una vez que se discierne que el vicio en su conducta
es la cobardia, ese hallazgo no agota nuestro interés, pues conduce a
otra zona de introspeccién. Como si estuviéramos ante esa narracién
de estilo conradiano que es Aguirre o la ira de Dios, de Werner Herzog,
cada avance en el relato nos interna atin mas dentro del rio de las ideas.
Pasamos del temperamento a los ideales, del individuo a la colecti-
vidad. Estamos, siguiendo a nuestro Aguirre, en un nuevo curso del
caudaloso rio, inexplorado, cenagoso, inhéspito no sélo para las vidas
humanas sino también para sus principios. Navegamos en una zona apa-
cible, hasta cierto punto luminosa, donde se escuchan las estridencias
y clamores de las abigarradas aves mientras responden sonidos no por

extrafios menos amenazadores. Detenidos en este lindero, podemos
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declarar que, ademds de inducir al autoandlisis, el caso de Jim conlleva
reconocer la quiebra entre el ideal y los hechos de la vida, entre lo que
denominamos valores y la manera en que nos conducimos. Lord Jim es
una deriva a través de la psicologia de un cardcter que termina siendo
una cala moral. Como si se tratara de una novela ejemplar del siglo de
la Tlustracién, un relato filos6fico en la veta de Voltaire, Diderot o Sade,
Conrad cuestiona la pertinencia de la virtud en su confrontacién con las
pruebas de la cotidianidad. Los sucesos del Patna, por su complejidad,
no pueden reducirse a la explicacién tnica de la flaqueza de Jim. Hay
algo mds, como lo saben todos los hombres de mar que reconocen en
la historia su propia zozobra. Ese fracaso es el de las esperanzas, el del
ideal, el de la axiologfa ética que sustenta a la sociedad.

Existe una magnifica vaguedad en las esperanzas que
empujaron a cada uno de nosotros al mar, una gloriosa
indefinicién, iuna magnifica ansia de aventuras que son su
propia y tinica recompensa! (Qué obtenemos...? Bueno, no
hablemos de eso... (Pero puede uno de nosotros contener
una sonrisa? En ninguna otra clase de vida esta la ilusi6on
tan lejos de la realidad... En ninguna otra el comienzo es
todo ilusién... el desencanto mas veloz, el sometimiento
mas completo. (No habiamos comenzado todos con el
mismo deseo, terminado con el mismo conocimiento,
arrastrado los recuerdos de los mismos arrebatos
atesorados a lo largo de los s6rdidos dias de imprecacién?
Qué tiene de extrafno, entonces, que cuando algin intenso
aguijonazo nos penetra descubramos que el lazo es tan
estrecho; que ademas de la hermandad de la profesion se
experimente la fuerza de un sentimiento mas amplio, el

sentimiento que une a hombre y nifo.

A medida que avanzamos, dejamos la ribera, interndndonos en
aguas procelosas donde la vegetacién comienza a ser tan abundante
que poco a poco engulle los rayos del sol. Y, sin embargo, la narracién
de Jim es, a su manera nebulosa y opaca, un recurso para otorgar luz
en la oscuridad. En una tercera etapa la novela es una indagacién,

finalmente, en los fundamentos que sustentan la civilizacién. Jim no
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s6lo acepta que en esencia alberga el gusano de la cobardia, defecto
contra el que habréd de luchar permanentemente. Sin embargo, al re-
sumir a una clase de seres humanos («era uno de los nuestros», resue-
na proféticamente, a modo de responso, la férmula mnemotécnica y
simbdlica de Marlow), decanta también los ideales de clase, de una
nacién. Y al cabo, de la civilizacién. Jim, al igual que Kurtz o el propio
Marlow, dejan de ser individuos para convertirse en representantes
de su nacién y en simbolos de la propia civilizacién. Un idéntico sino
parece presidir los derroteros, las errancias de estos auténticos parias
que, sin embargo, son los Unicos campeones de esa sociedad de la
que han sido, involuntariamente o por decisién propia, proscritos.
Hombres sin tierra cuyo tnico arraigo es esa dudosa franja que deno-
minamos valores morales.

Al final, Jim, uno de los grandes tipos modernos de la grandeza
humana, pariente lejano de ese otro gran personaje heroico que es el
Santiago de El vigjo y el mar, de Ernest Hemingway, templa su cardcter
y demuestra su arrojo y valentfa en el asalto a un enclave enemigo, y
en el desenlace no duda en cumplir su trigico sino afrontando una
muerte solitaria y gratuita, aunque cargada de repercusiones mitol6-
gicas. Su sacrificio, mads alld de la mezquindad que entrafia inmolarse
para ser fiel a un modelo sin menoscabo de la desdicha que cause en
su amada, planta el estandarte de esa civilizacién por cuyos rigidos c6-
digos debié exiliarse. El gran camino que nos ensena Jim es someter
las debilidades de la personalidad, la templanza, el dominio de uno
mismo, ese camino higiénico comin a la Grecia cldsica como a las
ensenanzas del taoismo; asumirse modelo de las nociones morales y
éticas que constituyen su esencia; y enfrentar solitario e impertérrito
a la muerte como una demostracién de que los ideales de Occidente
encarnan en estos desventurados y osados misioneros solitarios.

Mis alld del fin nimbado por la gloria, acucia el aguijéon de los
signos de interrogacién: {de verdad los cimientos imaginarios de la
civilizacién ameritan sacrificar una vida, el amor, la armonfa? Conrad
examiné y cuestiond las diversas gradaciones de la axiologia, desde el
prestigio y el honor hasta la esencia misma de nuestra civilizacién y
fundamento occidental. ¢{Son nuestros valores absolutos o relativos?
En EI corazén de las tinieblas, esa obra cumbre de la mala conciencia,

encontramos la lucidez que habra de distinguir esta literatura, a un
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tiempo registro de las exploraciones criminales de Occidente y tam-
bién del enaltecimiento de su conjunto axiolégico, de nuestro sistema
moral, que termina confrontdndose con la realidad, con el salvajismo

y la irracionalidad latentes en nuestra condicién.

Eran conquistadores y para esto s6lo es necesaria la fuerza
bruta, nada de lo que pueda uno vanagloriarse cuando

lo posee... La conquista de la tierra, que generalmente
consiste en quitarsela a los que tienen una tez distinta o
una nariz un poco mas plana que nosotros, no parece bien

si se mira de cerca largo rato.

Marlow comprende que detras de estos aventureros hay tanto con-
quistadores como héroes acuciados por el ideal. Fsa es la paradoja
de Occidente: mientras se ejerce la expoliacién de las nuevas tierras,
destruyendo y anulando al otro, igualmente se lega una lengua y una
cosmovision desde la cual es posible reparar en la injusticia de esa
cruzada de opresién.

Son todas estas paradojas y zonas de ambigiiedad las que convier-
ten a Conrad en uno de los universos narrativos fundamentales de la

literatura e

LUVINA / VERANO-OTONO / 2017

81



La gran travesia
GERARD CARTIER

1

Sonaba versos antiguos  palabras

olvidadas virtudes severas oculto
como un cartujo en medio de los rosales

altima metamorfosis pero el jardin

de pronto se borra un nombre encantador
Lampedusa zumba en la radio arrancandome
a las largas palinodias de la edad y numeros
80 en un escupitajo luego 12

los numeros ingratos que miden el mundo

casi inaudibles  sin nombre sin rostro
abandonados en medio de tempestades
barco-naufragio jvergiienza! imposible
25 millas de la costa de la isla

imposible tragados por el siglo

LA GRANDE TRAVERSEE

1

Je révais de vers anciens des mots / oubliés des vertus séveres
enfoui / comme un chartreux au milieu des roseaux / derniere métamor-
phose mais le jardin / tout a coup s’efface un nom enchanteur /
Lampedusa bruisse a la radio m’arrachant / aux longues palinodies
de I’age et des nombres / §0 dans un crachotement puis 72 / les nom-

bres ingrats qui mesurent le monde / presque inaudibles sans nom sans
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Haré mi poema de nada vean

esos cuerpos ligeros desnudos marchitos

vean esos ojos febriles las moscas grises
y los malos suenos huir alla

huir hacia el norte y escapar de si

pais de prolongadas lluvias cielos lechosos
huertos y tantas cosas que no tienen aqui
nombre propagadas por satélite

torres de vidrio puentes ligeros terrazas
estanques sobre los rios donde pasean
mujeres semidesnudas con los cabellos boyantes
el edén debe tener esta forma mas o menos
negarse para ¢l tumbas y alfabeto

y alla para siempre  renacer

e~

visage / abandonnés au milieu des tempétes / bateau-épave vergogna !

impossible / 55 miles au large de I'ile / impossible avalés par le siecle

1]

Je ferai mon poeme de rien voyez / ces corps légers piéca nus desséchés
/ voyez ces yeux fiévreux les mouches grises / et les mauvais sommeils
fuir la-bas / fuir vers le nord et échapper a soi / pays des longues plu-
ies ciels laiteux / vergers et tant de choses qui n’ont ici / pas de
nom colportées par satellite / tours de verre ponts volants terrasses /
étagées au-dessus des rivieres ou flanent / des femmes demi-nues aux
cheveux flottants / I’éden doit avoir cette forme a peu pres / se renier pour

lui tombes et alphabet / et la-bas autre a jamais renaitre
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11
Que mi pagina esté desnuda un desierto
surcado con pistas dudosas ellos vuelan

enganchados a los adrales bajo los vientos de esmeril
grandes osamentas perdidas dentro de la arena

y montanas rojas patria

los primeros hombres pintada en las grutas

la mano roja de sangre ibices

antilopes peinados como liras en los viejos tiempos
que Africa era dulce y el lago Tchad

un mar al centro de bosques de balsamos

dia y noche sobre camiones viejos sin amortiguadores
indiferentes a las lineas que comparten la tierra

y a las guerras punicas de los antiguos dioses

hasta el borde extremo donde inflan las tormentas

m

Que ma page soit nue un désert / sillonné de pistes douteuses ils
volent / accrochés aux ridelles sous les vents d’émeri / de grands ossements
perdus dans les sables / et des montagnes rouges patrie / des premiers
hommes peinte dans les grottes / la main rouge de sang bouquetins /
antilopes coiffées de lyres aux temps / que I'Afrique était douce et le
lac Tchad / une mer au milieu des foréts de baumiers / jour et nuit sur
des camions éreintés / indifférents aux lignes qui partagent la terre / et aux
guerres puniques des anciens dieux / jusqu’au bord extréme ou gonflent les

orages

v

Des mots dépliés dans un bruissement / les mémes sans cesse sans que le

sens progresse / bourdon monotone tout un trésor / et tout I’ancien roy-
aume change / pour cette barcasse rouillée qui hoquette / a chaque coup
de vent le moteur / peine asthmatique violente odeur de fuel / sa trace
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v

Palabras desplegadas en un murmullo

las mismas sin cesar sin que el sentido progrese
zangano mondtono todo un tesoro

y todo el antiguo reino cambiado

por esta barcaza oxidada que hipa

en cada rafaga de viento el motor

condena asmatico violento olor a combustible

su estela irisada sobre las olas cada uno

solo en medio de 100 espaldas contra espaldas
que lloran parlotean orinan encima borde

y especulan en lenguas lisiadas

la boca llena de estopa los ojos quemados

a tantear el horizonte ganandose por ascesis

el pais afortunado de los sueiios de la infancia

v
Escribiré mi poema sobre el agua las olas
una a una y palabras transparentes

que ahi se vea el cielo inmenso hasta el polo

las corrientes vagabundean la barca
flota  silenciosa las mujeres rezan
irisée sur les vagues chacun / seul au milieu de 100 épaules contre

(/‘ yaules (lli yleuren )iili en )iSHl‘Il lar-dessus borg (¢ H)("('ll ent dans
les / qui pl ¢ piaillent | t | bord / et lent d

des langues infirmes / la bouche emplie d’étoupe les yeux bralés / a sonder

I’horizon se gagnant par I’ascese / le pays fortuné des réves de I’enfance
\i
J’écrirai mon poeme sur I'eau les vagues / une a une et des mots

transparents / qu’on y voie le ciel immense jusqu’au poéle / les courants
vagabondent la barque / dérive silencieuse les femmes prient
/ la bouche dans un linge 3 jours et 3 nuits / livrés aux hasards une
trace légere / froissant les latitudes puis au loin / une ile sombre

épineuse comme une huitre / la cime des orages plus d’hydres / sur les
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la boca dentro de una ropa 3 dias y 3 noches
librados al azar una estela ligera
arrugando las latitudes luego a lo lejos
una isla sombria espinosa como una ostra
la cima de las tormentas no mas hidras
sobre los mapas marinos perturbando a los navios

no mas sirenas escondidas en los rompientes

pero los traficantes de islas y 5 veces al dia
salmodiado de rodillas un dios versatil
\

Versos a manera de conjuro cazar

los malos espiritus que agitan el mar

olas ardientes la barca

oscila de un borde al otro ritos
inmemoriales encantos secretos o

nomatopeyas apaciguar en su lengua
los ahogados brujeria sobre las aguas
quien el mal de ojo Ilama

la tempestad no hizo ni arrasar

a las mujeres cuyos ojos son bizcos ni
enviar al fondo ese cojo que murmura

palabras desconocidas  hechicero mientras
que en la popa un mecanico sudanés

trafica en vano el motor kaput

cartes marines disloquant les navires / plus de sirenes cachées dans les
brisants / mais les passeurs d’iles et 5 fois le jour / psalmodié a genoux

un dieu versatile

VI

Des vers en facon d’incantation chasser / les esprits malheureux qui
agitent la mer / vagues bouillonnantes la barque / oscille d’un bord sur
Iautre des rites / immémoriaux des charmes secrets des o / nomatopées

apaiser dans leur langue / les noyés sorcellerie sur les eaux / qui le
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vl
Cansada la mano que lentamente ondea
con brazos cortos en las olas la sal

quema los ojos el aire es liquido el cuerpo
un largo espasmo azotar el mar

sin avanzar suspendido entre dos vacios
a lo lejos a veces levantado por la marea

un casco devuelto

o solo un bidon las palabras tragadas
y escupidas impotentes que en ellas viéramos
el mar hasta el fondo vertiginoso

algas anguilas jabeques berberiscos

y 100 fantasmas moros enrollados
en sus velas que el siglo agarro
por los pies y que vagan indolentes...

VERSION DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

e~

mauvais ceil qui appelle / la tempéte rien n’y fait ni raser /
les femmes dont les yeux biglent ni / envoyer par le fond ce boiteux qui
marmonne / des mots inconnus féticheur tandis / qu’a la poupe

un mécanicien soudanais / trafique en vain le moteur kaput

vl

Lasse la main qui lentement ondoie / a courtes brasses dans les vagues le
sel / brile les yeux I'air est liquide le corps / un long spasme fouetter la mer /
sans avancer suspendu entre deux vides / au loin parfois soulevée par les flots

/ une coque retournée / ou rien qu'un jerrycan les mots avalés / et recrachés

impuissants qu’on y voie / la mer jusqu’au fond vertigineuse / algues
murenes chébecs barbaresques / et 100 fantomes negres enroulés / dans leurs

voiles qu’a saisis le siecle / par les pieds et qui errent indolents...
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La escritura
del desarralgo:

conmociones sociales, recuerdos
familiares, lectura comunal

MARIO SZICHMAN

SIEMPRE ME ENCANTO el comienzo de Piedra de mar, del venezolano
Francisco Massiani.

El protagonista, un adolescente, queria escribir una novela, pero
no tenfa idea de cémo organizar la trama o poner en contacto o en
contlicto a los personajes. Por lo tanto, empezaba a llamar por telé-
fono a sus amistades, a fin de que le narraran sus historias. Y tenia la
suerte de que sus amigos y amigas aceptaran el pedido.

Creci en Buenos Aires en un hogar judio. Pero nadie queria
contar historias de su previa vida en Rusia o en Polonia. Nume-
rosos familiares de la rama materna llegaron a la Argentina entre
1928 y 1932. Luego, el canciller Carlos Saavedra Lamas ordené en
1933 cerrar las puertas a la inmigracién, usando el lema: «Quere-
mos inmigrantes, no refugiados». En todas partes se cuecen Donald
Trumps.

La mayor parte de la rama paterna quedé varada en Polonia. Nunca
mas se supo de ellos, en qué lugar se les acorté la vida.

A veces mi padre me brindaba truncados recuentos de su estadia
en Polonia, de la Primera Guerra Mundial, de las fenomenales reper-
cusiones que tuvo en Europa la Revolucién Rusa.

Un recuento personal: en cierta ocasién mi padre, cuando tenia
ocho o nueve afos, fue a nadar a un rio y estuvo a punto de ahogar-
se. El lacénico comentario de su padre fue: «Es una suerte que no te
ahogaste, pues no tengo dinero para comprar un atatd».

El antisemitismo era rampante. Uno de los chistes que se contaban
era el siguiente: El zar Nicolds de Rusia amenazaba al jefe de gobierno
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polaco diciéndole: «Si me tocas a uno solo de mis judios, acabaré con
todos los tuyos».

Proliferaban los judios al comienzo de la Revolucién Rusa. De-
cian que el judio Trotksy (Lev Davidovich Bronstein), jefe del Ejército
Rojo, les comentaba a lideres del gobierno bolchevique: «Sélo nece-
sitamos un judfo més, y hacemos un minyen'».

El ser humano suele avanzar contra la corriente. Tanta prohibicién
de recuerdos contribuy6 a que intentara descubrirlos y comentarlos.
De ahi a narrarlos existfa un corto trecho.

Cuando tenfa veintitin afios, recién salido del servicio militar,
intenté escribir una novela relacionada con unos fusilamientos re-
gistrados en los basurales de José Leén Suérez, en los suburbios de
Buenos Aires, en junio de 1956, tras el derrocamiento de Juan Perén
en 1955. La idea me la sugirié la lectura de Operacién Masacre, un es-
pléndido trabajo de non fiction escrito por Rodolfo Walsh.

Algunos peronistas, varios militares y algunos civiles participaron
en la insurreccién, que fue rdpidamente sofocada. Los fusilamien-
tos fueron sancionados por las autoridades militares, encabezadas por
el general Pedro Eugenio Aramburu, lider de la llamada Revolucién
Libertadora. Walsh descubrié que, en el momento de ordenarse los
fusilamientos, atin no se habia promulgado la ley marcial. Por lo tan-
to, esas ejecuciones eran ilegales. Para sumar el insulto al agravio,
algunos de los fusilados lograron sobrevivir, e informaron a Walsh de
sus entretelones.

La historia me fascing, pero existia un problema: no sabia cémo
trabajar a los personajes. Yo provenia de una familia judia, y los seres
que poblaban la narrativa de Walsh eran argentinos. Mi familia era
antiperonista, pertenecia a la clase media, y los personajes de Walsh
eran peronistas hasta la médula, algunos obreros o sindicalistas.

Mi tnica ventaja era que conocia a los militares por dentro. Hice el
servicio militar en el Regimiento 3 de Infanterfa, en La Tablada, una
zona de la provincia de Buenos Aires. No hay mal que por bien no
venga. Pude conocer un cuartel por dentro, a los oficiales y suboficia-
les, sus absurdas jerarquias, el desprecio que sentian por los soldados

I Quérum de diez hombres requerido para una plegaria en una sinagoga.
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o «colimbas». Media docena de los personajes de mi primera novela”
retratan a esos seres de uniforme que emplean a los soldados como
un sefior feudal a sus stbditos.

Tras ser dado de baja del ejército, escribi el primer, horrendo bo-
rrador de ese proyecto de novela, y se lo llevé a un periodista, quien
me lo destruyé en un santiamén tras una serie de sarcédsticos comen-
tarios. Luego sacé de una de las gavetas de su escritorio un manus-
crito, insinudndome que, si querfa aprender a escribir, lo leyera. Por
cierto, el manuscrito llevaba la firma del periodista. Me informé que
era el nicleo de un libro que tendria mil seiscientas paginas. Fallecié
antes de superar la docena de pdginas, quizads abrumado por el peso
de una tarea que nunca llegarfa a concretar.

Luego, contacté al escritor David Vifias, que se convirtié en uno
de mis mentores intelectuales. Vifias reconocié que mi manuscrito
era insalvable, pero me dijo algo que cambié mi vida. «Mira, Marito,
el texto no se sostiene. Pero hay un personaje, Bernardo, que es muy
interesante. {Por qué no lo trabajas mas?».

Algunas semanas después, en febrero de 1967, tomé un avién
en el aeropuerto de Ezeiza, rumbo a Haiti. Habia leido EI reino de
este mundo, de Alejo Carpentier, y querfa conocer la fortaleza que el
emperador Henri Cristophe ordené erigir en Cabo Haitiano. Segin
Carpentier, en la argamasa empleada para cimentar los muros habian
mezclado sangre de toro.

Nunca llegué a Haiti. La primera escala del avién fue en Bogota. Alli
conoci a la escritora Marta Traba, quien me puso en contacto con Alvaro
Cepeda Samudio, periodista y autor de La casa grande, otro intelectual
que cambié mi vida. Alvaro era director de EI Diario del Caribe, en Ba-
rranquilla, y me ofrecié trabajo. No duré ni dos semanas en esa ciudad.
Un dfa, Alvaro me pregunté qué diablos estaba haciendo en Colombia.
«Vete a Caracas», me propuso, «Colombia es el pasado. Venezuela es el
futuro». (Eso, no olvidemos, fue en 1967. Ahora, toda Venezuela es un

pasado con magras posibilidades de recuperar su futuro).

2 El titulo original de la novela fue Crénica falsa. Obtuvo mencién en el Concurso Casa
de las Américas de 1969. En 1971 rebauticé la segunda versién La verdadera crénica
falsa. La tercera versién, editada por la profesora Carmen Virginia Carrillo, aparecié

como libro digital esta primavera.
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Segui el consejo de Alvaro, viajé a Caracas, y eso me cambid la vida.
Tanto como la lectura de La casa grande, una novela extraordinaria que
merece la mas amplia difusién. El primer capitulo, el didlogo de dos
soldados que van a reprimir una huelga de trabajadores, es una joya.

Parodiando a Jorge Luis Borges y a su relato «Tlén, Uqbar, Orbis
Tertius», reconozco que si bien no debo «a la conjuncién de un espejo
y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar», si atribuyo mi
incursién por la literatura a la conjuncién del consejo de David Vinas
y la novela de Alvaro Cepeda Samudio.

Nunca las coincidencias son exactas, nada surge intacto de la ca-
beza de Minerva, y, en lineas generales, el inconsciente trabaja por
aproximacién. Sus desvarios son maés prolificos que sus aciertos. Re-
cordé el consejo de Vifias: «Hay un personaje, Bernardo, que es muy
interesante. {Por qué no lo trabajas mas?», recordé a los dos soldados
colombianos que viajaban en una embarcacién para sembrar el terror
entre los huelguistas de las bananeras, recordé mi paso por el ejército
y también Operacidn Masacre, de Walsh. (Me impresioné especialmente
la ferocidad de una mujer que, cuando observé a uno de los ensan-
grentados sobrevivientes del fusilamiento que escapaba por los fondos
de su casa, comenz6 a gritar: «iAgarrenlo, agirrenlo. iMatenlo, que
se salvé!»).

Y esa conjuncién tuvo un inesperado resultado: a través del perso-
naje de Bernardo, miembro de una familia judfa, recuperé un pasado
que formaba parte de los vergonzosos, entrecortados cuchicheos de

mi familia.
Arrancar infjormacion a mis jamiliares
era una tarea bastante dipicil. Ademas,
seudnto de lo que contaban era verdad,
cudnto era pjantasia? No obstante, siempre

hay maneras de hurgar en el pasado,

y de transmutarlo en algo util.
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¢QUE SE CUENTA?

LA ARGENTINA CUENTA con la comunidad judia més grande de Amé-
rica Latina. El antisemitismo ha sido siempre una presencia muy po-
derosa. Recuerdo una famosa revista de historietas, Patoruzi. Entre los
personajes que divulgaba todas las semanas figuraba Popoff, un sastre
judio, que parecia salido del periédico nazi Der Stiirmer, publicado
por Julius Streicher. Muchos intelectuales judios hacfan malabarismos
para disimular su origen. Algunos circuncidaban su apellido para que
no sonara «semita».

Comencé a escribir sobre una familia judia, a la cual rebauticé
Pechof, y los mutilados recuerdos comenzaron a aflorar, asi como el
pasado de mis ancestros, especialmente la rama materna. Arrancar
informacién a mis familiares era una tarea bastante dificil. Adema4s,
¢{cuédnto de lo que contaban era verdad, cudnto era fantasia? No obs-
tante, siempre hay maneras de hurgar en el pasado, y de transmutarlo
en algo util.

Pero hubo sorpresas. Hasta descubri que contdbamos con un pa-
sado en cierto modo marcial. Mi abuelo fue «reclutado» en el ejército
zarista cuando tenfa cinco afios de edad. En realidad, ese recluta-
miento consistia en secuestrar nifios, ignoro si de distintas etnias, o
solamente judios, y convertirlos en soldados. Revistaban en el ejército
durante un cuarto de siglo, y cuando los daban de baja, obtenian
ciertos beneficios, como el permiso para instalar negocios en zonas
alejadas de enclaves judios. Mi abuelo tenfa un estanco de tabaco que
le permitia vivir de manera holgada. En una ocasién se enamoré de
una viuda, que tenfa cuatro o cinco hijos. Le propuso matrimonio, y la
dama acept6. La familia se expandi6. Luego estallé la Primera Guerra
Mundial. Mi familia debié escapar de una zona en conflicto. Huyeron
en un carromato mi abuelo, mi abuela y, de acuerdo al recuento ini-
cial, sus ocho hijos e hijastros. Cuando ya estaban a muchas verstas de
distancia de la casa, mi abuelo hizo un recuento de la prole, y recordé
que entre ninos y adolescentes debian sumar nueve, no ocho. Luego
noté la ausencia de Mendele. ¢Qué se habia hecho de Mendele, el
benjamin de la familia? No aparecia por ninguna parte.

Por lo tanto, mi abuelo tuvo que frenar el carromato, dar la vuelta
y regresar a la casa. (No olvidemos que estaban en un drea de gue-
rra, donde abundaban los cafionazos). Mendele, el bebé, habia sido
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olvidado junto a una chimenea apagada. Estaba envuelto en una sa-
bana bien cefida. En esa época se consideraba saludable envolver a
los bebés como a un matambre. De acuerdo a la evocacién familiar,
Mendele dormia como un bendito. Siempre fue una persona a prueba
de cafionazos.

En el medio se cruzé otro recuerdo persistente. En 1915, 0 1916,
el ejército zarista decidi6 reincorporar a sus filas a mi abuelo. Debfa
temer que, sin su presencia, la guerra se perderl’a. En cierta ocasion,
un sargento, furioso porque mi abuelo no marchaba con la adecuada
celeridad, lo golpeé con la culata de su mauser en el oido derecho, y
lo dej6 sordo. Mi abuelo, o zeide, siempre consideré ese evento una
desgracia con suerte. Mi abuela era una mujer de un caracter muy
fuerte. Y a veces llenaba a su esposo de reproches. En esas ocasiones,
mi abuelo torcia la cabeza, y escuchaba a su esposa acercando el oido
derecho. Las palabras se deslizaban amortiguadas en su afortunada
sordera, y mi abuelo podia dedicarse a reflexionar sin ser perturbado.

Quizds muchos de los recuerdos no correspondan a una historia
familiar, sino a una literatura comunal. Son recuerdos compartidos
por multitudes. Las tragedias eran indescriptibles, a veces absurdas,
otras, imposibles de digerir.

En los gélidos lugares de la Rusia zarista, una parte indispensa-
ble del uniforme de los soldados eran pantalones cuya parte superior
trasera tenfa un cuadrado de tela fijado con botones. De esa manera,
cuando un soldado necesitaba hacer aguas mayores, sélo requeria des-
abrochar esa tela. (Estamos hablando de 4reas donde en el invierno
la temperatura superaba los cincuenta grados bajo cero). En cierta
ocasién, mi abuelo participé en una patrulla de reconocimiento. De
repente, la patrulla fue victima de una emboscada. Los captores se
limitaron a despojar a los miembros de la patrulla de los botones ubi-
cados en la parte trasera de los pantalones, y los alejaron a patadas del
lugar. Estaban convencidos de que sin esa prenda morirfan congelados
en pocos minutos. Por un milagro, todos los miembros de la patrulla
se salvaron, aunque ignoro las consecuencias de ese congelamiento.

Es obvio que las personas que sufrieron la Primera Guerra Mun-
dial, y sus secuelas, estaban hechas de otra madera. Dos parientes
lejanos, un hombre y una mujer, quedaron huérfanos de ninos. Toda

su familia murié de la «gripe espafiola» que asol6 en 1918 a Estados
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Unidos, a buena parte de Europa y a Asia, especialmente China. (La
gripe causo entre cuarenta y cincuenta millones de muertos. La guerra
en si acab6 con treinta y un millones de personas. El ser humano, con
todos sus recursos tecnolégicos, no puede derrotar a una epidemia).

Esos dos nifios deambularon por media Rusia, con ropas livianas,
en pleno invierno, hasta ser rescatados por enfermeros de una ambu-
lancia militar, y alojados en un hospicio. Ignoro qué traumas les causé
la guerra. Figuraban entre las personas mds amables y generosas que
conoci en mi vida.

Proust decfa que cuando nada subsiste de un remoto pasado, el
aroma, el sabor de las cosas persiste durante mucho tiempo, haciendo
emerger «el edificio enorme del recuerdo». La vida es una carrera de
obstaculos. Cualquiera que revise su pasado podra descubrir las doce-
nas de instancias en que se trata de apostar a cara o cruz. Los caminos
mds transitados suelen terminar en callejones sin salida —aunque es
cierto que tampoco las empresas arriesgadas son garantia de victoria.
Pero la constancia sigue triunfando frente a la resignacién.

Un intelectual me sefial6 el camino facil de olvidarme de un pro-
yecto literario, otro me impulsé a concretarlo, aunque sin garantizar-
me éxito alguno. Un tercero me presenté el desatio de visitar Caracas,
en lugar de apoltronarme en un cémodo escritorio en Barranquilla.

En definitiva, todo es cuestién de combatir a la bestia negra de
la resignacién. Y si se trata de apostar, es preferible apostar a la

obstinacién e
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€l Formosa

[FRAGMENTO]
LuisA FUTORANSKY

VENGO DE MIGRANTES; mejor dicho, de migrantas.

De hechos que, aunque remotos y bien lejanos, persisten en mi des-
tino, en el hilvan y la sombra de lo que escribo.

Mas que por los hombres devorados por las guerras de la Europa
Central, el apresuramiento por una asimilacion cueste lo que cueste a
las nuevas tierras de instituciones desconocidas, los jirones de la tra-
vesia, me fueron revelados por el clan de madres, tias, primas.

Las traduje en sus luchas e imposibilidades, las que corren por mis
venas, como pude, en una novela tardia que en un principio se llamo
Las pormosas y por esas derivas del mundo editorial acab6 llamandose
&l Formosa, conservando en el titulo s6lo el nombre del barco que fue
arrojando inmigrantes europeos a las costas del Atlantico, sobre todo
a Brasil y Argentina, aunque en oportunidades llegé hasta las costas
chilenas.

Mi resultado fue un texto arduo de encasillar un relato-testimonio
singular que hurga principalmente en la «intranquilidad permanente
del extranjero», como alguna vez propuso definirla Michel Torga.

&l Formosa es, sobre todo, la historia de emigraciones y exilios entre
las dos guerras mayores del siglo XX, narrada a través del testimonio
de mujeres de tres generaciones, a quienes llamo «las mudas» por su
dificil acceso a la palabra escrita: ellas, que construyeron las palabras,
precarias, de este mundo que heredamos.

En este relato trato de apresar la historia de un mundo, mi mundo,
que desaparece con los personajes, que tienen entre setenta y noven-

ta anos y que legan como pueden sus travesias a nuevas generaciones
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mientras avanzan por la cuerda floja entre olvido y memoria. Tan fragil
uno como otra.

A la larga, el hecho de escribir esas paginas se fue convirtiendo
también en denuncia y al mismo tiempo rescate de la memoria de parte
de una comunidad ante el riesgo ineluctable de que dia a dia los prota-
gonistas, y con ellos el tesoro precioso de su acervo, sean arrastrados a
la muerte. En efecto, escribir este tipo de libro, enmarcado en la zona
indefinible entre el relato y el testimonio, es escribir no s6lo sobre
vidas y sus epopeyas menores e indispensables de la mayoria de todos
nosotros, sino también, y sobre todo, escribir sobre muertes y sobre-
vivientes, mas aun sobre las estrategias tenaces de la supervivencia.

&l Formosa es un conjunto de testimonios, celebraciones, recuerdos
de exilios a través de generaciones y despliegues geograficos. Del cen-
tro de Europa a las costas del Atlantico a partir de la Primera Guerra
Mundial: una reconstruccion historica en la que se trata de embalsar y
contener la nostalgia en un dique para que el torrente no se vierta sin
otros limites que los de la escritura. En filigrana trascurre otro mun-
do desaparecido, el de la lengua idish que naufrag6, casi sin remedio,
allende el Atlantico. Fue la lengua de mi infancia, la empleada por mis
abuelos para que no nos enteraramos de sus propositos, o desproposi-
tos, la lengua del secreto.

&l Formosa es también la historia de generaciones huérfanas de rai-
ces a causa de terribles guerras, con las sombras amenazantes de fa-
tales represiones, discriminaciones y desastres a repeticion en los que
Eldorado, «Lamérica», del norte al sur del Nuevo Mundo, también fue
prodiga.

Por eso en €l Formosa los relatos de dolor no son ostentatorios, nos
acompanan en sordina, silbando bajito, para no tener miedo en medio
de la noche por las alamedas oscuras, se adhieren fuerte a la piel como

un espejo, el nuestro.

PICHI:

No sé por qué, quién sabe, ellos tampoco, pero a toda la camada nos
pusieron apodos de bichos que hasta hoy no nos pudimos sacudir de
encima. Pensarian que era carinoso. Chola, Quique, Bochi, Chiqui,
Dito, Cacho, Pichi, Michi. Con variantes, como, por ejemplo, Pichita y
Pichona, Cachito, Mincho, Bicho y Biche.
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Entre las madres se identificaban a su vez por las abuelas o por las
taras que las familias padecian. Pero cuando las dimensiones de las
capitales de Eldorado superaron la calle mayor y los alrededores del
shtetl, se reconocieron por el remoto barrio de procedencia, conser-
vando sin embargo con tenacidad una que otra hilacha de las antiguas
juderias, imborrable ante los avances cruentos e incruentos de la asi-
milacion.

Asi, Sonia nunca fue Sonia, sino Sonie de Urquiza; Dora fue Dobresh
de Nazca; Clara, Jaique la renga de Parque Chas. A Rujl jamas se la
llamé Raquel, sino Rujl del Centro, para distinguirla, ya que era mas
rica, de la Rujl periférica de Ramos Mejia. Ite fue siempre Ite y bobe.
Por mas que reviso, sacudo, rastrilleo el arbol en todos los sentidos,
no encuentro ni una Reina ni una Fortuna, como ocurre en las familias
sefardies. Con una mera Princesa o Alegria me, nos, hubiera bastado;
debe de ser por eso que nos fue como nos fue o esta yendo.

Unos de otros nos fuimos separando como bifes de atin o pez es-
pada no muy frescos en la pescaderia. No demasiado olor a pescado,
pero se ve que la carne dejo su primera firmeza y supura sangre rosa
chirle sobre la mesada de marmol que hay que baldear con el cepillo
del mismo material que las escobas aquellas, las mejores, las de cinco
hilos que se compraban en una especie de negocio-galpon bastante en
penumbras, donde se amontonaban las bolsas de papas, cebollas y car-
bon. Las bolsas de arpillera gruesa eran idénticas y las habia de diez
o veinticinco kilos, pero por el tacto se revelaba el contenido: agu-
deces muy estrictas para el carbon, redondeces para papas y cebollas.
Sentarse sobre la piel de las nalgas proporcionaba sensaciones otras.
Frotar el carbon por encima de la tela daba un escalofrio parecido al
que luego descubririamos escribiendo a propoésito, con la tiza de cos-
tado en el pizarron. Mucho después los dentistas juntarian ese cumulo
de sensaciones complicadas, atavicas, radicales, y las reunirian bajo
el torpe denominador comin de neuralgia. Arrojo en ese crater para
que el eco me devuelva centuplicada la aspera memoria del lomo car-
gado del carbonero, tiznado de pies a cabeza. También su pavimento,
cubierto de polvillo negro irisado, donde, presionando con determina-
cion, imprimia mis huellas que atn esperan prisioneras que las libere,
pero para tan arduo menester hace falta encontrar primero los zapatos
de tirilla y sus botones.
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Por un lado vinimos de cinco hijos —niumero que debi6é de ser un
lugar comiin entre inmigrantes, si no no hubiera pasado con tanta nor-
malidad al tango: eran cinco hijos y ella era una santa—, y el barco
Formosa. De la otra rama poco es lo que sé, ya que cada tanto aparece
alguien que me llama o que llamo de alguna guia telefonica del mundo
0 nos carteamos con cierta prudencia por el correo electronico y pre-
tendo o pretende festiva o sesudamente que somos parientes porque
segun €l o ella vinieron a Estados Unidos o a Brasil de Odessa y nos
Ilamamos casi, casi igual. O de Kitchinev. De Podolia. De Moldavia, Be-
sarabia, Transilvania, de por ahi. Interrogada con avidez, mama dice:

—Ufff, nena, nena. Pasé hace tanto tiempo, quién quiere acordarse
de eso.

Vasto y vago eso que la irrita y desestabiliza como para que co-
mencemos rencillas sin cuento, antiguas, de nunca acabar pero que
abiertamente no empiezan por la genealogia sino por frases que se
enredan, sangran y cambian de tono y orbita a mitad de camino. Aci-
dez, lagrimas, portazos son a repeticion. Perdon y promesas de jamas
recomenzar disputas, también.

Papa, en cambio, prefiere el dedo acusador:

—Mojigangas, vos y tus mojigangas. Pichi, dejame de fastidiar, querés.

Papa es asi, se le puede mostrar la guia telefonica con una pagina
de gente con tu mismo apellido, que vive en la misma ciudad, barrio,
y calle que nosotros y es capaz de afirmar: Somos tinicos, no hay nadie
que tenga nuestro nombre. Tal vez en el fondo tenga razén, llegé por
cierto vericueto que s6lo él conoce, mas alla de toda busqueda, y algu-
na vez descubriré, me lo deseo, que también soy tnica.

Por ahora, fin de la prosapia y alcurnia del arbol geneal6gico. En-
cima las ramas, incluso los troncos, separados y cada uno por su lado.
De vez en cuando, sin embargo, aparecen flecos, restos de metal cal-
cinado, cuartos de res colgados y desfilando de mitoldégicas gancheras.
El conjunto dispuesto en mostradores de niquel. Impecables. Encima,
letreros en baquelita pespunteados por cagaditas de moscas: Hoy no se
bia, manana si.

ENTRE LOS HOMBRES hubo diplomados, muy pocos, y que vivieron de
expedientes, muchos. La mayoria fueron pequefnos comerciantes o mo-

destos dependientes. Los profesionales y los obreros también fueron
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escasos. Sin embargo, ostentamos algin contador, un comisario, un
estafador reincidente y otro ocasional; suicidas y locos, bastantes. Una
generacion después llegamos a contar con un par de abogados, médicos
y miusicos, un ingeniero eléctrico, un martillero publico, una que otra
bibliotecaria, un par de psicélogas, peritos mercantiles y empleadas de
la Direccion Impositiva. Amas de casa, casi ninguna. Ah, antes de que
me olvide, casi todos ascendieron al limbo de los propietarios: por lo
general departamentos de tres piezas a los que hay que sumar dos o
tres tiendas de barrio, una zapateria y una bomboneria fina. Los pri-
mos segundos con chacra y los carnales con quinta y piscina. O pileta,
las palabras por contagio se me resbhalan, trastabillean, los fésforos se
me volvieron hace tanto tiempo cerillas y los alcauciles alcachofas; los
verbos mas intimos alteraron el pulso de sus tiempos; los veni se vol-
vieron vente o he venido y de Pichi me fui convirtiendo sin remedio en
Madame Lagor, Luzdivina, Mirtilla, Romana, y si tengo fuerza y ganas
todavia, en las tontas, locas, apasionadas y levantiscas en las que me
voy a transformar.

Sentimiento de un mar denso, tanto deseo incumplido que marea.
Un juego en el que nadie puede echarse a un lado, huir por la tangente,
rodear u obviar la bisectriz. Dar en el blanco, o no, tirar una bola a la
cabeza con largo bonete de los enanos que giran en la feria nocturna
del parque de diversiones. Tres bolas por diez pesos, dolares, shekels,
dracmas, euros.

El chico desenfadado que anida dentro de cada uno a la hora de los
ensuenos se detiene en la orilla del Mar Dulce, vestido a la Mark Twain
o pibe que se hace la rabona en cuento de Saroyan y tira muy diestro
una piedrita al rio que rebota formando una hilera de salpicaduras
irisadas. Espléndido, el sol de los alquimistas se detiene en cada una

y reverbera.

LA VECINA de la bobe Ite era dona Rosa, que tenia muchas flores homo-
nimas del color y textura de su nombre. Una vez el Dito quiso robarle
una aun cuando mi papa siempre le habia advertido que eso no se hace
y se clavo en el antebrazo un pinche del alambre de puas que protegia
las rosas y me acuerdo que no le sali6 sangre sino una tripita blanca.
Muchos anos después me reprocharia que esa cicatriz se debia a la flor

que me quiso ofrecer. Primera noticia.
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A Dito lo de ser judio nunca le fue ni le es facil y, como para mu-
chos, todo apellido que no terminara, como el de su papa, en vich o
sky ya implicaba un alivio. Pero él llevé las cosas un poco mas lejos,
a los dieciocho, cuando terminamos el secundario, se hizo imprimir
tarjetas de visita con nombres que eran de lo mas chic, casi una cari-
catura de lo considerado aristocratico por antonomasia para gente que
pataleaba sin poderse asir a raiz alguna; asi, el Dito pasé a llamarse
con nombre de procer y de avenida de prestigio: Roberto Alejandro
Lecube Castex. Nombres de otras calles y otros barrios. Mas al norte. La
rosa de los vientos siempre en contradiccion y disputa, como el titulo
de Julio Verne: Norte contra sur. No me acuerdo si las tarjetas eran
con las letras inclinadas en relieve o planas, de liso y llano pagador.
También para esa fecha nos dejé a todos boquiabiertos porque se hizo
operar la nariz para que le quedara respingona como la de los goim y el
resto de la familia lo reprobara a la hora de la cena durante nutridas
y destempladas sobremesas.

—Si es un enfermo la culpa la tiene ella, si, tu hermana, que de chi-
co hacia que la maquillara. La manzana no cae lejos del arbol.

—En tu familia esta lleno de manzanas podridas. Con excepcion de
tu papa, que en paz descanse y fue una excelente persona que mataron
a disgustos.

—Deja mis muertos en paz, ;querés? Metete con los tuyos.

En esa época subrayaban en la palabra enfermo la silaba fer, la pa-

labra gay no existia, enfjermo e invertido si.

Los Tios:

—Debié6 ser para 1922 0 un poco antes cuando vinimos de Hambursgo,
otra que goldene medine, miseria y pobreza es lo que encontramos en
Lamérica. Llegamos sin nada, porque lo que tuvimos hubo que darlo
para el pasaje, para que nos hicieran pasar. Fue de lo mas terrible.
Llegamos al hotel de inmigrantes en Retiro, y nos dieron un permiso de
diez dias, ¢(hotel?, eran galpones con tabiques, treinta dias de nave-
gacion y tu mama con tos convulsa; en £l Formosa ponian en un lugar
a los hombres y en otro a los chicos, de noche nos separaban como
ganado, eran cuatrocientos cincuenta nimeros y no personas. A uno de
mi pueblo le desaparecio el bebé en el camino, la madre casi se volvio
loca. ¢{Y qué querias que hiciéramos, que pararamos el barco? Después
alquilamos una pieza en un conventillo cerca del Once. Empezamos de
vendedores ambulantes en los mercados. Lo primero que se ensenaba
era como se roba en el peso, como se pesa cuando se compra y cOmo
cuando se vende; habia que hacer un agujerito para que pesara menos
o0 poner un pedacito de plomo. Tu bobe vendia ristras de ajos y cebo-
llas en el mercado de Santos Lugares, después cordones de zapatos, y
cuando las cosas mejoraron se hizo costurera a domicilio y nosotros
pasamos a vender de casa en casa, a plazos, colchas, carpetas, mante-
les, esas cosas, éramos los cuentenic.

—En el barco lo que tuve fue algo como neumonia o tuberculosis,
no sé como me salvé.

—Quién quiere acordarse del Departamento Nacional de Higiene, la
cuarentena, donde ibamos a parar todos los que llegabamos a la Argen-
tina, especialmente los que iban para las colonias de Entre Rios, las del
Baron Hirsch, y llamaban «los gauchos judios», {gauchos?, no me hagas
reir. Apenas si uno que otro habia visto de cerca un arado o una vaca.
(Y las humillaciones? Decian que los judios éramos focos propagadores
de epidemias: tifus exantematico y célera. Nos apifiaban en hangares.
Deci que en Rusia ya nos habian acostumbrado »
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Jamel Eddine
BENCHEIKH

Y VIVO ME ENCIERRO

Y vivo me encierro para escribir. Clausuro los resquicios

por donde quisiera escaparme. Mantengo al mundo prisionero
para verterlo en mis palabras. Pues todo toma el lugar

del poema, un gesto hacia el sol, un rostro en la ciudad,

el perfume de los terebintos. Entregarme

a la vida hace manar mis fuentes y me agota. Escribo en las
paredes del cielo, en las grietas de la tierra.

Ensarto palabras extranas en todas las sorpresas.

Y entonces no hay razéon para deletrearlas, para reconocerlas:
no son de ninguna lengua, mis frases sélo son un

espejo. Planto ramos en cada horizonte,

ET VIVANT JE M’EMMURE

Et vivant je m’emmure pour écrire. J'aveugle les fissures / par ot je voudrais
m’échapper. Je garde prisonnier le monde / pour le couler dans mes mots.
Car tout prend la place / du poeme, un geste vers le soleil, un visage dans la
ville, / le parfum des térébinthes. Me donner / a la vie fait jaillir mes sources
et m’épuise. J'écris sur les / murs du ciel, dans les craquelures de la terre. /
J’épingle des mots étranges sur toutes les surprises. / Et point besoin alors
de les épeler, de les reconnaitre : / ils ne sont d’aucune langue, mes phrases
ne sont qu'un / miroir. Je plante des bouquets a chaque horizon, / les dé-
noue sur des eaux lascives, et rien ne peut épuiser / cet alphabet vivant.

Absolue est sa patience, mais surtout, / ah surtout dans I’amour. Mes poemes
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los desato en aguas lascivas, y nada puede agotar

ese alfabeto vivo. Absoluta es su paciencia, pero sobre todo,
ah sobre todo en el amor. Mis poemas se graban en

el cuerpo amado, se tejen con su seda nocturna, incendian
la vasta nieve de sus caderas. Cada mordida despliega sus
signos profundos. Mi grito recorta en el tiempo

un pafniuelo anudado al alba. Mi simiente hincha su palabra
afilada. Mi lengua descubre sintaxis limpidas

y fuerza el silencio de la carne. Aguzo escalofrios

y libero los significados de un sueno. De una sola mirada
descifro la escritura de una vida. Y la que someto,

paciente y fraternal, me conduce y me ofrece sin fatiga

la lectura incendiaria de sus sueios.

Mi poema miserable se me acurruca en la garganta,

se apaga como una luciérnaga tragada por el dia.

Hombre, bebo de un golpe en todas las fuentes,

envuelvo

el mundo con mirada multiple: en el levante, en el poniente
nada escapa a mis sentidos, ni en la felicidad ni

en la infelicidad. Poeta, mis impetus irrisorios sélo llevan
al extremo de mi mismo y todo lo que me prolonga

se niega a la palma de mi mano. Las palabras se vacian de un dia

descolorido,

se gravent sur / le corps aimé, se tissent a sa soie nocturne, incendient / la
vaste neige de ses hanches. Chaque morsure déroule ses / signes profonds.
Mon cri découpe dans le temps / une écharpe nouée a I'aube. Ma semence
gonfle sa parole / affitée. Ma langue découvre des syntaxes limpides / et
force le silence d’une chair. J’aiguise des frissons / et délivre les significa-
tions d’un réve. D’un seul regard / je déchiffre I’écriture d’une vie. Et celle
que je soumets, / patiente et fraternelle, me conduit et m’offre sans fatigue /
la lecture incendiaire de ses songes. / Mon misérable poeme se recroqueville

dans ma gorge, / s’éteint comme une luciole happée par le jour. / Homme,

je bois d’un coup a toutes les sources, / j'enveloppe / le monde d’un regard

multiple : au levant, au couchant, / rien n’échappe a mes sens, au bonheur
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despojos informes al borde de un acantilado

donde el viento no se vuelve hacia ellas. Escribir es primero
morir para la vida, encerrarse en el deleite cercado

y pulir los recuerdos apagados como piedras

salvajes.

Entregar su sangre. Recostarse enseguida en su muerte,
esperar a que la vida se reanime y llene de nuevo

la boca con el soplo crujiente del deshielo.
5 de febrero de 1975
VIEJOS, MIS HERMANOS

Plutiot que de mourir j'éfface
Ce que j'ai mis de temps a vivre
P. ELUARD, Le Livre ouvert,

OFEuvres, Pléiade, 1/1071

Me ofrecen ustedes

La imagen de su muerte

Se la regreso Se les parece

Nacidos muertos acaban gimiendo

Ni siquiera tienen la rabia del tiburén azul en la playa

Inmoviles como han vivido

comme / au malheur. Poete, mes élans dérisoires ne portent / qu’au bout de
moi-méme et tout ce qui me prolonge / se refuse a ma paume. Les mots se
vident d’un jour / blafard, / défroques sans forme sur le bord d’une falaise
/ ot le vent ne tourne pas vers eux. Ecrire ¢’est d’abord / mourir a la vie,
se murer dans la délectation close / et y polir des souvenirs éteints comme
des pierres / sauvages. / Livrer son sang. S’allonger ensuite dans sa mort, /
attendre que la vie se réanime et emplisse de nouveau / la bouche du souffle
craquant des dégels.

5 fevrier 1975
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Con la frente pegada al cielo para acechar

Senales irrisorias

Tobillos vendados mandibulas salientes
Cubiertos desde los ojos hasta el alma

Flotan tras sus barrotes

Con narices de fosas negras

Con la piel vacia al llamado del viento Miradas

Rabiosas miradas enjauladas

Sus palabras ya no tienen memoria (pregoneros de olvido)
Se quedan sin dientes masticandolas

Con las encias desmoronadas

La garganta sarcastica

Y al ver la savia correr por las calles

(Arrancadores de alas)

Al oler los vellos almizclados

Al imaginar los cuerpos constelados de rocio

Se rascan las cicatrices

La muerte no encontrara en sus huesos ni

Una chispa que apagar

VIEILLARDS, MES FRERES

Plutét que de mourir j’éfface

Ce que j’ai mis de temps a vivre

P. ELUARI), Le Livre ouvert, OEuvres,
Pléiade, 1/1071

Vous me tendez / L’'image de votre mort / Je vous la rends Elle
vous ressemble / Mort-nés vous finissez de gémir / Sans méme la rage du
requin bleu sur la plage / Immobiles comme vous avez vécu / Front contre
ciel a guetter des / Signaux dérisoires // Chevilles bandées machoires

saillantes / Habillés des yeux a I’ame / Vous flottez derriere vos barreaux /

La narine obscure / La peau vide a I'appel du vent Regards / En-
ragés  regards encages // Vos mots n’ont plus de mémoire (crieurs d’oubli)
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Los corredores se encogen alrededor

De sus falanges

Sombras tatuadas en la cara

Tartamudos

Tienen la cabeza poblada de cementerios
Mientras el rigor embarga ya sus coches funebres

En los congestionamientos

¢De qué van a morir ustedes? De nada

Ser mortal no basta para perecer

.Y de qué sirve abrir sus puertas a Dios

Y tasajearse las rodillas

Al borde del Templo Santo?

Entre el Huerto de los Olivos y las Cuevas de la Arana
Entre los espejismos de la palma y las fabulas del cristal

Hay lugar para una muerte de hombre

Ni orgullosa ni vergonzosa
Ni triste ni mentirosa
Tan natural como la del poeta asesinado

Que lame por Gltima vez el horizonte

S O NN NN N N

/ Vous vous édentez a les macher / De vos gencives effritées / La gorge ri-
canante / Et de voir la seve dévaler les rues / (Arracheurs d’ailes) / De sentir
I"'odeur musquée des toisons / D’imaginer les corps étoilés de rosée / Vous
grattez vos cicatrices / La mort dans vos os ne trouvera méme pas / Une
étincelle a éteindre // Les couloirs rétrécissent autour / De vos phalanges /
Ombres tatouées sur la face / Vous bégayez / La téte peuplée de cimetieres
/ Tandis que vos corbillards se raidissent déja / Dans les embouteillages
/1 Vous allez mourir de quoi vous? De rien / Etre mortel ne suffit pas pour
périr / Et que sert d’ouvrir vos portes a Dieu / Pour que vos genoux se tailla-
dent / Sur la margelle du Temple Saint? / Entre le Chemin des Oliviers et la
Grotte de I’Araignée / Entre les mirages du palmier et les fables du cristal /
Il y a place pour une mort d’homme // Ni fiere ni honteuse / Ni triste ni men-

teuse / Aussi naturelle que celle du poete assassiné / Qui leche une derniere
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Viejos mis hermanos reinventen su muerte
Arranquenla de sus imagenes piadosas

De sus sudarios sudorosos

«Muero de felicidad»

Asi se dice

En las cumbres todo se vuelve a unir
Basta una piedra donde afianzar

La mano

Soy de una casa argelina en la que no se median ni la duracién ni el

fois I’horizon // Vieillards mes freres réinventez votre mort / Arrachez-la de vos
images pieuses / De vos suaires transpirants / « Heureux a en mourir » / Cela se

dit / Sur les sommets tout se rejoint / Il suffit d’'un roc ot agripper / La paume

I Séguier Editions, Les Colonnes d’Hercule, Paris, 2001.

LUVINA / VERANO-OTONO / 2017

107



Nuestra casa

ALEJANDRA LAURENCICH

£ra una noche de verano, grandes nubarrones se desplazaban por el cielo y
tapaban las estrellas, anunciando tormenta. La pizza traida por el delivery
se iba enfriando sobre la mesa del jardin, porque nuestra invitada, la tia,
se habia decidido a hablar de cosas del pasado, de cuando ella con sélo
seis o siete arios, papa con apenas diez, y su madre —mi abuela, quien los
llevaba de la mano— habian arribado a Argentina, el 15 de septiembre de

1935. Sus sobrinos y sobrinos nietos escuchabamos atentos su relato, sa-

ltura del mundo antiguo,

ﬁ]m e d biendo que la cena podia demorarse, que era mas importante el alimento

que proporcionaba ella, la historia de como habian escapado del régimen
mussoliniano, lanzado a una «italianizacién» masiva de los territorios fron-
terizos, sometiendo asi, por la fuerza, a la poblacion eslava de la zona.

Nos contaba la tia que una pieza al fondo en el barrio de Flores fue el
sitio que los hospedé en Buenos Aires hasta que tres semanas mas tarde
pudo llegar el Nono desde Oran, en Salta, al norte del pais, donde habia
pasado cuatro anos juntando los pesos para traer a su familia desde el
pueblo donde habian nacido, Doberdob, en la meseta del Carso, a s6lo
treinta Kilometros de Trieste. jOh Doberdob, tumba de chicos eslovenos!,
decia una cancion popular de la zona, porque ese sitio fue el escenario de
sangrientas batallas en la Primera Guerra Mundial, cuando los bombardeos
lograron destruirlo casi por completo.

¢Te gusta mds Italia o Argentina?, contaba la tia que le preguntaban,

y ella respondia: Alld es mds lindo, pero acd se come todos los dias. Y nos

describia los paisajes de su infancia, las colinas y los bosques, la Nona
trabajando en una hosteria mientras ellos, sus hijos, esperaban sentaditos
ROSSANA REYES para compartir un huevo entre los tres. Recordaba el dia que los maestros
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de la escuela habian tenido toda la marnana a los alumnos bajo el sol, for-
mados en la Via Roma (la calle del pueblo por donde pasaba la carretera
que iba a Trieste) esperando el paso de Il Duce, que nunca pasé. Nos ha-
blaba de la seriorita Polola, maestra de primero inferior en una escuela
publica en la que mis abuelos anotaron a los chicos apenas llegaron a
Argentina. La docente llamoé al Nono para decirle que su hija sélo hablaba
italiano. ¢y qué quiere?, contesto €él, si acaba de venir de Italia, téngale
paciencia. La tia ahora miraba la muzzarella que esperaba por ella bajo
el viento, y seguia desgranando recuerdos de aca y de alla, de cuando la
Nona los monté en la bicicleta y pedaleé quince kilometros para llegar a la
celebracion de la Virgen. Toda la noche durmieron detras del altar porque
no tenian donde hospedarse.

Me conmueven las historias que narra la tia, acaso porque papa, en
los ochenta y pico de anos que vivié, jamas me las conté. Pienso en todo
lo que guard6 en su memoria, pienso que él nunca quiso volver a su pais,
que si alguno le preguntaba por su tierra decia: pura miseria, como si ain
hubiera alla chicos que juntaban balines en la nieve para poder conseguir
unas monedas por su venta, las rodillas heladas y los zapatos remendados.
Bajo el unico abrigo el uniforme obligatorio para los escolares: camisas
negras. Todos aquellos sitios de la Vieja Europa habian quedado en su re-
tina cubiertos por el hambre y el dolor de ver como, por ejemplo, unos
parientes tuvieron que desenterrar a un gato que habia muerto de viejo,
para tener algo que comer. Alld no vuelvo, decia papa, que se consideraba
argentino, que se habia enamorado de una portena, mi madre, y habia
aprendido a tomar mate como el mejor, habia podido pagar los estudios
universitarios o terciarios de sus cuatro hijos, hablaba en una especie de
lunfardo extrano, que incluia palabras provenientes del tango, como pi-
ringundin, mishiadura, bacdan o gilastrin; glorificaba a sus idolos, Gardel
o Maradona, hacia asados.

La porcion de pizza esperaba en el plato de mi tia, el viento tormentoso
levantaba sonidos extraros, pero nadie se movia, porque ella seguia dando
nombres, detalles, como si todo lo que habia pasado hacia tantas décadas
hubiera sucedido el dia anterior. Contaba de su prima, quien una vez, de-
safiando la ira de su padre, un hombre violento como pocos, fue a meterle
un alambre por el culo a una gallina para quitarle el huevo que estaba por
poner, tanta era el hambre y la desesperacion en ese pueblo que dejaron.
Medio salame, un huevo o dos, para tres o cuatro personas, eran las me-
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didas que manejaban los progenitores mientras en la escuela sus hijos no
podian hablar su idioma natal, el esloveno, prohibido publicamente por el
gobierno de Mussolini. Para las fiestas de Italia tenian que colgar la bande-
ra extranjera en las fachadas de las casas. Para poder trabajar tenian que
conseguir el carnet, que unicamente se les otorgaba a los que se aliaban al
partido. Todos se iban, y los que quedaban se veian obligados a dejar a sus
hijos solos para ir a plantar pinos para el gobierno.

Pienso en la belleza de esos pueblos y ciudades del norte de Italia y
Eslovenia que he visitado, donde he sido invitada a presentar alguno de
mis libros, donde he hablado de literatura en festivales o eventos cultu-
rales, donde me han preguntado —como si yo fuera una embajadora— por
mi familia de origen. Pienso en esos paisajes espléndidos que recorri, los
mismos que setenta o noventa anos atras enmarcaban una historia de mi-
seria y desgarro, como la de mi abuela adolescente empujando una carreta
colina arriba, escapando hacia Lubljana, bebiendo agua sucia de la zanja
para calmar la sed. Pienso en la frase que ella siempre nos repetia, ad-
virtiéndonos: Chicos, ustedes no saben lo que es la guerra. Pienso en las
trincheras que he visto, las que atin bordean la planta urbana de Doberdob
como testimonio de lo que fue ese infierno, solitarios parajes donde crece
el ruj, un arbusto de hojas escarlata que parece tenido de la sangre de los
jovenes muertos. Tres fronteras llegaron a cruzar esa ciudad en otro tiem-
po, una de las mas castigadas de la region.

Y de la alegria de esa noche la tia pasaba
a otra que les habia prodigado el azar:
cuando llegé la carta que habia escrito el
hermano menor de mi abuela, del que no
habian podido despedirse cuando vinieron
para Argentina en el ultimo barco que salio
de la zona, porque él habia sido convocado

a alistarse en la aviacion.
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La tia seguia esa noche mezclando los planos temporales, los episodios,
y asi establecia contrastes, como la tremenda fiesta de casamiento de papa
y mama, en el salon de un club esloveno del barrio porterio de Devoto
cuyo nombre podria traducirse por Nuestra Casa. Una mesa de chucrut,
orquesta en vivo, los paisanos engalanados con trajes y vestidos suntuo-
sos; la familia tenia dinero ganado con trabajo duro y ahorro, el hambre y
el padecimiento habian quedado atras. Y de la alegria de esa noche la tia
pasaba a otra que les habia prodigado el azar: cuando lleg6 la carta que
habia escrito el hermano menor de mi abuela, del que no habian podido
despedirse cuando vinieron para Argentina en el dltimo barco que salié de
la zona, porque él habia sido convocado a alistarse en la aviacion. En la
carta contaba que su avion habia sido derribado, que él habia sobrevivido
escondiéndose en un pozo sobre el que pasaban los vuelos rasantes enemi-
gos. En el sobre de la carta solo estaba escrito el apellido de la familia, y
abajo Tres Cruces, el antiguo nombre de la Avenida Beir6, en Buenos Aires.
Alguien en el correo habia comentado la rareza de una carta con un desti-
natario y una calle sin numero ni sefas. Y el cartero de la zona escucho la
conversacion y dijo: Yo conozco a unos que tienen ese apellido, que viven
en Tres Cruces. Y llevo la carta con la que la familia pudo enterarse de que
el tio menor habia sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial.

La tormenta continuaba acercandose, la tia miraba hacia el jardin con
una concentracion intensa y seguia recordando, como si s6lo hilando la
historia de su pueblo pudiera detenerla. Cada tanto yo le decia: Comé la
pizza, tia, se te va a enjriar. Era casi la medianoche cuando por fin se llevo
una porcion a la boca, saciados ya nosotros de sus recuerdos, ella entonces
se dedicoé a alimentarse. Después dijo que se iba a dormir, le preparé un
cuarto, le acerqué el velador. Escuché como se desataba el vendaval afue-
ra, mientras dormiamos al abrigo de una historia con final feliz.

Al otro dia ella se levanto tarde, casi para el almuerzo, comimos bifes
de carne jugosa con ensalada, después hicimos una recorrida por todo el

jardin, por los canteros, por la huerta, ella con su baston ayudaba a quitar
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hojas que habia arrastrado el viento, enderezaba tallos; no dejaba de aca-
riciar los arbustos y las flores, de oler y admirar cada variedad, escuchaba
la historia de como habia sido plantada, preguntaba nombres. A las dos de
la tarde llamé a un remis, corté la inica rosa que habia quedado entera
en el rosal, un montén de romero y orégano para darle. Se fue después de
darme un abrazo fuerte, la saludé hasta que el auto doblé la esquina. Fue
la dltima vez que vino a casa, y sé que ya no podra volver. Es la altima
persona de esa generacion de la familia que queda viva.

Cuando entré a mi hogar el aire parecia cargado de encanto y melan-
colia. Me fui a dormir la siesta y lloré, por ella, por mi papa, por todos
los inmigrantes que pudieron soportar el destierro y construir un hogar
en otra parte del mundo, que vieron alzarse a sus familias en un terri-
torio lejano. Lloré por los que murieron y mueren en el intento, por los
que esperan en campos de refugiados sin saber qué sera de ellos o de sus
seres queridos. Resistan, quisiera decirles, tengan esperanza e ilusion, en
cualquier tierra puede continuarse la vida, erigirse un destino digno, con
trabajo, con amor. Pero quiza no sea un buen consejo para darles, porque
acaso los inmigrantes de hoy no tengan la suerte que tuvieron mis ances-
tros, cuando el pais de acogida les abrié los brazos, dandoles futuro e in-
cluso la oportunidad de nutrirse, de crecer y de volver, si no ellos mismos,
al menos alguien de su familia. ;Cuantos hijos o nietos de los refugiados e
inmigrantes de hoy podrian ser, el dia de manana, orgullosos portadores
de una historia de intercambio y prosperidad, coronando asi la lucha por
la supervivencia de un nombre, de una linea de vida? ;Cuantos de esos
ninos hoy hambreados podran ser acaso los padres de futuros y brillantes
cientificos, o destacados artistas, u obreros o maestros en la tierra que
les dé cobijo y oportunidad? ;Cuantas culturas y familias podrian entre-
mezclarse, enriquecerse, honrar territorios como si fueran propios, aqui
y alla, compensando la tragedia del desarraigo a la que se ven sometidas?

Duele el mundo que vemos en las pantallas de nuestras notebooks, en
las redes sociales, en la television; duelen y asustan sus dirigentes, sus
politicos, sus gastos de armamentos y la indiferencia evidente hacia los
mas desprotegidos. Son como una tormenta bestial que se acerca para
arrasar con todos. S6lo que tras su avance, si lo permitimos, no habra fa-
milias reunidas ni evocaciones ni recuerdos, no habra comida esperando
alimentar a nadie en la mesa de un jardin, no habra sitio ni refugio donde

guarecerse o
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«Bl aleman es
mi nuevo idiomav:
Abbas Khider

ABDERRAHMANE AMMAR

El escritor iraqui Abbas Khider, autor de cuatro novelas, fue el Gltimo

Provengo de una familia muy pobre de Bagdad. Mis padres no sabian
leer ni escribir. S6lo habia libros de religién en nuestra casa. Comencé
a leerlos a los catorce o quince anos. Asi fue como realmente descubri
la literatura, dado que el lenguaje de los textos religiosos es muchas
veces metaférico. Me ayudoé a leer y comprender la poesia. Asi fue que
redescubri el mundo. Para mi, leer fue una especie de excursiéon y un
refugio. Volé a Alemania con Kafka, a Rusia con Pushkin y a Francia
con Baudelaire. Fue este amor a la lectura lo que me hizo escribir mis
propios textos.

Dice usted que sus padres no leian ni escribian. sQuién alent6 su trabajo?
Todos mis hermanos mayores estudiaron, pero no les interesaba la
literatura. Recibi més apoyo de mis hermanas. Otra persona que me

apoy6 fue mi cunado, el critico literario iraqui Salhe Zamel. Lei mu-
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cho en su biblioteca. El se casé con mi hermana y yo me casé con su
biblioteca, digamos. Gracias a él descubri nuevos autores y hasta lle-
gué a conocerlos personalmente. Fue un estimulo importante para mi
propio trabajo.

A usted lo encarcelaron por razones politicas. ;Hasta qué punto influyo

Incluso después de ser liberado, la experiencia te acompana a donde
vayas. La lucha y el dolor contintan. Con el tiempo, esa lucha toma
otras dimensiones y afecta al lenguaje, a la religiéon y también a la
literatura. En el fondo, es una lucha en la sociedad contra esa socie-
dad. Como autor, no me gustaria haberme perdido esa experiencia en
prision.

s Considera la escritura como un tipo de terapia para resolver el sufrimiento

No, para mi la escritura no es una terapia, es mucho mas que eso. Es-
cribir es un proyecto por medio del cual yo he reconstruido mi vida, en
términos estéticos. Escribir es también un intento de comprometerse
con la historia, con el tiempo, y atacar las mentiras. Mi profesiéon me
permite pasar a la ofensiva.

Usted ha escrito muchas de sus obras en aleman desde 2006. ¢4 Por qué

Algunas veces pasas por una etapa en la que te gustaria gritar, pero no
sale ningun sonido; una fase de cansancio, de agotamiento, en la que
comprendes que necesitas un idioma diferente. Estaba en Alemania
durante la guerra de Irak. Estaba muy preocupado con la situacién en
mi pais y queria decir algo, pero por alguna razén no podia hacerlo en
arabe. El aleman me dio la posibilidad, ¥y desde entonces es mi nuevo
idioma. La lengua alemana tiene una larga tradicion literaria. Por su-
puesto, es dificil escribir en aleméan cuando no sabes lo que se ha es-
crito en ese idioma. Tengo lazos con el 4rabe y con el aleméan. Veo una
ventaja en esta mezcla, tanto en contenido como en forma e

TRADUCCION DEL INGLES DE VICTOR ORTIZ PARTIDA

Entrevista tomada de gantara.de
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l'e.)
'

Soy un capitan
lan\/.ll dentro de un No dejo de trabajar lo poco que tengo.
baquItO de botella Las tomo, las reeduco, las aplico, las desnudo y las cubro, las

destruyo, las cambio, las persigo. Es mi trabajo. Hago con él lo

MARIO GOLOBOFF que hacen, callada e infatigablemente, todos los hombres. Me
enorgullezco, me envanezco, me empecino con €él, y contra él me doy
y me mutilo y me realizo y me dario.

¢Por qué lo hago? ;Quién soy haciéndolo?

Toda literatura es literatura de exilio, puesto que no hay mayor ¢Soy yo realmente o es otro quien a través de mi lo hace?

destierro para quien escribe que el de la palabra: siempre ausente de

si, siempre en otro, ella no es sino mi sitio que se borra. ¢La especie? ;Un enemigo?

o ¢Mi padre muerto mientras hilvanaba la ultima agujita?

La palabra no tiene rostro. Anénima y apatrida, vaga por la tierra JJosé, el herrero? ;Leon, el alquimista?

de los hombres en busca de un suelo donde habitar, de una cueva

donde guarecerse. La poesia es ese suelo que la espera, la poesia es su ¢Qué herencia es ésta, qué extrana soledad?

continente y es su abrigo. Ella cava bajo la voz el regazo verdadero, y

por sobre las gargantas y los gritos el unico silencio mas significativo No dejo de trabajar lo poco que me queda. Con cada palabra

que el silencio. que obtengo, pierdo mas. A medida que las forjo, sé que me van
arrebatando, quitando, dejando cada vez mas solo, cada vez mas

La palabra no tiene vida. Testimonio de una muerte de la cosa, es la unico, cada vez mas fragil, mas indefenso, mas identificable.

muerte de las cosas. Alli donde ella habla, calla el mundo; alli donde

se yergue, cae un cuerpo. Habré dicho todo entonces, y bastara con que apenas una mano se

eleve para arrojarme de los mios.
Ausente de si, eternamente en otro, es siempre el otro el que por ella
habla.

Pero el poema no se hace con palabras. Silencios y sombras y suenos
salen a perseguir los cuerpos, y solo dan con ellos al bajar la voz.

Ah, fieras, huyentes y atrapadas. Ah, fieras vivientes y oscilantes,
sedientas fieras como yo, el cazador.

LUVINA / VERANO-OTONO / 2017 LUVINA / VERANO-OTORNO / 2017



BANDERA

Un pequerio trapo grisado.

Un trozo de la sabana que agita mi sueno.
Varios hilos urdidos al azar de una noche.
Una tela obediente que limpiara mi boca
molesta de tierra y palabras

de palabras y labios

de vinos y de labios

borrados

en la linea

de mi mano

por la destejedora fiebre del mundo.

CosMos

Tu pais no es ahora el mio.

Mi pais no es ahora el tuyo.

Paises y fronteras y limites

se han alzado sabiamente

dandonos la enormidad del mundo.

Pero yo quisiera tener de él lo mas pequeno:
un dedo de una mano de un cuerpo

y soplarte el pelo con el aire de tu pais

para aliviar tanta polvora.
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'

EL NADADOR

Yo, que me pierdo en olas de mundo

y que en cada paso que doy escapo a las redes.
Yo, que vacilo entre el caracol y el arpon.
Yo, que huyo del anzuelo y del mastil,
nadaré sin despertar por todos los mares,
nadaré hasta que cedan mis brazos

y de la costa quede un solo punto:

ése en el que estoy

mirando co6mo nadan

los que vacilan frente al arpon

y miran

un punto de la patria

en que me desvanezco.

6}

Escribo para irme (siempre escribi para irme).

El recorrido de las paginas fue como el de las hojas de ruta; yo nunca
he escrito: he dibujado nada mas que mapas.

Hijo, nieto, biznieto de viajeros, he dado hijos (y daré nietos y
biznietos) de viajero. A lo largo del tiempo, no habremos escrito el
poema, pero acaso dejemos una timida huella en el mar.

Si no hay final de libros, si no hay puertos, si cada hombre pesa lo que

pesa un hombre, habra al menos un oceanico adalid que nos ampare.
Voy a su encuentro. Escribo para irme.
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N | | Silvia Fugenia
He escrito siempre de lo mismo: del destierro. CASTILLE RO

Primero, por herencia. Luego, por destino. O por oficio. La literatura
es permanente exilio, y nadie escribe porque se siente en su lugar,
sino porque se siente fuera de un lugar. Escribiendo, la ilusion de la
conquista de un territorio se hace presente, el mismo territorio se
hace presente; todo lo que estaba lejos vuelve a recobrarse, y el que
estaba fuera retorna a su pais.

Hemos abandonado un primordial regazo que nunca verdaderamente

recuperaremos. Escribimos, ahora, para dar testimonio de esa pérdida. LA CASA

Si nada hubiéramos perdido, nada escribiriamos. Si tuviéramos un

pais, no andariamos buscando en estas paginas el eco de un pais. La Las mujeres vivimos pegadas a las paredes
escritura es la patria del que escribe. flotando palidas,

- las faldas ahuecadas por las sombras.

[*)

Lavamos la blancura para que suelte sémola

y en el invierno se ponga gris y dspera;
He viajado mucho. O he sonado que viajaba mucho. He escrito libros

cuyos titulos indican un transcurso, un pasaje por algo, desde algo.

de mafnana los cantaros vacios
nos acompainan a la canada por el agua,

L - - . vamos con la blusa fruncida para cubrir los senos,
He viajado mucho. O he sonado que viajaba. Me he movido. No

me he movido. He pensado que me movia y he movido conmigo mi
pensamiento. Asi fui envejeciendo. Alrededor de mis manos, los hijos
crecian, las plantas crecian, crecia el mundo. Mi mundo, en cambio, se
achicaba y se angostaba porque mis viajes no sabian viajar, mi cuerpo
no sabia trasladarse al paso de mi imaginacion.

el vientre hinchado ya no tiene levadura

solo rencores crecidos.

Hay un hombre que viene todos los dias,

se agazapa detris de las ventanas, debajo de la mesa
y en las noches de lluvia entra en mi cama,

va tejiéndome hoyos en mis medias de lana,

Todo, ahora, se ha detenido. Mi cuerpo, que nunca ha viajado, no flores en mi delantal liso, sus dedos se alargan
viaja ya. Mi pobre imaginacion, que nunca desbord6 en transitos, cada cada vez hasta tocar mis talones.

vez mueve menos. Ahora viajo entre el libro y la lampara, y trato de El bigote le crece y llena de suspiros la casa,
descubrir en ese infinitesimal espacio cuanto puede alojarse, cuanto pero al amanecer tiene la cabeza cortada

de intacto hay para viajar. y dentro una vela para alumbrar el hueco

de sus ojos ausentes.
Entre mi imaginacion y yo, entre mis viajes y el viajero, entre el
espacio quieto y el espacio celeste, entre la luz del dia y la de mi
linterna magica, se mueve ahora un cosmos. Soy un capitan inmovil
dentro de un barquito de botella.
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EL PATIO

Fui a Tecate con el patio trasero en mis uiias,

treinta anos frente al muro

—frente al mar de Tijuana—

Mi cabeza ya no cabe entre barrotes,

treinta anos en la banca. Vine a Tecate para subirme

a un burro lleno de droga, vine con el patio trasero

que he cargado desde que sali de Oaxaca.

En ese patio tengo encerrados treinta anos.

Veo a diario los grandes edificios al amanecer,

cuando la tarde los va oscureciendo hasta ser sélo siluetas.
El muro crece cada dia, cada hora, en cada sueno

es mas largo y altisimo. Dicen que Tecate es un resquicio
libre de muros, vine para hundirme en los repliegues

de las montaiias como animal de carga.

EL HUECO

El primer hueco en los montes,

el vacio sin saber donde termina

.es la muerte?

Van pasando como acaros sobre monticulos de nada
ciegos taladrando piedra sobre piedra,

cerro sobre cerro.

Cruzan por el unico hueco en toda la frontera,
en esa fisura, ;montaia, tierra, patria?

donde se concentra el desperdicio,

lo intransitable, la anulacién;

donde ya no hay escobas, ni arafnas, ni élitros.
Siento pisadas sobre mis ojos

me queda s6lo media cara,

alguien hunde sus pies

me roba las pupilas.
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IDA BORJEL

pajaros, llegadas, los prisioneros estaban

la terapia de electrochock, la marca

Aung San estaba en arresto domiciliario

en nombre de la Birmania que existia

y de la Birmania que no

los galpones de refugiados estaban

los funcionarios; el espacio de aparicién

alud de tierra, campamento, cada dia una vida que
racion de agua; rostro

el injerto de lo posible en lo

imposible, hacia afuera estaba la superficie, en la imagen
de las fachadas que anochecen

sobre las avenidas de Bucarest se congelan

los partidarios en pleno movimiento

hacia adentro en las entranas de la

estructura monocasco; dentro del fluir sanguineo
estaban también: los oligarcas, de los oligarcas

la nadaj el violentar a las africanas

sin derechos las criadas

que estaban, que desaparecieron en Dubadi
también los tramposos estaban, los tramposos

en el maremoto de conformidad’, la onda de choque estaba

I La expresion «en el maremoto de conformidad» («i medsdges flodvdg») es una rees-
critura de un neologismo de un verso del poema «Vid mérka strander» (En orillas
oscuras), del poeta modernista sueco, autodidacta, Birger Sjoberg, «i Motsiges
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ondas vadeando en las olas segin

las notas verdes o grises

de la junta de des-informacién

tras las galletas mojadas en la frente durante

las coartadas perfectas de la rueda de prensa contra
las petrotrampas del departamento de asuntos exteriores
la mena de hierro, el lucro, las ilusiones

la ilusiéon de que lo que habia

era el tinico camino posible por

la tala de los bosques, la mena de hierro

la fabrica de armas y la astucia

la astucia estaba; Operacion Paperclip

el lanzagranadas Carl Gustav en Cachemira

el aniversario estaba, los aniversarios

la mena de hierro, el acuerdo de San Juan

sobre el salvoconducto de los soldados alemanes
entre la frontera de Noruega

y Finlandia, por la via férrea Suecia
mariposas, mina mariposa

las presas estaban; laberintica

camara de eco

escalofrio; las capsulas; dectbito

lateral; desembocadura la situacion de la seguridad
pudo ser juzgada gracias a su amor

normalmente salian a bailar y a escuchar

F

fﬁglar, ankomster, f'f\ngarna fanns / elchocksterapin, market / Aung San fanns
under husarrest / i namn av det Burma som fanns / och det Burma som inte
gjorde det / flyktingbarackerna fanns / funktioniarerna; framtradelserummet /
jordskred; tiltliger; dagligen att ett liv / vattenranson; ansikte / det méjligas

inympning i det / oméijliga; utit fanns ytskikt, i bilden / av kvillssolsfasaderna

flod», el cual aparece citado mas adelante en este mismo fragmento de Ma, traducido
como «en rio de contraformidad» (véase nota 2). Aqui Borjel juega con la imagen de
Sjoberg convirtiendo el rio en un maremoto y cambiando el prefijo del neologismo
de Sjoberg mot (contra) a med (con), lo cual cambia el sentido de la expresién de la
idea de estar en contra de algo a la de estar de acuerdo o conforme. (N. de la T.).
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—el dia que tocamos y nadie vino

las tropas supieron elevar el estado de alerta

los escudos humanos de las unidades de Siria

una corona fina de nihos

agarrados a los tanques para no

recibir un disparo dentro de la cabeza

eso estaba, y la fabrica y la fabrica

fuera de los muros de la fabrica

el margen de ganancia, el factor humano

lo que se ha hecho razonable en un es lo que hay
velocidad descontrolada, respuestas legitimas, los débiles
diques de contencidén Katrina
y los ojos aperlados de los peces

flotando en rio de contraformidad’

la oferta endeudora estaba

para cubrir la vergiienza con

lo que no debia suceder de nuevo

contra lo continuo del trauma, contra

su bucle de memoria hecho de fragmentos

/ 6ver Bukarests paradgata fryser / de handgﬁngna mitt i rorelsen / inat genom
skalkonstruktionens / innanmaite; innanf6r rédflytande / fanns ocksa: oligar-
ker, oligarkers / ingenting; att bira hand pa de rittslosa / afrikanska hembitri-
dena / som fanns, som férsvanni Dubai / ocksa fifflarna fanns, fifflarna / i
medsiges flodvag, chockvag fanns / vagor i vagorna vadande efter / non-infor-
mationsstyrelsens grona / eller grﬁ praxislappar / efter bl6ta kex i huvudet un-
der / presskonferensens vattentita skott mot / utrikesdepartementets oljefiffel
/ jarnmalmen, profiten, skenbilderna / skenbilden att det som var / var den
enda m('jjliga vagen genom / skogsavvcrkningcn, j'zirnmalmcn / vapcnfabrikcn
och slugheten / slugheten fanns; Operation Paperclip / granatgevaret Carl Gustaf
i Kashmir / arsdagen fanns, arsdagarna / jarnmalmen, midsommarbeslutet /

om de tyska soldaternas fria lejd / 6ver jarnviagen mellan norska / och finska

2 «En rio de contraformidad» es una cita del verso ya mencionado de Birger Sjo-
berg, formado casi exclusivamente por neologismos: «jaord — motord — nejord
i Motsdges flod!» (ipalabras si — palabras en contra — palabras no — en rio de
Contraformidad!). (N. de la T.).
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si no ha sido borrado del todo

y entonces fijar el juicio, la figura
de un fondo sobre el cual

los peces sobresalen sobre los peces
en algin lugar; prestados de la nada
los presos estaban, por la noche enviados
a tachar las palabras de protesta
adelante hacia un pasado oscuro

de los muros, la muralla

bajo la lluvia que gota a gota
disuelve el color blanco

en cuyo reguero

la vida se hizo cargo Inanna

De Ma (2014)

VERSION DEL SUECO DE PETRONELLA ZETTERLUND

gransen Svea / fjarilar, fjarilsmina / fordamningar fanns; labyrintisk /
ekokammare / frossbrytning; kapslarna; framstupa / sidolage; floddelta sdker-
hetsldget / kunde bedomas utifrdn deras kdrlek / vanligtvis kom de ut for att dansa och
Iyssna / — ndr vi spelade och ingen kom / visste truppen att hoja sin stridsberedskap /det
syriska féorbandets manskliga skoldar /en tunn krans av barn / fastklamrade pﬁ
tanksen for att inte / bli skjulen inne i huvudet / det fanns, och fabriken och
fabriken / utanfor fabriksviiggarna / vinstmarginalen, den manskliga faktorn /
vad som blivit rimligt i ett som det dr / fartblindheten, legitima svar, de svaga /
flodskydden Katarina / och fiskarnas 6gonpirlor / kringflytande i motsa-
ges flod / skulderbjudandet fanns / att ticka skammen med / det som inte fick
hianda Snyo / mot traumats ideligen, mot dess / minnesloop av brottstycken /
om det inte helt raderas ut / och att da fasta férstandet, figuren / av en bak-
grund mot vilken / fiskarna framtrader mot fiskarna / nflgonstans; lanade fran
ingenting / fanns internerna, utsinda om natten / att mala 6ver protestorden /

framdt mot ett morkt forflutet / pa
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Anna
y los cazadores
[FRAGMENTO]

REUVEN MIRAN

@

Mi nombre es Anna y durante las tGltimas dos semanas he estado vi-
viendo en un sétano. Cuando digo viviendo, realmente quiero decir
escondiéndome. Son vacaciones de verano aqui, pero no puedo salir.
Mi madre se escapa cada mafana, cuando todavia estd oscuro, y des-
pués de veinte minutos de miedo llega al trabajo. Nuestro sétano no
estd lejos de la estacién central de camiones. No puedo revelar mas
que eso. Tony, que vive con su padre cruzando la calle, y me cierra el
ojo y me llama de broma Anna-Banana, dice que los chismosos defi-
nitivamente ya estdn por ahi cerca. «Siempre es asi», dice. «La gen-
te siempre trata de beneficiarse a expensas de los demads, y también
estan los que realmente creen que estin haciendo algo por su pais.
Pero estan equivocados, muy equivocados». Y si Tony dice, Tony sabe.
Porque casi tiene dieciséis y no tiene miedo de caminar por la calle
con sus tenis rojos y ver lo que estd pasando. Una vez lo detuvo un
policia, pero le dijo que era un israeli etiope y el policia israeli ruso le
crey6. Para los blancos, todos los negros son iguales.

Los padres de Tony llegaron a Israel un ano antes de que él naciera.
Cuando tenfa cinco, su madre murié en un acto terrorista en la esta-
cién central de camiones. Es divertido hablar con ¢l. S6lo podemos ha-
blar en hebreo, porque él sélo habla espanol, ademds del hebreo, y yo
hablo inglés. No sorprende que se haga llamar Tony-El-Todopoderoso
y diga que lo sabe todo. No estoy segura de que eso sea cierto. Creo
que sélo tiene suerte. Mi papa siempre dijo que la suerte es lo mas
importante en la vida. Bueno, igual asi, ahora Tony nos trac a mi y a
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mi madre el mandado de la tienda y tiene cuidado de que no lo sigan.
Cuando me da la bolsa por la pequefia rendija de la puerta, su mano se
siente tibia y eso es lindo.

)

Justo al inicio de las vacaciones de verano, decidieron la deportacién
de Tel Aviv. Mamaé dijo que tendriamos que irnos del departamento.
De hecho pensé que seria lindo ir a algiin lugar a medio verano cuando
hace tanto calor en la ciudad. Esperaba que fuera a Galilea. «/Dénde
es Hadera? {Qué es Gedera?», pregunté mama con miedo en la voz.

Le dije.

Sélo dijo: «iOh, Dios!», y se puso muy palida.

Recordé que mi maestro, Hagar, nos dijo que, hacia méds de cien
anos, el zar ruso ordené a todos los judios irse de Mosct y los deporté
a las dreas mds remotas de Rusia. Asi que ahora se supone que nos
vayamos de Tel Aviv como si fuéramos algin tipo de basura que nece-
sita esconderse lejos. Por eso muchos padres fueron a buscar trabajo
y departamentos en nuevas dreas, y los nifios se quedaron solos en Tel
Aviv. Algunos se quedaron con amigos. Yo fui la que corrié con mejor
suerte porque mi madre no queria dejarme sola. Preferia esconderme
en este s6tano que escapar a alguna ciudad donde no tendriamos co-
mida ni dénde vivir. Era obvio que no podiamos quedarnos en nuestro
departamento porque era muy facil cazarnos ahi.

Pensaba que el hogar era el lugar mds seguro del mundo. Papd, a
quien extrafo tanto, especialmente ahora, lo llamaba «el palacio», por-
que en su pais, y en el de mi madre, que estd en un continente distinto,
no podian siquiera rentar un lugar asi porque ahi no tenian trabajo.

«Debemos dar gracias a Dios de que aqui tenemos un trabajo y
suficiente dinero para pagar la renta y comprar comida», solia decir.

Luego nos cont6 cémo, hacia cuarenta afios, en algiin otro pais,
antes de que él naciera, sus padres fueron deportados. «Cien mil per-
sonas fueron deportadas, llamadas extranjeras», decia. «Decfan que
nuestra gente les quitaba sus trabajos y s6lo causaban problemas. Y
nada podifa hacerse para ayudar al abuelo, que habfa vivido ahi por
més de diez afos, ni tampoco por la abuela, que tenia ciudadania.
Decian que ella podia quedarse pero el abuelo tenia que irse. Se re-

husaron a S€pararse».
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«Pero diez anos después fue lo opuesto: ustedes deportaron a mu-
chos migrantes de su propio pais, los que venian del pais vecino, ¢ver-
dad?», dije de repente.

«Todos deportan a todos cuando les conviene», dijo papa y se puso
muy serio, «el primero fue Dios. {Quién crees que expulsé a Addn y
Eva del paraiso?». Sus ojos se vefan tristes. «Y esto ha pasado desde
entonces. Crees que alcanzaste el parafso y de pronto todo cambia. Y,
realmente, {qué quiere la gente? Sélo vivir. Es triste».

«iMorris, detente, por favorl», grité mamd. «iEso es blasfemial».

Papd dej6 de hablar. No me gustaba verlo triste. Pero ahora yo
estoy incluso més triste, porque no esta aqui con nosotros y no po-
drd cumplir su sueno de volverse residente permanente y ser taxista,
como lo habia sido su padre en su pais.

Los cazadores agarraron a papé hace como un mes, camino al tra-
bajo, a media calle, justo enfrente de nuestro departamento. Casi le
rompen la cara y la bicicleta. Le dijeron que no tenia permiso de
trabajo porque debia ser trabajador de construccién, asi que por qué
estaba lavando trastes en un restaurante. Y eso significaba que su visa
de residente se cancelaba. Lo esposaron y lo empujaron a la patrulla.
Yo estaba en la escuela entonces y no vi nada, pero Tony vio. Tony ve
todo. Desde que regresé de prision prefiere estar afuera en la calle lo
mas posible, para ser el primero en saber lo que estd pasando. «No me
vuelven a sorprender», me dijo alguna vez, cuando todavia era seguro
estar sentado en una banca en el parque, sin temor.

Pasaron dos dias antes de que una seflora amable, pelirroja, de ojos
verdes y pecas como lentejas, que dijo que su nombre era Rivka, lo
encontrara en un lugar llamado prisién de Gibeon, no lejos de la pri-
sién de Ayalon. Estos son los nombres de las prisiones que tomaron
del verso de la biblia «Sol, detente en Gibeon; y t, Luna, en el valle
de Ayalon», en el que Josué le pidié al Sol detenerse en el cielo y no
descender sobre la regién de Gibeon en el este, y a la Luna detener-
se en la regién de Ayalon en el oeste para que los israelitas tuvieran
suficiente luz para perseguir ficilmente a sus enemigos. Habiamos
aprendido esto un par de afios atrés, pero en ese momento no tenfa

idea de que serfamos nosotros a los que perseguirian.
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Q)
«Tenemos un permiso?», pregunté.

«Tenfamos uno», dijo mi padre. «Alguien nos pidié venir a trabajar
aqui y recibié mucho dinero por la visa y el permiso de trabajo, pero
después se cancel6».

«Por qué?», pregunté.

«Porque la compaiiia de recursos humanos que nos empleaba cerré».

«lY qué?», pregunté.

«Fsa es la ley», respondié mi padre, «si dejas de trabajar para el
empleador cuyo nombre estd en tu permiso, el permiso se cancela y
te vuelves ilegal. Hay mucha gente a la que estafaron asi. Tomaron su
dinero y los dejaron sin trabajo y sin permiso».

«Nada mds no nos regresaron nuestro dinero», dijo mi madre sin
levantar la cabeza. Recuerdo que estaba pelando una gran papa y me
daba miedo que se cortara los dedos.

«¢Eso significa que ahora somos ilegales?», pregunté.

Senti un escalofrio por toda la piel.

«Podria decrise», dijo mi padre.

«Pero yo naci en Israel, asi que soy israeli, ¢qué no?».

«¢Quién te dijo eso?», pregunté mi madre, que puso las papas pe-
ladas en una olla llena de agua.

«Tony», le dije. «También nacié en Israel, sélo que en Natanya».

«¢Quieres decir Tony-El-Todopoderoso, que te llama Anna-Bana-

na?», mi padre rio.

“)

Me encantaba ver reir a mi papa. Me hacia sentir confiada. Me ense6
que a veces, cuando la situacién es muy dura y las cosas ya no depen-
den de ti, lo Gnico que queda hacer es reir.

«Por favor, no te metas con este Tony», dijo mi madre, «épor qué
se la pasa vagando por las calles todo el dia? Probablemente lo expul-
saron de la escuela».

Mi mama siempre se preocupa. Como mi papa solia decir, uno de
los roles mds importantes de mamé es preocuparse. Si el mundo exis-
te, probablemente es gracias a las preocupaciones infinitas de todas
las madres, decfa.
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)
Fueron muy amables con nosotros cuando nos dejaron decirle adiés a
papa en el aeropuerto, antes de que lo subieran al avién.

«Si quieren quedarse juntos», dijo uno de los cazadores que lo escoltd,
«esta bien por nosotros». Le cerr6 el ojo a su compaiiero y continué: «Por
favor, acompanenlo y regresen a su hogar. Nosotros invitamos el boleto».

Dijo su hogar y ni siquiera traté de esconder su sonrisa. Luego me
ofreci6 una botella de agua, pero dije «No, ningtin favor». {Qué signi-
fica regresar a tu hogar? Para regresar a mi hogar no necesito un avién.
Lo mds que necesito es un camién. Mi hogar es aqui, en Tel Aviy, en
la ciudad donde naci. En el hospital Ichilov, si hace falta que se sepa.

Los cazadores se quedaron callados. Sus uniformes azules bien
planchados resplandecian en el sol. En la manga tenfan un listén con
una estrella de David azul. Luego, el otro cazador, delgado y rubio,
que parecfa un nifio, miré al suelo con sus ojos azules y dijo en voz
baja: «Ahora pueden decirle adids».

Solté las manos de mi padre de las cuerdas de plastico y papd me
abrazé fuerte y susurré algunas palabras que preferiria no repetir para
no empezar a llorar. Todavia tuve tiempo de ponerle mi foto en el
bolsillo. Era una foto muy vieja que siempre llevaba conmigo, pero
no habia podido encontrar otra. Todo pasé tan rdpido. Lo imaginaba
subiéndose al avién triste y siendo tragado por él, como un pez peque-
fio tragado por uno grande. Espero que se haya reido, porque a veces,
cuando la situacién es muy dura, es lo Gnico que queda por hacer.

Y ahora estamos aqui, en el sétano bajo el edificio. Esperando.

(6)
Obviamente, el s6tano es mucho mas pequenio que «el palacio» y sélo
hay una cama, donde duerme mi mamad. Yo duermo en el piso en una
bolsa de dormir que nos dieron personas amables cuyo nombre ni
siquiera puedo recordar. No se nos permite cocinar aqui porque no
hay mucho aire adentro. Pero podemos oler todo tipo de comida de
diferentes paises, en especial el olor del falafel, mi favorito. Hay una
pequena llave de agua en un hueco, con un lavabo roto que encontra-
mos en un montén de basura detrds de la puerta.

Cuando no hay otra opcién, te acostumbras a todo. Incluso le en-
cuentras ventajas. Por ejemplo, me he dado cuenta de que en verano
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el maiz enlatado sabe mejor sin calentarlo. Y te das cuenta de que en
el sétano el aire es fresco y es mds pacifico. Y ademds, no hay vecinos
que se escuchen a través de las paredes de yeso que dividian el depar-
tamento en tres. Y tengo un radio pequeno, y una pequeiia lémpara de
noche cuya luz no se puede ver desde la calle (Tony se aseguré de eso).
Para no sentirme sola cuando mama estd en el trabajo, veo los pies
de los que pasan por la calle y trato de imaginar cémo se ven arriba:
gordos o flacos, altos o chaparros, felices o tristes.

No es facil porque incluso cuando me paro en la cama no soy lo
suficientemente alta para alcanzar la apertura del techo. Para hacer
eso, tengo que apilar un montén de cobijas y pararme ahi, y no es muy
cé6modo. Luego cierro los ojos y las veo vestidas bonito, las mujeres
altas con tacones largos y cabello brillante de vestidos de seda verdes,
amarillos y rojos. Y los hombres de traje blanco de algodén y zapatos
brillosos, y todos sonrien. Y en la mafana hasta puedo ver un poco de
sol. Quiero decir, un rayo de sol.

Después de todo tuvimos suerte de obtener este s6tano y todo es
gracias a un amigo de papd, un refugiado politico que recorrié todo
el desierto a pie con su esposa y su hija bebé. Si se hubieran quedado
alld, en su pais, los habrian masacrado. En el camino, la bebé murié
y la enterraron en las dunas. Ya no pueden regresar alla. Luego, los
soldados de un lado de la frontera les dispararon, pero otros soldados
les dieron comida y hasta los llevaron a la gran ciudad.

)
«Se pueden quedar aqui hasta que se calmen los cazadores», dijo el amigo
de mi padre. Pero yo pensé: {por qué se calmarfan? Los cazadores nacen
para cazar, y al minuto que empiezan deben continuar cazando. Sélo si les
ordena el primer ministro que se detengan, quizé entonces. Pero me que-
dé callada porque recordé que alguna vez mi papa me dijo que habia gente
que ganaba muchisimo dinero con nosotros. ¢Por qué se detendrian?
Mamd le dio las gracias al amigo de papd, pero incluso la mints-
cula sonrisa en su cara no podia esconder el miedo en su voz: «Si nos
descubren», dijo, «estaras en problemas».
«No te preocupes», dijo el amigo de mi padre y le dio la llave,
«somos refugiados politicos. Tenemos visa y permiso de trabajo y do-

cumentos de la ONU. Estaremos bien». Luego se disculp6 de que no
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hubiera conexién de televisién en el s6tano. No sabia que ni siquiera
tenemos televisién.

Quisiera que fuéramos refugiados politicos. Pero no, s6lo somos refugia-
dos que buscan trabajo, como nos llaman. Quiza ni siquiera eran amigos, mi
padre y el refugiado politico, porque papd nunca nos habia dicho nada de €.

Pero sé que hay momentos en la vida en que el corazén es mas

fuerte que el cerebro.

(8)

Unos dias después, Solomon Daniel —ése era el nombre del refugia-
do politico— nos trajo una carta de papa. Mama la ley6 y sus ojos se
llenaron de ldgrimas, y no sé si eran ligrimas de alegria o ahoranza,
quiza las dos. Le pedi que me la leyera, porque estaba escrita en su
idioma.

Y, como he mencionado antes, mi idioma es el hebreo.

)
Hasta el dia que atraparon a papa, todo estaba bien. Todo estaba bien,
eso quiere decir que cada mafana los tres salfamos de la casa. Papa en
su bicicleta, al restaurante, donde habia estado lavando trastes doce
horas al dia desde que su contratista de construccién habia ido a la
quiebra, pero algo bueno habfa salido de ello porque asi fue que co-
noci6é a mamd, que trabajaba en el bufet, y se enamoraron a primera
vista y desde entonces segufan enamorados. Asi que, como dije, papa
iba al restaurante, mamad al edificio grande que limpia, y yo a la es-
cuela, la escuela Bialik, ése es el poeta nacional que escribi6: «Dicen
que hay amor en el mundo. ¢Cudl es el nombre del amor?». Estas
palabras realmente me encantaron y las copié escritas hermosamente
a mano de un péster que Hagar colgé en el salén, y luego las pegué en
la puerta de nuestro sétano, por dentro.

Para la parte de afuera de la puerta tengo algo distinto que quiero
colgar, pero sélo lo haré al 4ltimo momento, que espero nunca llegue.

Sélo espero que no lleguen a tocar a la puerta a media noche o

justo al amanecer, cuando no espere a nadie o

TRADUCCION DE HECTOR ORTIZ PARTIDA,
A PARTIR DE LA TRADUCCION DEL HEBREO AL INGLES DE LIORA WASSERMAN
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C!'yzada de
Ninos
YAKI SETTON

Se perfilan contra el cielo
por encima de nuestras cabezas
J. M. COETZEE,

Esperando a los bdrbaros

Cruzan sin equipaje, solos o en grupo, el infinito
desierto y no se pierden. Les dicen WENA —menores
extranjeros no acompainados— y vienen de Fez,

de Marruecos, de Ceuta. Aqui estan, son

pequeiios, pequeiias ninas de piel cobriza y mirada
radiante, sin madre ni padre, sin abuelos ni abuelas;
ovillos de dia escondidos entre penumbras

y de noche fantasmitas dando vueltas y vueltas

sin parar. La ciudad es nuestra, piensan ninas

y nifios que esta vieja Rusadir, Melilla hoy,

es una antigua fortaleza romana de juguete,
aunque esa valla metdlica, filosa y punzante

les recuerda que ya no estin en el siglo XI11

sino en el cruel siglo XXI. Asi, trepan, saltan,
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vuelan por la estructura fria y geométrica

de alambre hasta llegar a la ¢cima, abren
grandes sus ojos al cielo en la oscuridad

de la noche para mirar bien a lo lejos la costa
ibérica que los espera. ;Oh mi sefior!, ruegan
mientras el viento marino golpea en sus caras,
¢nos abrirds las aguas del Mediterrdaneo
como a Moisés las del Mar Rojo? ;0 llegaremos
ocultos debajo de un camion como polizonles
de barco? ;A Mdlaga, a Almeria, a Motril?
;Si, estamos aqui arriba elevando nuestros
brazos a la luna y las estrellas, agitando
nuestras manos a ver si alguien nos reconoce

del otro lado!
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Migraciones
JANE DURAN

Cuéan impacientes las langostas
espinosas se arrojan

a través de las aguas azules
hasta volverse

transparentes también.

Eligen las peores corrientes

y salen

en fila por aguas profundas
cola-con-antena

de manera que el fondo del mar
parece, parece

después, abrirse

y descender.

MIGRATIONS

How eagerly the spiny/ lobsters rush / through the blue water / till they are
/ transparent too. // They mark the worst tidings / and set off, / queue for
deep water / tail-to-antenna / so the sea floor / seems and seems / ahead,
opening out / and descending. // At the great ocean drop / rolling, dark
and agreeable / borne out, borne in, / each continues down alone // till the

storm is high and remote / overhead / and passes feelingly / in the reef. //
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En la gran gota del océano
rodando, agradables y oscuras
de un lado a otro

cada una sigue la caida por su cuenta

hasta que la tormenta es fuerte y distante
arriba
y pasa emocionada

por el arrecife.

Eso es lo principal:

alejarse en el tiempo

hasta que el otofio caiga

justo a través del brillante arrecife
como cartas que dicen

«iVuelve a casa! iVuelve a casal»

Casi en lo fresco, helado, frio
lento, mas lento, completamente limpio

segado, muy negro

hasta la profundidad

donde el corazén puede resistir
la quietud, la seguridad,

el rumor del camino de vuelta

a un pais superior.

VERSION DEL INGLES DE Luis EDUARDO GARCIA

That is the main thing — / getting away in time / where autumn tumbles
/ right through the bright reef / like letters sent / «Come home! Come
home!» // Bare into cool, cooler, cold / slow, slower, everything clean /
reaped, blacker // to the depth / where the heart can stand / stillness,

safety, / rumour the way back / to a higher country.
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Jacques
RANCOURT Pases & vu perr

e . .
continuaa aunque esté muerto

la sombra reza por ella

Carro del metro

Desde esta manana
humanas y humanos

la luz es trascendente .
singular plural

partir sin equipaje

Hombre de cien caras

Ciervos de Bhimbetka .
reenviado de ruta en ruta

presas de hombres y leones repiteme tu nombre

vecinos rupestres

VERSIONES DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

1. Depuis ce matin / la lumiére est transcendante / partir sans bagage 3. Promeéne son chien / continue bien qu’il soit mort / Pombre prie pour elle
2. Cerfs de Bhimbetka / gibier des hommes et des lions / voisins rupestres 4. Rame de métro / des humaines et des humains / singulier pluriel

5. Homme aux cent visages / renvoyé de route en route / redis-moi ton nom
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Tres semillas
de granada
ROSE MARY SALUM

1
DESDE QUE CRUCE LA FRONTERA que divide los Estados Unidos de
México, esa linea que en un descuido se abre como una zanja, el in-
glés aprendido en mis afos mozos dej6 de funcionar correctamente
¥, para mi asombro, mi pronunciacién se apelmazé y sus palabras se
rebelaron en mi contra: los sustantivos se vaciaron, los adjetivos aban-
donaron su capacidad descriptiva y los verbos se transformaron en
una especie de parilisis. Por una razén que no he acabado de entender
y me ha robado cientos de horas frente al sillén del psicoanalista, el
inglés que manejaba con tanta confianza y articulaba con acento casi
imperceptible se desprendié de mi lengua y se desplomé quebrandose
en mil pedazos, tal como el espejo de Blancanieves cuando abandoné
la tarea de devolverle la imagen acostumbrada, cuando la realidad
del mundo habia cambiado, cuando dejé de ofrecer las mismas res-
puestas. Las sesiones con el psicoanalista no fueron suficientes para
subsanar el sentido de pérdida; por lo tanto, en un acto de profunda
desesperacién decidi visitar a un experto en la prictica de la hipnosis.
Después de asistir a varias sesiones, una maifiana le confesé al doctor
que al dia siguiente presentarfa una conferencia en inglés y estaba
asustada. Desesperado me dijo: Just talk! Let it out! Bastante confundi-
da por su reaccién, me levanté del asiento, pagué la consulta y volvi al
mundo con mi lengua quebrada bajo el brazo.

Mi espanol también ha sufrido los estragos del cambio, s6lo que en
este caso el deterioro se ha revelado de forma distinta. La gramatica
se nota alterada y mi expresién oral se ha inundado de anglicismos y
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palabras del spanglish. Mi escritura flota sobre un océano de ambigiie-
dades y los adverbios no modifican nada. Mi estilo abandoné la poesia
y opté por el pragmatismo. Los resultados no han sido éptimos. Vivir
en el extranjero ha limitado mi decir y entorpecido mi destreza para
expresarme con nitidez en mi propio idioma.

Mi ascendencia (provengo de una familia que salié de Libano en la
Primera Guerra Mundial) ha aumentado mi sentimiento de extranje-
ria. Durante la infancia convivi con el drabe, pero solamente apren-
di las malas palabras y algunas frases sueltas. Este idioma se volvi6
inaccesible porque los mayores lo hablaban para que los chicos no
entendiéramos. Sin embargo, fuera del hogar, los abuelos se limitaban
al castellano. La discriminacién que sufrieron en aquella época des-
motivé su practica abierta. La gente los llamaba «turcos», por lo que
dejaron el arabe para ciertas reuniones familiares y la intimidad del
hogar. Creci de lleno con ese idioma sin jamds apropiarme de €I, pero
con toda su visién del mundo y sus tradiciones. Las consecuencias
de haber crecido con una lengua que, por paralela, fue inalcanzable,
resultan una incégnita; nunca he reflexionado seriamente sobre ellas.

El gusto natural por la literatura en estas condiciones ha sido des-
gastante: ha requerido horas extras de estudio, tratamientos psicoa-
naliticos y periodos enteros de inseguridad. Vivir en un hébitat ajeno
erosiona las sutilezas de la expresién.

En medio de estas circunstancias, con una lengua quebrada, una
practicamente fantasmal y otra duramente afectada, entendi que el
exilio era parte de mi esencia. Que mis mudanzas sélo eran la ex-
tensién de aquel viaje emprendido por mis abuelos cuando llegaron
a América en busca de paz y un lugar donde desarrollarse. Entendi
también que mi relacién personal con la poética del dislocamiento,
con ese estado incierto e indefinido, era mucho més intima de lo que
yo misma habfa querido aceptar. La frase soy de ahora perdia su sig-
nificacién maés tradicional y me arrojaba a un viaje interno en busca
de un concepto lo suficientemente ductil para adaptarse a las nuevas
circunstancias. Por lo pronto, la zanja ya se habfa abierto y comenzaba
a tragarse mi voz. Con frecuencia me descubria en México escribien-
do sobre Libano, en los Estados Unidos sobre México, vy, al visitar el
Medio Oriente, regresé cargada de nuevas historias sobre la guerra.
Un conflicto bélico tan extranjero como lo puede ser el conflicto en-
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tre demdcratas y republicanos, pero tan cercano como transitar por
la misma avenida donde fluye mi realidad.

La acumulacién de dislocaciones ha afiadido una fisura a mis len-
guas y acarrea consecuencias tan simples como la de no poder enca-
sillar mi raza en los formularios o sociales que la vida diaria requiere,
asi como las mads sofisticadas: la pérdida y, por ende, el cuestiona-
miento de mi identidad. Si pudiera afirmar con certeza que soy una
latina (aunque en realidad no lo sea porque el término estd destinado
a las escritoras de origen latinoamericano que escriben en inglés, vy,
como dijimos antes, mi inglés se fracturd), seria una latina confundi-
da, una libanesa mexicana (un término inexistente porque en México
las estructuras sociales que se refieren a los origenes operan por cana-
les distintos) y una americana desdoblada (un concepto politicamente
impensable pero altamente descriptivo). A eso lo llamo mis circuns-
tancias. La territorialidad en cuestién. La constante disyuntiva: {a
cual geografia de mi imaginario y del imaginario colectivo pertenezco?
Quizd a la perenne no pertenencia, a la obligada y dudosa extranjerfa.
O tal vez a la mutante sensacién de no estar, de no acabar de llegar,
de no acabar de partir, de no acabar de ser, de no poder descifrar
quién habita estos nuevos territorios mentales y fisicos, de vivir en un
entremedio, entre espacios, entre lenguas. Enfrentar la confusién que
crea la mirada del Otro al percibirnos, la extrafieza mostrada cuando
advierten un acento, la inclinacién de su cabeza cuando hablo, el in-
cremento del volumen de su voz cuando me contestan y el regodeo de
la diccién cuando se dirigen a mi: Where-do-you-originally-come-from?
La mirada perdida cuando tratan de entender palabras que en mi dic-
ci6én se pronuncian exactamente igual: beach/bitch, bean/been, leave/live.
¢Cudl es la diferencia? ¢Una i larga, una i corta? Las exquisiteces de

la comunicacién.

2

ME CONVERTI ENTONCES en la mutante, la dislocada, la que transita,
la que, como entidad chamdnica, se mueve entre mundos. Tomé la
identidad del camaleén que se adapta a la mirada del otro, la que
adopta el aspecto de la supervivencia. Entendi que el espacio vital,
antes univoco, se habia bifurcado, haciendo de esta condicién la nor-

ma, como esos mundos cudnticos que coexisten simultdneamente. La
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nueva forma de estar abrié la posibilidad a los binomios, tal y como
les sucedfa a los personajes de Ana Lydia Vega, de Sonia Rivera Valdés
o, incluso, del mismo Hemingway.

En el prélogo de la Norton Anthology of Latino Literature (2011), Ildn
Stavans habla sobre los temas pilares tratados en la literatura latina de
los Estados Unidos. Uno de ellos es la fijacién por las raices, los lazos
afectivos hacia el origen se traducen en una duplicacién de la iden-
tidad. Entendi entonces que la caida libre que habfa iniciado cuando
cruzaba la frontera, esa zanja abierta y amenazadora que prometia
tragarse al que decide traspasarla, me habia convertido, sin siquiera
desearlo, en parte de un estereotipo al que por primera vez empezaba
a entender. Habia leido al respecto; a decir verdad, el pachuco del
Laberinto... o los hermanos del Mambo... no anadian nada a lo que
entonces parecia ser mi vida. Tampoco me interesaban. Fue hasta mi
salida que la anoranza geografica y los recuerdos se modificaron desde
sus estructuras. El lazo que unia mi pasado con el presente se revitali-
z6, los recuerdos tomaron forma y cobraron existencia en esta nueva
realidad que experimentaba.

Las construcciones afrancesadas de las colonias Roma y Polanco,
el centro de la ciudad con patios abiertos y columnas de cantera, los
muralistas hablando en las cafeterfas, el Angel de la Independencia
como testigo de tantas historias penosas, los churros con chocolate
del Portén y las quesadillas de Coyoacén, se contraponian a la arqui-
tectura perfectamente geométrica y aséptica de los suburbios de los
Estados Unidos, la precisién de los rascacielos, la exuberante vegeta-
ci6én de los parques, las hamburguesas del McDonald’s o las distintas
versiones del pay de queso de las franquicias de restaurantes. En los
momentos de més afioranza, vefa con desconsuelo el orden exterior:
«Todo exacto, piedra sobre piedra, bajo el estupor. Tengo adherida a
la piel —planta del pie— un nombre preciso, una esquirla dentada
(aguijén o tenso nudo), cristal a la uretra» (Cerén, 56).

El recuerdo dejé su condicién pretérita y se amplificé hasta el
presente, creando una doble realidad. Ahora me encontraba deambu-
lando entre el presente/pasado, lo comprensible/incomprensible, lo
ajeno/conocido, lo familiar/extranjero, lo fijo/cambiante. Los cédigos
sociales se impusieron a través de las estructuras lingiifsticas que exi-
ge el nuevo idioma. Sustitui las tonalidades que naturalmente surgen
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del habla por otras nuevas a las que obliga el inglés; incluso para
contestar el teléfono. Pero la tensién que surgia del roce con la gente
anadi6 un nuevo binomio a mi reciente coleccién: el inglés/espanol.
Me daba cuenta de que en un pais de mas de trescientos millones de
habitantes, constituido en parte por inmigrantes de Latinoamérica,
una lengua no «oficial» pulsaba en las estructuras sociales, afiadiendo
un nuevo componente al dislocamiento. Este era un pais bilingiie que
se manejaba como monolingiie y el tironeo entre ambos idiomas y sus
estructuras gramaticales, asi como mentales, enmarcé mi condicién
foranea y mi percepcién de la pertenencia.

Muy pronto la segunda lengua fungié como un estilete que separa-
ba la nocién de equidad, acentuando mi destierro. Su imposicién en
la vida diaria me llevé a ser parte de una estadistica, de material de
estudio. A los conceptos de violencia, drogas, decapitacién, sangre,
revueltas y dictadura usados en el espafiol, se afiadieron otros por el
canal del idioma adquirido: aliens, wetbacks, ilegals, beaners, foreigners y
brownies. Los términos nuevos se apilaron sobre los que flotaban en mi
imaginario como una carga politica que pronto se convertiria en mi
carga diaria y legal. Mis realidades paralelas se politizaron a través de
la lengua. Tuve que aprender las nuevas leyes y sus penalidades y cam-
biar ciertas actitudes: lo que en mi pais era normal, aqui se convertia
en una falta de educacion; lo que alld era bien visto, en los Estados
Unidos se volvia un acto ilegal. Judith Butler y Spivak lo explican me-
jor que yo en Who Sings the Nation State? (2007). El manto del poder
de un Estado no desliga a sus habitantes de las leyes que lo rigen. A
pesar de lo ambivalente de esta situacién, mi falta de identidad juridi-
ca —y mental— ante éste no me libraba de la imposicién del poder
que ese Estado, y sus ciudadanos, ejercen.

La cuestién en si es dificil porque estaba sucediendo algo extrano:
el pais que me recibia, ahora me desposesionaba. El pais que histéri-
camente habfa dado cabida a los inmigrantes, ahora los relegaba a la
marginacién. Bastaba un poco de acento o una expresién mal estructu-
rada para dejar bien clara la extranjerfa. Ahora podia entender a William
Scott Green cuando anotaba que «A society does not simply discover
its others, it fabricates them, by selecting, isolating, and emphasizing an
aspect of another people’s life, and making it symbolize their diference».

La problemitica dej6 de ser subjetiva o una cuestién de aparente
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inadaptacién y pasé a la mesa de discusiones especificamente lega-
les, pero también éticas y psicolégicas. Por primera vez en la historia
—mi historia, mi percepcién—, las voces de inmigrantes que pul-
saban en una realidad lateral a la mifa tenfan sentido. Un punado de
leyes y un habitat distinto me situaban al margen, a pesar de mis
exhaustivos intentos por pertenecer y construir una nueva identidad.
La nocién de gravitar entre una frontera y la otra requeria de mi una
narrativa que me reacomodara en el mundo. Quizd un mundo fluc-
tuante, surgido de desplazamientos geograficos en donde a la idea de
salida le corresponde la de llegada, y a ésta la necesidad de encontrar
un término para describir la movilidad, para nombrar lo indispensa-
ble. Entendia que para encontrar esa nueva denominacién tendria que
recorrer esa otra, la del inmigrante. La palabra exilio quedaba fuera
de lugar, asi como el exilio voluntario. La palabra conmutar tampoco
era representativa porque mi desplazamiento no era exclusivamente
fisico; imponia un desplazamiento mental, incluso literario. Me di a
la tarea de buscar palabras de autores que estuvieran bautizando esa
forma nueva de estar en el mundo, de medios que dieran cabida al
espiritu dual del dislocamiento. La capacidad de redactar, de escribir
como acto creativo, me permitiria imaginar y concebir el camino.
Pero la zanja se ahondé un poco mis.

Sin haber invertido un dpice de voluntad, habia pasado a ser
—ademds del estereotipo— parte de las estadisticas del fenémeno
migratorio tipico de la era de la globalizacién. Mi forma de estar se
caracterizaba por la desposesion; tendria que cavar nuevos canales para
depositar mis raices en la recién adquirida geografia. Tras la posibili-
dad de permitirme el equivoco, sortear un mundo ajeno, vivir en la
anoranza hasta en los detalles mds nimios, comencé a incursionar por
las rutas internas, porque las externas ya habian sido transitadas his-
téricamente por mis paisanos, congéneres o incluso familiares. La tra-
vesfa resultaba desafiante e incémoda; era como lanzar redes al vacio.

En ese espacio ciego que precede a la escisién, entendi que la len-
gua no sélo era el medio por el que delataba mi no pertenencia, tam-
bién era el medio por el que se volcaba el cimulo de emociones y sen-
saciones experimentadas por primera vez. El espafol se volvié la via
del desahogo, la delgada demarcacién de la patria, la membrana que

adn contiene. Mi condicién forinea se dio a la tarea de buscar nuevos
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territorios verbales, cabildear con esa dualidad y realizar consensos.

La pregunta quién soy con respecto a dénde estoy obliga a empren-
der un ejercicio comparativo interminable. El reacomodo es la nueva
forma de estar en el mundo; en ambos mundos. Todo es y todo se en-
tiende en relacién con ese pais que se dejé. Nada existe independien-
temente, por si solo, todo existe en comparacién con, en relacién con.

Dentro de ese movimiento, la memoria regresa a un lugar inexis-
tente. Nunca se regresa a la misma casa anorada (hubiera dicho Hera-
clito en tiempos del libre comercio). {Cémo digerir los pensamientos
y las emociones de un impacto asi? Escribir. Habra que escribir para
volcar, para nombrar, para recrear. «Imposible», responde esa voz in-
terna, la que teme fallar en el bautismo. «Ni siquiera lo consideres»,
replica el censor interno.

Doy inicio a una serie de peregrinaciones virtuales; encontrar una
via de expresién que nombre lo ajeno: el idioma, las costumbres, los
c6digos sociales. ¢Cémo? ¢Tan pocas plataformas para un fenémeno
tan recurrente? Leo un reporte de la ONU: més de ciento setenta y
cinco millones de personas viven fuera de sus paises de origen. Impe-
rativo: encontrar un contenedor para el imaginario de un dislocado.

Entonces surge Literal.

3

DESDE MI LLEGADA, habfa estado buscando medios en los Estados
Unidos para publicar en espanol. Los pocos que aceptaron leer el ma-
terial lo rechazaron de inmediato porque mis historias no cuentan mi
crianza en ese pais del norte, mis profundas raices con lo prehispano,
la cercania al spanglish o la identificacién con el movimiento chicano.
Tampoco habian sido concebidas pensando en satisfacer los géneros
establecidos por las leyes del mercado de esta sociedad. Mi trabajo
no contaba nada de lo que se esperaba de una escritora hispana. Muy
pronto me di cuenta de que seguia habitando el dislocamiento: hasta
para ser hispana habia que satisfacer ciertos requisitos.

Entendi muy rdpido que las alternativas para publicar en Estados
Unidos eran escasas y mis posibilidades pricticamente se nulificaron
cuando descubri que muchas de las editoriales y revistas dirigidas a los
latinos publicaban material exclusivamente en inglés; a pesar de que el

territorio cultural norteamericano fuera bilingiie, lo ignoraban, y esto
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no acabarfa de integrar el total de sus expresiones —aun cuando existe
una poblacién cada vez mds numerosa de hispanoparlantes titulados con
maestrias y doctorados. Las opciones viables me remitian a Espafa y
Latinoamérica, espacios con los que mantenia lazos precarios o inexis-
tentes. Yo habfa dejado el lugar de origen en medio de mi formacién
como escritora, por lo que incluso vincularme con mi propia generacién
resultaba una tarea ardua; serifa dificil aproximarlos desde la distancia.

{Cémo empezar a recoger los pedazos de eso que habia ido tirando
en mis paises de origen? Pensé que el cambio podria ayudar a des-
prenderme de una vez por todas de Libano para acabar de integrarme
a México y luego despojarme de México para poder asimilar los Esta-
dos Unidos. Muy pronto entendi que los paises no se adhieren a la su-
perficie de la piel, sino que se integran a los huesos, a la médula, y lo
que en realidad estaba faltando era adquirir la capacidad de nombrar
todos esos trozos que conforman la vida. Como decia Lewis Carroll
en boca del Conejo Blanco: habia que empezar por el principio.

La idea de iniciar una revista bilingiie y cultural, de crear un mun-
do familiar entre sus pdginas, me resultaba tan intimidante como ne-
cesaria. Allf se podria traducir fisica y visualmente la existencia de esa
zanja: mi frontera. El proyecto de una revista internacional podria
sanar el surco que me habia devorado a la llegada; el mismo que habia
borrado mi voz. Con este proyecto podria salir al exterior hasta don-
de las semillas de granada que habia ingerido durante este proceso lo
permitieran. La idea prometia ofrecer la posibilidad de navegar entre
ambos paises y expresar abiertamente el desdoblamiento en ambas
lenguas, la propia y la adoptada. La conciliacién y la concretizacién de
ambos universos en las paginas bilingiies, en esos momentos de pro-
fundo cuestionamiento, resultaba ser un desenlace viable para volver a
crear una patria, un estado de confianza y creatividad, para lograr un
medio que avalara el encuentro entre mundos. La naturaleza colectiva
de una revista podria fortalecer y poner en altavoz la experiencia del
dislocamiento, la vordgine de vivir entre lenguas, entre cédigos socia-
les distintos, entre costumbres disimiles y siempre tirando hacia lados
opuestos. Asimismo, tenia una visién casi idealista de lo que signifi-
caba comenzar una revista cultural. Querfa exportar a Norteamérica
mi propia tradicién literaria y artistica y, como dice Malva Flores en

su libro Vigje de Vuelta (2011), construir un sitio privilegiado para en-
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tender los caminos de la vida intelectual y develar una fotografia de
alta resolucién en donde ntimero a ntimero se evidenciaran los més
inusitados detalles de las ideas que desembocan en la creacién.

Los encuentros culturales que se plasmaran en sus pdginas podrian
concretizarse en la realidad con actividades culturales en las que el in-
tercambio de ideas se pudiera desarrollar de cara a los participantes y su
audiencia. De este modo, la necesidad de conexién como el detonador
del didlogo internacional no sélo se llevaria a cabo dentro de los interio-
res de la revista o los articulos en su version online, sino que se extende-
ria a talleres, simposios y conferencias que dieran testimonio de que la
cercania es inevitable, que la separacion imaginaria es absurda cuando la
proximidad fisica es tan obvia, que el vinculo entre la América hispano-
hablante y la América angloparlante es indispensable, que Latinoamérica
no puede concebirse sin los Estados Unidos y viceversa. La idea serfa, en
pocas palabras, promover la cultura en su sentido mads Literal.

Si este proyecto fuera viable, si pudiera sostenerme en el mundo
exterior por algin tiempo, se podria dar vigencia a las producciones la-
tinoamericanas que estdn a la par de otras producciones internacionales.
Sélo habia que encontrar el medio, la forma de expresarlo. Es cierto,
algunas revistas surgen en respuesta a una generacién anterior o en opo-
sicién a una estética vigente, algunas otras como medio para ejercer su
poder. Literal, entre otras causas, surge en el vértice de dos culturas, se
desarrolla en el enclave donde dos cosmogonias confluyen y se rozan.

Su propuesta, ahora lo entiendo, era ambiciosa (lo supe cuando,
en una ponencia, Adolfo Castaiién lo dijo al publico). Buscaba dar
existencia a ese cruce donde ambas idiosincrasias se tocan, donde dos
corrientes maritimas convergen, chocan, se revuelven, discuten, pero
donde la tensién lingiifstica e intelectual pudiera encontrar un cauce.
Crear un proyecto independiente serfa el primer acto de afirmacién,
el testigo de esa geografia, de ese estado liminal donde palpitan las
ideas; serfa la forma de comenzar a navegar entre mundos. A pesar de
la visién centralista, tanto de México como de los Estados Unidos, esa
franja geogrifica y espacial tendria que ensancharse a fuerza de nom-
brarla, de darle existencia por si misma, creando una realidad verbal.

El inicio, como todo lo que se inaugura, fue dificil —de haberlo
pensado mucho tal vez nunca me habria embarcado en esa empresa.
Quiza el detonador fue haberlo hecho en medio del proceso, antes de
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la digestion de las tres semillas, en medio del ayuno, entre la incerti-
dumbre y la necesidad, mientras la pérdida atn estaba muy vigente y
la identidad en plena indefinicién. Seguramente ayudé el desarraigo
y el apuro de encontrar un hogar. Acaso fue la orfandad verbal, la fal-
ta de patria literaria, la necesidad de un lenguaje. Tal vez fue todo o
nada. Quiza sélo fue un impulso creativo.

Pero nacié Literal cuando la palabra conexién, y, con ella, una ima-
gen de puente cultural, me tomaron por sorpresa. Habia que estable-
cer un didlogo entre América Latina y Norteamérica, ocuparse de las
manifestaciones culturales y artisticas contemporaneas. Tendria que
llenar vacios recogiendo autores de ambos territorios y publicandolos
uno al lado del otro como el primer paso de convivencia.

Literal se convirtié en portavoz de lo que he venido expresando, de
lo que se vive en estas tierras. Entre las paginas bilingiies y monolin-
giies de Literal se ha explorado y cuestionado el mundo en voces de
Wangari Maathai, Martha Nussbaum, Joseph Nye o Cristopher Hit-
chens; se ha dado cabida al pensamiento duro en la pluma de George
Steiner, Slavoj Zizek, Tony Judt, Mark Lilla o Malcolm Gladwell; se
da espacio a las voces originales a través de entrevistas con creado-
res y pensadores como Mario Vargas Llosa, Carlos Monsiviis, Margo
Glantz, Sergio Pitol, Tedi Lépez Mills o Carlos Fuentes; se mantienen
vivas la poesfa y la narrativa y se busca la reflexién y la critica a través
de sus resefias. En Literal existe una genuina preocupacién por las
ideas que acttian como el motor de los cambios sociales y artisticos,
una inclinacién por el aniélisis del presente, porque en el acto de la
observacién se nombra la realidad. Y a pesar de no haber olvidado su
vocacién creadora, también da cabida a la critica, tanto artistica como
politica. En Literal creemos que la palabra es el punto de partida para
nombrar el mundo contemporineo y entenderlo.

Quiza la labor mas dificil ha sido la de convencer a sus lectores que
una revista interdisciplinaria puede existir. No me refiero a México,
sino especificamente a Norteamérica, porque en ésta tltima las publi-
caciones de esta naturaleza practicamente se desconocen. Existen los
journals, pero no las revistas de humanidades. Cuando en 2006 Literal
recibié el CEL] Award en la categoria de mejor revista «hibrida» de
ese ano, quedaba en evidencia la dificultad con la que los norteame-

ricanos se relacionan con todo aquello que suena a interdisciplinario
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y humanista, asi como su tendencia a encasillar publicaciones con un
perfil poco convencional. {Cémo lidiar con una entidad hibrida cuan-
do el mercado ofrece journals perfectamente definidos? La existencia
de una publicacién que habita entre tierras ha sido ardua. Para algu-
nos lectores, la revista tiene excesivos articulos en inglés y para otros
demasiados en espaifiol. Sélo aquellos que vivimos en circunstancias
dislocadas entendemos que esa alternancia y el desequilibrio entre
idiomas es un hecho rutinario, porque el territorio cultural nortea-
mericano no ha acabado de integrar las expresiones hispanoamerica-
nas, asi como los latinoamericanos adn ven con recelo la influencia
cultural norteamericana. Y a pesar de los contratiempos, Literal insiste
en acortar distancias y diluir fronteras.

La realizacién de este proyecto modificé mi entendimiento frente
a las circunstancias. La dicotomia partida-retorno y los binomios que
habian brotado desde mi llegada se han ido integrando a mi forma de
ver el mundo. Ese desdoblamiento que antafio percibia me hizo com-
prender que no se estd fuera sino lejos, que las esencias no cambian
sino las formas, que las voliciones y el miedo a lo que se desconoce
son parte de la naturaleza humana. Volvia del viaje interno recuperan-
do las palabras extraviadas y su capacidad de nombrar. La lengua frac-
turada ahora hilvanaba en su particular sintaxis los trozos perdidos.

La vuelta al estado primigenio en el que habia salido de mi pais
hacia tantos anos ahora se me presentaba como una utopia, una obsti-
nacién de mi parte. La sentencia del ayuno como condicién indispen-
sable para el pristino retorno se habia violado. Habia ingerido las se-
millas de aquello que me llevarfa a un nuevo presente y a modificar la
visién del que se concibe como entidad monolingiie y uniterritorial.
Durante el proceso, el Hades habia ofrecido la posibilidad de convi-
vencia con la alternancia. La actitud tragica del que ha sido arrancado
de su hdbitat ahora me sonaba a mentira, como dijera Roberto Bolafio
frente a un auditorio vienés cuando hablaba de exilio y literatura.

El presente ofrecia las claves para entender y expresar mis nuevas
circunstancias, para conectar lo inconexo y encauzar contornos opues-
tos. La sentencia del mito griego que paraliza al que mira hacia atrds
dej6 de ser una realidad a nivel psiquico; ya no hubo més necesidad de
sesiones hipnéticas. La zanja profunda y lineal habia dejado su condi-
ci6én divisoria y adquiri6 la maleabilidad de una nueva caligrafia o

LUVINA / VERANO-OTONO / 2017

150

Alien l.ove
JOHN WASHINGTON

TODOS LOS PERIODISTAS querian coger conmigo. Era bonita, blanca,
pequeiia; tenia buena relacién con los migrantes, hablaba un espanol
confiable y era impaciente con los nuevos. Que yo hable duro atrae mu-
cho a los periodistas, principalmente americanos, tipos de botas finas
de piel y laptops rapidas, fuera de su zona de confort. Se ponian muy
amistosos con los hombres migrantes, fumaban y jugaban futbol, comian
chiles serranos a mordidas en el comedor. Por la noche, en la palapa de
voluntarios, querfan fumar conmigo, compartir un mezcal y meterse a mi
hamaca. Un hombre callado de tipo literario, con ojos dostoyevskianos y
estilo Old Navy, me invit6 una tlayuda en el centro. Era caballeroso, ha-
cia preguntas mordaces, insistio en pagar y me miraba insistentemente a
los ojos. Por supuesto, queria coger conmigo, y por supuesto, no lo inten-
taria. Meti un dedo a su bolsillo en el camino de vuelta al refugio. Noté
su aliento acelerarse, su verga abultarse. Esa noche se fue en el dltimo
autobus a la Ciudad de México. Con su mochila amarrada, se despidié de
mi en la puerta de abordaje. Meses después, recibi de él un largo e-mail
que hablaba de cosas muy serias.

Otro, un guapo videbgrafo de El Salvador con un tatuaje de una en-
redadera que subia por su brazo, bajaba por su pecho y llegaba hasta
su cintura, era mas directo. Estaba mojada hasta los codos en el agua
jabonosa de los frijoles, limpiando lo del desayuno antes de empezar con
el almuerzo; me pregunté si podia dejar su vaso para que lo lavara. Me
encogl de hombros. Me dijo «chula», y puso su mano seca al lado de mi
cintura. Me quejé de él en nuestra junta en circulo esa tarde (él también
asisti6), sin mirarlo a los ojos, vy la madre le dijo que lo expulsaria del

refugio si volvia a tocarme. Lo miré entonces, justo a tiempo para leer
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sus labios: Puta. Se fue para quedarse en un hotelito en el pueblo, y —no
fue del todo su culpa, sino un incremento acumulativo de tension, deseo,
miedo— comenzaron mis pesadillas desde esa noche. Soné con hombres
que me inspeccionaban la boca, metian sus manos hasta el codo y me
ahogaban.

Hablan de violacion, muerte, los tamales de mama, machetazos, ca-
minatas en el pantano, desapariciones, deliciosos camarones. Hablan del
presidente de Estados Unidos, amputaciones, noches gélidas, ataques de
abejas, los Zetas, hambre. Hablan de Comayagua, Xela, la Capital, el Ca-
ribe, y hablan de Houston, Atlanta, Carolina del Norte, Chicago. Iablan
de violacion. Garrotazos en la cabeza. El rak-rak y el riin-riiiin de los rie-
les. El calor. El gobernador en fuga. Los oficiales de policia que practican
tiro con los migrantes de La Bestia. Descarrilamientos. Sofocamientos en
taneles. Aglomeraciones en hoyos. Escapar brincando por la ventana. Un
hombre nacié con un machete en la mano. Un muchacho nunca habia
oido la palabra Hitler. Una adolescente nunca hacia ningin ruido.

Yo sé que se ve mal. Me cogi a los periodistas, a los voluntarios, a los
migrantes.

Parece que para eso estaba ahi —para ligar—, en vez de cualquier
otra cosa a la que hubiera venido.

Uno de los hombres con musculos en el abdomen que se veian a través
de su camisa describi6 lo que queria hacer conmigo —o quiza sélo hacer-
me—, y no lo entendi todo. Dijo que deberiamos casarnos y le dije que
no creia en el matrimonio. Cuando cogimos en una choza abandonada,
pensé que iba a matarme. Le dije, después, que consideraria su oferta.
Pero se fue. Al norte. Desaparecié. Con una tarjeta SIM entre sus dientes
y su mejilla, una cuerda en el pecho, y sus musculos abdominales flexio-
nandose debajo de su camisa. Dejé una nota en mi hamaca: <hermosa, te
spero si me kieres. te kiero».

Y luego empecé a salir con otro. Su nombre era Edilberto. Comimos
platanos congelados en el puente. Bailamos cumbia en la capilla. Nos
besamos detras del alambre de puas. Traté de cogerme junto al rio, y lo
dejé hacerlo.

Yo sé que se ve mal: nos casamos, Edil y yo, ahi mismo en la capilla.
Vivimos juntos en el refugio. Todo mundo creia que yo me habia apro-
vechado de él o que ¢l se habia aprovechado de mi. Yo sé que no deberia

llamarles unos, pero seria estipido no reconocer la linea entre voluntarios,
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en especial voluntarios europeos y americanos, y migrantes. Para cada
uno somos el otro. Somos unos para ellos, y ellos son unos para nosotros.

Edilberto, su cuello limpio y fuerte. Su quijada sin pelo. Sus manos
fuertes. Las cicatrices del pavimento en sus brazos. Tiene un tic nervio-
so antes de responder preguntas. Tiene el mismo tic cuando se viene.
[bamos al rio, donde las pandillas violaban mujeres, mujeres migrantes,
aunque empezaron a llevarlas a otros lugares, no sé a déonde. Pedazos de
basura y montones de papel higiénico detras de los arbustos, pero el rio
aun limpio y fresco durante el dia cuando los mosquitos no salian. Edil-
berto y yo caminabamos directo al rio y a la segunda vuelta nos abra-

zabamos. Nos relamos, gemiamos, llorabamos, en una cobija entre las

hierbas. Me decia de las comidas que cocinaria para mi —camarones en
salsa cremosa, tamales de puerco—, la cama que construiria con sus pro-
pias manos, los libros que leeriamos cuando envejeciéramos. Dormido,
gritaba: «jAgachate! jCorre!». En las noches en que no podiamos dormir
por el calor, nos acostabamos en el techo y me susurraba canciones.

«;Crees que ta y Edil seguiran juntos?», me preguntd un periodista
una noche. Era americano. Un freelancer. Me habia dado una tarjeta y
me habia pedido mi niimero, y me habia dicho que viera su trabajo.

«Esa es la idea del matrimonio», dije.

«jSientes que», enrollaba un cigarro, «la dinamica de poder esté des-
balanceada?».

Supongo que el periodista fue a un posgrado —donde aprendio de
dinamicas de poder, cémo enrollar cigarros y como seducir mujeres con
preguntas de ensayo. Edilberto y yo teniamos nuestro propio rincén en
la palapa, bloqueado con una sabana, que era por lo que ibamos tan
seguido al rio. Iidil estaba en la cocina. El periodista estaba sentado con
las piernas cruzadas en el catre. Yo estaba barriendo.

«Hm», dije. Puse la escoba en la esquina y me fui detras de mi saba-
na. Tenia que salir de vuelta al cuarto principal a cepillarme los dientes.
El periodista podia ver a través del simbolismo de la sabana. Sigui6 ha-
blando.

«jPlanean irse juntos a Estados Unidos?».

Fingi que no lo escuchaba. Carrasped. Cualquier respuesta, excepto
escupirle en la cara, sentia, habria sido inapropiada.

«Quiza», dije.

Lo of moverse y aj ustar su postura en el catre.
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«Supongo que la tensién realmente se acumula aqui», dijo.

«Supongo que si».

Me acosté en mi hamaca, me quité las sandalias, ni siquiera me cam-
bié de ropa. No me cepillé los dientes.

La manana siguiente le dije a la madre que el periodista habia mano-
seado a una de las mujeres y la mujer no queria identificarse. La madre,
sin dudarlo, fue con un guardia de seguridad a expulsarlo.

El periodista hizo un escandalo, trat6 de involucrarme y ponerme de
su lado. Ambos éramos gringos, asi que supongo que creia que yo enten-
deria. Y entendia.

Tamales, serpientes en las palmeras, camarones tan gordos como mi
muneca. Ron junto al rio. Violacién a la vuelta de la esquina. Cantan,
gritan, rien. Enrollan cigarros. Se balancean en los rieles. Ven a Jests en

la jungla. El poder de aguante de la tension, el deseo, el miedo, el acero.

AMO A EDILBERTO CON RENCOR, y con amor. Lo amo porque su voz al
cantar suena como su voz al susurrar, porque cuando coge pone los ojos
en blanco, porque esta orgulloso de su barriga, porque quiere muchos
hijos pero respeta que yo no quiera ninguno. Lo amo con rencor porque
la gente duda que lo amo.

Su hermana fue desaparecida. Su hermano, mutilado. Conoce el tro-
nido del aire de una bala cercana, el tacto de la carretera en sus brazos.
Es albanil, granjero, electricista. Cogiamos en la hamaca detras de la
sabana, a la vuelta del rio, y, cuando mi madre nos visitaba y pagaba un
cuarto junto al suyo, no haciamos nada de ruido. Edil insistia en invitarle
la cena, aunque ella pagara todo lo demas.

Edilberto y yo nos mudamos a Miami. A veces todavia me despierto
por las pesadillas y pienso en serpientes tatuadas en torsos, enredaderas
que atrapan los cuerpos de hombres. Oigo sus torsos golpearse unos a
otros. El rin-riiin de los rieles. Los campos de pasto y acero, donde violan
a las mujeres y a los nifios.

Edil. Edilito. Me siento en su cara. Quiero aplastarle el craneo entre
mis piernas. Me taclea al suelo, me posee por detras, me sacude hasta que
me pongo morada. Cogimos hasta que el otro se le salié a cada uno y me
embaracé de nuestro primero. Edilbertito o

TRADUCCION DEL INGLES DE HECTOR ORTIZ PARTIDA
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Hablame desierto

NAVA SEMEL

Haéblame desierto

en una lengua antigua y olvidada,

en una lengua de némadas que cruzaron las profundidades de la Tierra
desde la frontera del paramo

hasta el oasis a la orilla del abismo.

Hablame desierto

en la lengua de la vara y el cayado,

en la lengua del miedo, de silabas grabadas atin
en mi carne trémula.

Una lengua secreta, viva en algin sitio.

T4, amor mio, eres quemadura constante en mi piel,
una manta en el frio que congela.

Sé la estaca de mi tienda que se agita.

No dejes que nos ahoguemos en los remolinos de arena.

Ya estan ciegos mis ojos.

T21 X7 nT27'N

21 X7 nTa'n / Won yn'En nYlnn / 7¢i| 170, DNix'o nainin / naa1% 'winip X7
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Tus huellas se perdieron

donde no hay «rocio ni lluvia»*

y la tormenta de arena lejana viene hacia nosotros:
una ola de polvo que borra el horizonte.

Seremos reducidos pronto a nada.

Hablame desierto

y yo te hablaré desde muy lejos.

{Cémo guiaremos nuestro llanto en este yermo?

Mi voz debe viajar

desde la frontera del desierto —un mar, en otros tiempos,
que se evapord, desapareci6, hace mucho.

{Cémo guiaremos nuestro llanto desde el limite

que una vez fue costa

y ahora es sofocado por las dunas del olvido?

iCuanta agua tuvimos una vez, amor mio!

Un rio borboteaba para nosotros

y ahora sélo quedan

huesos secos, una sombra fugaz, un arbusto de espinas.

Hablame desierto

como el eco de la ballena, cuya boca de arena
exhala su dltimo aliento de polvo mientras
da un coletazo

y atlin canta.

VERSION DE VICTOR ORTIZ PARTIDA, A PARTIR DE LA VERSION
DEL HEBREO AL INGLES DE MIRIYAM GLAZER
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#  Véase Samuel, 11 1:21.

LUVINA / VERANO-OTONO / 2017

156

Kumukanda
KAYO CHINGONYI

Como no he bailado entre mis companeros iniciados,
siguiendo la procesion de bosques en loop a las orillas

de un pueblo, la gente de Tata podria pensarme incompleto
—un nino que nunca se desprendié de su condicion infantil

para cruzar el rio los muchachos de la tribu deben cruzar

con el fin de morir y regresar como adultos.

KUMUKANDA

Since I haven’t danced among my fellow initiates, / following a looped
procession from woods at the edge / of a village, Tata’s people would think
me unfinished — / a child who never sloughed off the childish estate / to
cross the river boys of our tribe must cross / in order to die and come back
grown. // 1 was raised in a strange land, by small increments: / when 1

bathed my mother the days she was too weak, / when auntie broke the news
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Fui criado en una tierra extrana, por pequefos incrementos:
cuando bané a mi madre los dias en que se encontraba muy débil,
cuando mi tia dio la noticia y elegi un traje amarillo

y zapatos blancos para vestir el cuerpo de mi madre,

junto a la tumba, cuando el hombre al que casi llegué a llamar

papa, aunque ambos necesitibamos un abrazo, me dio la mano.

Si mi otro yo, que nunca se fue, pudiera verme

;qué haria con estas pretensiones literarias,

con esta necesidad de hablar con una lengua que no es mia?
¢Seria tan extrano para mi como yo para él, frunciria el ceno
mientras me saluda en la lengua de mi padre

y del padre de mi padre, y del padre del padre de mi padre?

VERSION DEL INGLES DE LUIS EDUARDO GARCIA

S O NN NN N N

and I chose a yellow suit / and white shoes to dress my mother’s body, / at the
grave-side when the man I almost grew to call / dad, though we both needed
a hug, shook my hand. // If my alternate self, who never left, could see me /
what would he make of these literary pretensions, / this need to speak with
a tongue that isn’t mine? / Would he be strange to me as I to him, frowning /
as he greets me in the language of my father / and my father’s father and my

father’s father’s father?
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El Poeta

(el naupragio
de los migrantes)

GEORGES DE RIVAS

¢Oh ves tu el ojo violeta de la tempestad contemplar a este nifio
llevado como a un clavel de poeta por estas trombas ensilladas de
relampagos de la mar en furia y sus ubres lechosas donde parecen
aun amamantarse esos labios de sofiador ahogado

Toda la amargura de la desgracia mezclarse en la cortina de espuma
perlada de llantos que se muere en esta orilla donde fuma la tristeza
de la bruma matinal?

LE POETE ( LE NAUFRAGE DES MIGRANTS )

0 vois-tu I'eeil violet de la tempéte contempler cet enfant emporté
pareil a un ceillet de poete par ces trombes sellées d’éclairs de la
mer en fureur et ses mamelles laiteuses ou semblent encore téter ces
levres de réveur noyé

Toute I'amertume du malheur se méler au rideau d'écume perlé de
pleurs qui se meurt a ce rivage ou fume la tristesse de cette brume

matinale?

0 vol ensanglanté de la Colombe au milieu des bombes, vol tragique
de la Colombe au dessus de tous ces morts privée de tombes

Toi qui passes sous le voile lugubre de I'Histoire, vis-tu au coeur effaré de
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Oh vuelo ensangrentado de la Paloma en medio de las bombas, vuelo
tragico de la Paloma sobre todos estos muertos privados de tumbas

Tu que pasas bajo el velo ligubre de la historia, vives tu en el
corazon despavorido de estos migrantes que naufragaron no muy
lejos de la orilla

Y sobre su tumba de agua salina donde reina una hora finebre,
icolgaras este tiempo de ignominia teniendo por labios la infamia?

Y en la pagina en blanco donde el alma insurgente del poeta viene a
impulsar su grito, en la pagina blanca donde la poesia cambia a veces
su grito a un canto de epopeya lirica, ¢las palabras una vez escritas
desplegaran sus alas blancas fuera de lo escrito, de la vision y del
relato?

¢Oh quién no sonaria que las propias palabras de amor escapan de
la pagina para convertirse en actos y cambian el rostro siniestro de

estas aguas

ces migrants qui ont fait naufrage a quelques encablures du rivage
Et sur leur tombe d’eau saline ou régne une heure funebre, suspen-

dras-tu ce temps d’'ignominie ayant pour lévres lI'infamie ?

Et sur la page blanche ou I'ame insurgée du poete vient a pousser son
cri, sur la page blanche ou la poésie change parfois son cri en chant
d’'épopée lyrique, les mots une fois écrits déploieront-ils leurs ailes

blanches hors de 1'écrit, de la vision et du récit ?

0 qui ne réverait que les mots mémes d'amour ne s'échappent de la
page pour devenir des actes et changent la face sinistre de ces eaux
Pour devenir armes du miracle, oracle a la lyre orphique qui du tou-

cher de I'ame ferait revenir les naufragés a la vie ?
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Para convertirse en armas del milagro, oraculo de la lira orfica que

del tacto del alma haria regresar a los naufragos a la vida?

Deja de sonrojarte, vergiienza en nuestras frentes, deja de palidecer
oh desgracia en nuestros corazones en este dia en el que no hay
suficientes ataudes para enterrar a los naufragos

¢Oh en esta noche que palidece con el ultimo estertor de un nino,
quién levantara el velo de la esperanza de estas aguas donde la
sangre de los martires azule6 para confundir su dolor con el color de
su tumba?

jOh saludemos aun su carrera de martires concluida bajo la mirada
del dngel de misericordia que se sostenia en su cabecera

Y la acogida de sus gritos entre los dioses amables quiza de regreso
bajo el oleaje que canta al viento los nombre de los naufragos!

VERSION DEL FRANCES DE VICTOR ORTIZ PARTIDA

Cesse de rougir, honte a nos fronts, cesse de blémir 0 disgrace a nos
ceeurs

en ce jour ou il n'y a pas assez de cercueils pour enterrer les naufra-
gés

0 en cette nuit qui blémit au dernier rale d'un enfant, qui levera la
voile de 1'espoir sur ces eaux ou le sang des martyrs a bleui pour con-

fondre leur douleur a la couleur de leur tombe ?

0 saluons encore leur course de martyrs achevée sous le regard de
I'ange de miséricorde qui se tenait a leur chevet
Et I'accueil de leurs cris parmi les dieux bienveillants peut-étre de

retour sous la houle qui chante dans le vent les noms des naufragés!
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envidia su cielo

[ e /
V O c a c l O n esa altura que alcanza para todos
(]
d’e anlmal menos para quien lo desea
LUIS ARMENTA y cuyo desahogo es algan picotazo

en la cerviz.
Esa envidia del vuelo se teje y se le enreda

Yy ya no puede ver

la linea que separa lo quebrado del paso

y su hundimiento.

He oido la campana de la nieve,
he visto el hongo de la pureza, . .

El amor es unirse a las grandes manadas que migran
he creado el silencio.

de lo cierto al equivoco.
ANTONIO GAMONEDA

El amor es alzar esa pezuiia hinchada por otro amor

que no resistio el tiempo.
Hay que decir «lo siento»
y sin equivocarse. . . .
’ q El amor es ignorarlo todo y subsistir

Escribiendo con la huella en la nieve . .
sin que duela esa herida.

que sostiene a los buafalos. Sentir ese blanco
tan golpe en la pisada or cuya escritura e e
golp p Ye Y La extinciéon es saberlo.
somos un animal a punto
del olvido. Da
lo mismo
si el corazén no cabe en el amor A
Echenle sal al bufalo que muere
o si al final
para hundir su recuerdo.
se quiebra: un silencio
(no frio)

acompafa a las aves que cruzan el estrecho de Bering

con sus alas terribles (tal es la indiferencia). El bafalo solo
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O no decir: optar
por la callada inocencia

y bajar la testuz. Desdoblarse

en lo que no se ha roto. En lo que se resbhala

de la sien a la lengua
(v no del ojo al labio)
para hacernos

lugar en la tundra de cielo

que van descongelando las palabras. Nuestro

paso
(las grandes migraciones)

o0 nuestros desencuentros
(desplazamientos ultimos)

son el modo inequivoco

de juntar en la boca

al bufalo incompleto: escucharlo

rumiar

nada mas con la vista

lo que el amor ignora.

No somos animales de disculpas.
Desplazarnos

es
nuestra unica forma

de acceder al perdén.
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Victor y Masha

[ FRAGMENTO]
ATLONA KIMHI

CuANDO LLEGO EL AUTOEUS, se apresuré a abordarlo, impulsada por
las olas de su hostilidad, mientras Victor esperaba a que Cathrine
superara las desventajas de su falda y subiera los tres escalones a las
mandibulas abiertas de la puerta.

Se movi6 hacia los asientos posteriores, determinada y concentra-
da. En su esfuerzo para moverse lo minimo, Cathrine se senté detrds
del conductor. Victor se colocé junto a ella, pero no podia resistirse a
volver la cabeza para mirar a su hermana, que se movia hacia el inte-
rior del autobis, como para hacer énfasis en el poco interés que tenia
en él y en lo que escondia en su bolsa.

Después de sentarse en el peniltimo asiento, recargé la frente
en la ventana sucia. El placer que sintié a la llegada de Victor y la
satisfaccién que sintié al verlo humillado se disolvieron pronto.
Ahora no podia evitar pensamientos sombrios de naturaleza com-
prensiva.

Miré con aversién los departamentos de interés social' que la ven-
tana revelaba. Aunque éste era un asentamiento todavia joven, era
facil notar las trazas de abandono que sélo se harian mds amplias y
profundas con el tiempo, y que penetraban cada edificio, cada jardin,

cada patio de recreo; que exponian la verdadera naturaleza del lugar

I Eltérmino que utiliza la autora, the projects, se refiere a condominios de interés social
subsidiados por el gobierno en Estados Unidos. Dichos «proyectos» de condominio
son habitualmente asociados con minorfas y personas de escasos ingresos, y el tér-
mino tiene precisamente esa connotacion negativa. En este texto se usa el término

para referirse al mismo tipo de vivienda. (N. del T.).
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—cimientos poco sélidos, materiales baratos, departamentos peque-
fios y estrechos de techos bajos.

Hacfa seis afios, cuando recién habia llegado aqui con sus padres,
cudnto la impresionaba ver el orden arquitecténico con que estaban
acomodados los edificios, la simetria con que las pequenas calles ha-
bian sido construidas. IY mejor que los planificadores no se hubieran
molestado en embellecer la miserial Mejor que las casas de interés
social parecieran los barrios bajos de los que habia leido en libros
—bodegas oscuras sin luz ni oxigeno, sobrepobladas por inquilinos
traumatizados y pasmados por la miseria.

Alej6 la mirada de la ventana. Qué dura se habia vuelto. Dura y
sospechosa. Como si un fragmento del espejo de la reina del hielo le
hubiese entrado en los ojos —una filosa astilla que afeaba las cosas y
las distorsionaba hasta hacerlas irreconocibles.

Mir6 la nuca de Victor, el lugar donde se sentaba en la parte delan-
tera del camién, esperando que volteara a verla, pero estaba absorto
en su conversacién con Cathrine. Le encantaba contar historias sobre
¢l mismo, como si las experimentara de nuevo, exagerando, rompien-
do en risa tentadora hasta que incluso el escucha mas necio se diera
cuenta de que, si no se unia a la celebracién, la historia no terminarfa
nunca. Y la mayoria de sus tramas eran mentiras e inventos, y su ha-
bilidad de dejar atrds un mal estado de dnimo y entrar en esta joie de
vivre estimulaba su aversién, simple aversion.

I::se es Victor, mientras que ella siempre estd presente en cada es-
quina de su conciencia, alerta en cada momento dada la mezcla de
problemas y preocupaciones que la acompanan como un enjambre de
abejas que zumban.

El esfuerzo principal que se requeria de ella en sus dias de dudosa
inocencia era cuidar a Victor. Ella misma habia aprendido a sobrevivir
efectivamente. Su estatus en el grado 6B se habia establecido cuando
mostré su poder atlético al correr, en el salto de altura, y su estilo vio-
lento en el dodgeball’. Cierto: nadie buscaba su amistad, pero al menos
habia conseguido una cantidad de distante respeto.

N

El dodgeball es un deporte tradicionalmente practicado en las escuelas de los Estados
Unidos y otros paises, que consiste en lanzar y esquivar balones. Es un deporte par-

ticularmente violento y competitivo. (N. del T)).
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¢Pero Victor? Victor atrafa a los abusivos, como si de él emanara el
sutil aroma de un animal débil, destinado a la extincién. Ella siempre
temia las horas en que estaban separados. Se quejara o no, ella sabfa
el momento en que se separaban, y el escudo de su presencia desapa-
recfa, ¢l estaba expuesto a abusos humillantes, ya fuera por su corta
estatura, por sus ropas escasas, por su acento, por su voz aguda o por
el simple hecho de su fragil existencia en el ambiente salvaje que los
rodeaba.

Cudnta violencia se exigia de ella para un ataque sobre Michael,
golpeando hasta que saliera sangre, primero con sus pufos y luego
con sus pies; ¢l era un nifio grande con una cara palida y enfermiza,
que, se decfa, era un pervertido y un criminal, y que habia picado la
piel de Victor con cuatro enormes espinas de cactus. Ella recordaba
claramente el llanto de Victor, frenético de pavor y resentimiento. Y
luego, cuando Michael estaba tendido en el mosaico, a la entrada de
los salones, y ella lo pateaba con fuerza, tratando de darle en el est6-
mago porque se cubria la cara que ya sangraba, en algiin punto de la
niebla de su furia incandescente, esperaba el punto en que la escuela
se acabara y ella pudiera llevar a su hermano a los estanques de peces,
donde juntos podian esconderse de la predecible venganza y consolar-
se en la burbuja de su vinculo.

Si, es dura. Dura y desconfiada. En comparacién con Victor, no es
capaz de regocijarse con ligereza si hay una leve mejora en las circuns-
tancias —con la presencia renovada de su hermano en su vida, con las
alas protectoras de Cathrine, con el recuerdo al lugar conocido. Estos
eran su destino y su vocacién: estar en guardia, como un valiente sol-
dado de latén con una pierna amputada.

A su derecha, el campo de futbol de la escuela primaria era amplio
y polvoriento. El edificio central de la escuela, una gran choza azul,
servia una vez por semana como un lugar de encuentro para mostrar
peliculas. En su vida anterior, iban cada semana y éste era un asunto fa-
miliar, ella y Victor al frente y sus padres un paso firme detras de ellos.

La seleccién de peliculas era ecléctica: comedias chafas,” que Victor

disfrutaba enormemente: Porfavor no te comas a mi madre y El ataque de

3 Se utiliza la palabra cheesy, que puede significar cursi, chafa, de mala calidad o cliché.
(N. del T).
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los tomates asesinos. Y, sin embargo, también habia filmes de mayor va-
lia, como El asesinato de Trotsky, que fasciné a sus padres pero hizo caer
dormidos tan rdpido a Masha y Victor que casi se perdieron la escena
del climax, cuando Alain Delon le parte la cabeza al revolucionario
intelectual con un hacha para el hielo.

Pero habia veces en las que todos salfan igualmente satistechos, y
discutian la pelicula en el camino a casa, debatiendo los méritos de
Roger Moore en el rol de James Bond, recordando chistes, absortos
en el talento de Victor para la imitacién, que recreaba las partes mas
memorables, imitando perfectamente las maniobras de aviones a bajo
vuelo o atacando a Masha con un improvisado florete de mosquetero.

Si, habfa veces.

Una anciana, de piel gruesa, con cataratas en un ojo, se hundié pe-
sadamente en el asiento junto al de ella. Entre sus piernas extendidas
colocé una bolsa con vegetales extrafios: montones de platanos, cilantro
y troncos de apio shiba envueltos en periédico. Vegetales marroquies.

El autobus pasé por los estanques del kibutz, que separaban el
asentamiento del Este, brillante de olas plateadas a la luz suave de la
tarde, rodeado de salvaje vegetacion acudtica, arbustos de frambuesas
salvajes y montones de juncos. Y aqui también ella se mantenia alerta
con una mirada sobria y prejuiciosa, inmune a la intoxicante belleza.
Ahora no vefa en estos estanques, que alguna vez brillaban en el azul
aguamarina de maravillas, nada mas que escondites para criminales y
drogadictos, o el origen de la pestilencia del agua estancada y la plaga
de mosquitos que hacian enjambres en el verano.

La mujer hurgé en su bolsa y sac6é un fajo maltratado de billetes
en un sobre de plastico. Luego, un panuelo arrugado de hombre y
envolvié el sobre con él; lo retacé en su amplio escote y guard6 su
tesoro con seguridad en su sostén. Cuando hubo terminado, disparé
una mirada sospechosa a Masha, que de nuevo apreté su frente contra

la ventana.

Salieron de los bordes del asentamiento y se aproximaron al ca-
mino que llevaba al kibutz y al cementerio. Se estiré para alcanzar el
botén de hule del timbre. La palabra «Stop» se iluminé en la pantalla
al frente, como si no fuera para el conductor sino para ella, Masha,
y por un momento ella se congeld, brevemente. Se zafé del cimulo
apretado de gente parada junto a la puerta trasera, mientras desper-
taba de nuevo en ella el perpetuo miedo del huérfano: quiza Victor
y Cathrine se habian distraido tanto con su conversacién sin sentido
que se habfan pasado de la parada, y ahora se irfan hasta Haifa, y luego
a Eilat, y de ahf a cualquier otro lugar desconocido, al fin del mundo.

Pero cuando brincé directo del escalén superior a la calle, vio que
ya la esperaban ahi, no menos preocupados que ella, y junto a ellos
dos turistas rubios con mochilas gigantescas en la espalda. Voluntarios
del kibutz.

Una camioneta Peugeot mugrosa pasé junto a ellos y repentina-
mente se detuvo, cambié de opinién y metié reversa. Adentro se vefa
a dos hombres, en camisas de trabajo azules, que identificaban a los
voluntarios. Los turistas hicieron espacio entre las cajas que llenaban
la plataforma de la camioneta y subieron sus mochilas, y luego se su-
bieron ellos, sonrientes y agradecidos por el aventén.

«Masha, piddmosles que se lleven a la Abuela con ellos», Victor
brincé a la accién y antes de que ella lo reprendiera, metié la cabeza
por la ventana delantera y pidié el favor, con la facilidad con la que
sabfa pedir cualquier favor. Volteé a ver al hombre de bigote que es-
taba sentado junto al conductor, y éste accedi6 a la primera, se apre-
suré a abrir la puerta, y Cathrine se subié y se senté junto al hombre,
inhalando los vapores de gasolina que llenaban el vehiculo. Incluso
después de decirles a sus nietos que los esperaria en la puerta del ce-
menterio, siguié mirdndolos desde la ventana del carro que se alejaba,
hasta que el hombre de bigote dijo: «Sefiora, tenga cuidado de no
recargarse en la puerta, para que no se caiga». Y se sent6 derecha en
su asiento, manteniendo distancia de la peligrosa puerta o

TRADUCCION DE HECTOR ORTIZ PARTIDA,

A PARTIR DE LA TRADUCCION DEL HEBREO AL INGLES DE PHILIP SIMPSON
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Mama ha tenido

el mismo niumero de celular
de Taiwan durante

los ultimos tres anos

YA-WEN HO

Mama ha tenido el mismo nimero de celular de Taiwan durante los

ultimos tres anos. Todavia no me lo sé. Al menos no de memoria.
Pero si me sé el nimero de papa: 0921 062 570.

Lo he marcado todas las noches a lo largo de mas de diez afhos, para
hablar con pap4, en una zona horaria diferente, en su oficina, en
nuestra otra casa. Diria: mi dia fue bueno, no hice muchas cosas, muy
ocupada en la escuela. Mi papa diria: 2. Mi hermano diria: mi dia
fue bueno, no hice muchas cosas, muy ocupado en la escuela. Mi papa
dirfa: V2.

My mother has had the same Taiwanese mobile number for the last three

years. I still don’t know it. Not by heart, anyway.
I know my father’s number though. 0921 062 570.

I have dialed this number every night for more than ten years, to talk to my
father, in a different time zone, in his office, in our other house. I would say,
I had a good day, didn’t do much, school was busy. My father would say, .
My brother would say, I had a good day, didn’t do much, school was busy.

My father would say, M.
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No sé qué dice mama, regresamos a nuestras vidas cuando el teléfono

deja nuestras manos.

Cuando se fue a cuidarlo, el intervalo entre llamadas se alargé de
diario a cada tercer dia a cada que alguien se acordaba. Fue un alivio.
Durante un tiempo.

El teléfono de papa ya no existe.

FEN_— F=Z" LtH

VERSION DEL INGLES DE VICTOR ORTIZ PARTIDA

I don’t know what my mother says, we go back to our lives when the phone

leaves our hands.

When she left to care for him, the interval between calls stretched from
daily to every other day to whenever someone remembered. It was a relief.
For a while.

My father’s number doesn’t exist anymore.

FEI . — FE="Hht&E
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Ya no .
tengo ideas

CARLO BORDINI

Hace mucho tiempo que ya no tengo ideas.

Soy capaz so6lo de mirar.

Antes tenia ideas.

Ahora las cosas han cambiado hasta tal punto que ya no puedo
[interpretarlas con las ideas de antes.

Puedo sélo mirar.

Y pensar: quizas el problema esté en otra parte.

Mas no sé en qué parte.

Pero estoy convencido de que el problema esta en otra parte.

NON HO PIU’ IDEE

Da molto tempo non ho piu idee. / Sono capace solo di guardare. / Una
volta avevo idee. / Adesso le cose sono cambiate a tal punto che non
posso piu interpretarle con le idee di una volta. / Posso solo guardare. / E
pensare: forse il problema e da un’altra parte. / Ma non so da quale parte.
/ Ma sono convinto che il problema e da un’altra parte. / Per quel che mi
riguarda, i messicani potrebbero benissimo invadere gli Stati Uniti. / Non

amo gli Stati Uniti. Sono 'oppressione e la guerra. / Ma so anche che la
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Por lo que me concierne, los mexicanos bien podrian invadir a los
[Estados Unidos.
No me gustan los Estados Unidos. Son la opresion y la guerra.
Mas sé también que la civilizacion florecié siempre a la sombra de la
[violencia.
Venecia no seria tan hermosa si los venecianos no hubieran sido unos
[unos hijos de puta.
Ademas una amiga mia (uruguaya) que una vez cometié el error de
[viajar a Colombia pasando por Miami,
me dijo que alli en el aeropuerto son asquerosos pero que los peores
son los latinos que se volvieron yanquis.
Y entonces pienso que el problema esta en otra parte.
Pero no sé en dénde.

O mejor, sé donde, esta claro, pero me da miedo decirlo.

VERSION DEL ITALIANO DE AURA DI GIOVANNI

e~

civilta e fiorita sempre all’ombra della violenza. / Venezia non sarebbe cosi
bella se i veneziani non fossero stati dei figli di puttana. / Inoltre una mia
amica (uruguaiana) che una volta ha fatto I'errore di andare in Colombia
attraverso Miami, / mi ha detto che Ii all’aeroporto sono schifosi ma che
{ peggiori sono i latinos che sono diventati yanqui. / F allora penso che
il problema ¢ da un’altra parte. / Ma non so dove. / O meglio, so dov’e, ¢

chiaro, ma ho paura di dirlo.
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Joot Pa'am’

JAIME LOPEZ REYES

Mi abuela decia que amar era sufrir. Tuvo nueve hijos. Ocho le fueron
extirpados uno a uno, o a veces en bloque, cuando llegaban a la edad
escolar. Si querian estudiar debian emigrar a un pais lejano llamado México.
Y, a decir verdad, nadie queria. Ningin nino desea abandonar la tierra
donde esta enterrado su ombligo, solo para poder ser «alguien en la vida».
El que quiso fue mi abuelo, pues lo tenia muy claro: sus hijos tenian que irse
a estudiar —todos, sin pretexto—, contra la voluntad de mi abuela, que se
aferraba a ellos hasta que, literalmente, los arrancaban de sus brazos. Mi
abuelo nunca lloré. Rara vez sonreia. Muri6 de un infarto.

Una de sus hijas, mi tia Edith, fallecié a los dos anos. Yo creo que es
con la que menos sufrié mi abuela, pues experimenté la muerte de cada
uno de los otros en mas de una ocasion, cada vez que desaparecian de
su vista, alla por Poj am. Todos mis tios acabaron estudiando: Ciencias
Naturales, Idioma Inglés, Sagradas Escrituras, Esparol, Pedagogia,
Administracion, Educacion. Al final el deseo de mi abuelo se cumplio,
pues ninguno pasa hambre ahora. Pero todos tienen un hoyo en el
estobmago. Mi mama me habla con frecuencia del suyo. Yo la entiendo
porque también siento el mio cuando crece. En esas noches escribo, esos
dias lloro.

No sé si mi abuelita sigue viva. Los médicos dicen que si. Pero ya
no nos reconoce, no interactia, no duerme, sus movimientos son
involuntarios y repite sin cesar: «Kaa ets naydum x maso” okta» (no me

dejen sola) o

Literalmente: «mal de estomago». Es la expresion mixe para un «mal emocional».
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Recuerdo
del Paraiso
TANJA LANGER

I'VE COME A LONG WAY, baby, you don’t know anything about me, if you
could know who I am... Mi padre era sacerdote, en Nigeria, a mi padre
lo mataron porque crefa en Dios. Mi padre tenfa un fortinculo en
el cuello, si hubiera creido lo suficiente, habria desaparecido, pero
matarlo, lo mataron los otros, a los que no les parecia que fuera tan
fuerte. Yo tengo que tener més fe que mi padre, y te digo una cosa,
Dios me eligié y me envié a tu casa para traerte la fuerza del Espiritu
Santo. T no sabes qué persona tan valiosa eres, y tus hijos, cuando
reconozcas en ti al Espiritu Santo llegard riqueza para todos ustedes.
Cuando supe que lo tomabas en serio, this lady is going to help me, y me
compraste el abono mensual del transporte, asi nada mas, sin titubear,
para que los controladores de boletos no te pesquen, Hope, me puse
en ayuno y deposité toda mi energia en este pequenio trozo de papel
para que me recibas en tu casa.

Hope esta sentada en la sala de estar de nuestra casa y habla. Un amigo
llamé, hay aqui una mujer, no tiene dénde quedarse durante el invierno,
Lampedusa, es ilegal, puedes albergarla, de inmediato respondi que si.
Cuando se mudé —iwow!, inunca en mi vida habia tenido un cuarto para
mi solal—, de pronto se arrodillé frente a mi y me besé la mano. Yo me
espanté, la levanté, no en realidad. Puedo decirte Mama, pregunté, y mis
hijas se nos quedaron viendo sorprendidas, Hope era una mujer adulta.

Después de unos dias era como si Hope siempre hubiera vivido en
nuestro hogar. Ayudaba con las faenas de la casa, se refa con nosotras,
por las tardes desaparecia para hacer la limpieza en una escuela. Por
supuesto que ese trabajo de afanadora no era legal. La escuela habia
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contratado a una empresa, y ésta habia subcontratado a otra. Algin
sucio europeo oriental, dijo Hope. Eran cientos los que tenian que
formarse para recibir su paga. {Que si la escuela lo sabfa? iSi la escue-
la lo supiera me quedaria sin trabajo, Mamal!

Hope hablaba su lengua materna, el igbo, inglés, drabe e italiano.
Sélo habia asistido tres o cuatro afos a la escuela. Con un libro para
nifos empecé a ensefiarle alemdn, luego encontramos un curso de
aleman para ella.

Los domingos Hope se ponifa guapa. Se maquillaba, se vestia con
sus mejores cosas e iba a la iglesia. Que si no queriamos ir con ella,
preguntaba, y luego preguntaba que cémo era entonces que nos las
arreglabamos con la religién. Cuando Amanda tuvo un catarro, Hope
le explicé que tan sélo tenia que creer en la fuerza de Dios y al dia si-
guiente estarfa sana. Ella misma nunca en su vida se habfa enfermado.
A Marie le propuso ensefiarle la manera efectiva de rezar, y luego, de un
dia para otro, comenzé un ayuno. En primer lugar querfa ser igual de
esbelta que sus sisters, como les decia a mis hijas; en segundo, encon-
trar un buen hombre que se casara con ella por amor; y en tercero,
un permiso oficial de trabajo. Eran muchos deseos, de modo que era
mucho lo que habfa que ayunar y rezar para que pudieran cumplirse.

Luego también un sibado salié temprano, muy maquillada y un tanto
demasiado elegante. Una amiga estd embarazada, dijo, como tiene un con-
trato yo voy a reemplazarla, es hacer la limpieza en una oficina. Luego iré a
la iglesia y haré limpieza ahi, pues eso es mi regalo para Dios.

No sabiamos mucho de todo lo que Hope tuvo que pasar en su odi-
sea, su historia llegé despacio y en fragmentos. Su padre, el sacerdote,
murié cuando ella tenfa trece afios de edad. A ella la iban a casar con un
hombre viejo, pero se evadié casandose con uno joven, que le propuso
que se fueran a Libia, ahi habria trabajo bien remunerado. Después dejé
que yo me afanara, dijo. Ella ganaba dinero como trabajadora del hogar
y nifiera. Una vez conté que el dinero se lo habia enviado a su madre y a
su hermana; otra vez que él, quien carecia de nombre, no se lo permitia.
Nos ensené fotos: frente a una limusina, con un vestido elegante. Con
un grupo de mujeres, ella con un bebé en un brazo. Mio no, dijo. Fotos
de Hope en la nieve, en Italia, riendo.

Otros dias contaba Hope que habia visto muerte y homicidios.
Cuando estall6 la guerra en Libia, ella huyé. Y su esposo? Estd muer-
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to, dijo, y volteo la mirada hacia un lado. No, ella no le pagé a ningtin
intermediario de migrantes. Gadafi nos puso en barcos nuevecitos
que habia comprado expresamente para echarnos de ahi a todos no-
sotros, los negros. Pero estoy feliz, dijo, de que pude escapar de eso.
Dios me ayudé. Dios me cuidé todo el trayecto y me condujo hasta
llegar a ti, a la casa de ustedes, Mama.

A veces mencionaba de pasada que el hombre con el que habia
estado casada en Libia le habia prometido el Paraiso en la Tierra, y
después la habia golpeado. Ella senalé las cicatrices en su cuello. Dios
la habia ayudado a soportar todo, pero fue hasta Berlin que tuvo su
iluminacién, cuando creyé que habia llegado su final, oh boy. £l le
habia abierto el camino al Espiritu Santo, y si no fuéramos tan ton-
tos podriamos ver las riquezas que el Espiritu Santo tiene preparadas
también para nosotros. Cuando Hope llegaba en ese estado de dnimo,
su hermoso rostro se desencajaba. Marie, que ocupaba el cuarto junto
al de ella, se despertaba en la noche porque Hope, exaltada, hablaba
por teléfono o rezaba. Ella no sabia leer, pero tenia a Father James.
Una vez que estaba de buen humor nos mostré en su smartphone un
video en el que Father James sanaba a un tullido, lo cual provocaba
un sonoro grito de entusiasmo en la comunidad cuando brincaba de
su camilla. Father James era un sacerdote evangélico que explicaba
la Biblia a través de mensajes en video y que les sacaba a sus ovejitas
donativos espeluznantes por sus milagros. Por medio de una app las
mantenia rezando todo el dfa. Si ti supieras quién soy, Mama, repetia
Hope a menudo. Pero cuando yo le preguntaba a qué se referia, ella
s6lo sacudia la cabeza con un gesto de compasién. Un dia de éstos lo
entenderas, decfa. Cuando una vez Marie cociné de noche y convidé a
Hope, Hope llamé a su «consejero» y le pidié permiso de romper su
ayuno. Si td supieras quién soy, Mama, dijo, oh boy.

Hope se fue aislando cada vez mds, ya no querfa comer, ni reir, ni
hablar con nosotros. Tengo que rezar, decia, y desaparecia en su cuar-
to. Por la noche rezaba también, ya que, cuando la familia duerme,
dijo, llegan los espiritus malignos, y yo debo protegerlos a ustedes.

Entre mas nos desconcertdbamos nosotros, més veleidosa se volvia
ella. Cuando emergia nuevamente de sus rezos, se veia profundamen-

te consternada. El Espiritu Santo la abandoné, dijo mi esposo.
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FIOPE ESTA SENTADA A LA MESA, yo estoy en la cocina y preparo té. Ella
estd de mal humor, habla mas con ella misma que conmigo. Amaka
significa: Dios es hermoso, y Hope quiere decir Esperanza, es el nom-
bre que ella misma eligié, mi verdadero nombre de bautizo, como ella
dice. Amaka Hope ama a Dios mds que a cualquier cosa, y nos pelea-
mos, nos gritamos mutuamente, ya que Amaka estaba en su cuarto,
el mio, o se trataba de Hope, y grité I am Jesus, yo soy Jesus, yo valgo
mucho, te bendigo en el nombre del Sefior. Yo intentaba concentrar-
me en mi trabajo, era imposible. Su clamor subia cada vez mas de
volumen, I am Jesus.

Lo grita una y otra vez, incitada por Father James, quien vocifera
desde el smartphone, el pufio en alto, you are Jesus, I am your proof, yo
soy tu evidencia, frente a un escenario iluminado de violeta, en tra-
je de seda blanco, elegante, irresistible, ante un millar de personas,
grabado para todos los creyentes que no pueden acudir al encuentro.

No quiero que grites asi, digo, itengo que concentrarme!

Ella baila por toda la pequefa habitacién bajo las vigas del tejado,
ausente, con el rostro inaccesible, murmura algo en igbo, forma una
cruz con las manos y la extiende contra mi.

iDeja eso!, digo, iyo no soy el diablo! iYo te apoyo a ti, pero no a
ese mentiroso que te saca el dinero de la bolsa, que te domina noche
y dia!l iNo quiero oir sus gritos, tengo que trabajar!

Todo lo que poseo es mi tiempo, dice Hope.

Ella se voltea girando en su propio eje, yo no sé qué hacer. Su
rostro esta empolvado de blanco, siempre hace lo mismo para sus
sesiones de rezos, se unta la cara con aceite, 6leos santos, dice, es una
botella de aceite de oliva barato del supermercado, esta bendecido,
dice Hope, no es lo que td ves. Se frota con aceite las hermosas manos
con sus angostos dedos, luego el rostro, que a continuacién empolva.

Para rezar se quité su peluca. Habia anudado con firmeza su ca-
bello crespo pegado al cuero cabelludo, calindose encima una red
para el cabello. Sus ojos son café oscuro, no hay una sonrisa amable
en su rostro, desencajado de ira estd. El orgasmo terminé, me quedé
esperando antes de tocar a su puerta, oia cémo alzaba el volumen, més
alto, mas alto, I am Jesus, no queria yo irrumpir, a pesar de encontrar-
me bajo presién. Todo el cuerpo me temblaba. Desde hace dias cada
vez se pone peor. De noche la luz ya no se apaga, la app la esta lla-
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mando todo el tiempo a rezar. Ayer, por lo menos, se tomé un té con
nosotras, cuando regresé a casa de su trabajo de limpieza. Yo aprendia
aleman con ella, me fijaba cémo ponia ella la punta de la lengua en-
tre los labios, cémo escribfa con plena concentracién las letras en el
papel, repitiéndolas. Educacién contra supersticién, soy una idiota.

Hope, tengo buenas intenciones hacia ti, ipero nos estds volviendo
locos!

Tienes miedo, Mama. {De qué tienes miedo? ¢De ti misma? ¢Del
Espiritu Santo? £l te amaria, leres tonta al rechazar ese obsequio!

Father James sigue vociferando, el smartphone estd sobre la cama y
grita I am Jesus.

Apaga eso de una buena vez, por favor, digo.

Ella refunfuna en igbo, bailotea, vacila. Va hasta el smartphone, le
baja el volumen.

Vuelve otra vez a si misma, cansancio se revela en sus gestos, sus
ojos se quedan sin brillo, los labios los deja caer.

Pero si hoy lo que querias era ir a la escuela, lo intento. Querias
aprender, ti me lo dijiste. Y cobrar el dinero de tu trabajo de limpieza.

Se me queda viendo, y mira a través de mi. Ella reflexiona, yo
aguardo.

Tiempo es lo Gnico que poseo, dice finalmente. Esta mafiana me
levanté y decidi obsequiarle mi tiempo a Dios. El Espiritu Santo...

El Espiritu Santo no te va a ayudar a aprender vocablos, ieso tienes
que hacerlo td mismal!

O
D
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Senalo su cuaderno de lecciones que estd a medio abrir junto a la
cama. De nuevo ella arrastré todos los muebles, desde que vive aqui
es por lo menos la quinta vez, y mis cuadros los tapé con telas. Lo
Unico en orden es la Biblia abierta sobre el escritorio. Father James le
lee la Biblia a través de la app, y ella lee con €l, sigue su interpretacién.

El Espiritu Santo bien me puede ayudar, dice, pues si él lo quiere
yo aprendo mas rapido de lo que td jamds hayas aprendido.

Ella me clava la mirada, y yo a ella.

TOMAMOS EL TE JUNTAS, poco a poco se tranquiliza, se vuelve amable.
Por favor, Mama, dice, no me corras de aqui. Por favor déjame vivir
mi fe, verds que rezaré con poco ruido.

Yo no sé qué pensar.

Poco pespuks acudo con Hope a una organizaciéon que ayuda a mu-
jeres necesitadas y les brinda apoyo juridico y psicolégico. Llueve,
dia de invierno berlinés, gris y himedo. Quedamos de vernos en la
estacion del tren rdpido de Neukolln, Hope conoce bien la ciudad,
los nombres de calles y de estaciones del metro se los graba foto-
graficamente, a ver, Mama, dice, iyo te muestro el camino! Mama,
ta escribes tus historias, dice también, pero yo, yo conozco la vida.
También sé mejor c6mo se limpia, tienes que usar mucho mas liquido
limpiador, sélo deja que yo lo haga, ta tienes tus labores, yo las mias.
Corremos a través de la lluvia invernal, damos vuelta en una calle
secundaria, ahi donde Neukélln casi parece un pueblo, al final de la
calle una iglesia de ladrillos, poco antes ahi es.

SVENJA, a la mitad de sus treintas, cabello rubio rojizo entrelazado para
formar una gruesa trenza, suéter verde tejido a mano, un colorido co-
llar de esferas de madera haciendo juego, nos recibe en una pequena
oficina. Cruz en la pared, un plano de Africa, en la ventana plantas de
interior. Nos ofrece un vaso de agua. Hope se sienta rfgidamente en el
sofd. Afuera brincoteaba todavia, platicaba y refa conmigo. A la conse-
jera no le concede ni una sola vez la mirada. Svenja habla en inglés con
nosotras. Pacientemente y en un tono amable nos cuenta de la funda-
dora de su asociacién, quien, después de una visita a Namibia, unos

treinta afos atras, tomé la decisién de ayudar a mujeres.
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«Al principio, lo que ella queria sobre todo», dice Svenja, «era que
se rebelaran contra la ablacién del clitoris; luego debfan aprender a
leer y escribir, luego a hacerse cargo de ellas mismas y a saber cémo
atenderse médicamente, y, por dltimo, a ensefiar a sus hijos. A la
fecha, la organizacién dispone de una red extensa. Las mujeres que
acuden aqui provienen de Ghana, Kenia, Niger y... especially Nigeria».

Hope asiente, no dice una palabra, su rostro adopta la expresién
que yo ya conozco, sus ojos se vuelven impenetrables, la cara alegre,
casi infantil, se cierra, la boca se le pone dura. Ella cruza los brazos
contra su pecho, se queda mirando fijamente la mesa. Pienso en nues-
tro primer encuentro, en la estaciéon de tren del Zoolégico, con cudn-
ta alegria llegé, para diez minutos después en el café revolver su taza
con una mueca de disgusto, hasta que su amiga dijo vamos, tienes que
contarle un poco a la lady, la lady te quiere ayudar. Y luego el asunto
con la radio, cuando una periodista oyé, de un amigo, que habiamos
recibido a una refugiada, apenas comenzaba en la ciudad eso de que
refugiados fueran alojados por particulares, la periodista queria hacer
algo con ese motivo, y Hope exclamé, yeah, me on the radio, maravi-
lloso, no obstante dos dias después me espet6 que ella finalmente no
compartirfa sus lagrimas con salvajes extrafios, son demasiado valiosas
para mi, too precious, ella ya estaba harta, su historia personal no habria
de servir de modelo para el afian sensacionalista de otros, etcétera.

Svenja no permite que la saquen de su tranquilidad. Con el mismo
tono amable de voz, que sigue inalterado, enfatiza que su propésito
es ayudar a las mujeres por su propio bien, que detrds no se oculta
ninguna intencién, ninguna expectativa. Después de algunos informes
generales acerca de la organizacién, cuyas colaboradoras ofrecen tam-
bién comunidades de trabajo para actividades culturales y cursos de
computacién, y acompanan a las mujeres ante las autoridades en todo
tipo de cuestiones legales, empieza a comentar entonces acerca de las
mujeres nigerianas. Hope actta aburrida.

«Algunas de ellas», dice, y se esmera en que suene incidental, «es-
caparon de Italia a Alemania, buscando desaparecer aqui para evadirse
de la prostitucién forzada. Justo a estas mujeres nuestra organizacién
les ofrece proteccién y apoyo».

Yo registro cémo Hope se endereza ligeramente. Ojald no se mar-
che ahora mismo. Oigo la voz de Svenja como desde lejos, de tan
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concentrada que estoy en Hope. No muestra ninguna emocién, sin
embargo percibo c6mo algo en su atencién cambia. De pronto me es-
tremece la imagen de lo mucho que Hope se maquilla y cémo se viste
el fin de semana cuando se va a su trabajo de limpieza.

«Muchas son conjuradas por medio de un yuyu», continda Svenja,
«y tarda un buen rato hasta poderlas convencer de que también es
posible volver a estar libres de eso».

«Qué es», pregunto, «un yuyu?». Tan sélo tengo una vaga nocién
al respecto.

«Yo sé lo que es un yuyu», dice Hope enérgicamente, «yo lo sé, you
better believe it», dice, «oh boy, no es una cosa divertida, Mama».

«Un yuyu es un objeto madgico, un fetiche, un amuleto», explica
Svenja, «algo que estd para sellar la validez de un contrato, y con lo
cual son conjuradas las mujeres que son obligadas a la prostitucién».
Marca un par de comillas en el aire al pronunciar la palabra «con-
juradas». «Antes de ser traidas a Europa, donde se les promete el
Paraiso en la Tierra, se les exige que juren ante un yuyu que para esa
negociacién trabajardn para cubrir el pago de sus traficantes, o», aqui
vuelve a trazar las comillas en el aire, «sus “intermediarios”. Un he-
chicero efectia la ceremonia. A menudo es el cabello de uno de los
integrantes, a veces incluso el de un muerto, lo que tienen que comer,
o el cabello del propio intermediario. De este modo, ya no pueden
librarse de él».

«Pero eso es espantoso», digo sin pensar. Me siento mareada.

Svenja espera un momento, observa a Hope. Hope baja la mirada,
pero ve a Svenja en diagonal hacia arriba.

«Cuando las mujeres llegan entonces a Europa», dice Svenja, con
la misma suave voz inmutable, «por un corto tiempo se les hace tra-
bajar como auxiliares de limpieza o como sirvientas. Pero entonces
se les inventa una enorme presién para que retribuyan el dinero mas
pronto. Se les dice que asi es muy poco lo que estin ganando, que sélo
trabajando como prostitutas podrian ganar el suficiente dinero para
terminar de pagar su culpa y sus deudas. El dinero lo envian entonces
las mujeres a Nigeria, es un método altamente refinado que hace casi
imposible rastrear a quienes estin detrds. No tienen cuentas banca-
rias, todo se realiza mediante acarreo de efectivo, Western Union o
Money Transfer. Para enmascarar atin mas el negocio, en Italia son
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entregadas por sus “intermediarios” a las llamadas madames».

«Madames», murmuro y miro de reojo a Hope.

«Exprostitutas que se insertan en el negocio y las controlan. Por
eso todo el sistema se llama “madame”, o “madama”».

Ira, repugnancia y una infinita compasion se encienden en mi ser;
salir rdpido al aire, rdpido a mi antigua vida berlinesa, lejos de todas
esas imégenes que en este momento se forjan ante mi.

«{Y tienen que comer cabellos de muertos?», repito.

«Si», dice Svenja. Y Hope asiente, «yes, Mama, yes, they do». Mece la
cabeza con seriedad de un lado al otro.

«¢Cuénto cuesta comprarse la libertad? ¢Cudl es el precio?».
Pocos dias atras habia llegado conmigo para pedirme el sobre con
el dinero que Vera habfa juntado para ella en su curso de yoga, para
ropa, ttiles escolares, cosas asi que ella necesita, y que a peticién de
Hope yo habia guardado. Mama, dame por favor el dinero, a mi her-
mana le urge, fue lo que dijo. Pero aqui, en esta sencilla oficina con la
cruz de madera en la pared, dudo que esa hermana exista. Que se lo
haya enviado a su hermana, rezo, fuera por completo de toda légica.
Le rezo a mi querido Dios ateo, por favor, le suplico, una reliquia de
mi infancia catélica, que ella esté libre de todo esto.

«De treinta a cuarenta mil délares», dice Svenja.

«IQuél», exclamo, «itanto?».

«Oh, no», dice Hope, «ahora se ha vuelto mas caro, imas bien se-
tenta mill».

HACIA ADELANTE SIEMPRE, jamds hacia atrds. No te hagas ilusiones,
Mama, dice Hope, aunque me encuentre en una cloaca, soy rica. En
el suefo Hope estd conmigo en un cuarto, parece como un hospital.
En el techo aparece un signo de color rojo. Hope se tapa los oidos,
alguien ordena: tienes que decir 6-6-6, un signo magico; incrédula,
digo 6-6-6, entonces el signo rojo estalla frente a nuestros ojos, se
desintegra, y yo despierto. El Parafso es algo de lo que nos acordamos,
que nunca existi6 asi. El padre de Hope era un hombre alto y delgado,

vi una foto de él, con el fortnculo

TRADUCCION DEL ALEMAN DE GONZALO VELEZ
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Attilio

JEAN JAUNIAUX

en homenaje a Angelo Galvan,

«&l Zorro» del Bosque de Cazier

¢ COMO OLVIDAR la cara sombria, los 0jos negros y el pelo alborotado de
Attilio? Era bajito, mas bajito que el promedio de los escolares. Eso de ser
chaparros es algo que nos habia acercado. Cuando el maestro, después de sonar
la campana, hacia que se formaran los nifios segun su clase, en el patio de
recreo, siempre se aseguraba de que los «chiquitos» estuvieran delante de los
mas altos. En la clase de segundo de primaria, Attilio y yo acababamos entonces,
cada manana, a la cabeza de la doble fila de colegiales que se reian detras de
nosotros tan pronto el senor Delalieu hubiera terminado su inspeccion. Una vez
cruzadas las puertas del aula, ibamos a sentarnos en primera fila.

Los ventanales atravesados por el sol de septiembre alumbraban las aulas de
este regreso a clases de 1956. Attilio, a quien yo no habia visto desde hacia casi
dos meses, estaba cambiado. Se le veia envejecido, agotado, aplastado bajo el
peso de la mochila sostenida por dos correas que llevaba colgada en hombros.

DESPUES DE DOS MESES de vacaciones, nos volvimos a encontrar como una
pareja de ancianos luego de una larga ausencia. Tuvimos que reencontrar
nuestras marcas, nuestros gestos, nuestros habitos. Hoy dia, sesenta afios mas
tarde, puedo medir mejor cuan torpes, timidos y temerosos éramos de nuestra
amistad, y sobre todo, cuan aprehensivos de develarnosla. Nos hicieron falta
unos dias para reconstituir nuestra complicidad «de chaparritos», alimentada
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por esta solidaridad que une a los nifios victimas de acoso. Los mas altos

se cansaron de atormentarnos cuando se dieron cuenta de que habiamos
reconstruido nuestra solidaridad de casi gemelos, indiferentes a las bromas de
las que, finalmente, se cansaron.

Durante los recreos, nos la pasabamos sentados uno al lado del otro, al
abrigo del castario, entre sus raices retorcidas que iban levantando las losas de
hormigoén. Estabamos solos en el patio de recreo aquel dia: el viento y la lluvia
habian empujado a los mas altos hacia el cobertizo, donde se habian refugiado.

Attilio me conté lo que le daba tristeza, o al menos lo que —eso creia yo— lo
volvia distante.

—Sabes, Jeannot, este verano no volvimos a Italia... con los macaronis, como
dicen los mas altos. Papa siguié trabajando. Mama estaba un poco triste, por
supuesto. Ella habia ahorrado para el boleto de tren y estaba tan ansiosa de
volver a ver a su propia madre, de contarle que estabamos bien aqui, que yo iba
a la escuela. Pero papa dijo, como siempre: «Iremos el afio que entra. Todavia
hay que ahorrar algo de dinero». Entonces, en vez de ir al pueblo, me quedé en
Marcinelle.

—¢Es por eso que te ves triste? Yo también me quedé en casa. Cuando te
dije que me habia ido al mar, no era cierto. No sé por qué te menti a ti, igual
que menti a los demas. Papa no me llevo al mar. Y eso que también €l lo habia
prometido...

—No importa, Jeannot. A veces uno necesita inventarse historias, incluso
cuando no las ha vivido. Es como cuando leemos nuestros libros: vivimos
aventuras sin vivirlas realmente.

—Si. jA veces es incluso mejor que jugar!

Todavia recuerdo hoy la cara de Attilio en el momento en que el dolor
lo invadi6 de nuevo. Habia replegado sus rodillas debajo de la barbilla,
inclinando el rostro. Sus hombros comenzaron a temblar y luego todo su
cuerpo estaba sacudido por los sollozos. Empez6 a contarme lo que habia
sucedido y lo que no le habia contado a nadie, a pesar de que supiera que
el senor Delalieu ya estaba enterado. A mi podia contarmelo. Yo no iba a
burlarme de su dolor, ;verdad?

Se limpio la cara con el dorso de la manga de su guardapolvo y me miré otra vez:

—No vas a reirte de mi, /cierto?

Se lo aseguré dandole un empujon y un ligero codazo:

—Te lo juro, Attilio. Nosotros hemos hecho un juramento, jel de nunca
burlarnos!
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Attilio se sorbié los mocos y empezo6 a contar.

—Cada mariana, yo acompariaba a papa hasta la reja de la mina. Asi, mama
podia descansar un poco. Me sentia orgulloso de cargar la bolsa y la lampara de
papa. Caminabamos a lo largo de las casas de madera de donde salian, uno por
uno, los amigos de papa. Pero yo era el tinico nino en el grupo que se acercaba
al patio de acopio. Papa me alzaba en brazos y me mostraba los caballetes y sus
grandes ruedas que subian y bajaban las jaulas de los elevadores. «<Nos vemos
al ratito, Attilio. Portate bien con mama, ;si?». Yo paseaba por los escoriales,
esperando su regreso. Me iba hasta arriba para ver mejor los trenecitos, los
rieles, el movimiento. Luego, un dia, sucedio la catastrofe. En ese momento
estaba encaramado sobre mi escorial.

»Mama me habia dado un tentempié y yo me habia sentado a comer. Durante
la escalada, yo no quedaba del lado de la mina de carbon. Era mediodia o un
poco mas tarde, cuando, habiendo alcanzado la cima, podia ver por todas
partes al mismo tiempo. Alli estaba el camion del centro de rescate. En el patio
de acopio de la explotacion hullera vi gente gesticulando, caminando de un
lado a otro, mirando la nube de humo negro que salia de la tierra. Oia gritos.
Apoyadas en el alambrado estaban las mamas, esperando y observando. La
gente corria por aqui y por alla. Yo me habia levantado. Estaba de pie, Jeannot,
Y va no sabia moverme. Sentia que no habia soltado mi rebanada de pan. La
estaba aplastando entre mis dedos sin darme cuenta, mientras que mi otra mano
temblaba al sostener mi cantimplora abollada».

El viento agitaba las ramas del castano. Revoloteaban unas hojas; el aire que
soplaba las alzaba antes de que quedaran aplastadas por la lluvia y cayeran a
nuestro alrededor.

El senior Delalieu aparecio e interrumpi6 el relato de Attilio:

—jHay que meterse, nifos! Van a resfriarse.

Al ver la cara trastornada de Attilio, se dio cuenta de que él me habia
contado la tragedia de Marcinelle. Yo tenia miedo de que nos regarara o que
nos castigara. Y eso que no tenia el sentimiento de haber hecho algo reprobable.
Habia escuchado lo que mi amigo queria compartir conmigo. Miré al sefior
Delalieu.

—Nosotros no tenemos frio, sefior.

No sé qué mosca me pico, pero anadi:

—¢Podemos quedarnos un poquito mas, senor?

—Bueno, en un cuarto de hora vuelvo a buscarlos. Ni un minuto mas, ;vale?

El sefior Delalieu habia tratado de poner cara severa. Attilio 1o miraba con
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ojos llenos de lagrimas, y yo creo que le sonrei, para darle las gracias... por
tomarnos en serio. Por supuesto, tengo mas de sesenta y cinco anos ahora que
cuento esta historia. Pero estoy convencido de que lo que pasé entre nosotros,
aquella tarde de octubre de 1956, bajo el viento y la lluvia, correspondia a lo
que hoy en dia voy diciendo al respecto. Bajo el castaio que nos abrigaba tan
escasamente, el sefior Delalieu no nos hubiera dejado si no hubiera sentido

de manera entranable lo que estaba ocurriendo en ese momento entre dos
chiquillos que intercambian confidencias con esta solemnidad, grave e intensa,
que inspiran los grandes duelos.

—¢éSabes, Jeannot? Antes éramos amigos. Ahora somos como hermanos... T4,
perdiste a tu mama. No se lo habias dicho a nadie en la escuela. Excepto a mi.
Asi que, durante quince dias, mama y yo fuimos cada manana y cada noche a la
mina. «<Mientras haya esperanza, tal vez haya vida», decia mama. Luego, un dia,
me dijo: <No debemos ir mas a la mina, Attilito. Todos los amigos de tu papa
murieron. Y tu papa también...». Es por eso que somos hermanos ahora...

Cuando volvimos al aula, el sefior Delalieu estaba parado junto al pizarrén.
Les pidi6 a los alumnos que se levantaran; Attilio y yo atravesamos el salon de
un extremo a otro hasta el primer banco, el de los «chaparros», el del «macaroni
y de su enano», el de dos dos chiquillos de pequeno formato», caminando entre
nuestros comparieros, que estaban de pie y guardaban silencio.

Nos sentamos. El sefior Delalieu sigui6é con su leccion:

—Tuvimos que esperar del ocho hasta el veintitrés de agosto para
asegurarnos de que no habia ningiin sobreviviente en el fondo de la mina. El
papa de Attilio murié junto con sus companeros en el incendio del Bosque de
Cazier. Hoy les pido a todos nunca mas llamar a Attilio macaroni. Y también les
pido respetar al que siempre ha sido su amigo desde el primer dia que pisaron
esta escuela. Y si sorprendo a uno de ustedes desobedeciendo mis 6rdenes, jles
prometo que va a pasar un muy mal rato!

El senior Delalieu se ponia muy colorado cuando se enfadaba de veras, y asi
sabiamos que no estaba bromeando, que estaba realmente enojado.

Por la noche, en casa, le conté todo esto a papa: la catastrofe de la mina, la
muerte del padre de Attilio, la ira del senior Delalieu. Desde que murié6 mama,
nunca volvi a ver a papa sonreir ni mostrar felicidad por lo que fuera. Estabamos
sentados en lados opuestos de la mesa de la cocina. Papa habia calentado
una lata de sopa y estabamos comiendo en silencio. Nunca teniamos nada que
decirnos. Excepto aquella noche. Yo ya no estaba solo, tenia un amigo. Tenia
ganas de decirle también que €l ya no estaba solo en su luto. Ya no recuerdo
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como pude expresarle este consuelo que yo deseaba para él. Por primera vez, ®
desde lo alto de mis siete afnos, habia tratado de consolar a mi papa. AZ l t a

A la manana siguiente, al llevarme a la escuela, papa me tomo la mano. GH AHRE M AN
Teniamos que recorrer la calle Pouplier, que corria a lo largo de la via del tren de
la mina; a continuacion, habia que cruzar la pasarela que dominaba los andenes
de la estacion, antes de que me dejara caminar solo hasta la escuela. Aquella
manana, se incliné hacia mi, supuestamente para apretar mi bufanda, y me dijo:

—Jeannot, nunca debes olvidar lo que aprendiste ayer, nunca.

En ese momento pensé que estaba evocando la catastrofe minera. Hoy sé que
hablaba de la fraternidad universal. Se habia dirigido a mi como se le habla a un
grande. Asenti con aire complice. Alcancé a Attilio cerca del castario y sacamos
de nuestros bolsillos unas cuantas canicas de vidrio. . )

EL BARCO QUE ME TRAJO AQUi
El sefior Delalieu recorria el patio de recreo con su cefno severo. Los mas

altos nos dejaron en paz. Jamas volvieron a tildar a Attilio de macaroni.

La vida nos separd, a Attilio y a mi. No sé qué fue de él. ;Habra vuelto al detrds de la cara que se parece a ti
pueblo de sus padres, al igual que algunas de las familias devastadas por la desaparecen los nombres viejos
catastrofe del Bosque de Cazier? ;Fue también a trabajar en el fondo de una de en la sangre hay un retrato arrugado

esas minas que estaban empezando a cerrar en las cuencas hulleras de Valonia? y en el viento, un ave cobriza

A veces tecleo su nombre en Qwant, el motor de busqueda. Aparecen nombres, . . . . .
como si el desierto me hubiera puesto mi abrigo
pero nada corresponde al «perfil» que podria tener en la actualidad.
. .. L . i no estoy desnuda
En internet también descubro imagenes de los migrantes de hoy en dia.
. . L. s . a veces las palabras se extravian en mi tos
No logro determinar en qué son ellos distintos de aquellas familias que vivian

en barracas improvisadas a orillas de los terrenos de acopio de las minas, en y la luna bamboleante desaparece en el vaso
Frameries, Marcinelle, Mont-sur-Marchienne, Couillet, Dampremy, Chatelet, este viaje siempre se ha enrollado alrededor de mi lengua
Charleroi, Wibeauroux, Fleurus... Los mismos rostros atormentados por el y mis venas no ocultaban nada a la muerte

miedo, miradas de espanto, nifios temblorosos. Las barracas de madera se han vy escribieron a mano los pasos

convertido en contenedores, tiendas de campana, o en nada.

Luego, la internet comunica también cifras, las que, bien que mal,
contabilizan a los muertos y a los desaparecidos. Si se utiliza como unidad de R ANTRLg
medida el nimero de victimas del Bosque de Cazier, jya hemos experimentado
varios centenares de Marcinelle!

Apago la pantalla de mi computadora.

Me pregunto si Attilio recuerda la fraternidad infantil que nos unia en
1956, €1, un macaroni, y yo «el chaparrito», cuando nos rechazaban los nifos

mas altos e
TRADUCCION DEL FRANCES DE FRANCOISE ROY ! -l : =
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el verano me dio su reconocimiento Me acosté con los seres humanos a través de la lengua persa,

con plumén verde enredado en los dedos del hielo cuidé el silencio.

la ola vino con los brazos abiertos como el amor Llamé querido a los extranjeros en la calle.

y retrocedié Escribi drboles con runas.

extrano aquel barco Y por eso

que me trajo aqui todas las guitarras, todas las aves y los poemas

y bajo los parpados del invierno soy testigo han sido inventados para gente como nosotros.

de que este viejo cielo En la oscuridad, mirar tus ojos
es una maleta roja que guarda mi perfil azul. o todos estos rostros que pasean sin dueno
puede ser tan peligroso como el loco mes de abril

como la dependencia de los sueiios a veces.
UNA CARTA SOBRE
LA VUELTA AL MUNDO EN OCHENTA DIAS Te renuevas constantemente
en tu vieja piel.
El mundo tampoco era tan grande. No hay lugar interior donde puedas esconderte

Entre todas sus repeticiones y personalidades y ningin agujero de salida.

me deshice de mis personas interiores.

El mundo tampoco era tan grande.
Volvi a escribir las ciudades en azul.

El mar se volvié manso en las expresiones. Sélo sigue la linea roja,
Los versos cambiaron de rumbo sin ti. siguete lentamente adentro de tus poemas.

VERSIONES DE PETRONELLA ZETTERLUND,
‘-‘. _,_;.‘.’.:1.:& P :é-.L" a8 A PARTIR DE LAS VERSIONES DEL PERSA
" B AL SUECO DE SOHRAB RAHIMI
Ly ppes | Cpa paly o8 adlly o8 glafi f o} pala g gl STaas gl oan f LA S 3l B g kAl
: i = Beaad iy o da a2l sty ales AL BN
T o R b alife 33 fang pa i f s a g g [l g | a8
S alia IS e el el Aab laaps LK s sl a2 g oA g phak
& Sa B & P PR L UL e CAPLI P g o ey
Zneast  pg ol mmeh [ 8 gl ki Tl Adg® . AL AZL CELT sdad, g g e LG L
F e dmd sk 2 g 1M aA 5T} i A TV LG PWPR 11 W U LY
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Andrés
MORALES

POETAS

tY, por qué, mi Juan Cristébal

ta y yo no deseariamos

el amor de los éxtasis?

Fue la culpa del dios,

el dios entero.

Fue la culpa del amor,

amor entero.

La vida (casi) entera

y nada ganamos del placer

creyéndonos terribles, inmortales.

(a Juan Cristébal Romero)
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LYON

(Klaus Barbie y Managua

al mismo tiempo)

Las cuerdas del piano
estrangularon la belleza
de una pieza de Liszt

o un acorde de Bach.

En otra parte,
los nifnos de Nicaragua

.
o los nifnos muertos de Lyon
muerden la agonia en su hermosura
con hambre, con esa extrana valentia

. . .
aquélla de los que nunca mas regresaran.
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Porounhol,

la neolengua de las fronteras
en la actual escritura
paraguaya

CRISTINO BOGADO

UNO

La nueva escena literaria paraguaya, etiquetada como portunol
salvaje o porounhol, ha hecho un impredecible, iniciitico viaje al
pasado para fundamentar su humus generatriz. Desde el guara-
ni, jesuita, inventado por la compania de Ignacio, pasando por
el yopara nacionalista de los poetas populares del periédico de
guerra Cabichui de 1870, pasando por la oralidad predominante-
mente guarani monolingiie y la invasion brasilera de las fronteras,
empujada por el proyecto Marcha hacia el Oeste del Estado Novo
imperialista del siglo XX, hasta los autores de vanguardia que sin
rubor gustan de coctelear lenguas y naciones para mayor gloria de
la escritura contemporanea. Es esta escritura, que ha abrevado en
la memoria inconsciente de la lengua, la que queremos presentar
aqui, la de Douglas Diegues, Jorge Kanese, ﬁdgar Pou, la del ficti-
cio Remigio Costa (creacion del poeta y cuentista Christian Kent).
No hay nunca «deforestacidn lingiiistica», idea victimista de la len-
gua (originaria sobre todo) del jesuita Melia. Hay si una especie de
«recombinacién genética». Esta es la teoria que explicaria la gé-

nesis monstruosa de la escritura del porounhol paraguayo actual.

Recuerda Cecilia Vuyk:

La migracién de colonos brasilenos se inicié a comienzos de la década
de los sesenta, intensificindose entre 1970 y mediados de 1980. Al
final de la década de 1970, los brasilefos instalados en Paraguay eran
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aproximadamente ciento cincuenta mil, lo que aumenté al inicio de
1980, siendo a finales de 1990, aproximadamente medio millén de
colonos brasilenos y brasiguayos en el pais. Existen amplios debates
en torno a la categorizacién de brasiguayos. En esta investigacién,
se denomina brasiguayo al colono brasilefo que nacié en Paraguay
o migré al pais y se nacionaliz6, teniendo hoy dia nacionalidad pa-
raguaya. La especificidad que lleva a categorizar a los brasiguayos
como tales es que, pese a ser juridicamente paraguayos, los mismos
viven en Paraguay y se rigen por leyes paraguayas para la produccién,
pero se reconocen como comunidad brasilefa en Paraguay, mantienen
sus tradiciones culturales brasilenas —como hablar en portugués— y
— lo principal que marca la diferencia— hacen valer su origen brasi-
lefio frente a las autoridades nacionales, recurriendo a las autoridades
brasilefias ante conflictos con las instituciones paraguayas, exigiendo
que las mismas intervengan en asuntos internos paraguayos a favor de
sus intereses como comunidad de origen brasilefio. El dltimo Cen-
so Nacional del afio 2012 demuestra que trescientas veintiséis mil
cuatrocientas noventa y seis personas hablan como primera lengua
el portugués, lo que nos daria un dato mds cercano a la cantidad de
brasilefios y brasiguayos que viven actualmente en el pafs.’

El Censo de Poblacién y Vivienda de 2002 presenta los siguientes
nimeros: sesenta por ciento de la poblacién habla guarani, siendo
veintisiete por ciento monolingiies guaranies y treinta y tres por

ciento bilingiies guarani-castellano.

Describe Sebastidn Goyeneche:

Estos basamentos teéricos fueron los que en 1974 lo llevaron a pro-
poner la hipétesis de la existencia de una tercera lengua, que no sien-
do ni una ni otra se conformaria como una fusién de repertorios
lingiiisticos y estructuras gramaticales. Este «hibrido» recibié histéri-
camente varios nombres, en principio guaraﬁol y luego jopard. Segin

I Dellibro Subimperialismo brasilefio y dependencia del Paraguay, de Cecilia Vuyk, Asuncién,
2014, p. 57.

2 Lamentablemente, atin no se han hecho publicos los resultados del Censo de
Poblacién y Vivienda de 2012.
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un diccionario de paraguayismos llegamos a una definicién bastante
simple de jopard: «La lengua espanola hablada con gran cantidad de
vocablos guarani».’

Amparandonos en el saber popular paraguayo, podemos afirmar
que el término jopara viene de un famoso plato autéctono: se trata
de un guiso preparado con la mezcla de maiz blanco, porotos, ver-
duras y carnes de diversos tipos, que —justamente— en diferentes
zonas del pais se prepara de maneras diferentes. (La combinacién,
especialmente, del locro y el poroto, el jopara, es una estrategia
de los jesuitas para inculcarles a los guarani el valor del ahorro, ya
que tanto el poroto como el maiz son granos que pueden guardar-
se largo tiempo). El plato y su nombre refieren, metaféricamente,
a la sumatoria de elementos que genera un plato nutritivo y fuerte
para soportar las largas jornadas de trabajo. En este sentido, el
jopara pasé a definir esa lengua o constructo lingiiistico generado
a partir del uso que incorpora elementos léxico-gramaticales de
espafol, portugués, guarani y otras lenguas o dialectos indigenas
de la cuenca litoralefia-amazdnica, dependiendo su base sintactica
de la zona, en la mayoria de los casos espanol, pero en algunas
regiones (como la frontera Pedro Juan Caballero-Punta Porad) con
base portuguesa. En estos tltimos casos, el término usado para ser
mas correctos es poro’unhol o porunhol salvagem, llegando a ser

mencionado en un caso analizado como portunhol selbagem.

Responde Osvaldo Gonzdlez Real:

La poesfa paraguaya de hoy se ha aggiornado totalmente. Las dltimas
y mds recientes corrientes han sido asimiladas por nuestros jévenes
poetas que escriben con un dejo contestatario y también nihilista.
Se observan las mas diversas tendencias, llegindose, incluso, a la an-
tipoesia, como querian Neruda y Parra. Hay otros que escriben en
yopard y la generaciéon mas nueva, los llamados poetas cartoneros, ha
creado dialectos como el brasiguayo y el portunol, considerados como

w

De la monografia La literatura en jopard como posible reforestacion del guarani, de Sebastidn
Goyeneche, UBA, 2013.
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una actitud babélica hacia el lenguaje, en una suerte de posmoderni-
dad sui generis."

DOS
SER DAS FRONTERAS DAS CAPITAL TAPI’A

Benjamin, judio laico, entre las solicitudes de refugio para ir a Is-
rael (Scholem) o a Estados Unidos (Adorno) prefiri6 descansar,
ayudado por una sobredosis de morfina, en las fronteras de la Es-
pana franquista y la Francia a punto de ser ocupada x los nazis:
Port Bou, matadero de los chivos expiatorios del futuro.

Su destino de ser de las fronteras, explicita y eternizada con su
muerte, nos sirve para teorizar a esta especie que gusta de vivir a
horcajadas entre dos mundos distintos, sin casarse con ninguno,
mostrando acaso un futuro de constante presencia bifronte.

La perspectiva esquiza o la posicién bifronte que se da en Para-
guay en algunos de sus escritores podria plantearse como una per-
tenencia a un ser de las fronteras simbdlicas, pues viven colgados
de dos mundos lingiiisticos, de dos cédigos, traicionando a uno
y otro, sucesiva o simultaneamente, huyendo de uno para volver
junto al otro, cual hijo prédigo incorregible, sin ficar ni arraigar
en ningiin punto extenso o territorio rico y cotizado.

El jopara de las lenguas, espafiol y portugués mas un humus om-
nipresente de guarani, esa reliquia precolombina, es su habitat. En
politica seria como no ser proyanqui ni chavista, ni de derecha ni
de izquierda, justo no en el medio sino equidistante de posiciones
fijas y estables, sin inclinaciones privilegiadas, apenas incertidum-
bre como principio vital, indeterminacién entre el ser y la nada,
epojé de los cuernos extremos, chau a las 16gicas maniqueas hacia
emoscapes polivalentes o paradojales.

O como si te preguntaran —siempre preguntan cuestiones ton-

¢ En «La palabra es de los libres», de Delfina Acosta en ABC, 16 de marzo de 2011:
abc.com. py/edicion-impresa/artes-espectaculos/la-palabra-es-de-los-libres-232 8 8 5. html, con-
sultado el 6 de junio de 2017.
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tas— quién es tu poeta preferido, y rumiando anos llegas por fin
a la sabia y tnica conclusién: un mix de Mayakovski con Nelly
Sachs, ruso con judia, vanguardia con misticismo, estridencia con
quietud, mujer con fiato. Mix mix mix de una miss y un publicista
del futuro.

Milanesa con papas en gastronomia, las siete cabrillas con
eclipse total de luna en astronomia, cuerpo de nifia con alma de
Madonna rafaelina en cuanto a yiyi. Futbol mixto, una Messi tetu-
da metiéndole un penalti a una Sharapova golero.

Si consideramos que lo que fascina a todo el mundo en ese no
lugar llamado Tres Fronteras, suerte de topus transpolitico, lugar
de pasaje, de fuga y transito infinito, de flujos sin nombre, de di-
namismo sin cabeza, por qué separar lo mezclado ab initium en
tres compartimentos estancos politicos (lo brasilero, lo argentino,
lo paraguayo) para representar eso que es una tierra de nadie, una
perfecta atopia moderna, centro de desplazamiento y excentrici-
dad triple, enclave cayendo para un lado u otro de su borde, licua-
dora del melting pop sudaka que vive y bulle en una efervescencia
de jopara, enredo y trafico flanante.

Este texto es mi billete, moneda legal de trifico de fronteras,
es artilugio high-tech acunado por el contrabando hormiga como
lengua franca, es angel benjaminiano armado con letras e insuflado
de vida con los sotaques inaprendibles x los espias, schibboleth
(boleto) de ida y vuelta, mensaje vaivento entre los pliegues del
viento criollo, eras de triple sentido, el literal y los otros también,
poema trifasico o sujeto posfasado, ostrakén mutilado pero com-
pleto al mismo tiempo, la falta es su prétesis x esencia o accidente
geografico-politico, simbolo sin bola alguna pero con cojones bien
colgados por vivir con las piernas a horcajadas perpetuas, carca-
jadas de orcas.

El poro’unhol no sélo mixtura de fluidos sanguineos sino la
amable corriente de las lenguas en su devenir habla, fala, castillos
de fonemas, reflejo verbal del pueblo luego. Es una bolsa de gatos
donde el espanol da las disposiciones pero el guarani las desobede-
ce bellamente y el portugués sucumbe a sus cercanias como doble
infiel. Incluso el omnipresente inglés asoma su larga nariz délar-

homomonotonopolohorrorizante a veces, ese imperialismo econo-
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libidinal que nos deja impotentes y estériles. Stibitamente revela su
esencia, su nuce atomistico: es un contrabando de fonemas, una sa-
livacién mau, una rumia falaz y hablante x sobre los puentes de la
burocracia y los pasaportes de la mentira politica. Bichos-lenguas
que se deslizan sin prétesis ni gramatica institucionales, sin reales
ni peniques, apenas solos de lengua sobre el tamboril de la palabra
amaneciente del chaman karaiva y su vuelo de yaguareté hacia la
alucinacién del Yvy marane’y.

Una neo-lengua que el visitante sospecha ser un mix del viejo
espaifol, que hoy ya nadie fala ni lee, y el mas popular guarani oral
condimentado con la babel del mundo, hecho trizas por el cata-
clismo en los tdltimos afos, lengua reliquia, idioma enciclopedia,
coctel de fones y palimpsesto de grammas de una belleza frankens-

teiniana o arqueolégica.

TRES
GUARANI

Paraguay «es un pais multicultural y bilingiie», dice nuestra cons-
titucién actual, democritica. (El cliché extranjero sobre el Roa bi-
lingiie: en la prosa de Roa luchan a muerte dos lenguas). Refleja
toda nuestra esencia paradojal, eso de que somos una pluralidad,
pero al final s6lo son valoradas —por el Estado— dos de su mas de
docena de idiomas. El pais es atin mas bien bidimensional, bilingiie
digamos, pero nuestra cultura es plural hasta el caraci, esta satu-
rada de una melting pot suculenta y sabrosa como un jopara cam-
pestre. Ultimamente hay una valoracién comercial del guarani y el
jopara en el cine nacional. Cémo llama la atencién, en los paises
vecinos, sobre todo, que una lengua «inculta», no europea, venci-
da, sobrepasada por la tecnologia occidental, siga tan campante en
boca de unos sudamericanos extra perfil bajo y menguados a nivel
internacional. {El enigma del guarani del Paraguay! (Ahora se en-
sefa en los colegios una gramatica tan embolismatica y dificil que

los nifios aprenden mas bien a odiar el guarani).
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Siempre se pregunta: {(qué tan vivo esta el guarani en la litera-
tura joven paraguaya?

El guarani es un estigma. Una diferencia radical. Pero no en su
pureza academizante y solipsista sino en su zibaldone y mix con
el espafiol, cuando se quintaesencia como jopara, o en el portuiol
fronterizo, y en la propia movida urbana del porounhol (porou,
coger, comer en guarani).

Un invento jesuita, un recorte artificial del habla de una va-
riante del guarani —en realidad de los tapes, subtribu ava, de la
gran familia guarani— investido, entronizado como lengua koiné
en —lo que antafio se llam6— Paraguay, que incluia areas de los
actuales Brasil, Argentina y Paraguay —y aun de lingua universal
por los reinos de Espana y sus eruditos jesuitas como Hervas y
Panduro—, en suma, un habla local vuelta lengua general por mo-
tivos evangelizadores. Un instrumento técnico para evangelizar
mas facilmente, especie de latin subtropical usado en las treinta y
tres misiones, el guarani actual no es mas que la parodia de toda
esa misa aburrida y claustrofébica que tuvo su big bang —estall6
postexpulsién de los curas del cuarto voto— en 1767.

Nada de purismos de la lengua, picadito y machacadito como
los yuyos para el tereré con el mal espafnol —y el mucho peor de
las lenguas imperiales como el inglés y el portugués subcontinen-
tales— como se sirve en las mesas del tiempo comunicativo y en
especial expresivo.

El paraguayo atin es koygua, vergonzante de su natividad, su
différance salvaje, no maneja atin cinicamente ideologias indige-
nistas como las de la Pachamama de Bolivia, Perti y Ecuador. Es
provinciano, en suma, quiere escribir bien como un castizo penin-
sular o un relamido portefo.

Eso ayudaria sé6lo a una inteligibilidad que es el centro del inte-
rés de las editoriales. Roa llegé a mutilar y roer la cascara dura del
guarani de su escritura para evitar incomprensibilidades y dar de
comer sélo el espanol fofo de su escritura de miga de pan trincha
mojado. {Pero a quién le interesa hoy la inteligibilidad, ademas de
al Estado, a la filosofia analitica y a la computadora binaria?

La neolengua surgida del jopara en su distintas variantes —por-

tunhol fronterizo y porounhol urbano— asume la parodia del latin
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trucho, subtropical, mejunjeado por la evangelizacién jesuita y las
entrega picaditas en la salsa picante y juky de sus textos, ofrece
mas pliegues y envaginamientos en su topologia escrituraria que
cualquiera de los castellanos hablados y escritos en Latinoamérica,
es una anomalia de la cual se huye como de un demon o chupa-
cabras. Paraguay es la Rumania de la América, pero sus vampiros
no son sélo los archiconocidos dictadores, tiene también figuras
interesantes, literariamente interesantes, como de la envergadura
que ofrece el almacén de curiosidades de la historia argentina en
el caso del brujo Lépez Rega, ese Rasputin peronista, ese Richelieu
espiritista, como lo es el demon socratico-susurrealista de Gimé-
nez Caballero, que en su destino paraguayo fungié de voz susu-
rrante al oido lelo de Stroessner con chistes de la era franquista,
para mitigar el canénico insomnio de los tiranos con su melopea
verbal rizando las variaciones Goldberg de los neologismos y el

estupor encantatorio de las palabras.

CUATRO
TRES EJEMPLOS DE POROUNHOL: KANESE, POuU, DIEGUES. Y UNA PARODIA

Dos novelas de las llamadas intraducibles (Derrida) porque al
mezclar dos o mas idiomas ya no pueden ser vertidas a un idioma.
Folisofia (1976), de Murena. Emergiendo del magma ontopoético
del espanol primigenio, es un caleidoscopio de no-idioma tnico,
salta de la fase protoespanol al espaifol regional, catalan, romance,
francés quiza, etcétera. La naranja mecdnica (1962), Burgess. Maes-
tro del jopara, novela que mixtura inglés cockney, ruso y romani.
Sousandrade: en O Guesa (1871) mezcla portugués e inglés. Mar
paraguayo (1990), un coctel de portugués, espafol salpimentado
de guaranies. Martin Cereré (1928), de Cassiano Ricardo, yuxtapone

portugués y tupi-guarani.

KANESE
Mara Vacchetta Boggino le pregunta a Kanese:

¢De dénde voce sacé esa palabra Temborewi, algo que significa
también una especie de pija-culo o culo-pija?
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Kanese responde:

La palabra no es temborewi sino temborei (pija al pedo, que no
sirve). Temborei es parte del slang parakuachensis que se usa para sig-
nificar —alegéricamente— que algo no sirve para nada. Hay también
un dictum tie’y que dice (que estd en Venenos, mi libro de 2005), inaka
oikeguivé el resto temboreima (traduccién imprecisa al espanol serfa:
luego de que haya entrado la cabeza, el resto es pija initil).”

Un fenémeno llamativo: la cooptacién hipster del Gltimo Kanese,

explicitamente el Kanese asémico del libro Venenos para adelante.

La traduccién de Bdt Riting de Kanese al inglés realizada por David Shook:

It’s not about writing poorly. Anyone can do that. It’s not about
writing ugly. Almost anyone can do that too. It’s not about writing
prettily. Any goludo-pelurdo can do that. It’s about not-writing (then
I don’t exist). Writing to not say that we do (not) write for [the sake
of] writing:::only to break the balls: just to put them in, to remove
them, to not put them in-what?; to not ever take them out. Horror to
the intellects. Very clear like water-and-rain.

Kribir Miu de Kanese:

No xe trata de escribir mal. Isso kuaskier pode. No xe trata de exkriwir
feio. Tanveim isso poéde kase kuasi-kier. Nu se trotta de krivir lindu. Esso
xi-ki pode quasquier goludo-pelurdu. Xi trutta de no-kriwi-wir (luogo non
echisto). De kribir para non dechir ke (no) kribimos por ekriwir:::x6lo para
romper as voylas: x6lo para meterlas, para xakarlas, para non meter-Ké?;

para non xakar numka. Orror a las entelekias. Clarisimo como agua-¢-yubia.

El ser de Kanese: curazao kastellano y guarani paraguayo

Jorge Canese, Jorge Kanese, Jorge K. o kapitom Xorxe Kanese son

5 Del libro La hora de San Blas. Un estudio psicoanalitico del Paraguay, de Mara Vacchetta
Boggino, Asuncién, 2014.

6 De «David Shook on Translating Bit Riting, by Jorge Canese — Asymptote», en as-

)/mptotejoumal.com, 16 julio de 2016: asymptotejournal.com/criticism/j()rge-canese-

bat-riting/, consultado el 6 de junio de 2017.
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nombres de los maultiples avatares que ha tenido que asumir para
sortear los vaivenes de hierro de la monotonia que enrejan todo
espiritu parawayensis como el de nuestro Xxapoetante poeta poxy a
kien nos toca brevemente perfilar en estas lineas.

Kanese simboliza en el Paraguay del siglo XXI la constancia de
una beldia —mas que beldad— sin causa explikable, la bola sin
direccién prestablecida que los semaforos y zorro-grises intentan
reprimir siempre sin poder jamas hasta hoy conseguirlo.

Los stronistas lo zaherian o creian zaherirlo llaméandolo de Kan
ese en la radio oficial fascista, después lanzaron una fatwa sobre su
libro Paloma blanca Paloma negra (1988), estuvo preso, sufrié el des-
pertar postgolpista contra Stroessner, siguié publicando libros de
poesia o narrativa divagatoria cada vez mas porno-postvanguar-
distikas como a él le gusta definirse hoy (ver su intervid con Timo
Berger en la revista Humboldt del afio pasado), hasta alcanzar con
Venenos (2006) y Tenworei (2007) ese estado poétiko llamado por
Manganelli de encantatorio, una dinamica donde el signo rota so-
bre si sin sefnalar ni deificar o deicticoizar a nada y nadie ya, apenas
ser o existencia de burbuja solipsista perfecta donde su espiritu de
trasgo se siente en una atmoésfera de libertad lingiiistica preescolar,
esquizolingual espacio donde se chocan como particulas subaté-
micas los fonemas del espafol y del guarani, escamoteando una
grafia mas de las gramdticas tupis que de las establecidas por el
portugués o castellano académicos que contrabandea.

De la fatwa stronista de ontem al vacio de sentido actual, la po’esia
(po’é es caida, acto donde uno sucumbe a un desliz o error) o poxya
(pochy es ira, enojo, furia), resumiendo su péndulo vital, Kanese llega
a la petit y marciana peninsula poblada de conejitas como un Hefner
intonso y perevertido x el lenguaje subtropikal de los papiamentos y
creoles brotados de los azimuts mas galactikos ke ecuatoriales.

Tias, socios y seguidores del camarén.

Que tengan un bon bén apetit!

CRISTINO BOGADO

Lambaré, a quince minutos de Asuncién, 22 de marzo de 201 17

7 Del prélogo al libro P3F, de Jorge Canese, Cartonerita Nifia Bonita, Espana, 2011.
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Ya ha inyectado su virus filolégico a: Leonce Lupette (argento-
teutén) y Sargento Silva (correntino), que se autoproclamaron dis-
cépolos del Khan Esse (parafraseo positivo de la expresion peyora-
tiva usada por la dictadura stronista contra el poeta, «el can ese»,

el perro ese).

Pou

Define Douglas Diegues:

Edgar Pou es un poeta que habla la lengua raréfila de los hon-
gos, de los pastos y playas de Aregud, la lengua de los abaporo’as de
Nembyléndia, la yopara lunfardezco y enkurupizado de guaranise el
idioma-indioma de Rana Verde, el inglish del Mercado 4, el avafneé
de los Pomberos Tamaguxis, la lengua carnicera de los A6-Ab, la
jerga de los Kirus que andam como cucarachas sondmbulas, el gua-
ranhol de los Paradisos Artificiales de Don Fernando de la Mora.
Edgar Pou es vida nueva en la selva de la literatura paraguayensis.
Hablar blablablds sobre su poesia neste momento em que sale de la
tumba de las nadas el Pombero Tamaguxi seria traicionarle. Non vale
la pena. Lo que vale la pena es leer lo que dice el Pombero Tamaguxi.
Sus mentiras cortantes como navaja de caballo loko. Sus verdades

mentirosas que non te deixam en bola.®

Aparecido en Santa Muerte cartonera (2008), EI Quinielero patafisico

contiene uno de sus poc€mas mas antolégicos:

CHURA CHURA CHURA (EL CHURERO EN SIDECAR)

chura chura chura
mondongo criptonita
aleja chongos de capa y bombachita

rompe azuza pubis perd
8 Del prélogo al libro Pombero Tamaguxi, Asuncién, 2008: felicitacartoneranhembyense.
blogspot.com
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viagrampa tétricos tembd puro output
librillo amoratado turbard ese kangy furtivo
que atenaza tu carnaza

chinchulin pdlido helicoidal

chinchulin que encebolla

la mansedumbre de tanto pasto muerto

kii mdtare sin responsos ni retdrica
mugidos de Spandau o de Riga

ipokué misterioso — senderos perdidos
higado prometeico

rifiones desenfrenados

chura chura chura

perevy si te falta algo

(un coturno, un desabillé, el na’dpe en tu punto G)
y curarte esa fisura

sana sana con pikana

korazé tuyakué

tripagorda selbagem

bofe sin grisallas

cuajo para el bienamado

futuro kezito (do you like posicion candado?)
neike neike toro bola

vade retro vare’d sempiterno

koa hina fiande bezoar

los 4 estémagos kele’é

las metdforas jatebi

las estrofas temboné

el ADN afarevikud

de la poesia del jopard

DIEGUES

Diegues piruetea entre Sousandrade y Bueno. Trajo un guarani
hurgado y cazado en los diarios Popular y Crénica (sus biblias del
lenguaje) y otro erudito y enciclopédico, el del Ayvu Rapyta, coc-

teleados con la angostura, especifico infaliubeu, del oportuno por-
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tunhol fronterizo, a la Asuncién del 2007 cuando presenté por la

indie Jakembo editores su Rocio:

EL VERANO 2007 LLEGA SALBAJEMENTE Y ROCIO ES LA REYNA
DE LAS KOLAS PARAGUASHAS KONTRA EL KANGYLON

Las Yiyis de Pilsen,
en polleritas jeans desbotadas,
cabellos negros luminosos,
son hermosisimas Hadas
de la Fauna del Amor Paraguayensis,
pero Rocio es la que mais Impakta.
La Vicerreina del Paraguay y las Yiyis
que se empaparom com Crema de torta italiana
en Punta del Este, son muy bellas y muy ousadas,
pero Rocio es la que mais ti Chapa.
700 millones en el pozo.
che rembo remoi Milionario di berdadi
Nim Miss Tanga nim Miss Tonga.
Yiyi del Néctar de Yégua.
Cumbia Kachonda.
Karen festeja sus 15 anos
en colorinche Noche Kaliente.
Todas las Chicas que muebem las Kolitas son muy hermosas.
Pero Rocio es la Mais perturbadora.
En Katueté desfilam hermosas quinceafieras.
Es lindo encontrdrle a uma amiga perdida.
El Verano Paraguasho puede ser la Sukursal del Inferno.
Pero Rocio es la rima Tetas y Miel con Queso.
El Inbentor del Amor Amor le Inbentou a Rocio y las Paraguashas.
Brécolis y Tomate ajudam a combater Males de préstata.
Hacen la Eleccién de la eterna Kola matadora del Verano 2007.
Rocio, obviamente, vence el konkursetti.
El Sucesso es una Droga pesada y peligrosa.
Cruzam el Paraguay unas Bolas Voladoras.
Todas las Yiyis, mismo las feas, tienen sus Bellezas.

Pero Rocio tiene la Kola yasiyatereizadamente Perfecta.
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Douglas Diegues, fundador de Yiyi Jambo (versién paraguaya de
Eloisa Cartonera), entre otros ha editado a: Xixo Sa; Cada vez que
ella dize x, del Capo Ronaldo Bressane; Transportunhol borracho, de
Joca Terron; Dandy makd, de Cristino Bogado; Sonetos soretos, de
Marcelo Silva, correntino, tnico argentino que ha publicado en

portuiiol selvagem.

UNA PARODIA: REMIGIO COSTA

Escribe Christian Kent:

En 1969 fue publicada la novela corta EI Afiaraity sin ningin efecto
en los cerrados circulos literarios de la época. En el momento en que
fue recibida, fue también olvidada. Nos parece que hay en las obras
olvidadas algo fundamental que, por alguna razén, el tiempo no ha
sabido reconocer. Tal vez la sombra de los drboles mas grandes no deja
que otras plantas crezcan a su alrededor. Tal vez hay, en esa obra que
no trasciende, un contenido tan oscuro, tan demoledor, que lo mejor
haya sido barrerla bajo la alfombra.

Encontramos en El Afaraity una singularidad de lenguaje que no
existe en ninguna otra obra en los tiempos en que fue gestada. Remigio
Costa se ve en la necesidad de crear un lenguaje nuevo, un pancracio
lingiiistico, una cépula desmedida de gramaticas dispares, para narrar
las aventuras de su personaje, el malandro anamemby, en los suburbios
de una Asuncién controlada por el terror y la carcel. A medida que este
temerario personaje se mueve, avanza con ¢l un nuevo lenguaje.

El mismo autor habla de un “protoyopara”, andlogo al protopunk
de Los Saicos, a mediados de los sesenta en la Amazonia peruana. Al
leerlo hemos descubierto, efectivamente, el eslabén perdido de la poe-
sfa yopard, del portunhol selvagem y del porounhol. No sé6lo por la cu-
riosidad idiomdtica, sino por los valores que introduce esta literatura:
una marginalidad mistica, una mitica de suburbio, desde donde el an-
ticristo criollo asume la misién de repoetizar (resignificar) el mundo.

Encontré El Afiaraity en la libreria de Dominguez, abajo de viejisi-
mas (y algo indecorosas) ediciones argentinas de Twain, de Hugo y de
Balzac. Fue tanta mi sorpresa al terminar de leerlo que, gracias a mi

finado amigo W.A., que todo lo sabe, logré contactarlo. Esta entrevista
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es del ano 2002, el 13 de agosto de 2003 Remigio Acosta murié, la
Gnica mencién de su muerte apareci6 en la seccién de Exequias de
ABC, indistinta, igual a otras muertes de nombres que solo recuerdan
los familiares.

En su casa, un pequeno solar de abundantes plantas, en Luque, Re-
migio Costa nos recibié con limonadas y nos sentamos en la galerfa. Era
un hombre alto, encorvado mas por su increible altura que por los afios,
llevaba un par de lentes incongruentes que aumentaban el tamano de sus
pequefios ojos y un sweater con el dibujo de un lobo siberiano. Chas-
queaba la lengua para hablar, pero la fuerza de sus palabras, la precisién
de sus ideas, eran las de un hombre en la plenitud de sus anos.

El Afaraity es un precedente tnico, insélito para los afios 60, de la escri-
tura del jopara que aparece mucho después, a mediados de los 90, con el Mar
Paraguayo de Wilson Bueno.

Si, lei a Bueno. Su Mar Paraguayo es una rareza, una joya. Nadie
me ley6 a mi, pero yo lei a todos: a Canese, a Diegues, a Bogado,
al domador de Yakarés. Y si, se podria decir que El Afaraity es una
especie de protoyopard. Hay una irrupcién de la tercera lengua en
la literatura de entonces, lengua irreverente, maleducada, que no se
resigna al molde de una gramatica y que dice cosas que jamds podrian
decirse en un castellano claro, castizo y correcto. En el 73 aparecie-
ron los Mondlogos de Appleyard, pero para mi es basura; el lenguaje
de los Mondlogos es el de un burgués que quiere imitar, malamente,
desde una silla demasiado cémoda, la riqueza de la lengua popular.
Se come las eses, usa algunos trucos sinticticos, pero no pasa de ser,
como dice Melia en el prélogo, «un elogio de la jerigonza». Mi Aia-
raity aparecié en el 69, nadie lo entendid, tal vez eso me haya salvado
de la cércel’

9  De «Entrevista a Remigio Costa, El Afiaraity: Eslab6én perdido del yopara», por
Christian Kent, en El Guajhu, Asuncién, 2016.
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Veronica
GROSSI

A la intemperie
resistir

cardos y crétalos
aspirar

respirar

para avanzar

el desierto
de la lengua

hecha nudos

chamizo

espinas en el aire
punzan

bajo el peso

bajo el paso
molicie de la arena
un cuerpo roto
inerme

polvo
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desaparecidas conciencia

voces adormecida

en el barranco poder seguir

idonde quedan? en duermevela

el dolor bajo los golpes

el sudor de las ruedas

de la piel

repetido agazapados

infierno solapados
ateridos

un espejismo o calcinados

el otro lado por una luz

sofocamiento abrasa y aporrea

calumnia el fuego

no hay del metal

no se avanza sostenerse

la luz del tren de los ganchos

es un puente heridos

se cae va sin fuerzas

cada noche esperando la fortuna

un hilo

de ruido el zarpazo

un tren fantasma funesto

arrasa de los pumas

cuerpos famélicos

polvo de huesos el lince rojo

palabras los coyotes

hechas hierro sus garras

cadenas y colmillos

en los pies en la nuca

tortura para robar

en las entranas fotos deslavadas
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monedas descender

una cartera a otro infierno
estampas la lengua deslavada
escapularios desatada

un hatillo arrugado del ancho rio
tortillas secas ahogan

una botella sus corrientes

ya sin agua de espuma opaca

escurridizas alimanas

la clemencia encajes sin fondo
de la lluvia comprimen
aplaca acogotan

el incendio acribillan

de la piel

empapa helada ventisca
el miedo desde la cumbre
con el peso el lince rojo
del cielo avizora

detiene

la odisea atravesar

a duras penas

paralisis la corriente
frontera intransitable desenlazarse
inconcebible de la cadena de agua
paraiso saltar el remolino
de puas a la planicie
y espinas inundada
cactus saguaro de extranos ruidos
testigo silencioso hormigas
erguido buhos
hacia el azul ratas cambalacheras
serpientes
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el lagarto cornudo Y d °
zopilotes u lt
al acecho SHAHAR

reptar
vigilantes

como iguanas

o lagartijas
hundir la cabeza
como lombrices
arrastrarse Soy YupiT
con los codos
despaciosamente

Soy Yudit, nieta de Rabi Yudah,

con las tortugas . ,
quien navegoé sobre su anhelo en un barco desde Estambul

del desierto

solo para morir en su choza cuando naci.

los brazos llagados

Sin separarme del mundo,

agarrotados
aherrojados sobre pisos dispersos en la arena,
bajo el huizache ascendi y descendi con el aliento de la tierra.

a pesar del sueno
con sigilo

el escorpion

la tarantula

el crétalo

el zorro atrincherado

sobrevivir wnnn-ywia viaa 7N wa'n wi'mi

1 horror ; . .
€% rorro / MR IR DN 171307, 2NTYD DXIHO'| K2 T / XN AAOKI'D, INYIT A9I'D
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Pedi que las raices torcidas

se volvieran agua y luz

dentro de la pulpa del limon y la dulzura de las ciruelas,
anhelo el lamento de los gatos

y el canto de las palomas y ansio

el golpeteo de la lluvia sobre los temblorosos techos de arcilla.
Conozco el deseo de los pajaros que se alejan volando.

Me hinché, con la victoria del uadi'

ennegreciéndolo y tragandolo todo,

y no supe donde.

DIECIOCHO ANOS DESPUES DE SU MUERTE

No era importante; el Registro Civil perdio

sus documentos, el Ministro del Interior alegé que no pudo verificar

la informacion y tuve que firmar una declaracion jurada en su honor,

el juez:

Yo, Yudit Shahar, declaro que soy hija de él, de bendita memoria,

nacido en Turquia en 1911 con el nombre de Elazar Sabakh, recibio

el nombre de Eliezer Sabah en este pais en 1929, eligiendo vivir y

morir

como Eliezer Shahar; un cero fue borrado

de su carta de identidad por un error de la oficina; por medio de la
[presente declaro

que él es él

1 Cursos de agua estacionales, propios de las zonas desérticas.
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(Quise decirle al juez: sus ojos eran cafés rojizos
cuando se ponia furioso; tenia la piel clara; tenemos las mismas pecas
en los hombros; quise decirle, no conoci a este hombre tampoco

y es dudoso que ¢l me conociera).

VERSIONES DE LUIS EDUARDO GARCIA,

A PARTIR DE LAS VERSIONES DEL HEBREO AL INGLES
DE AVIYA KUSHNER («SOY YUDIT») Y LAUREN GORDON
(«DIECIOCHO ANOS DESPUES DE SU MUERTE»)

N)' 'IT'n
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Downtown-PCH
ROMAN LUJAN

ella es mala todo el tiempo tengo que estar limpiando porque si no se
enoja me regafa tengo el cuarto de la muchacha limpiecito ya esta en

la universidad en boston es gimnasta viera qué piernotas me llamé para
preguntarme cémo se dice sunset en espafiol cémo se dice taxes le dije
que no sabia pero su mama es mala ya estoy vieja no puedo sentarme en
el sofa después de aspirar porque me grita los martes limpio sus muebles
viera qué bonitos son antiguos todos diferentes les pongo aceite para

que brillen me dice que los limpie con un liquido que huele a rayos pero
yo les pongo un aceite que compro en la tienda de délar por mi casa
acomodo sus toallas las orillas parejitas pero las mueve y me dice que lo
vuelva a hacer dénde se baja usted no puedo siquiera ir al bafio tengo que
aguantarme hasta la gasolinera a veces de todas formas voy cuando no
esta lo que pasa es que eres una grosera me dice yo no sé a qué se dedica
no hace nada pero le llegan sobres con cheques seis carros fijese siete
afios trabajando bien adolorida que no me entiende que ya deberia hablar
bien el inglés pero bien que me entiende su esposo es mayor casi no habla
pero se hace a un lado cuando paso la escoba y me saluda ésa es la vida
que lleva uno aqui gracias me han dicho que esta virgen es muy milagrosa
la voy a guardar en mi cartera luego le doy la receta del pozole usted es
del salvador verdad yo de oaxaca once afos aqui fijese pero a veces uno
ya no aguanta es el destino pero sefiora le digo yo limpié el bafio hace una
hora y ya esta de nuevo sucio todo regado yo no sé tu no te vas de aqui
hasta que lo vuelvas a limpiar y apurate porque mafiana tengo visitas si no
pues olvidate a ver qué dice migracién ya se baja usted andele si ella es
mala pero me regalé estos tenis dorados son bonitos verdad estos tenis
dorados que porque le apretaban o
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Platea

[fragmento]
IGOR MAROJEVIC

CUANDO LLEGO a la metrépolis catalana en el verano de 1994, Luka lla-
mo al teléfono de David por recomendacion de Robert, un amigo comun.
David lo condujo a una de las discotecas de la playa de la Barceloneta.
Alli tuvieron una reunion de negocios: David, un joven de baja estatura
y pelo rizado, estaba sentado en una tumbona, acariciando las cade-
ras de una chica probablemente menor de edad, calladita y sentada
en su regazo. Pasandoles el porro a Luka y a ella, David dijo que la
mayor parte del equipo de su discoteca veraniega vivia basicamente en
la playa; tenian una tienda por si llovia. Le pregunté a Luka cual era
su experiencia como DJ y qué tal le iba a Robert. Sin embargo, mientras
Luka contestaba, David lo interrumpié diciendo que necesitaba mu-
chos DJ porque trabajaban un montén, y que el salario molaba, y luego
le pidio que tuviera paciencia y se fue con la chica a alguna parte. A
Luka le convino no tener que hablarle a su nuevo jefe de su unica ex-
periencia profesional que habia ocurrido en 1992, durante el verano de
las protestas de estudiantes de la Universidad de Belgrado. Se impulso
una radio estudiantil en la Facultad de Filosofia en la que Luka ponia
musica. Esperaba que se hubiera leido la noticia y que un comisario
del programa informativo le indicara el momento en que tenia que po-
ner una cancion: una vez que el técnico de sonido daba su aprobacion,
Luka volvia al surco del LP para poner la cancién.

Fue al local en la playa a presentarse y a saludar a los DJ extranjeros
que colaboraban en aquella discoteca en la arena y estudio los detalles
de los amplificadores y la mesa de mezclas. Aunque no parecia facil, lo

era: no tenia que hacer scratch, cosa que a Luka se le hacia tremenda-
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mente dificil. En la playa no se utilizaban ni tocadiscos ni discos, sino
CD y reproductores, que eran mucho mas faciles de manejar. Al final de
las canciones que terminaban de golpe, tenia que bajar rapidamente
uno de los dos controles de volumen del mezclador, conectado a uno
de los dos reproductores de CD, y hacerlo mas lentamente si el tema se
apagaba de modo gradual. Todo lo demas lo podia hacer como le pa-
reciera. De todos modos, Luka no lograba entender nada de la musica
que se pinchaba en la Barceloneta; la multitud empastillada se animaba
como podia, fuera cual fuera la cancion que se oyese. En la playa, Luka
no solo se banaba, tomaba el sol y aprendia a poner musica, sino que
también dormia alli, hecho que resulté ser un buen negocio: los DJ se
cansaban del trabajo, el sol y los compuestos quimicos, y entonces era
cuando Luka tenia que sustituir a alguno de ellos.

En otono encontré un modo de poner en orden el permiso de resi-
dencia: se inscribio en la facultad de Psicologia, ya que a los empleados
de los mostradores de la universidad les daba igual si los estudiantes
nuevos y extranjeros tenian visado o no. Los examenes los hacia sélo
cuando le tocaba renovar los papeles: un ano lectivo por dos de calen-
dario. Utilizaba también su nuevo estatus para alimentarse en el co-
medor de la facultad, mucho mas barato. Hacer tratos en el trabajo era
relativamente facil: conocia cada vez mas gente y pinchaba musica en
negro: sus jefes no tenian que pagar los impuestos de su sueldo y a veces
parecia que solo le contrataran por eso. Trabajaba unos cuatro meses al
ano, lo suficiente para poder cubrir los gastos de comida y discos pira-
tas y pagar el alquiler de una habitaciéon durante todo un ano. Comproé
un ordenador y llené la memoria de musica.

A mediados del 98 descubrio el programa Fruity Loops, con el que
cortaba los estribillos de las canciones que ponia y los mezclaba con
otros temas, o los unia unos a otros. Los mejores DJ no utilizaban aque-
llos recursos —peores eran aquellos que ni siquiera los conocian— y a
Luka le sirvio para redondear su imagen. Aunque solia actuar en bares
alternativos y tipicos baretos de barrio, consiguio llegar hasta la sala
Razzmatazz, donde puso musica un par de veces antes del concierto de
algan intérprete famoso. Antes de la actuacién de Mano Negra puso una
presentacion en Powerpoint, hecha precipitadamente con fotos de la
banda y postales raras de Paris y Barcelona. Sus montajes afeaban las

canciones de los grupos que ponia, pero la multitud estaba tan mal que
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ni se daba cuenta. Fue muy diferente una vez que en un pequeno bar
de Gracia mezclo el rugido de Rammstein con el dulce aullido islamico
de Natacha Atlas: tres marroquies fueron a esperarlo en el vestibulo del
bar y, sin testigos, en la oscuridad, lo insultaron violentamente porque
habia ofendido a su religiéon y, con mucho decoro, lo molieron a palos.

Exceptuando este suceso, vivié durante anos sin pena ni gloria. Y los
espanoles le parecian mucho menos temperamentales de lo que espera-
ba. Eso le gustaba.

Eran menos compasivos de lo que suponia. Esperaba mas calidez:
de todas formas, muchos se la dieron cuando murié su padre, en octu-
bre del 98, y volvio a Barcelona después del entierro en Belgrado. Adn
siendo un nifno, cuando su padre le pegé por primera vez, Luka dejo de
quererlo. Cuando dejoé de agredirlo fisicamente, sus sentimientos hacia
él no se alteraron en lo esencial. Asi pensaba también cuando, después
de la muerte de su padre y al volver a Barcelona del entierro en Bel-
grado, se vio absorbido por el dolor y unas pulsaciones ardientes en el
pecho que se confundian con el odio hacia su padre, y que parecian ser
la causa de que no pudiera dormir. Las pulsaciones iban acompanadas
de un escozor cialido en las manos, como si fuera el rayo iltimo de una
bola de fuego que se hallara en su vientre y en su pecho. Se esforzaba
para aliviarse presionandose inttilmente el pecho con la mano.

Mientras se agotaba estando despierto, recordaba algunas escenas
belgradenses que habia visto por primera vez con motivo del funeral
de su padre, a finales de octubre del 98, después de seis anos fuera.
Se acordaba de cémo la ciudad era gris de dia y negra de noche, si la
comparaba con Barcelona, donde la calle mas pequena se alumbraba
nada mas caer el sol. Le fascinaba el recuerdo de las turbias imagenes
de Belgrado y del ejército de perros callejeros que correteaban cerca de
Staro Sajmiste y los barrios circundantes y que de vez en cuando mor-
dian a la gente de forma impune, un batallon de chuchos que sélo los
batallones de policia superaban en cantidad:; pero lo que mas le fasciné
fue la impresion de que en la ciudad todas estas cosas eran percibidas
por mucha menos gente de lo que se podia esperar. Lo hacian casi todo
como bajo una gripe constante y como si, al mismo tiempo, no tuvieran
suficiente conciencia de su enfermedad.

Al volver a Barcelona después de la muerte de su padre, el corazén

le latia con fuerza por las noches, las manos se le calentaban, el pecho,
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el estomago y los pies se le fundian como si le quemaran, y las venas se
le encendian. Medio ciego después de tres dias sin dormir, empezaba a
confundir literalmente la realidad con el sueio, se dormia de repente
y después de dos o tres horas se despertaba con la sensacion de que al-
guien le habia dado una paliza. El sueio era bastante mas corto cuando
se dormia en un restaurante o en el banco de algun parque: al cabo de
unos diez minutos lo despertaba alguna camarera o el barrendero. Al
menos le pedian perdén, mientras que los lugarenos, a quienes consi-
deraba sus amigos y a quienes se quejaba de sufrir de insomnio desde
hacia tiempo, cabeceaban preocupados, sonreian melancoélicamente y
le sugerian que se relajase. Lo que le gustaba mas de los espanoles era
que, cuando dormia en algun banco, nadie le robaba.

Empezoé a pensar que no estaba realmente afectado por su reciente
visita a Belgrado, sino por una compensaciéon emocional: mientras que,
casi desde su nacimiento, habia reprimido de forma natural las dosis
minimas de amor hacia su padre, estas dosis, después de su muerte, se
habian sumado a una gran cantidad de sentimientos posteriores. Des-
pués de décadas sumergidos, emergian inevitablemente en forma de un
insomnio constante, contaba a sus companeros de piso, a los DJ, a los
propietarios y clientes de las discotecas, a las vendedoras y a los porre-
tas. Después de haberlos ahogado tanto tiempo, los sentimientos hacia
su padre lo invadieron, y tras muchos afnos sin mencionar nunca a su
padre al hablar con nadie, de pronto empez6 a hablar de él a todo el
mundo. Los espanoles le interrogaban y le decian, sobre todo: <Es im-
portante que te relajes» —como si eso fuera suficiente para relajarse de
verdad.

Los DJ locales, los companeros de piso y los propietarios de la dis-
coteca eran, sin embargo, tipos decentes; los malos estudiantes, los que
fumaban «chocolate» y las vendedoras que conocié eran sin duda buena
gente, pero, cuando él se quejaba, a veces se reian en momentos que
para él no eran nada cémicos. En cambio, algunos comentarios que
Luka creia graciosos resultaban medio ofensivos a sus interlocutores.
Probablemente debido a la fatiga que suponia aquella comunicacion
imperfecta, los espainoles empezaron a hablar con él dejando de pensar
en sus limitaciones: de pronto hablaban en catalan, lengua que ¢l no
dominaba. Por la misma razén, Luka se paso al inglés, que no hablaba

espléndidamente, pero si mucho mejor que sus conocidos de Barcelona.
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Para simplificar las conversaciones en castellano, decidié hablar
prescindiendo de los detalles. Pero cuando hablaba eliminando los ma-
tices de los razonamientos, la comunicacion sélo empeoraba. Si le pre-
guntaban qué estaba ocurriendo en los Balcanes durante los noventa, él
lo contaba siguiendo la cronologia de los acontecimientos y, al no ha-
cer las explicaciones apropiadas para entender el contexto, asombraba
tanto a los interlocutores que le pedian que parara ya antes de llegar
a 1992. Asi que Luka dejo de hablar del unico tema que le afectaba de
forma directa y por el que sentian interés los espanoles, ademas por su
trabajo. Se callé en el mejor momento de hablar, unos meses después
de la muerte de su padre, cuando las preguntas llovian como bombas
sobre Serbia y Montenegro. Al final respondia que no sabia qué estaba
sucediendo exactamente en su pais, y a lo mejor aquella declaraciéon
tenia su razon de ser: cuando llamaba a su madre, ella le hablaba como
si, de hecho, no hubiera guerra. Es mas, los bombardeos cesaron antes
de lo que Luka suponia: tras dos meses y medio de la campana de la
que ¢l habia creido que iba a durar anos, probablemente habia perdido
el juicio.

También tuvo considerables problemas de comunicaciéon con la uni-

ca chica con la que tuvo una relacion seria durante su estancia en Bar-
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celona. Ella, Amanda Ibarz, era estudiante de filologia eslava. La cono-
ci6 una tarde entre el publico de una conferencia en la que se compara-
ban las lenguas de Europa del Este, a la que habia acudido movido por
la nostalgia ambivalente que le causaba ese tema, mas que por el tema
en si. Aquella noche, Amanda le dijo que le gustaban todas las lenguas
eslavas y la literatura escrita en ellas; como para recompensar modes-
tamente el hecho de que ella elogiara una cosa que de alguna forma le
pertenecia a él, Luka la invité a tomar algo. Después de salir dos o tres
veces empezo a tirarle los tejos. Una noche acabaron haciendo el amor
y por la manana ella lo llamé para decirle que le gustaba, que estaba
bien —como la musica que ponia—, pero que ella tenia una relacién
estable y no podia seguir con él.

Dos anos después Luka encontré a Amanda donde él estudiaba ofi-
cialmente y fue como si se conocieran de nuevo. Aquella tarde se encon-
traron en el mostrador de recepcion de la facultad: él habia acabado
el proceso para renovar el cuarto ano de estudios y ella se matriculaba
para un posgrado. Después de acabar el primero con todo el papeleo,
la espero en el vestibulo. Por su modo de hablar con los empleados,
parecia que la burocracia no le suponia ningun problema: era de Bar-
celona, conocia a la gente y su manera de ser. Si Luka hubiera estado
con ella, puede que Amanda le hubiera ayudado a comunicarse con la
burocracia de un modo mas fluido. Casi hipnotizado, miraba cémo la
chica entregaba los papeles a los trabajadores del mostrador, esperaba
imperturbable, cogia de nuevo los papeles con una sonrisa, se dirigia
hacia el banco y se sentaba a su lado. Para él, en cierto modo, aquella
fue una de las experiencias mas romanticas vividas hasta entonces.

Fueron al bar de la universidad a tomar una comida tardia y durante
mas o menos una hora hablaron de lenguas y soledad. La conversacién
transcurrio sin interrupciones: a Luka le parecio que su espanol por
fin era fluido. Luego fueron hacia la estacion de tren de Sabadell, el
pueblo donde se encontraba la facultad. En el tren, feo pero cémodo,
empezaron a cogerse de la mano. Cuando llegaron a Barcelona, tomaron
un zumo en un bar que no servia alcohol, cogieron un taxi y terminaron
en la cama del estudio alquilado de Luka.

Aquella tarde, al principio el sexo fue prometedor. Sin embargo, la
causa de que el cuerpo de Luka dejara de prestar atencion a su deseo

fue precisamente la lengua: en el sentido del idioma y también en el
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mas literal. Mientras hacian el amor, Amanda le dijo a la oreja de forma
inesperada:

—El serbio es increiblemente sexy... Por favor, sacamela.

—Bueno, si es lo que quieres... —Luka se separé algo sorprendido
de Amanda.

Le hizo una senal con la mano para que se volviera de espaldas. Lue-

go ella empezo —y se detuvo de repente— a lamer sus testiculos. Con el
fin de comprobar si su reaccion era favorable, levanté la cabeza y con
una sonrisa lasciva le dijo en serbio:

—Te encanta que las mujeres te «<limen» los huevos.

Después de escuchar aquellas palabras, aquella noche ya no pudo
recuperarse del todo. De hecho, la palabra que Amanda habia articu-
lado de manera incorrecta, junto con su acento erréoneo, le molestaron
tanto que su cuerpo reaccioné con un rechazo extremo. Sélo entonces
se dio cuenta de cuantas veces habria hecho el ridiculo hablando en
espanol, ya que era consciente de que a veces cometia errores. Después
de aquella noche, no pudo llamar mas a Amanda por vergiienza.

Su relacion mas seria en Barcelona terminé en septiembre de 2001.
En enero de 2002, la peseta fue sustituida por el euro y en la ciudad
empezaron a instalarse muchos anglosajones: con sus compras de pisos,
practicamente todos los precios del mercado local empezaron a regis-
trar subidas escandalosas. En septiembre de 2002, Luka acabé con el
cupo de veces permitidas para renovar sus papeles en la facultad y sus
circunstancias financieras parecieron menos aceptables. Debido a esto,
y también a los malentendidos comunicativos —de los que nadie era
culpable— llamé a su madre y se interes6 seriamente por los cambios

politicos en Serbia o

TRADUCCION DEL SERBIO DE LAURA BOHIGAS
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de que sos alguien

los no-ones que no sabés si sos
I,ALO BARRHBIA que sos pero no fuiste antes

que seras
si todo sale mas o menos bien
que vas a dejar de ser

mas tarde o mas temprano

he is no-one

doesn’t speak Swedish

I am no-one solo improvisa su inglés: dice:
estancado en un paso de frontera my hands are in Malaga

in the middle of the world my head is in Malmé

je ne parle pas francgais my heart is in Marrakech
invento en el orden alfabético

mi espainol en guarani aprendido occidental

mi aleméan en turco esconde su abyad entre las faldas

mi rumano en hingaro

P . she is no-one
mi finés en chino

. . baila su culo adormecido
mi boca es un tajo cortado por otros

para decir cosas importantes sobre el ronroneo de un autobus

en un tiempo neutro
que nadie entiende P

incontable

you are no-one catorce dias o catorce horas
sentado en la vereda gris catorce latidos en el vientre
y salpicada de nieve vieja mientras cada segundo muere
esperando la hora con ella
en que la oficina de migraciones que tal vez: quién sabe:
abrira sus puertas resucitara alguna vez
para dejar atras la guerra con los pies sobre una tierra quieta
repetis en tu cabeza desconocida
las mejores palabras que encontraste jalla jalla tiempo, jalla jalla
para convencer al otro
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we are inmigrants

apenas un poco menos que personas

pero servimos para todo
lo que sirven las personas
y por eso

nos dejan pasar
disimuladamente

en cantidades limitadas
elegidas al azar

por el vaivén de las olas

you are inmigrants

llegando de regreso

desde la tierra prometida

la historia da vuelta una vez mas
un huevo recocido

sobre un sartén de lata

the new ones

esperen: ya veran

cuando el tiempo haya pasado
volveran a los lugares que amaron
llenos de palabras envejecidas

a ser tratados como extranjeros

they are inmigrants

piedras azules rellenando huecos
de un muro que se va
derrumbando poco a poco
cuerpos humanos negros tibios
llenos de sangre roja

apostados como pilares

sosteniendo la civilizacién

voces que cantan encerradas en sétanos
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brillando como huecos del invierno
voces que dicen lloran gritan

por teléfono en la madrugada

voces oscuras nuevas asperas
inventando idiomas secos
quebradizos como hojas de otono
voces que rebotan

en las nubes bajas del norte del continente
llueven son absorbidas por la tierra
hasta volver al silencio

que hara brotar quién sabe qué

cuando llegue la primavera

pero no importa

yo soy todavia yo

you are still you

hen ir fortfarande hen

vamos por la ciudad decapitados
dejamos la cabeza descansando en casa
al cuidado de la calefacciéon central

el agua limpia

y las sabanas blancas

que no teniamos antes

. .
en la pPatria que no existe
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Miina
HINT

no, no quieres
ponerme
en una caja

estrecha

no, no quieres
hacerme
cantar una

melodia

extranjera
la b6oveda
del cielo

es todavia

no, you won’t / put me / into a narrow / cage // no, you won’t / make me / sing
a / foreign // tune / the vault / of heaven / is yet // free / in the / giddy / height
// your slings / will neger / catch / me // white bird / only on the verge / of life

/ and death // only in danger / I am happy / liberated / and free
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libre
en la
vertiginosa

altura

tus hondas
nunca
me

alcanzarin

ave blanca
solo en el filo
de la vida

y la muerte

solo en peligro
soy feliz
desenvuelta

y libre

A. I T.

estamos al fondo del infierno
y bregamos

para el diablo

no recordamos ya

por qué razén estamos aqui

A H.T.

we are at the bottom of hell / and toil / for the devil / we don’t remember
anymore / why we happened to be here / perhaps we have been here / since
the times began / the devil is a smart fellow / he tells that we live / in the finest

land / who knows maybe he is / even right / anyway we are now / here at the
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quizis hemos estado

dcsn.le el princip.io de. los tiempos S alvate .
el diablo es un tipo listo de VoS Mismo

dice que vivimos

en el mejor lugar OSVALDO SAUMA
quién sabe tal vez

esta en lo cierto

como sea estamos ahora

al fondo del infierno

donde no hay sol

ni cielo

donde solamente vemos

sombras grises de hombres Antes de que el Nirvana sea un punto equidistante en el infinito,

fugaces junto a salvate de vos mismo.

hechiceros que se rien de nosotros

bregan hasta que sus manos se ampollan De tu ego traicionero, de las drogas del exilio, de todos los
chicos somos los maestros
lo somos todo para ustedes chantajes de tu imaginacion. Para que llegés sin sobrepeso a la
el fondo del infierno es atn barca de Caronte.

su destino incuestionable

el fondo del infierno es atin
X . Alejate de los suelos transitorios, de las barricadas de huesos,
su paraiso prometido

de los humedales de sangre y sus alambradas. Ve mas alla de los

VERSIONES DEL INGLES DE LUIS EDUARDO GARCiA arreboles de la esperanza y de las encrucijadas del tedio.

Sin mirar atras, hui de los muertos de espiritu, de los sin sangre,
de los adocenados, de los lambiscones, de los usureros, de los

avaros, de los fanaticos, de los genocidas...

Pero justo ahora, salvate de vos mismo, ya habra tiempo de apagar

2 O UGN NN NN NN N

bottom of hell / where theres is neither sun / nor sky / where we see only / el infierno de los otros.
grey shadows of men / fleeting by / sorcerers who laugh at us / toil till your
hands are blistered / boys we are the masters / we are everything for you / the
bottom of hell is yet / your irrefutable fate / the bottom of hell is yet / your

promised paradise
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(De donde me
sigo yendo // todavia?

Tres poemas migrantes en el
Gran Desierto de Altar

BRUNO RiOSs

JESSICA SONABA CON LOS MUERTOS / AL CRUZAR /

// cruzar con los cuerpos sobre // la casa
// 1a casa del desierto de los cuerpos // el monticulo apilado de
cajas / plasticos / agua / derramada //

/ los pasos / la vista puesta / la ropa deshidratada

Jessica sofnaba con sus muertos // Jessica

sonaba // con sus muertos al pie de la cama // me conté

sofiaba con la abuela // el abuelo // la casa deshecha por el tiempo// sofiaba
sonaba también // con el fuego // 000
la gasolina // el fuego // 1a gasolina // el cerillo // el fuego

la muerte

Jessica // 1a muerte, Jessica / la muerte
Jessica // 1a muerte //

Jessica

La muerte

Jessica

La muerte

Jessica
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Ninguna palabra es la misma / Jessica

Ninguna palabra es la misma /

es la muerte // decia

Sonaba con sus muertos // Jessica

sonabas con muertos /

Sonabas // Jessica / Soniabas // con los muertos de tus muertos de los
[muertos //

Ninguna palabra es la misma palabra // Jessica

El nombre no es el mismo // ni el nombre de tus muertos ///

Jessica

Y eso es estar viva.

CAMINO EN EL PASO SERENO DE LOS ALHELIES //

abro la puerta // me escondo entre los escombros de lo que una vez / una
[vez fue mi casa //

// Salvame / digo / de mi //

Quiero decir // no es lo mismo //
/ no es lo mismo los detalles del cielo de noche // No es
// 1o mismo // decir el espejeo concha nacar en la arena / // Las pitahayas
[dulces
/ los ninos afuera // Decir, bajo el sol la sal //
// Camino sobre el filo / camino / alunar de las piedras //
abajo / el mar del cielo //
// en un agujero el erizo es una urdimbre que llega y se va //
[con las olas.

Salvame, digo.
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No quiero decir // no //el limite de la tierra es mas curvo desde //

arriba / en el instante // la nube es un caudal / la turbulenta
[senal de que viene la lluvia //

/ Me sacudo, dices // dices // de mi // como el ave

// que da una voltereta y se posa dentro // atras / abajo.

El pajaro es un pingiiino, una estrella de mar, un leén

/ tras las rejas del mezquite //

// Me detengo //
Sonrio //. / Salvame // digo. Y / el tiempo se unta al maquinista del tren //
Aqui, la/ méquina // mé_quina repite // ha dejado de pasar desde hace

[décadas //
// su soplido lejano dej(’) de despertarme / dej(’) / a las seis de la

[manana

/ Hicimos papalotes / / de vidrio / de bolsas de pléstico // Los amarramos
a/ las figuras / monitos de accién y los lanzamos // muy arriba
Pero yo quebré / corri / astillé las esquinas mas lisas
/ de la acera con las rodillas //
// hice nunca nada y fui un pez que flota boca arriba //
Soy
El gato sobre la melamina viendo la pecera desde abajo. // Escalé el alto

[muro lleno de espinas //

Arrullo la mecedora // con los silencios // silencio como lija de agua

// camino y/ el murmullo del agua no me atemoriza.

// {De dénde me sigo yendo todavia? //
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Aqui /

/ una bala cuesta 60 // centavos de calibre variable; / igual. Primero la piel, o

el hueso toracico, o los // blandos tejidos que se expanden /
explotan //
La bala es el // corazon del ciervo, a
tado a un arbol que cuesta nada //
// Hay otras formas de matar un

animal //
Sumergirlo en el agua tibia // por la clavicula o el peroné, / hasta que deje
de estar

enfermo.

el agua es / mas barata que una bala.
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Amado
PENA

Ayer recordé una imagen pero no sé de quién era/ Tengo dos
lagos en la cara / a veces uno alimenta al otro / la sombra
de un ave pasa / me di cuenta que era un periédico tendido
en el aire / tantos miles de muertos, decia / muerte en las
fronteras, decia / anochecia y las calles estaban desiertas
/ en contra de la gravedad me los llevé hacia adentro de la
ciudad que es lo mismo que decir que me los llevé hacia el
centro de la noche / pero no habia ciudad / sélo espacios
abiertos y luego uno que otro edificio / que bien pudieran
alimentar su estatura con uno y otro a la distancia / una
parvada los conecta con sus sombras y sus ojos encendidos /
recuerdo en la foto una forma humana/ tal vez un nifio para
ser mas dramadticos / un forma humana que se diluia por

efecto de un riachuelo donde el periédico descansaba
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Entre espacio y espacio hay un espejismo / de edificios / hay
un espejismo de mirlos o rosas negras en rocio / puede que
no sea un espejismo sino el reflejo de dos lagos bajo un
cielo escampado / o tal vez el espejismo sea la sombra de un
galope perdido, es decir, un galope sin su equino / lei que
el futuro es el establo de donde parte ¢l miedo / por eso me
siento en la banqueta a ver flotar dos trasatlanticos en una
nada de agua / como soles ahogados / a esperar un potro
sin aliento que pensaba alcanzarme antes / en resumen, una

fabula

Pero lo que mas recuerdo es esa imagen / la trayectoria que
deja la informacion se abre y se cierra en el mismo instante
en que el objeto se traslada / polvo de Israel / tal vez de
México / no un polvo cualquiera / ni el muerto entre los
sexos / eso si, humedo / un polvo olvidado entre fuentes
vacias /esa palabra entre los dientes / era un polvo verde que
recordaba su madera o su pierna/la boca un manantial muy
cerca del ano / un espejismo, claro, claro / digamoslo asi /
habia fiestas al degollar el cielo y bafiarnos en la sombra de

su sangre
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El hombre que va
Y que viene
Fdjanga Jones Nojoli

£l hombre que va y que viene, la mujer que va y que viene. jMirale! Entre sus manos,
azarosos gestos, jadeos, aire como alimento y pies como rodillos.

Ese hombre, esa mujer, ese nino mudo con cara de lapida, sombrio en su
mirada y ha visto pasar tantas vidas que podrian cubrir el rastro de sus pasos,
del inmenso camino desde el donde van hasta el donde vienen, con lagrimas
de arroz, pan, leche y migas de sapiencia.

Ese hombre que va y que viene es mdltiple, como un destello de luz a tra-
vés de un cristal: nunca podras ver una version tnica de su gesto y mirada.
La mujer que marca el paso entre el ir y venir esta agarrotada y tiene sed de
abrazos amigos.

La soledad, esa eterna companera mal avenida, se convierte en balsamo
para los que ven en la oscuridad. Y s6lo o mejor dicho solos, en la espesura del
manto tenebroso, se recupera el aliento.

¢Qué es esto? ;Qué es esto?

Simbolo de fe, el milagro es despertarse en medio de la noche y saciar la
sed de hace dias. El milagro es encontrarse con las vidas pasadas y no aparen-
tar ser un fantasma en aquellos recuerdos: ecos, figuras transmutadas, mons-
truos del recuerdo.

Encontrarte una noche con voces susurrandote, por ese eterno extravio en
el que sucumbimos. Un dia es tu padre, otro tu madre, los amigos y amigas que
dejaste, los hijos que dejan de llamarte papa o mama.

Las voces se pierden entre tanto cuchicheo, escuchar no es un sentido de
nuestra naturaleza, es el ejercicio de expiar culpas.

Y a veces surge ese porqué que busca stiplicas y predica mas de lo mismo,
un eterno perdon:
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«¢Qué he hecho yo para ser despreciado y vivir mis dias asi?».

Qué he hecho yo o qué ha hecho el resto.

Esto da risa, si lo pensamos bien, la desgracia de aquel que vive con una
vida reducida a sus pies no tiene mas solucion que la huida. Huida del pasado,
del presente y del futuro. Qué vida, qué suplicio, qué esfuerzo.

Y mientras, los ninos sonrien, aunque sea flotando en el agua del Medite-
rraneo, incluso después del naufragio.

El hombre mdltiple, la mujer mdaltiple, consagran su vida a su fe, saben y
entienden que algo mejor les espera, viven la vida con mas salud en sus co-
razones que fortuna. La fortuna es poder sentir la fuerza que ellos sienten al
no rendirse nunca, traspasar los limites, hacernos creer y hacernos ver que
existen otras posibilidades.

Abandonados a la avaricia vivimos los que agarrotados nunca salimos de la
alambrada, mustios porque no creemos en nada, nuestra vida es desposesion
del alma y nuestra alma recela del vuelo, porque no podemos o no queremos.

Volar se proponen el hombre y la mujer cuyos pies son rodillos, viven del
movimiento y la muerte no los persigue, se cansa de ellos y de seguir jugando
sus juegos. Ella busca que sean otros los que le faciliten el trabajo y por trabajo
la economia de la muerte tiene enormes beneficios para el que la emprende.

Es una pena que no veamos mas alla de las cuentas y numerosos acumula-
dos, las fosas de cuerpos mutilados y ahogados, y los nifios muertos del Me-
diterraneo.

JVivir, qué es vivir? En los pies, y en nuestros pasos, se encuentra la vida,
y también la muerte.

Pero s6lo aquellos que saben lo que es andar, el frio, en el calor y en el
esfuerzo por volver a encontrarse con aquellos a los que aman, habran encon-
trado la paz.

Y la paz no es repiqueteo, escozor en la garganta o tener dias frios cuando
las brasas surgen de tu piel.

La paz es encontrarse a uno mismo.

iBienvenidos todos aquellos que inician el viaje! Sobre vuestra espalda car-
gais no solo con vuestro equipaje, sino también con nuestra culpa y la repulsa
de cientos y miles.

La culpa de un mundo abyecto que no quiere creer y se deja seducir por las
migajas que otros dejan. Bienvenidos porque sois vosotros los que por desgra-
cia o fortuna nos permitis ver nuestro rostro en el espejo e
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radio moscu

GUSTAVO OGARRIO

capital radio

me gustaria llamarme capital radio o radio moscu para cruzar la noche
en el submarino de esta musica llave del paraiso que dura mientras lle-
go a casa en medio de la lluvia o para bajar sin mas por las piernas de
revolver de cierta enemiga o simplemente prepararme para esa cena de
honor en la madriguera de alguna pesadilla

me gustaria remar toda la noche y ser lo que esta detras del silencio
madre de la invencion zappa zappa frank watermelon pero senores qué
guitarra tan sola tan bella su pais es un fantasma al que nunca se re-
gresa

me gustaria usar una bata blanca mientras acomodo los discos y susurro
en el mar negro de las palabras mascaras diagonales de sonidos precipi-
cios de memoria éstas son las consagradas del alma para todos ustedes
que ahora existen en la espalda de la madrugada o que nunca llegaron
a la cita o que ya se durmieron arrullados por esta balada perpetua que
es la vida

senoras y senores qué diran ustedes del trio matamoros o de muddy
waters los marineros que arribaron bajo una tormenta sin multitudes
ni boletos ticket master ni hielo seco en el escenario asi descendieron
del buque en blanco y negro charola de dientes que escupia el tabaco
que en ellos nunca descansaba senoras y seriores qué diran de aquellas
cuerdas de gato reventadas y otra vez la voz de muddy derrumbandose
para siempre y los hermanos matamoros que se jodan o que se adapten
a las maquinas diabolicas del futuro

vamonos ya abandonemos este barco de arcangeles sin destino la in-
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fancia termin6 a la medianoche y los bigotes crecen como anillos de
saturno y como tristes enredaderas van golpeando con su crecimiento
la madrugada y los jovenes rotos masacrados por tanto anuncio de sar-
tén o de calcetines azules o de remedios contra la muerte o de profetas
brasilenos que en realidad son la propaganda del apocalipsis rayos de
oscuridad tantas cosas enterradas por qué nosotros no que toque la
banda otra y otra velorio del fin del mundo hemos llegado hasta aqui
gracias al apoyo de nuestros patrocinadores y de todos ustedes publico
querido amado odiado cilindro de canciones

(amanece y el estanque de los cocodrilos nocturnos esta en calma)

homenaje a la balada romantica (no incluye discografia)

los vimos comenzar como una manada de bufalos celestes / muchachos
de cabellos largos y encapsulados en el uranio de los corazones abier-
tos que cantaron como gorriones sin firmamento amor amor amor...
nadie escapo de sus mensajes navales sobre el pantano del presente
has vuelto melina... tus ojos reflejan el dolor y tu alma el amor... lagri-
mas veloces como buitres en pantalla mientras en la radio también la
garganta caia en el dulce abismo de las magnolias / llamadas telefonicas
siempre conmovidas y que nos informaron de ninguna pasion / de nin-
guna ternura / bestiales doncellas que nunca calmaron las exhalaciones
secretas de los dioses... y aquel vestido que nunca estrenaste lo estrenas
hoy y sales a la calle buscando amor...

duos de copulas moradas / perseguidos en el bosque de los espejos
suaves / subian a las montarnias para despedazar los genitales de sus
ancestros / candidos rumores de aldea... serd que al dejarte sola te en-
cuentras un nuevo amigo... la gente rumora que alguien del pueblo estd
estrenando amante...

pura indolencia secreta / los ojos despenados de la carne molida en una
alcoba de serpiente emplumada... sin embargo mi amor haberte conocido
pue la cosa mds linda que a mi me sucedid... jay muchachos de inocencia
inconmensurable! jpelicanos de acero que sobrevolaron los terrores
nocturnos de los hijos que nunca les nacieron en el vientre!

pero como olvidarlas a ellas / florecitas euféricas que brotaron también
en esos llanos de caramelo... una caricia que no suena sincera... un te
quiero y un te quiero y aunque no quieras... 3in quererlo piensa en mi...
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primaveras malditas / saladas / esquizofrénicas de amor / libres de
tragedias verdaderas

pero también las hubo deshabitadas / palaciegas en su clausura de amo-
res congestionados / arquitecturas del engano / llamados a misa que
también suplicaron la llegada del milagro / de la gasolina y del olvido...
él me mintio... de todo el amor que juraba jamds hubo nada... yo jui sim-
plemente otra mds que lo amaba... mentiras todo era mentiras... senor ti
que estds en los cielos... tu que eres tan bueno... que no quede huella en
mi piel de sus dedos...

por qué no me dejas que me vaya por un tiempo para balancearnos de ve-
ras en el abismo y asi quitarnos la vida poco a poco / comenzando por
el es6fago / o mejor callemos para que de una vez por todas termine de
pasar ese leon sin entranas que es el destino

cantores de melenas hepaticas que nos hicieron sonar con el perfume
de sus tibios corazones / nunca mas nos volveremos a enamorar asi /
torbellinos de espumas exhaustas / volcanes de queso gruyere / deje-
mos que este rio de bulbos y de fibras 6pticas nos lleve a cada quien
con su cada cual / sin suculentos banquetes de cursilerias asombrosas
/ subamos al ring del amor sin bajar la mirada tan sé6lo para volver a
los espléndidos dias en que nada tenia solucion / ni final feliz / y la
tierra prometida era una bailarina desnuda que se burlaba de los penes
erectos y agrietados

queridas amigas y amigos / hagamos una tregua y ustedes se refunden
en la luz infinita de estas baladas insensatas / mientras nosotros nos
vamos abriendo paso en el infierno sin muletas / sin anestesia / sin la
morfina de sus besos de bombon / sin dar la vida en un instante...

once malignos

oh malignos que todavia me esperan con los ojos cerrados para co-
menzar el partido... para iniciar el engano de las piernas en los brazos
de la tormenta... malignos en el cosmos de la mantequilla untada por
las marnianas... malignos de raza triunfante a la expectativa de ningun
porvenir... podridos también desde pequenos de una costilla a la otra...
once malignos como antorchas de madres viciosas que alaban las fecho-
rias de sus hijos... once petisos inmortales sin dulzura en las piernas...
aguerridos e insensatos perros de yerba y de polvos y de cascaritas
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en la tumba de asfalto... once borregos que se cuidan las caderas por
donde les crecen las ramificaciones del odio... melenas y piernitas que
persiguen la tempestad en los estadios... qué suernios tan cosmopolitas...
qué manera de entrar a la muerte sin balon y sin los guantes de portero
del gato marin y sin el suéter de colores y sin la gambeta de porcela-
na... once vacas de tierra que pastan todas las tardes en el jardin de las
estridencias... algodoncitos de arrabal que todavia corren por las tinie-
blas de mis recuerdos... sucios y derrotados y con los mocos como ava-
lanchas de chicle y el granizo cayendo a mansalva y todos expulsados ya
del atardecer sin nieve... oh malignos como extrano el temblor de sus
dichas fugaces... su teoria sicaliptica de la modernidad... huérfanos de
pajaros en la cabeza... monstruos de sol en la frente de metal... goles
que hicieron estallar arboles y alcantarillas y padres de marmol y her-
manas vampiro... oh malignos sin redencion y sin recuentos felices de
la batalla... nadie nos espera ya en el tren invencible de la eternidad...

ningun pais

de todos los vicios prefiero ese tallo de tempestades que ya es piel
de diluvio sin estridencias y con lunares en la espalda a manera de
esas minas infalibles de occidente o esa otra garita barbara con pier-
na entreabierta vulva serena y cuya breve liturgia de acercamiento es
también un homenaje a los muertos pero sobre todo a los vivos o esas
autopistas de lenguas melancolicas sin gargantas severas que escapan
ya de los muros venerables de oriente o al menos ese brotar de luces
en los pezones como murallas tibias e hipnodticas

ninguna respiracion que se derrumba nos revelara el secreto del mas
alla y tampoco nos dira mucho de esa insolita risa nocturna que se va
formando cuando las calles se quedan desiertas para abrirle paso a ese
monstruo inofensivo que recoge los murmullos desperdiciados del dia.
de todos los paises prefiero ninguno prefiero la fogata de los que se
escapan por los techos de zinc y por los tinacos de aguas podridas en
albas atroces con amor de pajaros que ya sin cuerpo agonizan en los
puentes que nadie cruza

ningun pais cuenta las magnolias y las gaviotas apatridas y los ancianos
felices y las mujeres esbeltas y los hombres sin escrupulos y los antilo-
pes dibujados con tinta china por nifios que nunca habitaran su pecho
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o los pétalos de dolor que sus derrotas van dejando en el sueno de los
descastados

ningun pais se deja acariciar el rabo para probar la miel de sus ances-
tros

ni la mejor de nuestras heridas ni la peor de nuestras glandulas ni el
veneno de nuestras risas después del amor ni el hueso mas extraviado
o pulverizado en el universo serviran para arrancarle los cuernos de la
indolencia a ningun pais

la aséptica garganta de todos los paises cuelga ya del abismo como una
devastada virgen filantrépica

yo prefiero que no se metan con esta tristeza encapsulada que

nos ayuda a cruzar el semaforo o con las alegres melodias que nos
preparan para detectar el rumor sagrado de otros cuerpos.

LUVINA / VERANO-OTONO / 2017

246

Escenas de

las vidas de algunas
escritoras

MARKETA HEJKALOVA

1. DUBROVNIK, 1933

BoZena, una escritora checa, da un paso tentativo para salir a un es-
pacioso patio de hotel. Las mujeres sentadas bajo las palmeras tienen
puestos vestidos de verano finos y ligeros, tal como BozZena.

En el programa de la Convencién Internacional de Escritores, la tarde
de escritoras préxima a empezar es el tnico evento al que BoZena tiene
valor de asistir. No es miembro de PEN International, aunque puede que
tenga mas lectores que algunos importantes escritores hombres. Los
que salen en los periédicos, los que ganan premios y los que desprecian
a BoZena y a las mujeres que leen sus libros. Bozena se detiene en la
puerta. Las mujeres la notan y una de ellas viene rapido a saludarla.

«jBienvenidal», dice la mujer amistosa. «Soy una autora de Finlan-
dia, Anni Swan Manninen».

«Yo soy...», BoZzena duda. Tiene también dos nombres. Es la res-
petable sefora Cizek, esposa de un doctor que justo ahora esté de
vacaciones aqui junto al mar Adriatico, pero en el mundo literario ella
es...«Fringilla», se presenta sélo por su pseudénimo latino, «una au-
tora de Checoslovaquia, y éste es...», el hijo de Bozena, Karel, que
ha acompafado caballerosamente a su madre aqui, ahora hace una
cortés caravana. Hace a Anni acordarse de Mauno, su hijo menor. Es
una desgracia que no viniera con nosotros, piensa. Mauno es un poeta
talentoso, después de todo. «Qué coincidencia tan graciosa, que am-
bas tenemos nombres de pajaro», dice Anni.

«Sabes que fringilla significa jilguero», dice BoZena, sorprendida.

«Si, y yo misma soy un cisne». Anni sonrie y después regresa a su
lugar como moderadora.
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«jDamas, mujeres escritoras, hermanas! El mundo se ha recién re-
cuperado de los horrores de la Gran Guerra, y es nuestro deber como
escritoras restaurar la armonia y balance... », comienza su discurso.

2. PRAGA, 1943

«¢Inocente de todos los cargos?». Lina escucha al juez, incrédula. El
conductor que esta siendo juzgado maté a su hijo, y debieron fusi-
larlo ahi mismo, a él y a todos, todos los que estaban en el carro: la
esposa del conductor, y esos futbolistas de Jungfer Bfezan. Y ahora
el juez se atreve a decirles que fue su amado Klaus el que andaba en
bicicleta enfrente del carro y se hizo atropellar. Los checos asesinaron
a Reynhard, que sélo queria el bien para ellos, pero no era suficien-
te, jno! jAhora, un afio y medio después, se desquitan con un nifio
inocente!

«¢Quién es ese juez?», Lina le pregunta a su secretaria.

«Nadie famoso», responde la mujer. «Se llama Karel Cizek».

El juez, un hombre como de su edad, se ve un poco judio. Y ella,
Lina Heydrich, es una mujer alemana, la viuda del Protector asesina-
do... ;quién la protegeria a ella?

De repente Lina quiere que todo sea un suefio, una pesadilla. Pron-
to se despertara en casa, en la mansién de Jungfer Bfezanin, segura
con su esposo Yy sus hijos.

3. PRAGA, 1952

Bozena Cizek le dio a su hijo una taza de café... ersatz,' por supuesto.
Pobre chico, trabajando dia y noche. Karel es el fiscal del Estado. Es
un trabajo dificil, una gran responsabilidad. Y aun asi, Karel encuentra
el tiempo de visitarla casi a diario. Karel es tan buen chico, y ella real-
mente no puede quejarse. Pero ;por qué Karel insiste tanto en no ir a
la corte y ver este caso en particular?

«Karel, seguro podrias conseguirme un boleto, si quisieras. Son
escritores como yo». Aunque siempre estaban en los periddicos. jY
todavia estan! Enemigos del pueblo...

«Madre, no puedo. Es completamente imposible, jcréemel». Karel
terminé su café rapidamente y se fue.

1 Laautora utiliza la palabra ersatz para referirse al café descafeinado. (N. del T.).
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¢No puede mama entender lo facilmente que ella también podria
recibir cargos criminales, o una sentencia de prisién? jLa hija de un
gran terrateniente, y escritora ademas!

jLo més importante es no llamar la atencién, puesto que la aten-
cién puede ser fatal!

«¢Escribes qué? ;Novelas, dices? jRidiculo! jBasura que hizo que la
gente pobre del campo se desviara del camino a la revolucién! jNadie las
ha leido nunca, nadie excepto alguna mujer campesina ignorante aca o
all3, no eres nadie, no tienes talento como escritor, no eres nada!», Karel
grita en el juzgado al autor, un hombre flaco y cobarde que viste un uni-
forme de prisién que le queda grande. Frantisek Kfelina. Tenian novelas
de Kfelina en casa, Karel recuerda, pero nunca las leyé.

Magda se muerde el labio para evitar llorar, aullando. No debe.
Debe mantenerse en silencio y escuchar mientras el fiscal insulta a su
padre, un hombre que nunca hizo dafio a nadie. Esto no es verdad, no
puede ser verdad, Magda se dice a si misma con la esperanza de des-
pertar de esta pesadilla. Pero la pesadilla seguiré por otros doce afios.

4. EL MAR BALTICO, 1965
Magda abrié la puerta del camerino. Todavia no podia creer que no
estaba soflando. Que representard a su padre en una reunién inter-
nacional de escritores en Finlandia, tras haber escrito sélo un libro.
Su padre no pudo obtener una visa de salida —acababa de salir de
prision—, pero Magda si. No podia creer que apenas ayer habia dicho
adiés a su esposo y a su pequefia, llona, ni que ahora estaba viajando
por su cuenta en este barco magnifico. El mar, las gaviotas blancas, el
sol a las diez de la noche.

Alguien tocé a la puerta.

«Pase», dijo Magda en aleman.

Entré una anciana con dos maletas.

«jBuenas tardes! {Escucho que habla usted aleman!», dijo la sefiora,
encantada.

«Sélo un poco. Tuvimos que aprender, durante la guerra...».

«¢De ddénde viene?», interrumpié la dama.

«Checoslovaquia».

«jQué pais tan maravilloso!». La dama estaba encantada de nuevo. «Vivi
ahi por un par de afios. ¢Va a Finlandia de vacaciones?», cambié de tema.
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«No, voy a una reunién de escritores», respondié Magda con orgu-
llo. «¢Y usted?».

«Voy a Finlandia a casarme. Es mi segundo matrimonio. ;Puede
imaginarse eso? Tengo cincuenta y cuatro afios y empiezo una nueva
vida. Lina Manninen», se presentd, usando ya el nombre de su futuro
esposo. «Mi prometido es el director del teatro nacional de Finlandia,
y también un gran poeta. Mauno Manninen. ;No sera que lo conoces?
¢No? ;Qué tal su madre, Anni Swan? Es una gran autora también.
¢Tampoco la conoce a ella?».

Magda neg6 con la cabeza y Lina la miré con sospecha.

5. HAVLICKUV BROD, UN PUEBLO CHECO, 1985

«Amaba a mi primer esposo y amaba Bohemia, era feliz ahi, y regre-
saria ahora, si pudiera, descalza si tuviera que hacerlo...», dijo una
voz de mujer en la televisién. La televisidon estaba en una esquina del
cuarto, asi que llona no veia la pantalla. No veia a la anciana de pelo
blanco que decia estas palabras en aleman, no veia al presentador que
las repetia en checo, no veia los titulos que afirmaban que la televisién
checa transmitiria la repeticién de una entrevista de Lina Manninen,
muerta hoy, la viuda de Reinhard Heydrich.

llona veia la cara sudorosa de Karel sobre la suya. Hicieron el amor en el
piso, para no dejar rastro, y eso entristecié a llona. No tenia un esposo, y en
este departamento prestado tenia como su amante al hombre de otra mujer.

«jPublicaron mi cuentol», llona le pasé la revista.

«jQué sabes td, una mujer escritoral», se pregunté Karel, ausente,
vistiéndose répido. «Como mi abuela».

«¢En serio? ;Quién era?». llona estaba sorprendida.

«Se llamaba Cizek, como yo, pero escribia bajo el seudénimo de
"Fringilla”... pero, mira, realmente tengo que irme»,

Karel le regresé la revista a llona y se fue antes de que llona pudie-
ra decirle que lo que tenian en comun iba bastante mas alla de hacer
el amor en un departamento prestado.

El abuelo de llona habia sido un autor también. Quizé se habian
conocido. Un dia escribiré sobre eso, y entonces él lo leer3, se dijo
llona a si misma con una pequefia sonrisa e

TRADUCCION DEL INGLES DE HECTOR ORTIZ PARTIDA
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El gran
escape
ALEJANDRO BADILLO

un vervricuatro i junio decidi abandonar a mi esposa por primera
vez. No llegué a esa decisién de una manera fortuita. Deliberé y deli-
beré en secreto, como si fuera el Gnico participante de una conjura.
Expuse mis razones y traté de encontrarles una grieta, invalidarlas
de alguna forma. Me gusta pensar las cosas que hago, encontrarles
una justificacién, un contexto. Quizis la niebla téxica que inunda a
la ciudad en las mananas hace que la gente camine en circulos, mire
el aparador de una tienda por largo tiempo o decida, sin una razén
clara, abandonar algo importante. Algunos abandonan a sus perros,
otros sus esperanzas y otros a su pareja. El caso es que el veinticua-
tro de junio, en la noche, mientras el calor hacfa sudar a la ciudad,
decidi abandonar a mi esposa. {Cémo llegué a esa certeza? Pues la
miré mientras estibamos en la cocina. Ella tenia puesto un vestido
rojo y sus zapatos blancos, parecia que iba a salir de fiesta. Yo acaba-
ba de regresar de la fibrica. El trabajo de administrador me estaba
costando la vida. Muchas presiones, papeles y tramites. No lo dejaba
porque era nuestra Gnica fuente de ingresos. Ahora, desde la distan-
cia de las semanas y los meses, creo que todo eso influy6 para que
esa noche decidiera abandonarla por primera vez. Mi esposa estaba
en la cocina preparandose una limonada. El ventilador funcionaba a
ratos. Recuerdo que lo llevibamos, de cuarto en cuarto, intentando
que refrescara el ambiente. Primero la sala, luego el pasillo, después
la recdmara. Sin embargo, las olas de aire cdlido segufan invadiendo
el departamento. A veces llegaba tan cansado que el calor me trans-
mitia un sopor que entumecia mis sentidos rapidamente. Entonces,

s6lo me quedaba dormir. Algunas noches, en la madrugada, el efecto
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desaparecia y abria los ojos. Mis ojos se concentraban en el techo y,
después, en mi esposa. Ella dormia, muy tranquila, ajena a mis dile-
mas. El calor me pegaba las sibanas al cuerpo. El ventilador parecia
interrogarme con sus aspas perezosas. Entonces tenia la seguridad de
que el insomnio era uno de los efectos secundarios del calor. Algin
dia el termémetro subirfa tanto que dejaria sin dormir a todos los
vecinos del edificio y a la ciudad completa.

Quizds pensaba en estas cosas mientras vefa a mi esposa sacar
hielos del congelador para ponerlos en su vaso. No recuerdo si le
dije alguna trivialidad para romper el silencio. La verdad es que ulti-
mamente no tenfamos muchas cosas que decirnos. Todo eso conjuré
para que naciera la idea de abandonarla. Si hablé es probable que me
haya quejado del calor y del tltimo incidente en la fébrica. Ella, qui-
zas, respondié con un monosilabo. Y mientras el monosilabo, acaso
acompanado por un leve movimiento de cabeza, se fundia con el
silencio, pensé que la idea de dejarla no era s6lo un capricho, sino
una necesidad cada vez mds acuciante. Era atin un impulso, es cierto,
pero sabia que esa inercia encontraria pronto un sustento mas firme.
La miraba beber del vaso. Los hielos enfriaban sus labios y dilufan las
huellas de sus dedos en el cristal. En ese momento, justo cuando dejé
el vaso en la pequefia mesa que apenas cabia en la cocina, recordé mi
nifez y los intentos imaginarios de abandonar mi casa. En varias oca-
siones, harto de los reganos de mis padres, pensé en las posibilidades
que tendria si hufa con una pequena mochila con dos o tres mudas de
ropa. Imaginé cudnto dinero necesitaria para llegar a alguna ciudad
cercana y los peligros que enfrentaria en las calles. Mientras mas lo
pensaba el escenario parecia real y, sin embargo, casi inalcanzable.

Mi esposa recargé la espalda en la orilla del fregadero. Sus unas
rojas contrastaban en la escasa luz que proyectaba el foco. Compren-
di que el departamento se habia convertido en algo ajeno, gobernado
por elementos que no alcanzaba a discenir: la cafetera que sélo usaba
ella, el refrigerador que apenas tenia comida, las hormigas que tre-
paban por la pared y se perdian en el marco metélico de una estrecha
ventana. Todos eran habitantes de un mundo que se me escapaba
dia a dfa. Y a pesar de esa extrafneza, ese trastorno sutil que me ago-
biaba, ella se veia bastante conforme, bebiendo limonada, como si
estuviera a gusto en el dmbito caluroso, en ese edificio que parecia
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derrumbarse en cualquier momento. Pensé que la actitud displicente
era impostada, que habia algo artificial. Lo reflexioné mejor y hasta
llegué a dudar de que ella fuera mi esposa. Senti un ligero vaivén en
el estémago cuando la miré como si fuera una impostora. Miré sus
tobillos blancos, sus cabellos cubiertos por un tinte rojizo que in-
tentaba, sin mucho éxito, disfrazar sus canas. Entonces, incrédulo y
curioso, dispuesto a probar esa idea, le hice una pregunta:

—{Te acuerdas del viaje a Acapulco? Quizds podriamos ahorrar y
volver el préximo afo.

Ella balance6 un poco el torso. Por un momento crei que iba a
esquivar mi ataque disfrazado, a contestar con un monosilabo o, peor
atin, con otra interrogante. Sin embargo dejé el vaso en el fregadero
y, mientras lo lavaba, me dijo:

—Tendriamos que ahorrar mas de un aflo, mi amor.

Su respuesta correspondia a su habitual pesimismo. Era ella, sin
duda: una mezcla de soledad, aire caliente y tristeza. Su voz, opaca,
salida poco a poco de entre los labios, contrastaba con el fulgor de su
vestido rojo. {Por qué se habia vestido asi? Quizés le habia prometi-
do que saldriamos a algin bar o un salén de baile. Me dio miedo se-
guir interrogandola porque me podria reclamar algin olvido. Estuve
unos segundos explorandola, midiendo en secreto, como un espfa, el
movimiento de sus manos mientras volvia a dejar el vaso en su lugar.
Habia algo extrafio y conocido en cada uno de sus parpadeos, en la
manera en que guardé un trapo en el cajon bajo el fregadero y en sus
pasos que se dirigieron a la sala.

La segui en silencio. Habia paz, en ese momento, mientras se
arrellanaba en uno de los sillones que habiamos comprado a plazos.
A veces estaba asi, callada, mirando las luces de la ciudad a través
de la ventana. Parecia repetir, de forma inconsciente, un rito anti-
guo que la redimfa de una pena desconocida, una desgracia que se
insinuaba en su espalda encorvada, en las venas endurecidas de sus
manos. El calor arreciaba. Era dificil creerlo pero la temperatura au-
mentaba en las noches. La luna, libre de nubes, muy blanca, banaba
los edificios de la ciudad y caldeaba las calles. Yo calculé la tranquili-
dad de mi esposa y traté de encontrar un pequeno desajuste, algo que
no encajara en ella. Después comenzé a abanicarse el rostro con una

revista. Seguramente, pasados unos minutos, iriamos a la recimara y
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ella prenderia la televisién para ver las noticias. Yo tratarfa de con-
ciliar el suefio mientras ella, concentrada en la pantalla, parpadearia
con lentitud, como si la luz de la pantalla interfiriera, de alguna for-
ma, con sus pensamientos.

Pas6 un rato. Yo aproveché para ordenar unos papeles que nece-
sitaba llevar al trabajo. Ella tenfa los labios entrecerrados y parecia
navegar en la penumbra de la sala. Cuando dieron las once dejé la
revista en la mesa de centro y, sin decirme nada, se dirigi6 a la reca-
mara. Yo acabé de clasificar los documentos y la alcancé justo cuando
se ponia un camisén blanco y se quitaba los aretes. Ahi, mds por un
impulso que por una estrategia largamente pensada, le volvi a contar
el incidente de la fabrica. Le escenifiqué el regafio de mi jefe y mi
fastidio por tener que lidiar con €l todos los dias. Ella, ante mis que-
jas, siempre me decia que renunciara y que nos arreglariamos para
solventar nuestros gastos. Entonces yo le contestaba que mi edad
—casi sesenta y un afios cumplidos— era un obstdculo para salir a
las calles en busca de un empleo, que lo mio era un mero desahogo
pues sabia que no cambiarian las cosas. Era una discusién sin sen-
tido. Ella no habia podido encontrar empleo después de haber sido
despedida de una escuela de idiomas por recorte de personal. Sin
embargo, esta vez dejé que terminara mi perorata y me dijo que no
podia dejar el trabajo, que habia sido un lapso de mal genio de mi
jefe, un incidente motivado por el estrés. Después, serena, como si
hubiera esperado mucho para afirmar eso, se acomodé entre las sa-
banas y tomé el control remoto para encender el televisor. Yo, tratan-
do de disimular el asombro por el cambio en su respuesta habitual,
me desvesti y me quedé en calzoncillos. Quizés era la clave que estaba
esperando. Ella, con esa respuesta, me indicaba que era el momento
adecuado para dejarla. Mientras el conductor del noticiario infor-
maba los detalles de un atentado terrorista en Medio Oriente y del
aumento en las tasas de interés, imaginé mi vida sin ella. Podria vagar
por las calles después del trabajo, quizas juntar un poco de mi sueldo
para viajar a algiin lugar que no fuera Acapulco o poner un negocio
con el que ella nunca hubiera estado de acuerdo. Era curioso: a pesar
de abandonarla, ella seguiria definiendo mis acciones. Tal vez, pasado
algin tiempo, regresaria al departamento para saber cémo estaba, si
mi huida también la habia liberado, si habia esperado durante varias

LUVINA / VERANO-OTONO / 2017

254

noches mi regreso. Nos sentarfamos en los sillones y hablariamos
tranquilamente, como dos viejos amigos que se reencuentran.

El noticiero nocturno terminé después de los resultados deporti-
vos y ella se durmi6 sin decir buenas noches. Yo tenia los ojos abier-
tos. Observaba la ventana, las cortinas blancas que tenian un leve
movimiento. Pensé en decenas de huidas y en sus posibles variacio-
nes. Me sudaba la frente. El ventilador estaba encendido pero apenas
contrarrestraba el calor. Era momento de actuar. Miré la espalda de
ella recorrida por los tirantes del camisén. Quise rozar sus cabellos,
recorrer la linea de sus hombros, pero no podia arriesgarme. Me
levanté de la cama procurando no despertarla. El ruido del venti-
lador cubrié el ruido de mis pasos. Sali de la recimara. A manera
de despedida la miré unos segundos desde el quicio de la puerta.
Quise prolongar el instante pero no podia dejar que los sentimientos
vulneraran mi decisién. En la habitacién contigua guarddbamos una
maleta que habiamos llevado a Acapulco. Mi ropa y otras pertenen-
cias estaban en un gran ropero que nos habia dejado la antigua duena
de la casa. Ante la imposibilidad de moverlo habiamos optado por
no llevarlo a la recamara principal. Comencé a escoger pantalones,
playeras y camisas. También meti calcetines, mudas de ropa interior
y los zapatos mads resistentes que encontré. Me puse un pantalén
ligero, tenis y una playera. Iba haciendo una lista mental de lo que
podria necesitar en los préximos dias. En la sala saqué una caja de
cartén en la que guardaba papeles importanes y puse en un félder
mi acta de nacimiento y mi cédula profesional. Miré, sobre la mesa
del comedor, los papeles que habia ordenado para el trabajo. Sonrei
ante la posibilidad de abandonarlos pues, ya entrado en gastos, serfa
ficil mandar al diablo a mi jefe y a la fabrica. Suspiré y recapacité:
no podria, de momento, prescindir de mi sueldo, sobre todo porque
pensaba depositarle una cantidad mensual a ella en lo que se acos-
tumbraba a su nueva vida. Quizds mi ausencia acarrearia un golpe de
fortuna y alguien contestaria las solicitudes de empleo que manda-
ba todos los dias. Meti los papeles del trabajo y cerré con grandes
esfuerzos la maleta. El calor me habia agotado, asi que me senté en
un sillén. Miré las cosas que habfamos reunido a lo largo de muchos
anos. Algunos objetos tenfan mucho tiempo con nosotros. Debajo de

la mesa de centro habia libros que sélo me interesaban a mi pero que
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me seria imposible llevar. Miré un péster de un cuadro de Renoir que
habfa enmarcado en mis tiempos de la universidad. Era una ldstima
dejar todo eso ahi; sin embargo, necesitaba viajar ligero, después de
todo no sabfa cudl seria mi destino. Quizds mi nuevo hogar seria atin
més pequefio que el departamento de cien metros cuadrados cuyos
rincones conocfa hasta el altimo detalle. Recorri por dltima vez la
sala y la cocina. Me despedi de las cosas materiales que, de alguna
manera, segufan hablando, evocando tiempos mejores. En el librero
miré una foto de ambos y una esfera de cristal en la que navegaba
un barco en un mar azul y cristalino. La habia comprado por unos
pesos en nuestro viaje a Acapulco. Los demds recuerdos se habian
perdido o no existian. La esfera seguia ahi, interrogaindonos y sobre-
viviendo a cualquier accidente, a las discusiones que tenfamos de vez
en cuando, a los cambios de lugar de los muebles, a la limpieza que
hacfamos cada semana. Dejé la esfera en su lugar y, sin poder evitar
un sentimiento de nostalgia, sali del departamento.

El pasillo del noveno piso estaba vacio. Arrastré la maleta hasta
la puerta del elevador. Pensé que, una vez abajo, tendria que tomar
un taxi para no sufrir mds con mi carga. Quizds podria ir a un hotel
cercano mientras decidia mis préximos pasos. Las puertas se abrieron
y entré resoplando. El aire caliente me rodeaba. Sentia latidos apresu-
rados y profundos en todo el cuerpo. Estaba nervioso. Pulsé el botén
que me acercarfa un poco mas a mi nueva vida. Mientras las puertas
se cerraban pensé en mi esposa recién abandonada y en aquellos actos
apenas visibles, minucias cotidianas, que ya no compartiriamos. Re-
cordé el viaje a Acapulco y me pregunté si, s6lo en ese fin de semana,
en aquel hotel barato que ni siquiera daba a la playa, habiamos sido
felices. Quizds, desde hacia mucho, ella me estaba mandando sefales,
muy sutiles, para que yo tomara la decisién de huir. La dltima, aquella
respuesta que no esperaba, era un ultimo llamado. En lugar de tris-
teza tenfa una mezcla de tranquilidad y ansias que se dilufan cuando
me acordaba de la expresién serena de su rostro mientras dormia, su
mirada perdida en el televisor o el tintineo de la cuchara en el vaso
mientras se hacfa su limonada. El elevador llegé al séptimo piso. Me
enjugué el sudor de la frente. A una calle del edificio estaba una tien-
da que abria toda la noche. A veces me quedaba un rato ahi, antes de
llegar al departamento, porque tenfa un buen aire acondicionado y
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una maquina automaética que servia café. Ahi estaba largos minutos,
sentado en una silla de metal, recargado en una estrecha repisa, mi-
rando a través de las ventanas el ir y venir de los autos, los anuncios
luminosos de las tiendas, gente caminando a sus casas después de la
jornada laboral, algin indigente pidiendo monedas en una esquina.
Ahi podria comprar una botella de agua y esperar a que se aclarara
mi mente.

La expectativa de mi escape hizo que el tiempo en el elevador se
alargara. Cada movimiento, pesado por el calor que me envolvia, era
un paso lento, aunque constante, al exterior del edificio. Me senté en
la maleta. El elevador se detuvo en el quinto piso. Entré un hombre
joven, de traje oscuro y corbata de rayas azules y negras. Me puse de
pie. Me senti descubierto, como un nino a la mitad de una travesura.
Quizés salia por una compra de emergencia. Nunca lo habia visto.
Me saludé con una sonrisa. Me pregunté cémo podia soportar el tra-
je con el calor que hacfa. Iba a examinarlo mas detenidamente cuan-
do el elevador llegé al segundo piso, se abrié la puerta y el tipo salié.
Pensé que habfa visitado a algin amigo o que habia olvidado algo.
Me volvi a sentar en la maleta, el elevador cerré sus puertas pero no
reanud6 el descenso. Hubo un par de sacudidas pero no pasé nada
més. Era habitual que el elevador fallara. El edificio era viejo y el
administrador, por érdenes del duefo, no invertia en reparaciones
costosas. Esperé unos segundos y, un poco harto, oprimi de nuevo
el botén de la planta baja. No hubo respuesta. La luz del elevador se
mantenia, asi que la falla no era por un apagén.

Pasaron varios minutos. Me invadié la ansiedad. Los latidos, en
cada parte de mi cuerpo, se desbocaron acicateados por el calor.
Me sentia como un animal enjaulado después de caer en una trampa
demasiado burda. El bochorno era parte de esa prisién. Me quité los
pantalones y la playera. Ese veinticuatro de junio serfa inolvidable.
¢Qué harfa si no me rescataban pronto? Quizis el elevador detenido
era un indicio de que no debia abandonar a mi mujer. Las senales,
ahora, eran bastante confusas. En algin momento alguien se darfa
cuenta de la falla y avisaria al negocio de mantenimiento para que
llegaran al rescate. Quizds algiin curioso intentarfa hacer algo por su
propia cuenta. Podrian pasar unas dos o tres horas antes de hacer

contacto con alguien, aunque mientras se acercaba la madrugada era
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menos probable que un vecino quisiera usar el elevador y, asi, descu-
briera el desperfecto. Sentado en la maleta parecia que me internaba
en un mundo con demasiadas posibilidades. No podia hacer otra cosa
més que pedir ayuda. Grité y grité pero mi voz era absorbida por las
paredes del elevador. Incluso si mi voz hubiera podido franquear esos
limites, se habria perdido en la soledad de un pasillo vacio. Iba a se-
guir gritando cuando pensé que, si alguien salia de algin departamen-
to cercano y me escuchaba, podria identificarme. No hacia amistad
con muchos vecinos, pero era inevitable platicar con ellos en las ma-
fanas, antes de salir al trabajo. Recordé que, en el segundo piso, justo
en donde estaba atorado, vivia una solterona que a menudo me ofrecia
seguros de auto. A pesar de que sabfa que no tenia uno, insistia pen-
sando, quizds, en que algin dia podria necesitar de sus servicios. Ella
me escucharia y, peor atn, sabria de inmediato quién era el duefio
de la voz. Seguramente, a pesar de mis stplicas de que no lo hiciera,
irfa a tocar a mi departamento para avisarle a mi esposa. Ya la podia
ver, en camisén, medio dormida, bajando por las escaleras desde el
noveno hasta el segundo piso. Cuando al fin se consumara el rescate
me iban a encontrar medio deshidratado, sudoroso, en calzoncillos,
custodiando una gran maleta y sin una explicacién convincente.
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Siguié el paso del tiempo. Los segundos se desgranaban con pere-
za. No quise mirar mi reloj. Habia dejado mi celular en la mesa del
comedor para que ella entendiera que mi huida era definitiva, que
no podia hablarme. Estaba solo, como un ladrén que, de pronto, se
ha quedado sin coartada ni cémplices. Traté de no pensar. Volvieron
a mi mente imagenes de mi nifiez. Me volvi a encontrar en mi reca-
mara, mirando por la ventana un parque solitario, pensando si esa
noche podria huir, si atrds de los arboles y las bancas de cemento
habfa un mundo para mi. {Qué significaban las luces mas lejanas de
la ciudad? ¢Quiénes vivian ahi? ¢{Hasta dénde podria llegar con mis
propios medios? Pensé en otras cosas que ahora no recuerdo. Me
comencé a adormecer. El calor me cerraba los parpados lentamente.
Recargué la cabeza en la maleta. Los latidos en mi cuerpo se tranqui-
lizaron hasta volverse un siseo cémodo, agradable. Antes de quedar-
me dormido vi a una cucaracha salir de un rincén e internarse en la
orilla de las puertas hasta desaparecer por completo.

Me despert6 el sonido de un golpe metalico. Miré mi reloj: eran
unos minutos después de las seis de la manana. Escuché la voz de un
hombre que me decia: «No se preocupe, en un momento lo vamos a
sacar. (Estd bien?». Sélo atiné a decir que si. Estaba a punto de po-
nerme de nuevo la ropa cuando las puertas se abrieron poco a poco
gracias a la fuerza de un par de ganzias. Después de unos minutos y
no pocos esfuerzos, la luz de la manana entré al elevador. Me encon-
tré con varios rostros que me examinaban con curiosidad. Luego lle-
garon los murmullos y las exclamaciones de alivio. Supuse que varios
se habian quedado atrapados en el elevador pero ninguno por tanto
tiempo. Me dieron palmadas en el hombro. Me sentia como un héroe
improvisado. Me preguntaron, una y otra vez, si estaba bien. Luego
de vestirme, agradecer la ayuda y asegurar que no estaba herido, me
despedi de ellos. El pasillo pronto quedé vacio. Sin pensarlo mucho
enfilé a las escaleras y, con grandes esfuerzos, rabiando, comencé a
subirlas con mi maleta atrds. Debi haberles pedido ayuda.

Estuve un buen rato afuera del departamento. Me asombré que
mi esposa no hubiera salido ante el alboroto. Tenfa hambre y me
dolia la espalda. Seguramente, en el afin de rescatarme, habfan olvi-
dado avisarle. Después de la noche en el elevador habia desaparecido
el impulso de huir y, sin embargo, no me sentfa con la confianza de
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retomar mi vida normal. Era como estar inmerso en una pelicula en
la cual no tenia un papel claro. Me senti muy viejo. Mis llaves, al igual
que el celular, estaban adentro. Suspiré y llamé a la puerta. Después
de un par de minutos la escuché moverse por la sala y atisbar por
el ojo de la mirilla. Traté de sonreir pero no pude. Mi maleta estaba
a un lado. Quizds pude haberla escondido, pero no querfa ocultar
nada. En el fondo deseaba que ella me enfrentara, que llorara, que
atara cabos hasta llegar a una agria reclamacién. Al fin abrié la puer-
ta. Estaba en camisén y con el cabello revuelto. Miré en silencio mi
maleta y me dijo «Buenos dias, mi amor». Luego entré al departa-
mento y fue a la cocina a preparar el desayuno.

Ese dia apenas hablamos. Estaba tan fatigado que hablé a la fabri-
ca para reportarme enfermo. Pensé, por un momento, que ella me
estaba castigando; tal vez esperaba, paciente, una confesién mia, una
febril declaracién de culpa. Quizds, cuando menos lo esperara, me
pediria el divorcio. Conforme fueron avanzando las horas me di cuen-
ta de que su comportamiento era normal, que mi breve abandono no
habf{a alterado el curso de su vida ni de nuestro matrimonio. No sé si
se habia dado cuenta de mi escape aquella noche. Nunca le pregunté y
creo que nunca lo haré. Seguimos con nuestra rutina que, al parecer,
nos protege contra todo. Cuando llegé la tarde aproveché para termi-
nar algunos asuntos pendientes. Miré de nuevo la esfera de cristal, el
poster de Renoir y los libros pendientes por leer. Cuando dieron las
once el calor comenzé a arreciar. Ella, después de abanicarse el rostro
con una revista, pasé de la sala a la habitacién principal y prendi6 el
televisor. La miré, igual que el dia anterior, concentrada, casi inmu-
ne a mis palabras y a mi presencia. Me pregunté si la podria seguir
queriendo. Cuando se durmi6 me levanté de la cama y volvi por mi
maleta. Le quité algunas cosas para tener menos dificultades. Entré
al elevador, no me importaba que volviera a quedar atrapado. Cuando
llegué a la planta baja me quedé de una sola pieza. Lo habia hecho.
Todo era tan ficil. Era como un animal habituado al cautiverio que,
cuando lo dejan en libertad, no sabe qué hacer. Sin saber muy bien
por qué, me asomé a la calle y, después de husmear un poco, volvi al
elevador. Estaba tranquilo. Por esa noche habia sido suficiente.

Pasaron las semanas. El calor disminuyé en la ciudad. Los re-
portes meteorolégicos sefalaron cielos nublados y temperaturas mas
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soportables. La lluvia cafa en chubascos inesperados que aplacaban el
aire téxico de las calles. La ciudad iba a un ritmo mds lento. Ahora,
después de varios meses, salgo todas las noches, un poco después de
las once. Tengo una mochila pequena en la que siempre estin un par
de mudas de ropa y un par de zapatos resistentes. Miro a mi esposa
dormir y me despido de ella en silencio. Me muevo por el departa-
mento tratando de no hacer ruido. Me despido, como todas las no-
ches, de los libros, de la esfera de crital, del cuadro de Renoir. Salgo
del edificio y voy a la tienda. Después de saludar al empleado, me
siento en la silla de metal y bebo un café en un vaso de unicel. Miro
los taxis amarillos que se detienen en el seméaforo. Pienso en lo que
pasard si abordo alguno y le digo al conductor que me lleve lo mas
lejos que pueda, hasta que se agote el tanque de gasolina y la ciudad
sea s6lo una referencia en el horizonte. Me froto las manos. Pago mi
café y deambulo un rato por las calles. Me interno por el parque que
estd enfrente del edificio. Paseo entre bancas derruidas, un poco de
basura y drboles que empiezan a reverdecer. Miro a las personas que
caminan después de sus jornadas de trabajo. Las calles, poco a poco,
comienzan a despoblarse. A veces camino un poco maés hasta que el
edificio comienza a confundirse con el resto de construcciones grises
y descarapeladas. Sin embargo, cuando estoy a punto de cruzar una
nueva calle, doy media vuelta y me quedo inmévil. En ocasiones pue-
do distinguir la luz encendida de nuestro departamento y creo ver la
silueta de ella. Entonces me detengo sin importar que estorbe a los
otros peatones y miro la ventana iluminada del noveno piso como si
fuera un evento sorprendente, unico. Después de un rato termino
mi escape y enfilo rumbo al edificio. El elevador, por cierto, no ha

vuelto a fallar e




(uia para
q[ue no se pierdan
os perplejos

VALERIO MAGRELLI

I
ISTA ES MI ORACION MANANERA

«deberiamos, sin embargo»

CH. BAUDELAIRE

Esta es mi oracién mafianera:

controlo mi cc pero como contrasena

cada vez encuentro tu fecha

de nacimiento.

Paso todo el dia sin pensarte nunca,

sin embargo no hay amanecer en que sufriendo
ti no te me acerques,

mientras realizo una transferencia bancaria,

como si fueras un Lazaro que saliera de su tumba.

GUIDA ALLO SMARRIMENTO DEI PERPLESSI

1
QUESTA I LA MIA PREGHIERA DEL MATTINO

«[...] nous devrions pourtant [...]»

CH. BAUDELAIRE

Questa ¢ la mia preghiera del mattino: / controllo il mio cc ma come pas-

sword / ogni volta ritrovo la tua data / di nascita. / Passo l'intero
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Te levantas del sepulcro de la computadora

y me saludas para reprocharme

con la amargura, con el fastidio de los muertos

cuya semilla profunda la tenias ya dentro de ti

estando viva. ;Qué quieren los muertos?

/Qué queremos nosotros de los muertos, para llamarlos,
con un torpe cinismo mnemotécnico?

Yo aprovecho tu recuerdo para ajustar las cuentas,
mientras td regresas a mi, tu figura rigida,

para hacer las cuentas con mi tortura.

11
MAMA 2: LA VENGANZA

Come tornai da la Madon-dell’-Orto |...]
G. G. BELLI'

Aun queriendo olvidarte,

brota el relampago de una sombra en la playa
y aparece tu imagen dentro de la mia,

que conduce tu imagen, craneo escondido,

dentro de mi.

e~

giorno senza pensarti mai, / eppure non ¢’e¢ alba in cui dolente / tu non mi vieni
incontro, / mentre effettuo un bonifico, / come un Lazzaro uscito dalla tomba.
/7 Ti levi dal sepolcro del computer / e mi saluti per rimproverarmi / con I'a-
marezza, con quell’astio dei morti / di cui portavi in te il seme profondo / gia
viva. Che vogliono i morti? / Che vogliamo dai morti, per chiamarli, / con un
turpe cinismo mnemotecnico? / lo sfrutto il tuo ricordo per sistemare i conti,

/ mentre tu torni a me, la tua figura dura, / per fare i conti con la mia tortura.
I Se trata del primer verso de «Er cimitero de la Morte», uno de los Sonetos
romanescos del poeta romano Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863).
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Cada quien lleva en su cabeza una cabeza de muerto,
pero no una cualquiera:

vo escondo la tuya

que vaya donde vaya, se adelanta.

Reproche y culpa —la matriz.

jGerundio! Vivo actuando,

soy mi propia Agenda.

Eso que Mandelshtam? llamaba el verbo,
su verbo «a caballo»,

ahora toma el autobtis

y realiza tareas

burocraticas

(pero esto ya lo escribi).

Falta decir solo qué tipo de fantoche

se ha vuelto.

n
MAMMA 2: LA VENDETTA

Come tornai da la Madon-dell’-Orto |[...]
G. G. BELLI

Anche a volerti dimenticare, / ecco il baleno di un’ombra sulla spiaggia
/ e appare il tuo profilo dentro il mio, / che porta il tuo profilo, nascosto
teschio, / dentro di me. // Ognuno porta in testa una testa di morto, / ma
non una qualsiasi: / io nascondo la tua / che ovunque vada, avanza. /

Hillll)l’()\'(‘l'() € ('()I|Hl — matrice.

2 Osip Mandelshtdm (transcrito en italiano Osip Mandel’Stam) fue un poeta
ruso de origen judio-polaco, nacido en 1891 y muerto en 1938, miembro
de la corriente acmeista, contraria al simbolismo. En uno de sus poemas
dice que «el gerundio es un verbo que monta a caballo».
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Y
DESPUES DE UN CONTROL EN LA CLINICA MEDICA DE ZEICHEN

Valentino va a terapia del lenguaje...

Pero ja qué distancia te queda el lenguaje?
ese lenguaje que dominar podias

y del que perdiste las llaves un dia.

Pero el poeta de los lingiiistas
sabe domar la voz: [que tu resistas!

Valentino ha perdido la voz...
Esa falta, jcuanto te choca?
Esa falta que tanto te hiere

y que ahora la boca te tuerce.

Pero de los médicos lingiiistas el poeta
es el profeta, es el esteta, y el atleta.

111

Gerundio! lo vivo agendo, / io sono la mia Agenda. / Quello che Man-
del’stam chiamava il verbo, / il suo verbo «a cavallo», / adesso prende
I"autobus // e sbriga le faccende / burocratiche / (ma questo 1'ho gia scrit-

to). / Resta da dire che razza di pupazzo / sia diventato.

v

DOPO UNA VISITA IN CLINICA A ZEICHEN

Valentino dal logopedista... / Il linguaggio da te quanto dista?, / quel
linguaggio che padroneggiavi / e del quale hai perduto le chiavi. // Ma il
poeta dei logopedisti / sa domare la voce: resisti! // Valentino ha perduto
la voce... / La mancanza a che punto ti nuoce? / La mancanza che tanto
ti scotta / e che adesso ti torce la bocca. // Ma dei logopedisti il poeta / &

il profeta, Iesteta, I'atleta.
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\% vl
IN MEMORIAM SACERDOTISAS

Entre los nombres de las victimas de las Torres Gemelas Te he seguido, modela,
en los reclames, de todas las estaciones

escritos en la base de la fuente-pozo o
V. NABOKOV

vo leo: «Pulgarcito».

. - . 07 . . .
2Qué es lo que haces, Pulgarcito, en este cementerio? Desfilan las sacerdotisas del lujo

Ni pensar en migas de pan: jfuego y llamaradas! E. PAGLIARANI
;Qué es lo que haces aqui?, le pregunto,

;eomo has llegado? Har4 cincuenta afos que siempre, si estoy en el bano,

¢Es posible que ti te pierdas siempre? siempre las veo proceder majestuosas, altivas, enfadadas

Tratas de volver, pero te pierdes. conmigo que receloso las observo.

T te pierdes. No sé, Caminan, caminan, jpero adonde van?

te pierdes siempre. ;Adonde?

Con esos trajecitos suyos

VI perennemente nuevos, tan costosos.
LA ASQUEROSA TIERRA DE LOS FUEGOS Y desfilan asi desde hace medio siglo...
La madre, una hermana, luego la esposa y una hija,
La asquerosa Tierra de los Fuegos y en el bafio encuentro siempre la misma procesion.
se pudre bajo el cielo,
pero ya no es mas la tierra JAdonde lleva? jadonde?
y todavia no es el infierno. esta loca,
filiforme Cruzada de Doncellas
La bruja, ahora, no es mas necesaria que marchan altaneras
cuidadosa mediadora de la muerte, en largas, litirgicas filas.

y Blancanieves puede recoger el veneno

directamente del arbol.

v VI

IN MEMORIAM LA LURIDA TERRA DEI FUOCHI

Tra i nomi delle vittime delle Torri Gemelle / iscritti sulla base della fonta- La lurida Terra dei Fuochi / marcisce sotto il cielo, / ma ormai non ¢
na-pozzo / io leggo: «Pollicino». / Che ci fai, Pollicino, in questo cimitero? piu terra / e non e ancora inferno. // La strega, adesso, non occorre piu
/ Altro che le molliche: fuoco e fiamme! / Che ci fai qua?, gli chiedo, / / zelante mediatrice della morte, / e Biancaneve puo cogliere il veleno /
come ci sei finito? / Possibile che tu ti perda sempre? / Cerchi di ritornare, direttamente dall’albero.

ma ti perdi. / Tu ti perdi. Non so, / ti perdi sempre.
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Tal vez buscan alguna Tierrasanta,
Petulantes, desnudas, desarmadas, armadas
solo de trajecitos

para expugnar una de ellas remota

Jerusalén celeste.

VI
GAVIOTAS, ENTONCES

La poesia y la cloaca,
dos problemas nunca separados
E. MONTALE

Hice mal en criticarlos tanto
Y POr €so se vengan.
Bajando de lo alto de sus crepuasculos

vienen a pacer delante de mis puertas.

Vil
SACERDOTESSE

Ti ho seguita, modella,
sulle réclame, in tutte le stagioni
V. NABOKOV

Sfilano le sacerdotesse del lusso

E. PAGLIARANI

Saranno cinquant’anni, e sempre, se sto in bagno, / sempre le vedo incedere,
altere, corrucciate / contro di me che trepido le osservo. / Camminano.
camminano, ma dove vanno? / Dove? // Con quei loro abitini / perennemente
nuovi, costosissimi. / E sfilano cosi da mezzo secolo... / La madre, una sorella.,
poila moglie e una figlia. / e trovo in bagno sempre la stessa processione. // Dove
conduce? dove? / questa folle, / filiforme Crociata di Fanciulle / che marciano
altezzose / in lunghe, liturgiche file? // Forse cercano qualche Terrasanta, /
spavalde, nude, disarmate, armate / solo di vestitini / per espugnare una loro

remota / Gerusalemme celeste.
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Comen la basura

la Gnica planta que crece en la ciudad,
en nuestra ciudad,

una trepadora que crece ya muerta

y ahora alimenta el pueblo
de los cielos.
Le tomaba el pelo al Kitsch:

ahora me encuentro a los zombis en la puerta.

IX
Eco numus

Cada tanto me llama por teléfono mi amigo enfermo.
Deberia decir mas bien «un» amigo enfermo,

dado que no es el tnico.

Pero él es distinto de los demas,

él es «mi amigo enfermo».

¢Desde cuando lo conozco? No tengo idea.

Es un poeta, y hemos leido juntos.

¢Cuando? ; Veinte afios atras?

Digamos treinta... media vida.

Y él, mientras tanto, se enfermo

y empezo a llamarme. cada tanto.

VIII
GABBIANI, DUNQUE

La poesia e la fogna, due problemi mai disgiunti
E. MONTALE

Ho fatto male a dirne tanto male / e per questo si vendicano. / Scesi dall’alto
dei loro tramonti / vengono a pascolare davanti al mio portone. // Mangiano
"immondizia / 'unica pianta che cresce in citta, / nella nostra citta, / un
rampicante che cresce gia morto // e adesso nutre il popolo / dei cieli. /

Prendevo in giro il Kitsch: / mi ritrovo gli zombie sotto casa.
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Contesto siempre, donde sea.

Me quedo escuchandolo un buen rato;

me quedo escuchandome un buen rato.

Si él es un enfermo, jqué soy yo?

¢Por qué me busca?

¢Para recordarme que yo también soy un enfermo?
No tanto como ti, pero casi,

dulce sombra mia desfigurada.

Los horribles bafios
de ciertos restaurantes provinciales,

Jqué tienen de especial?

Limitan con la nada.
Los perros atras ladran.
Me detengo y escucho.

IX
Eco numus

Ogni tanto mi telefona il mio amico malato. / Dovrei dire piuttosto «un»
mio amico malato, / visto che non ¢ il solo. / Ma lui ¢ diverso dagli altri, /
& «il mio amico malato». / Da quanto lo conosco? Non ne ho idea. / E un
poeta, e abbiamo letto insieme. / Quando? Venti anni fa? / Facciamo pure
trenta - mezza vita. / E lui, nel frattempo, ammalatosi, / ha cominciato
a chiamarmi, ogni tanto. / Rispondo sempre. ovunque. / Resto a sentirlo
a lungo; / resto a sentirmi a lungo. / Se lui ¢ malato. io che cosa sono? /
Perché mi cerchi? /Per ricordarmi che anch’io sono malato? / Non come

te, ma quasi, / dolce mia ombra sfregiata.

X

| brutti eabinetti / di certi ristoranti di paese, / che hanno di speciale? // Confinano
g 1 I

col niente. / | cani dietro abbaiano. / Mi fermo e ascolto. // Confinano col niente. /

Anonimi sacrari, mite cesso / dove arrivo al confine di me stesso.
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Limitan con la nada.
Anénimo templete, apacible letrina
donde llego al limite de mi mismo.

XI
ALREDEDOR DE LAS CRUELDADES MUSICALES

Y empieza de nuevo la misma tortura:

estar obligados a escuchar musica.

Que te amarra el cerebro y te debates.

Pero nada, cuanto mas te agitas, mas te aprieta.

Te han apiolado sin remedio

todos estos vinculos miserables.

Instrumentos de cuerda tenian que llamarlos

pero mejor todavia de cincha, y de cincha de cuero,

que te fijan a una cama de contencién sonora.
Tortura de la rueda musical,
donde te destrozan sin tregua

sin que puedas hacer nada mas que padecer,
y ofr, sufrir, protestar.
«Pero ustedes me estan escuchando?»

VERSION DEL ITALIANO DE MARTHA CANFIELD

XI

INTORNO ALLE SEVIZIE MUSICALI

E ricomincia la solita tortura: / esser costretti ad ascoltare musica. / Ché ti
lega il cervello e ti dibatti. / Ma niente, ché piu smani, piu ti stringe. // Sei
bell’e incaprettato / da questi miserabili legami. / Giusto strumenti a corda,
andavano chiamati / ma meglio ancora, a cinghia, e cinghia in cuoio, // che
ti bloccano a un letto di contenzione sonora. / Tortura della ruota musicale,
/ dove sei dilaniato senza tregua // senza potere fare nulla se non patire, / e

udire, subire. inveire. / «Ma mi state ascoltando?»
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POSTFACIO

Magrelli, con su obra, nos ha acostumbrado a enfrentar el malestar de la
presencia, la constante oscilacion entre una capacidad de captar lo real lo
mas objetiva posible y la necesidad de recoger las escisiones, las manchas y
toda la indeterminacion de lo existente.

«El Hombre se diferencia del Animal por los accesos. Y son accesos de
indeterminacion», escribe Valéry: y esta leccion, siempre presente en Ma-
grelli, parece conducir, sobre todo en la fase mas reciente de su poesia, a
reconsiderar con mas decision las dimensiones «inapropiables», las rajadu-
ras que indican el umbral de transicién entre yo y mundo, esa adherencia
ausente que, sin embargo, asume perspectivas para una «apertura» distinta
hacia el mundo mismo. Por eso aparecen las «duplicaciones», las figuras
del «doble», que desde Disturbi del sistema binario (2006) han dirigido
la investigacion de Magrelli hacia una salida de ese ego que en cambio
era central en los comienzos. La utilizacion de textos «ocasionales» parece
actuar precisamente en funcion de un extranamiento que busca confirma-
ciones en la otredad, en un nuevo dialogo con lo exterior. Una otredad
siempre en el limite de la desaparicion; de ahi que los textos de Guia para
la desorientacion de los perplejos parecen concentrarse, siguiendo la huella
barroca de los dltimos libros, en lo efimero, en la dimension «umbratil» de
un final alcanzado en la vida; un desplazamiento, un movimiento final en
busca de una visual distinta.

Después del hombre, después de los tltimos «accesos de indetermina-
cién», es necesario verificar en qué nos hemos transformado. Zombis que se
levantan del «sepulcro de la computadora» y se comunican con los muertos
sin la esperanza de una respuesta, una transmisién que no se realiza porque
se apago la ilusion (jatn foscoliana?) de ideales que seguir.

La obsesion de la muerte «burocratica» del individuo, topos tipico de Ma-
grellli, regresa agregando otra pregunta: «Queda por decir qué tipo de mune-
co se ha vuelto». Pero si se quiere comprender como la muerte se encuentra
indisolublemente ligada a la vida, es necesario leer con atencion el segundo
texto de esta serie, «<Mama 2: la venganza». Ya en el epigrafe se intuye la ne-
cesidad de recoger «la sombra» que se esconde dentro de los cuerpos, como si
fuera una nueva sustancia. <El cementerio de la muerte», uno de los Sonetos
romanescos de Giuseppe Gioachino Belli, se cierra con este terceto de alguna
manera desgarrador: «Por tanto, en el mundo, los buenos y los malos, / los
locos, los brutos y los doctores / han estado muertos antes de estar vivos».
Primero la muerte, luego la vida a la que hace eco en Magrelli el hecho de
llevar dentro una «cabeza de muerto» que no es una simple calavera, sino la
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de la madre, o mejor dicho de la «<matriz», es decir, de una medida que deter-
mina etimol4gicamente nuestra existencia, enrollada sobre su fin, al punto de
confundir, en efecto, origen y desaparicion. La perfecta simbologia barroca
alude de todos modos a algo que parece surgir al margen del cuadro y funda
una figura no totalmente definible: «<una sombra» que vuelve posible la apa-
ricion y que, casi paraddjicamente, ilumina la percepcion.

No obstante, esta misma percepcion, apenas iluminada, esta pronta
para volver a caer en la oscuridad, justamente cuando trata de manifestar-
se con el uso del lenguaje. Otra obsesion de Magrelli: la imposibilidad de
una explicacion lingiiistica del mundo empieza en el momento mismo en
el que se trata de hablar, volviendo el objeto cada vez mas huidizo (véase
«Después de un control en la clinica médica de Zeichen»).

Recaida en una desorientacion que corre el riesgo de perderse y que se
aferra a un signo que es de todos modos resistencia. Asi en «La asquerosa
Tierra de los Fuegos» la muerte actia sin mediacion, es el mismo territorio
que se ofrece en su inédita carga dafiina. La tierra es «matriz» del final, aun
no siendo vehiculo de una extincion definitiva. Por eso, de hecho, aparecen
seres que «comen basura», esas «gaviotas, por tanto» que se nutren de una
«trepadora que crece ya muerta». En este movimiento del final no sorprende
la completa humillacién que se impone al yo del poeta, parangonado a un
amigo enfermo, cuya enfermedad se nos acerca no {riamente sino adhirien-
do con una profundidad mayor, porque es matérica, una sombra que vuelve
posible la pertenencia: «dulce sombra mia desfigurada» («Fgo humus»).

El libro se cierra con una pregunta que parece una invocacién a ser
escuchado. pero que igual expone (también aqui actia un topos de la obra
de Magrelli) una dificultad relacional. Si el asedio del acto de escuchar in-
terrumpe esta pequena Guia para la desorientacion de los perplejos, es del
juego lingiiistico y de sus necesarias indecisiones que surge la esperanza de
una transmision vy, spes contra spem, a pesar de que escuchar al otro pueda
ser una «tortura». Bienvenida sea. entonces, también la tortuga si ella pue-
de hacer que continte girando la «rueda musical, / donde te destrozan sin
tregua» pero en presencia y proximidad de la recepcion de un mensaje, de
un verso, de un sonido:

«“;Pero ustedes me estan escuchando?”»

GIANLUCA D’ANDREA
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Arribada

ESTELA GONZALEZ

—¢Nos echamos un clavadito?

Oliamos fuerte al despuntar el dia. Habiamos trepado y bajado
dunas. En la cima sonreimos ante la guirnalda de bahias de perla
y obsidiana que se extendia mas alla de lo que mis ojos podian
distinguir.

Toda la noche noche vimos anidar tortugas. Los biologos midieron,
pesaron, monitorearon. Los estudiantes recogieron miles de huevos.
Fernanda y yo sentimos el rumor de la tierra cuando, al tapar sus
nidos, cientos de tortugas balancearon su cuerpo de un lado a otro
para apisonarlos. Cuando la abracé, confundi el latido de mi corazén
con el terremoto que creaban las tortugas.

Trabajabamos, y todos hacian lo propio. Los soldados ahuyentaban
cazadores furtivos. Los estudiantes parecian ninos o integrantes de
un equipo atlético. Jugaban a quién recogia mas huevos, quién los
cargaba mas rapido, quién media y pesaba mas tortugas. Fingian
patrullar la playa con los soldados. Cuando las tortugas regresaron al
mar dejaron miles de huevos a resguardo en el vivero. Los biologos,
con sus carpetas y sus gorras de visera, comandaban autoridad. Y
sobre todos ellos, Fernanda.

La llamabamos Doctora Lucero.

Cuando el equipo se disperso quedamos ella y yo. S6lo nos faltaba
asearnos y descansar.

—Orale. A nadar —corrimos a la orilla.
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En la tenue luz de la madrugada Fernanda se deshizo las trenzas,
se quito los shorts y la camiseta. No llevaba nada mas. De frente,
su cintura y sus caderas apenas curveaban, dando la impresion de
delgadez extrema. Pero ni un solo hueso resaltaba en su torso. De
perfil vi sus grandes pechos. Apenas se distinguian los pezones del
resto de su piel, toda color caoba.

Por la espalda se precipitaba un lustroso torrente de cabello negro.

Tenia que dejar de mirarla.

—Huy —dijo—. Se me olvidé el traje de baro.

—Por mi no te apures. Pero ¢no te da miedo andar asi aqui, a la
intemperie?

Se rio.

—¢Quién le meteria mano a la india Fernanda, amiga de soldados
machos? Andale, te mueres por quitarte esos trapos.

En efecto.

Fernanda se lavoé con arena mojada, y yo segui su ejemplo.

—Tallate la frente. Alli se junta mucha mugre de la tortuga.

Me tallé también los costados, donde el traje de bafio me habia
calado. La arena era un balsamo.

Me sumergi en el agua fresca mientras Fernanda nadaba de punta
a punta de la bahia: un delfin negro. Alcanzo6 la roca, se dio vuelta y
regreso hasta donde yo estaba. Me toco la espalda, como si yo fuera la
meta. Solo después salio a respirar.

—¢Como duras tanto bajo el agua?

Se encogié de hombros, y dejo resbalar su mano hasta mi
cintura. Bajo la superficie mis pechos flotaban libremente. Los suyos
sobresalian justo encima.

Senalé hacia el horizonte.

—Dicen que tras esa punta esta el coral lleno de esponjas. ;Habra
careyes?

—Vamos a ver. Traje los visores.

Escupio en el vidrio del visor, lo froté con agua del mar y me lo
ofrecio.

—¢Lista, amor?
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Me invadi6 un bostezo. La frescura del bano me recordo que
llevaba casi treinta y seis horas sin dormir. Me dejé caer de espaldas
en el agua, extendiendo los brazos hacia los lados.

—No sé.

—Ya, nina. Una nadadita. No te vas a arrepentir.

—Vamos, pues.

Al ir costeando la caleta el cielo aclar6 por el oriente. A la vuelta
de la punta alcanzamos el arrecife de coral. Lo encontramos blanco,
enfermo. Muerto. Sin esponjas, sin cangrejos, sin peces, sin caracoles.
Aguas tibias, desoladas. Un desierto submarino; miles de pequenos
esqueletos apilados como en un himedo Chernobyl. Nos apresuramos
a dejarlo atras.

Mas alla del cadaver el agua recupero el color y la frescura.
Entonces chispearon los cardumenes de opalo, agata, cobalto. De la
mano, fuimos buscando la floresta de anémona y esponja donde Carey
querria alimentarse. Fernanda alcanz6 un pulpo a varios metros de
profundidad, y él enredo6 sus tentaculos en su brazo. Jugoé a robarle el
visor, a investigar por su nariz, sus orejas. Cuando Fernanda lo dejo
de nuevo se llevo una gran sonrisa y marcas de ventosas en el brazo.

Una nube de estrellas, densa y fluida como red, nos envolvio
en su agil danza. Miles de peces plateados recogian la luz en
diagonal, confeti de estrellas que multiplicaba por millones el sol
de la manana. Pasé el brazo por su cintura, y ella el suyo por la
mia. Nadamos como siamesas, cada una con un brazo, frotandonos
levemente los costados. Nuestras brazadas formaban remolinos
de peces. Turbulencia de estrellas que originaba remolinos mas
pequenos, y €sos otros mas aun. Y otros.

Seguimos el cardumen de diamantes a lo largo de la costa. Yo me
esforzaba por no quedarme atras. Fernanda se detenia cada tanto para
dejar que la alcanzara.

En cierto momento subi a la superficie, me quité el visor y bostecé.

—No puedo mas, reina. Te espero en la orilla.

Se quito el visor. Me abrazo y me besé como la primera vez.
Nuestros pechos se rozaron dulcemente.
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Te adoro, pude haber dicho.

Se alejo con su séquito de estrellas acuaticas.

Yo regresé hacia la playa, seguida del resto del cardumen.

Buen rato nadé por la callada tempestad plateada.

Fue cuando la vi. Perdida en la danza de las estrellas volaba
la tortuga, sus aletas como alas, enredando leves peces en su
turbulencia. Pacia esponjas en sus camas de coral, despreocupada de
todo, de mi.

Saqué la cabeza, grité.

—ijFernanda, Carey!

Me respondio la brisa.

Segui a la tortuga que costeaba, alejandose poco a poco hacia el
mar abierto. Un golpe de sus graciles aletas la hacia avanzar mas que
muchas brazadas mias.

Saqué de nuevo la cabeza. Era un espejo. La llamé.

Busqué, nadé. Volvi a llamar.

No podia estar lejos.

Al dar la vuelta a una gran roca me detuve con un espasmo. Miré
hacia abajo.

Suaves, negras algas, largas como esheltos pastos marinos o
listones, me acariciaban los pies desde el bajo fondo.

Me zambulli. Las aparté.

Rodeada de las algas descansaba Fernanda. Su mirada me penetro
el corazon.

El mar me la robaba.

Y yo me zambulli para robarsela a él.

Fernanda dejo caer una gran roca que sostenia en el pecho, y se
precipitoé hacia la superficie.

—Reina. Crei que me iba a morir ahi abajo, esperando a espantarte.

Tosia, jadeaba o
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Les l?gelles
mainieres
ANGEL ORTUNO

Repitan un momento la palabra

«luz».

¢No les molesta el ruido
asordinado, a cajas

destempladas,

como patear un perro que ya lleva

unos dias de muerto?

Si te quieres comer a tu enemigo,
recuerda,

oh buen Fabio, que antes

es preciso

matarlo.
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Ana Patricia
MOYA

DiA X MES X \ BUCLE INFINITO

Terminar la jornada doméstica digiriendo
una insipida ensalada mientras la televisién
emite sus fantasias a todo volumen,

procurando anestesiar esta desazén ciclica

—mi nombre se repite
en todas las listas de exclusién:

demasiada mala suerte—;

aprovecho la soledad de los fines de semana

para no pensar €n lo que [me] destruye

duele no ser como los personajes que saturan
la pantalla, traficantes de falacias con las que comercian
por una atractiva cifra con muchos ceros,

parasitos alérgicos al trabajo mundano,

duele ser fiel a la herencia de mis padres
—esta forma de ser es un pasaporte

/ directo al fracaso—
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duele la vida honesta, sin ambiciones. POEMA NUMERO TRECE

Se disipa el hambre —qué harta me tiene la dieta—; Odio dedicar poemas. Me da mala suerte:

me embobo con la programacién decadente, poema que dedico, ruptura [peliculera] anunciada.
Si. Soy un poco supersticiosa, aunque me encantan

abandono mis neuronas al espectaculo circense los gatos negros y tampoco me santiguo por un salero

con sus destellos de color y glamour de plastico, derramado o un espejo roto. Pero si, confieso

que me desagrada escribir poemas para alguien

que ya no quiero lamentarme mas por la falta y mas si esa persona me aborda con halagos y tépicos

/ de oportunidades, —«ilIncreible, no sabia que eras poeta, qué curioso!»;
por la lucha permanente con candidatos mas aptos «(En serio? Pues no lo aparentas»: ya veis, como si serlo
o porque no me puedo atiborrar de chocolate o fuera lo mas extraordinario del mundo—; y peor
whisky, si no es nadie especial, que sabes que imprimira

huellas borrosas en tu corazén, si, de esos que aparecen
ignorar a la filosofia, los principios, la desazon, de repente en tu vida e intuyes que pronto se marcharan;
el asunto se complica si es el clasico romantico o cursi
sorberme las lagrimas y formar parte de la manada —parecen estar todos fabricados con el mismo molde defectuoso—,
de borregos adictos a la felicidad artificial amén de sordos, que insisten e insisten para que les escribas algo,
lo que sea: creen que los poetas somos seres bendecidos
y porque ser retratado en un poema es un [raro] honor
—«iMirad la pagina de este libro, esta poesia me la dedicé
una gilipollas a la que me tiré hace tiempol»—.

hasta la madrugada que anunciara

el retorno al desayuno frugal, a limpieza intensiva con lejia Y ahora, ti me intentas convencer para que plasme
de los banos y a estudiar cursos para llenar mil curriculos nuestras miserias [pseudo]amorosas en unas palabras
que no se leera nadie. que, por desgracia, no pasaran a la posteridad

—no soy nadie, creedme: me apoyo en mi propio baston—,
y como me tienes hasta los mismisimos ovarios,

ofrezco este trofeo de [tramposos] versos

y admito, con malicia, que no los dedico precisamente para complacerte.
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La légrima
del caballo

DANIEL CENTENO MALDONADO

a Tato Vélez,

como I'(’Sl)&’t() a sus derechos de autor

I
HAY COSAS DE UNO que merecen su cuento.

Con la que sigue me pasa eso. Siempre me piden que la repita,
aunque la gente se la sepa de memoria. Hay algo de novedad cada vez
que la recito, como si fuera un tedeum bafiado en vapores (y no pre-
cisamente de mirra). Creo que comparte el mismo efecto de Dylan
cuando cambia la melodia de un cldsico en sus conciertos. Y, viéndolo
bien, he llegado a pensar que todo el meollo de la situacién reposa en
los diferentes comienzos de este cuento.

Por eso me gustaria decir que el mio tiene que ver con el negrito
Taylor, aunque lo mejor serd ubicar un poco el show.

Baste decir que mi vida ha tenido sus altibajos. Hace muchos afios,
cuando ni siquiera chingaba a todo el mundo con la pretensién de escribir
una novela épica de nombre EI Café Shalom, pasé por lo que doy en llamar
mi «etapa romantica». Esa en la que me habian corrido del trabajo, no
tenfa dénde caerme muerto y me adiestraba en un deporte de alto riesgo:
ir al Sanborn’s de la avenida Triunfo de la Republica de Ciudad Judrez a
tusilar horas bebiendo tazas de café al precio de una, mientras me dedicaba
al chisme indiscriminado que vertia en una columna anénima, y asistia con
terror y dignidad al comienzo de mi ahora famosa calvicie.

No sé si fue un pasado feliz, pero si desesperado. Y ya se sabe que
cuando uno se desespera nunca falta un companero de precipicios.

El mio fue Ponce. Era un picaro al que le tenia el carifio que se le re-
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serva a un hermano incémodo pero querido. Por mucho tiempo fui-
mos una especie de Simon & Garfunkel con impronta nortefia. Una
de esas parejas clasicas que se nombran en combo, y cuyos recuerdos
se abrazan como si fueran enredaderas. Atn evoco esos mojitos in-
fernales con ron guyanés de a dos pesos que haciamos en nuestras
deshoras para endurecernos como un par de Hemingways de cuarta,
cuando la verdad era que ninguno de los dos podia afrontar con dig-
nidad la cruda del dia siguiente.

Ponce, al igual que yo, pensaba que el periodismo era una cosa que
corria por las venas. No una pendejada de titulos universitarios y ta-
lleres al mayoreo. Y que conste que hicimos lo que pudimos para de-
mostrarlo: ambos nos la ingenidbamos para tener puestos en diarios,
cuando nuestras carreras desmentfan cualquier estudio de piramides
invertidas, rotativas y géneros: ¢l estaba graduado en recursos huma-
nos y yo en computacién.

Pero cuando mds madreados estuvimos como pareja heroica fue
cuando mds quisimos demostrar nuestra raza.

Cuando aparecié Taylor.

Un mafioso. Eso es. Un mafioso que algo tenfa que ver con el hi-
pédromo de El Paso fue el germen de todo el delirio. Por él supimos
que el director del FBI de la ciudad, el famoso negrito Taylor, su buen
amigo, estaba jugando con fuego. Debo decir que ese ganster de ape-
llido Guardia era un poco meco, porque contradiciendo su nombre
no se guardé nada.

El ego es una cosa seria, y el de él era como del tamano del Taj
Mahal. Ponce y yo fuimos como mansas ovejas y el tipo no se cuidé
ni de los rayos ultravioletas: nos dio una entrevista sustanciosa y se
abrié como una flor de Jamaica. S6lo queria alardear de sus influen-
cias y negocios, aunque en esa narracién se llevara a todos por el
medio. El mismo incluido.

Relatar lo que sacamos de ese encuentro es otra historia. Con
decir que fue la materia prima para aventarnos un reportaje que fue
portada de la revista Milenio, muy ponderada en México, ya se pue-
den dar por servidos. En medio de nuestra pobreza fuimos entrevis-
tados, citados y mal mentados por cuanto fablistin saliera al ruedo.
Taylor, por su parte, afront6 juicios y otras penurias que no pudo

sacarse de encima.
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Si nos ponemos cargados, el hombre tuvo un negro final.

Del mafioso Guardia, ni rastro. A veces me pregunto qué habra
pasado con él.

El caso fue que del mafioso nos quedaron un par de cosas: el recuer-
do de un aliento de alcanfor banado en whisky caro y una cinta de VHS.

Lo segundo amerita su explicacién, por increible que parezca: re-
sulta que Guardia era amigazo del arzobispo de Guadalajara. Y yo
digo: ivaya a saber qué extrafios mecanismos operan en las almas no-
bles e impias de este mundo! Porque {cé6mo es posible que entre un
hombre como Guardia y un padrecito pueda existir una amistad de
ese calibre? Tampoco me haré el pendejo, claro que tengo mis teorfas,
pero prefiero reservirmelas para no desviar esta narracién que esta
agarrando tan buen efecto...

Decia que el tipo nos habia dado una cinta de VHS. {Y qué tenia
grabado? Nada mds y nada menos que la inauguraciéon del primer
convento de clausura en la Cuba de Fidel.

Guardia vefa la pelicula con veneracién y congelaba la imagen en los
momentos en donde se le podia observar al lado del comandante, de su
Santidad Juan Pablo II y del arzobispo. Mientras hacia ese ejercicio, que-
rfa demostrarnos lo cerca que estaba de Dios, del poder y de sus diablitos.

Ponce, en cambio, vio otra cosa. Por eso pidié la fulana cinta de VHS.

Con mi compa las cosas se fueron de madre. Repitié como un loro
lo que para él era una verdad incontestable. Para no ponerme tan lite-
rario intentaré recrear una de nuestras tantas conversaciones, que yo
preferirfa calificar de «tematicas»:

—iQue si, giiey! iA poco no lo ves!

—¢Qué, Ponce?

—iPos eso, gliey!

Y rebobinaba la cinta hasta el momento de la verdad. Para mi era
una mamada, y mds cuando no me dejaba disfrutar de mi mojito con
ron guyanés de a dos pesos, pero para Ponce alli residia el gran secre-
to del mundo: debajo de un sol abrasador, Juan Pablo II pontificaba
y, de repente, la cimara de Cubavisién tomaba a Fidel Castro en un
primerisimo plano. Ahi era cuando Ponce pausaba la imagen cuadro
por cuadro y decia:

—INo mames, cabrén! iAhi estd, giiey!

—{¢Ahi esta qué, Ponce?
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—iPinche ciego! ¢A poco no ves que Fidel esta llorando?

Reconozco que de los dos siempre fui el alivianado. Mis desmadres
daban la impresién de ser medidos con el instrumental de un experto
alemén, por lo que me sentia cémodo teniendo a un compaiero en el
que la mirada publica depositara sus calificativos de impostura. A mi,
en cambio, me gustaba ser el rarito, el genio oculto, el eterno precoz
siempre llevado por la tromba que era Ponce.

Por alguna razén, estoy convencido de que un buen actor de repar-
to puede salvar una pelicula de un héroe de accién.

Y yo me asumia como tal, como el de reparto chingén, en la super-
produccién que estdbamos por enfrentar.

Para entonces ya no existian ni Taylor ni el arzobispo ni el mafioso.

Ponce hablaba de la lagrima del caballo, perdén, de Fidel, todas las
noches de nuestros mojitos. Y yo ya estaba hasta la madre de sus pen-
dejadas. Neta, no entendia mucho lo que queria. Segin ¢él, demostrar
que el lider de la Revolucién Cubana era capaz de llorar y, lo que es
atn mds peregrino, de creer en Dios.

iCémo chingados se podia demostrar semejante mamadal!

II

ME GUSTARIA PONERME evocativo y decir que todo sucedi6 una tarde
de agosto cuando los nentfares del lago danzaban en un vaivén que
invitaba al esplendor, pero no tengo ni puta idea del mes en el que la
palabra se hizo accién. Baste decir que, cualquiera que haya sido el
dia, si que estuvieron presentes nuestros mojitos con ron guyanés de
a dos pesos. Nuestras hadas inseparables de la caida libre.

Ponce y yo hablabamos del premio de periodismo de la fundacién de
Gabriel Garcia Marquez. Todos los que tenfamos grandes pretensiones
de reporteros querfamos acceder a ese trofeo, y platicibamos sobre éste
con la terquedad de un actor de Hollywood desempleado. Eso no lo voy
a negar. Pero yo también sabia que una pareja tan cinica como la nuestra
nunca serfa convocada para compartir espacio con el Nobel colombiano
y con sus amigos plenipotenciarios. Habia una mezcla de frustracién con
desgano al saber que todos los afos nos contentaramos con comentar
sobre ese cénclave cultural, al que nunca ibamos a estar invitados. Y lo
que mas jodia era no ignorar que se entregara en otra ciudad nortefa de

nuestra geografia nacional, Monterrey.
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Asi que no quedaba otra que empinar el vaso y cambiar de tema,
antes de volver a recargar la copa de elixir guyanés.

Creo que en ésas estaba cuando Ponce me detuvo con otra de sus
explosiones.

—iGiiey, pero a giievo que tenemos que ir! —djijo.

Yo le respondi cualquier pendejada de esas que se dicen nomais
por meterle ruido al oxigeno, aunque reconozco que el «tenemos»
del compa soné mds bien seriote. Y eso lo constaté al voltearme a ver
a mi amigo. Ponce habia dejado el vaso quién sabe dénde, se fue a su
recdmara y regresé con la seguridad de un vegetariano converso.

—iEsto, gliey! iEsto nos acercara al Gabo y a la nota que nos lle-
varé a la consagracién, cabroén!

Su mano derecha blandia la fulana cinta de VHS como si fuera la
espada del noveno mosquetero.

Yo, por mi cobardia innata, senti miedo.

En este punto del cuento me siento obligado a hacer una confe-
si6n, que para muchos quizas ya sea innecesaria (dadas algunas pistas
que han ido cayendo sobre la marcha): Ponce y yo éramos adoradores
ciegos de Gabriel Garcia Marquez.

Lo que ahora me causa un poco de rubor de imberbes, en aquellos
tiempos era motivo de orgullo. Supongo que algo parecido les sucederd a
esos entregados melémanos del jazz, que en sus primeros abriles morfan
por ir a un concierto de cumbia nortefia en el palenque mas a mano. No
sé. Pero lo cierto es que lo nuestro con el escritor colombiano rayaba en
la mitomania. A veces siento que fui otra victima de la publicidad edito-
rial, otro borrego del rebafio de tantos afos de soledad.

En fin.

Del Gabo, porque asi lo llamdbamos, con esa suficiencia pendeja
de quien no lo conoce ni por asomo, admirabamos todo. Y cuando
digo que admirdbamos todo, no s6lo me estoy refiriendo a su obra,
que de paso ninguno de los dos leimos entera, sino a TODO: sus picar-
dias, sus leyendas urbanas, sus ensefanzas periodisticas sacadas de la
manga, sus retruécanos, sus ocurrencias, sus chismes, sus desplantes,
sus imposturas, sus mentiras, su socarroneria, sus aires de grandeza y
cualquier otra babosada que pescaramos sobre su persona.

Ponce, que vivia a toda madre en El Paso con su esposa nacida en
tierras gringas, valoraba algo del Gabo que a mi me la pelaba: su en-
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trega al socialismo. A decir verdad, daba un poco de giieva escucharlo
pontificar con tanta pasién en la alberca de su casa ahora hipotecada.
Pero qué se le va a hacer: a los carnales hay que quererlos con todos
sus defectos. Y yo a ese vato atn le tengo aprecio...

Decia que Ponce solia hablar del valor del Che Guevara, del socia-
lismo sudaca y quién sabe de qué otra pendejada roja mas. Yo lo oia,
porque para eso estdn los amigos, y Ponce se detenia en el Gabo, por-
que todo tenfa un orden en ese caos. No vayan a pensar... Platicaba de
su influencia, de su infalibilidad literaria, y por ahi se iba. No sé qué
me daba mds giieva: escuchar las comparaciones de su propio estilo pe-
riodistico con el del Gabo, o sus explicaciones sobre la importancia del
autor en Cuba, un pais en donde se preciaba de tener una casa lujosa
con vista al mar puesta por uno de sus mejores amigos: Fidel Castro.

—1IViste que no debe de ser tan culero tener de compa a Fidel,
maestro! —decfa, antes de chocar su trago con el mio.

Ahora bien, para la gente que atn cree que salimos sin un plan,
debo decirles que no fue asi. Siempre hubo uno. El plan, porque de
eso estamos hablando, se reducia a algo que para Ponce era mas nor-
mal que abrir una chela: pegarnos un soberano viaje para que Gabo
se reuniera con nosotros. No, no estoy exagerando. No éramos los
pobres diablos los que ibamos a buscar audiencia. Era el Gabo quien
tenia que vernos.

Asi de simple.

{Me doy a entender?

Estoy seguro de que no. Quienes no conocen a Ponce necesitan de
una visita guiada por su cabeza. Y quién mejor que yo para hacer de
Caronte en esas turbulencias.

Desde aquella noche que ya mencioné con la desafortunada ima-
gen del noveno mosquetero, que a decir verdad no sé de dénde chin-
gados la saqué, Ponce trabajé con ahinco en hacer de mi su cémplice.
Le dije una y mil veces que yo estaba mas pobre que una rata. Le
recordé que habia rayado varios discos de rancheras en un despecho
que ahora por cautela prefiero callar. Le enfaticé la depresién que me
daba el verme con mads de treinta y tres afios sin un peso ni chamba
mudado en casa de mis jefes. Le confesé que la dltima vez que habia
estado con una vieja fue porque el Billy me la habia pagado en una
peda que ni quiero recordar. Hasta le inventé que alguna vez habifa
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pensado en suicidarme (pero que no me atrevi por cobarde y por
falta de lana para agenciarme un pistol6n). De nada servia el drama.
Ponce era un hombre de accién, y los de su clase no se detienen ante
pendejadas de babosos.

Su plan, porque ya dije que si habia un plan, tenfa el arranque
esperado para un ddo sin un peso encima: mientras ¢l irfa a pedirle
una lana prestada a su jefa, una mujer dada a los negocios repentinos,
yo debia pasar la charola con mi abuelita Socorro. Haciendo un es-
timado, con lo que reuniriamos entre ambas parientas bastaba para
agarrar el carro, pagar dos noches de hotel barato, llenar tanques de
gasolina en los dos mil cuatrocientos kilémetros que abarcaba el viaje
redondo de Ciudad Judrez a Monterrey y comer lo justito.

Cualquier fallo en nuestros calculos de dromedarios humanos po-
dria ser fatal.

No voy a contar lo que le inventé a mi abuelita Socorro para que sol-
tara esos pesos. Tampoco me pondré muy descriptivo con lo que senti al
ver c6mo sacaba los billetes arrugados de un cofrecito que reposaba a los
pies de su virgencita de Guadalupe. En cambio, si diré lo que exclamé
Ponce cuando me vio llegar a su casa el dia de nuestra partida.

—iPinche we, te la mamaste! {A poco ese tacuche es nuevo, puto?

Yo le dije que si, que lo habfa mandado a hacer con un sastre de
la Vicente Guerrero, con tela italiana y corte a la moda. Cuando
Ponce supo que mi ocurrencia habfa diezmado casi un cincuenta por
ciento de lo que me habia dado mi abuelita Socorro, de su cara sali6
espantada la sonrisa de picaro. Me la hizo de pedo en plena calle, con
el coraje de un amante ultrajado. Me llamé inconsciente, pendejo,
priista. No sabia si llorar o reir en su histeria al sentir su viaje ame-
nazado. Resumiendo: el cabrén se volvi6 un cataclismo. Y yo, que he
tenido una voz muy parecida al susurro de un liliputiense, luchaba
por imponer la razén de ese traje negro que me habia mandado a
hacer a la medida.

Me gustarifa decir que todo parlamento tiene esa linea que queda para
los anales de la historia, ese «ser o no ser» shakesperiano que endereza
cualquier pendejada. El nuestro fue menos mistico, pero muy certero
para los efectos de esta aventura. Sucedié cuando mi compa se calmé.
Ponce, un poco vencido y casi cataténico, bajé la voz y solté la pregunta
que antes habia formulado de mil maneras entre rayadas de madre: por
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qué me habia mandado a hacer el traje con un sastre de la Vicente Gue-
rrero si no tenfamos billete?

Y en ese hueco tenfa yo que meter mi «ser o no ser»; es decir, esa
linea que define toda odisea que ya referi. Asi que carraspeé, puse mi
mejor cara de gravedad y desde mi metro y medio de estatura dije con
la seguridad de un coloso:

—Porque voy a ver al Gabo, y no me voy a ir sin estilo, giiey.

Y asi, sefioras y senores, pasamos al tercer acto de este cuento.

111

EN AQUEL TIEMPO atn tenia el Honda Accord verde del afio 99. Era el
tnico vestigio de un pasado de vacas gordas. Y esto lo digo porque lo
compré de agencia, cuando tenfa aquel trabajo de jefe de redaccién de
un pasquin de Saltillo. Ponce, como era de esperarse, lo propuso como
medio de transporte para ese viaje. Yo, que nunca he sido muy apegado
a las cosas materiales, no me opuse, pero tenia una condicién: que él
se aventara el aventén kilométrico, porque eso de que yo manejara de
noche y con las lupas de miope que llevo por lentes no iba a funcionar.

Fueron mds de doce interminables horas por esa autopista. Ponce
no dej6 de planificar la manera de abordar al Gabo, de hacer un re-
ordenamiento de las finanzas, de proponer dietas dignas de un faquir.
Yo sélo queria dormirme. Mi estado era el de la duermevela que re-
gala el desierto. No sé si alguna vez lo han vivido. La noche esta bien
piratona: hay puro silencio y una sensacién extrafia de ver amanecer
mientras avanzas por un camino a ras de la arena.

Creo que en ese momento fue mi desconexién, mientras las pala-
bras del otro giiey eran como el dulce zumbido de un abejorro salpi-
cando éter con sus alas.

Lo que vengo a contar estuvo atin mas piratén: mi tacuche era
blanco y estaba percudido de tierra. Es decir, ahora era café sucio. Y
yo lloraba por eso como un pendejo, con esa ansia que viene antes
del vémito. El sitio: un salén lujoso, como de hotel. Y caminaba.
Caminaba. Y caminaba hasta llegar a una biblioteca enorme de mil
volimenes. Todo era fino, limpio, pulido, brillante y sobrio. Y yo en
medio, con miedo, con pena, con ese traje sucio que parecia un papel
de bafio usado en una gasolinera de carretera. Entonces, quién sabe
cémo, Gabo aparecia. Pero era el Gabo de El olor de la guayaba de la
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portada de la editorial Oveja Negra: el cotorrén de mediana edad, ro-
busto, morenén, con alguna cana y camisa roja. El tipo me vefa con la
misma sonrisa de la tapa. Y ese momento era como eterno. Y cuando
dejaba de ser eterno, el Gabo se ponia serio y me decia con voz caribe,
honda y socarrona: «T como que andas bafiado de cagadas de pajaros
como Santiago Nasar». Y yo lloraba por eso como un mocoso, con esa
ansia que viene antes del vémito que ya dije. Y ¢l soltaba un carcaja-
dén. Y de repente olia como a mierda. Y los libros cafan. Y el Gabo se
montaba en un librero bien alto. Y alli se volvia semen. Y no me pre-
gunten por qué digo que era semen, pero era semen, se lo juro. Y el
semen bajaba lentamente por toda esa madera de caoba bien pulida.
Y corria por los lomos de los libros. Y manchaba todo. Y se acercaba
ami. Y salpicaba todo a su paso con demora. Y yo como que me hacia
encima. Y cuando gritaba, y esa marranada estaba a punto de entrar
en mi boca, sentia que me tocaban el hombro...

Asi desperté del chingado suefio. Con Ponce a mi lado, echando el
Honda Accord a un lado de una gasolinera y diciéndome:

—No mames. Estoy hecho rajas. Vamos a dormirnos aunque sea
una hora antes de retomar camino.

—{Dénde estamos? —pregunté, con el sobresalto que da ser des-
pertado después de una pesadilla con semen.

—Pasamos Torreén y estamos en Saltillo —dijo Ponce, con sus
ojos cerrados, mientras reclinaba su asiento hacia atrds—. No queda
mucho para llegar a Monterrey.

El sol ya asomaba su cara por alguna montaiia.

| A %

NOS ACOMODAMOS en un hotel Ibis bien bara que quedaba al lado
del Presidente Intercontinental de la Lazaro Cérdenas. Ya saben, para
guardar las formas: en el Presidente se alojaban Gabo y su comitiva, y
el otro era para bolsillos en penurias. La eleccién era obvia. Las apa-
riencias quedaban mas que salvadas.

Llegar con la alborada y una misién como la nuestra apenas dej6
margen para lavarnos la cara. Y eso fue lo que hicimos Ponce y yo.
Echarnos agua en los hocicos y comer unos tacos callejeros antes de
salir con la cinta de VHS, altivos, como matadores de maestranza que
estrenaban trajes de luces.
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Lo que nos encontramos fue todo un especticulo de cameos. O asi
atn lo veo yo.

El lobby del cinco estrellas desprendia mundo, urgencia, importancia.
Botones aqui y alld, edecanes con admirables dentaduras, maletas que
van y vienen, musica de Ray Conniff, candelabros, marmol del bueno, un
piano de cola tan pulido como ocioso y esa pulcritud casi perfecta que
s6lo puedes encontrar en un hotel lujoso del tercer mundo.

Yo quedé de una pieza cuando adiviné a un grupo de personas que
conocia con esa familiaridad que da el acoso documental. Ahi estaban
«ellos», la plana mayor de la fundacién periodistica. De volada vi a
Julio Scherer, Sergio Ramirez y su mujer Gertrudis, el hermano del
Gabo que se parece al Gabo, el encargado de la institucién de nom-
bre Jaime, Carlos Fuentes, una cronista llamada Alma y un chorro de
gente mds que tampoco es para andar nombrando como una lista de
asistencia.

Del Gabo, ni sombras.

En eso estaba pensando cuando Ponce sacé pecho y se dirigi6 hacia
el epicentro del grupo. Yo lo segui como un gato con hambre.

—Buenas tardes, sefiora. Somos los del video.

La voz de Ponce soné como la del Chente Ferndndez en sus pape-
les de galdn. La mujer lo vio con ojos ladinos. Esbozé una sonrisa y
le extendi6 su mano. Era una dofa que en su juventud debi6 de ser
arrebatadora.

—Mira, Gertudis, son los del video —Ile dijo a la esposa de Sergio
Ramirez con un raro acento—. iQué bueno que vinieron!

Tomo la cinta ante la mirada divertida de Gertrudis. Nos pregunté
por el viaje, tomé nota del nimero de celular de mi compa y escuché
con mucho interés unas palabras que en Ponce sonaron tan engoladas
como las de un declamador de radionovela. Después metié la cinta en
su bolsa, nos invité al acto de premiacién que estaba por comenzar en
el museo MARCO y nos dijo, antes de salir con su comitiva:

—Tranquilos, que yo le pongo esta cinta al Gabo.

Hasta ese momento yo no habia abierto la boca para nada. Y cuan-
do lo hice, Ponce no me dejé formular la pregunta.

—Si, giiey, ésa era Mercedes Barcha, la mujer del Gabo.

En el Honda Accord verde del afio 99 me conté todo. Horas antes
de partir a Monterrey, él mismo hizo sus averiguaciones para llamar al
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Presidente Intercontinental y pedir con la habitacién del Gabo. Quien
le atendi6 fue Mercedes. Ponce le platicé sobre la lagrima del caballo,
perdoén, de Fidel. Y Mercedes le dijo que cémo no, que le diéramos la
cinta para ver qué show.

Mientras nos estaciondbamos paraira la premiacién, creo que fue
la primera vez que llegué a pensar que Gabo no podia hacer nada sin
la previa filtracién de su esposa.

El cuento del premio prefiero ahorrarmelo. Carece de todo inte-
rés. Creo que se lo gané un periodista tapatio que no hizo ni la mitad
de nuestra odisea de dignos perdedores.

Lo que estuvo suave fue la fiesta que se mont6 después en el mis-
mo museo. Aunque no estibamos invitados, ni teniamos con qué cos-
tearnos esos lujos, Ponce me dijo con seguridad:

—~Calmado, giiey, allf entramos porque entramos.

Y si que entramos. No me pregunten cémo, porque la memoria a
veces es cabrona.

En cuanto crucé la puerta de la fiesta el ambiente se me hizo em-
briagador. Celso Pifia tocaba cumbias colombianas a tope, y Gabo
y Mercedes bailaban como dos garzas buscando nido. Toda la pla-
na mayor de la Fundacién estaba en pleno festejo. Hasta Lorenzo
Zambrano, el de Cemex, mostré su perfil con su papada de cardenal
renacentista. Cuando me topé con Julio Scherer, me armé de valor y
no contuve una pregunta que llevaba desde hacfa rato guardada en mi
disco duro de mamadas.

—Maestro, ¢es cierto lo que dice esa crénica suya de que una vez
se quedé varado en Judrez y estuvo en un burdel de enanas?

Scherer rié y dijo:

—No, amigo, no es cierto lo de ese burdel, pero si lo hubiera co-
nocido algo habria escrito.

Acto seguido me dio su trago de whisky casi entero. Yo intenté ne-
garme con fingida educacién, y el ruco respondi6 también con fingida
indignacién.

—Hagame el favor, tenga este whisky.

—No, don Julio. Es su whisky.

—Témelo, por favor, se lo ruego.

Con el vaso en la mano pensé que el cielo debia parecerse un poco
a esa fiesta.
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Sé que debo, por lo menos, una mencién de lo que senti cuando
vi a Gabo en persona. La primera vez fue en la premiacién. No lo voy
a negar: si me movié ver a mi idolo, pero no fue lo mismo cuando
estuve cerca de él.

Aunque me abstuve de preguntarle por la lagrima del caballo, me
acerqué a su mesa con Ponce y nos presentamos, ante la mirada atenta
de Mercedes. Verlo fue como estar ante un coloso de cerca. Intuf una
grandeza, pero también unas ruinas.

Ambas cosas merecian respeto.

No era el morenén de rasgos de obrero que imaginaba e incluso
llegué a sofiar, sino un senor blanco, canoso y de enormes gafas de
pasta. Enjuto. Sus carnes, algo generosas, ya comenzaban el desparra-
me dentro de su traje de disefiador. Su mano, blanda al estrecharla
con la mia. El respeto, gigantesco. Lo noté dicharachero, pero re-
servado, dirfa que hasta desconfiado hacia la posibilidad de nuevas
amistades.

Volvi a relacionar todo eso con su mujer.

Si ahora me lo preguntan, definiria la experiencia en una linea:
era como estar en un pequefio camello ante las grietas de una esfinge.

Como era de esperarse, Ponce no tenia plan para sacarle la decla-
racién equina que justificaba el viaje. Por el contrario, parecia borra-
cho de la felicidad al gravitar como un pequeiio satélite en el sistema
Gabo.

Y asi, en esa rotacién y traslacién planetaria de millones de anos
luz de distancia, terminamos averiguando que la peda no se acababa
alli. Todo lo contrario. Gabo y sus hombres mas cercanos decidieron
seguirla en las mesas del Gran Hotel Ancira del centro, debajo del
raro suefio de varios canarios que descansaban en jaulas tapadas con
rebozos.

Ahora que lo veo, nuestra funcién fue un tanto penosa, pero en el
momento nos sentfamos més chingones que los Nifios Héroes de la
batalla de Chapultepec. Ponce eligié una mesa con el dngulo perfecto
para ser visto al momento de brindar hacia la del Gabo. Luego luego
se dispuso a pedir dos tragos de whisky para nosotros.

Yo me aterré al instante.

—Ponce, {c6mo chingados vamos a pagar estos tragos de a cien

pesos?
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Ponce me guifi6 el ojo y siguié tomando con la resolucién propia
de dueno de una casa de empefios.

—Ponce, {a poco se te olvida que no traemos feria?

—~Calmado, giiey, calmado.

El cabrén se puso a hablarme de cualquier mamada como si no hu-
biera preocupacién en el mundo, como si ninguna de las dos pregun-
tas las hubiera formulado. El hijo de su chingada madre estaba feliz.
Y yo comprendi que yo también tenia que estarlo. Todas las miserias
del desempleo, del ron guyanés de dos pesos y de nuestras horas bajas
habia que dejarlas en Judrez y en El Paso. Y senti, juro que lo senti,
que Ponce era un hermano incémodo que se quiere un chingo.

Y eso, en el fondo, fue un premio que recibimos en Monterrey sin
percatarnos.

Y ahora los dos éramos un par de chingones. Y bebimos asi, como
chingones cundidos en lana, uno, dos, cinco tragos de buen whisky al
lado del Gabo, de esa vieja obsesién que ahora se me hace tan pen-
deja. Y nos hicimos vistosos como dos pavos reales con suerte en esa
mesa con el dngulo perfecto para ser visto al momento de brindar
hacia la del Gabo. Y eso lo noté Jaime, el encargado de la Fundacién,
que se sent6 un rato con nosotros, mientras Ponce, pedisimo, cantaba
rancheras y Jaime se embelesaba ante un adonis a precio de remate.

Y como en ese momento éramos dos hermanos mds chingono-
métricos que Kaliman y Solin, Ponce paré a un mesero y le dijo algo
digno de un chingonométrico:

—NMire, compadre, ese hombre que estd alld es el Premio Nobel
de Literatura. {Cémo la ve?

Y el mesero lo vefa con cara de «Y a mi qué». Y yo no apartaba mi
sonrisa de peda feliz e inconsciente.

Y Ponce quizds lo noté (la cara de «Y a mi qué» del otro giiey, no
mi sonrisa de peda feliz e inconsciente), porque sacé coraje y le dijo
al mesero:

—Hadgame el favor, y llévele a ese vato y a su comitiva una ronda
del whisky que estin tomando. Digales que se la mando yo, chinga-
dos.

Y mi peda feliz casi desapareci6 en friega. Y le dije a Ponce que no
mamara, que ahora si nos podiamos meter en una bronca, que esta-

bamos involucrando al Gabo en la cuenta y no sé qué otra babosada
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mds. Para entonces Ponce era indestructible, y hasta me vio con el
desprecio que se le guarda a un chihuahuita jodén.

—Usted tranquilo. Estos tragos se pagan porque se pagan.

Y Ponce logré lo que queria: alzar la copa y brindar con el Nobel
en esa mesa elegida con el dngulo perfecto para ser visto al momento
de hacerlo hacia la del Gabo. Y Gabo le regresé la venia con todos sus
amigos. Y yo sonref y me chingué mi trago como caballito de tequila
para ver si la inconsciencia de un shock etilico venia a salvarme.

Y no sé si sudé frio, pero la pasé de la chingada. Y, cuando todo
se hubo acabado, Gabo y su gente se levantaron de forma marcial. Y
luego miraron para nuestra mesa elegida con el angulo perfecto para
ser visto al momento de brindar hacia la del Gabo. Y después se acer-
caron adonde estdbamos chupandonos los hielitos del whisky. Y yo
queria ser tortuga para meterme en un caparazén. Y el Nobel llegé ha-
cia nosotros con sus compas. Y todos nos agradecieron, brevemente,
nuestra deferencia. Y Gabo no dejé que nos levantiramos y nos tocé
el hombro y sigui6 su camino con un andar que parecia sobar el suelo.

Y, cuando se acercé el mesero, envidié a los canarios que descansa-
ban sobre nuestras cabezas en las jaulas tapadas con rebozos.

Y el mesero nos dijo, con su chingada cara de «Y a mi qué»:

—No deben nada. Las dos cuentas fueron pagadas por el senor
Garcia Marquez.

Y vi que Ponce se levant6 con la dignidad y resolucién de un po-
bretén asistido en el vicio:

—{Viste que esta peda se iba a pagar?

Y luego recuerdo haber visto salir al Gabo por la puerta del lobby
sin habernos respondido nada sobre la lagrima del caballo.

La memoria que deja una buena cruda funciona de modo pare-
cido a la estela de un amor ingrato: pervive como una nebulosa que
se recuerda por contados episodios. Por eso digo que lo que sucedié
después de la aventura del Gran Hotel Ancira fue también del tipo
darwinista: con eslabones perdidos.

Y lo que recuerdo, la verdad, tampoco aporta mucho a toda esta
verdadera crénica de Indias. Nos levantamos con la sensacién de que
tenfamos la cabeza llena de agua estancada con ajolotes, volvi a poner-
me mi tacuche por tercer dia seguido y repetimos los tacos callejeros

para pobres de la Liazaro Cérdenas. En cuanto entramos al Presidente
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Intercontinental, Mercedes nos volvi6 a saludar como los jévenes del
video, y nos invité a que nos queddramos en las jornadas finales de
este encuentro de Gabo y sus amigos plenipotenciarios.

Antes de entrar a la primera mesa, no sé de dénde chingados Pon-
ce sacé la gallardia para preguntarle a Mercedes sobre el video de la
lagrima del caballo. La dama, que parecia tener una salida pendiente
con Gertrudis, nos vio con esa mirada que se ensaya para desafanarse
de una visita mafianera de los Testigos de Jehova en domingo.

—S4i, ya vimos el video, joven.

—¢A poco Fidel no estaba llorando, senora?

—No. No estaba llorando, mijo —djijo, distraida, mientras toma-
ba una bolsa que le daba Gertrudis.

—{Pero el maestro vio la parte en la que Fidel se pasa los dedos
por los 0jos como para secarse una légrima en plena misa?

—S4i, hijo. Gabo y yo vimos eso varias veces...

—Y entonces?

—No. No esta llorando. Estamos segurisimos. Para qué les vamos
a mentir... {Ya estds lista, Gertrudis?

Mercedes caminé con su amiga, flanqueadas por nosotros como
caballeros silentes. Ponce dej6 su celular en una mesa, que yo recuperé
de volada. En un principio relacioné la cara de mi amigo con la fachada
de un edificio al ser demolido sin piedad. Luego Mercedes agregé un
comentario final desde la puerta del carro al que la acompafamos, y ya
el rostro del compa me parecié otra cosa atn maés tragica.

—Y no le vayan a preguntar, porque no quiere hablar del tema.
iPasenla bien en las mesas, muchachos!

Ponce vio partir el carro con la boca a medio abrir. Luego su trans-
formacién fue inmediata, como creada por efectos especiales. Una
sonrisa inundé su cara como si no hubiera un mafiana. Otra vez volvia
a ser el picaro de siempre. Pero ya no era lo mismo. Ni siquiera cuan-
do recurrié a lo que me parecié una muestra de un nuevo género que
deberia bautizarse como autoayuda para cinicos.

—Vamos a las pinches mesas. ¢A poco no la estamos pasando a
toda madre?

Yo lo segui con mi tacuche ajado como un panuelo de duelo. Y

pensé que Mercedes era la espantacharlatanes del Gabo.
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Todavia sentfa que mi cabeza estaba llena de agua estancada con
ajolotes.

Adn queda una anécdota que merece ser contada. Pasé en la tltima
mesa de discusién en la que estuvo el Gabo, y que nosotros presen-
ciamos en primera fila como si fuéramos amigos de la familia (aunque
quizds lo més indicado seria decir que la presenciamos en primera
fila, como si fuera algiin tipo de premio de consolacién).

Ponce tiene una versi6n sin editar que no es muy confiable. Ahi va,
para que luego no digan: en plena asamblea, el celular de Ponce suena en
la sala como un cabrito con furia. Yo me levanto en chinga, me dirijo al
estrado, interrumpo la mesa y, ante la sorpresa de todos los presentes, le
llego por detras al Gabo para decirle algo. Ponce se tapa la cara y espera
la peor metida de pata que se pueda imaginar en este cuento... Claro,
enunciado todo asi, mi participacién es digna de un loco de atar.

Hay que aclarar. La razén de todo este impromptu, que en su mo-
mento pudo confundirse con el delirio de un admirador, fue mas
doméstica: Mercedes, que habia tomado nota del nimero de Ponce
desde nuestro primer encuentro, querfa ubicar al Gabo para decirle
algo de suma importancia. Y se lo dijo, porque Gabo frené la dis-
cusién mientras atendié la llamada de su mujer. Su cara era de cir-
cunstancia y parecié que lo que estaba tratando desde el celular de
Ponce era mucho mis significativo que los retos del nuevo periodismo
iberoamericano. Todos en la mesa lo notaron y guardaron un silencio
papal. Gabo colgd, carraspeé y se disculpé con todos los presentes
porque debia abandonar el sitio si no queria perder su avién al DF. Y
asi se fue, con una mesa dejada a la mitad, mientras siguié su camino
con un andar que parecia sobar el suelo.

Mientras yo no necesité mas comprobacién de que el Nobel era
algo mandil6n, para Ponce ese pequeno incidente nos daba carta fran-
ca para mas aventuras. {Por qué? Porque el nimero privado de Mer-
cedes Barcha se habia registrado en su celular, y fue debidamente
guardado con el nombre de Merche.

—Cabrén, tenemos el contacto personal de la Gaba. {A poco no
ves la de reportajes que podremos hacer con esa linea directa con el
maestro?

Ya teniamos gasolina emocional para el regreso a Juarez. Y este tra-

yecto lo hicimos destapando caguamas en el Honda Accord verde del
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ano 99. Nos fuimos contentisimos, como dos nifios comiendo paletas

en un téibol. Con el sol escondiéndose tras el cerro de La Silla. Con E Sco.mbros
todo lo que pueda henchir el pecho de un aventurero. aCCIdent ale s

Nunca, éiganme bien, nunca una derrota fue tan feliz para dos

desgraciados. ILEANA GARMA

\ 1

{CUANTOS ANOS habrin pasado de este cuento? Quién sabe si doce.
Desde entonces, ha sucedido de todo. Por ejemplo, nunca pudimos
utilizar el teléfono de la Barcha. Las viejas de la frontera hacen un
pedo por cualquier mamada. A escasas horas de haber llegado a nues-

tras casas, Karla, la esposa de Ponce, revisé su celular y, pensando que L.
abuela no sabe de las oficinas borrosas

Merche era el alias de una morrita, borré en chinga el nimero de la ) ) L.
de los numeritos que hay que manejar a diario

esposa del Gabo. Me imagino las ganas de llorar de a de veritas de mi

Ponce mientras su esposa le pedia explicaciones v lo llamaba de perro
P P P y P cuando era nifa y escuchaba de su infancia

ara abajo.
P ) creia que para llegar ahi

Ponce y yo volvimos a enganchar una chamba periodistica en el , 3
habia que atravesar el océano

mismo sitio. Ahora soy el editor en jefe de un diario en espafiol de El 3
veia ballenas

Paso. No es un gran trabajo, pero me conformo con consumir todas .
barcas que crecian por la noche

las horas del mundo en la pantalla de mi computadora. Corrijo titu-

lares, lidio con los empleados que tenga a cargo y ejerzo funciones de . B
. ) N de pronto todo se hizo pequeno
diplomacia avanzada con los duefios del lugar. )
. . o hay agujeros

En fin, nada que conlleve a una salida de mi oficina para palpar el .
noches donde algunas palabras quedaron cautivas

mundo. . 2 »
como si una luciérnaga en la mano de un nino

A Ponce lo corri hace tiempo, cuando se desencanté del oficio y . L. .
una vez vi un pajarillo que fue cubierto por un puente

del trabajo. S¢ que ahora sigue en la peda, viaja y vende muebles que y luego por un zoo desierto

¢l mismo arma. Hace rato que no me habla. Ayer, sorpresivamente, lo ) ) )
jaulas herrumbradas bajo una tarde lluviosa

hizo desde el chat. Me dijo que habia ido a Monterrey con su familia

y que habia estado en el hotel del Gabo. Me pregunté si me acordaba 3
nada dura tanto en mi como los monos

d . Yo le djj i. L despidié sin d s licaci .
e eso. Yo le dije que si. Luego se despidié sin dar mas explicaciones de los que abuela habla tardes enteras

A veces, ese tipo de recuerdos ablandan viejas enemistades. . . .
cuando en su mirada brilla la selva perdida

Después, no sé por qué, me acordé de la tnica frase que llevo . B
como si una luciérnaga en la noche

escrita de mi novela épica: «Hay una cosa que define a todos aque- L.
L. , por fin libre
llos que alguna vez coincidimos en el Café Shalom: es el hambre de

olvido» e
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de eso
. . .
ya ni las palabras magicas
con que la abuela cantaba para si
mientras el calendario de quemas daba inicio
con un sol voraz

y mi jardin se incendiaba
no hay refugio

tienes que venir conmigo
tienes que ganar dinero
tienes que venir conmigo
tienes que ganar

tienes que venir conmigo

tienes que

escarbar en los recuerdos es accidental

abuela tropieza con sus venados todo el tiempo

los llama sillas
los llama

ya estoy vieja

son sus venados
sus cinco hermanitas y la sombra de su padre
ahora me agito mucho

ya no soy la de antes

abuela levanta la cabeza
se seca el sudor de la frente
ya no camina tres leguas

en busca de pepitas de calabaza

ya no tiene que avanzar en la oscuridad de una cueva

yo no sé por qllé estoy gorda si apenas como
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escombros sobre los cuales tender una oracién
noches enteras
por las sombras que regresan
que tropiezan con ella sin quererlo
que acaso la habitan y la inflaman

la han prefiado de nuevo a sus ochenta afos

los escombros son accidentales

ya no puedo apoyar mi cabeza en sus rodillas
ya no puedo sentarme en el suelo junto a ella
siempre estoy de prisa y tropiezo también
con la selva que me ha impuesto

un salado malestar verde

como piedras que caen a un pozo

hablo para el hermano armadillo
y la zarigiieya
la gente que sale de la selva
no regresa nunca
hablo para el hermano armadillo y la zarigiieya
el que sale de la selva no regresa nunca
cables casas ventanas rejillas
no existen nombres para todo esto
yo sélo platico con el seihor armadillo
escuchoé
por primera vez escuché
esa otra lengua

{a qué pais hemos llegado?
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se estampara tarde o temprano

£ °
Jose Luls en el estancado mar de la pantalla,
VERA este fluido de ti

esta nocion de naufragio

sin barcos ni sextantes.

MIENTRAS BOSTEZAS
SOLEDAD Me muero por tu velocidad,
Mirando pintura china corro tras la gasa que continua
(por internet) la momificacion de cada respiro,

una brisa larga sufro por la dispersion del horizonte
abre surcos en los mosaicos de la cocina, en puntitos que hay que esquivar

se planta como fantasma de las cinco de la tarde
urgando en la nariz y la boca lloviendo sobre mi realidad de epigrafe
sembrando plantas mientras grito,
Bajo el bostezo del foco solitario, mintiendo ante las coladeras,
lanzando la senal nocturna

las chispas de un cuerpo distante

—algunos kilometros de territorio anodino— de mi transformacion en lo que sea:

iluminan lo que hay que iluminar:
la fruta apolillada
las canciones simples del radio vecino,

la pereza de los muebles.

Terminara por diluirse la sombra

una ilustracion amarillenta,
una oquedad en las paredes,

una basura en tu garganta

en esta corporacion de latidos
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ESTO NO ES AMOR

Esto no es amor.

Es una lamina negra

estacionada a muchas

cuadras de tu casa,
es una mordida abandonada:

el encierro del alba

que lo prohibe todo.

Qué tiempo tan extrano

para estas punzadas

en los ojos.

Han sido tomadas

todas las ruedas,

todos los canales

para filtrar este miasma,

bloqueadas las senales

para lanzar llamadas de auxilio:

piedras en el rio

que intentan moverse.

Es la eternidad

de la llave goteando,

la luz colgada en el armario

la comezon de la sombra

encima de las laminas negras.
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«Agustln Serna,
smmpre contlgo»
ALEJANDRO VAZQUEZ ORTIZ

UNA HISTORIA PUEDE COMENZAR por cualquiera de las partes que
la componen. Cada fragmento es el comienzo de algo. Por ello llegué
a la conclusién de que no importa cudl sea el inicio. Se podria decir
que mi historia comienza cuando papa se fue de casa y dejé sus llaves
colgadas en el recibidor con un cortatnas en el llavero. O quiza vein-
titrés afios después, cuando vi por primera vez el taxi con la matricula
EAP-1965 con una leyenda en el parabrisas de atrds: «Agustin Serna,
siempre contigo». Los dos son el inicio de alguna manera.

Porque detesto a mi padre. Lo odio porque imagino que es una
persona abominable. No lo recuerdo. Pero la memoria fabula con lo
que hay. Imagino que, si mi papa hubiese dejado tras de si un arma o
una carta de amor o su botella de colonia, podria recordarlo de otra
forma. Pero lo tnico que dejé fueron sus llaves con un cortatnas.
{Qué clase de hombre tiene un cortatfias en el llavero?

Tipos de mujeres sélo hay dos: 1) con la que te acostarias y 2) con
la que no te acostarias. Tipos de hombres hay miles, cientos de miles.
No creo que nadie haya hecho un catélogo extensivo de todos los ti-
pos de hombres que hay.

Por poner aqui algunos: 1) los que no quieren hablar por teléfono,
2) los que lavan los trastes con agua caliente, 3) aquéllos para los que
usar coleta no tiene nada de malo, 4) los que se duchan al mediodia,
5) los que patean perros cuando nadie los ve, 6) los que no conciben
la vida sin un procesador de jugos, 7) los que usan corbata con nudo
gordo, 8) los que al afeitarse les queda la cara verde, 9) los que tienen
un buen lejos, 10) los que se sentarian en un brazo del sofd para una
fotografia, 11) los fiangos, 12) los que le pegan al techo en el camién
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para solicitar la bajada, 13) los que han sido golpeados con la hebilla
de un cinturén, 14) los que usan mondadientes, 15) los que no saben
reirse, 16) los que se delinean el vello facial, 17) los que no quieren
hablar en general, 18) los que hacen ruido al respirar, 19) los que
cuando les hablas se estremecen como si los sorprendieras come-
tiendo un crimen, 20) los que no usan cartera, 21) los que, mientras
hablas con ellos, juegan Pong imaginario con tus cejas, 22) los que les
dicen «compadre» a los desconocidos, 23) aquéllos a los que les gusta
dar dinero a los nifios, 24) los que conducen con el codo por fuera,
etcétera.

Ser mujer es muy facil. Sélo tienen que intentar ser el tipo de
mujer con la que te acostarias. Hay guias en las revistas para eso. Ser
hombre es complicado. Uno tiene que escoger qué tipo de hombre
quiere ser. Cémo quieres ser recordado. Yo elegi ser el tipo de hom-
bre que se queda en las tiendas departamentales a ver los taladros.

Me gusta comprar herramienta cara que nunca podré usar. A mi
exmujer no le gustaba el ruido, ademas de que gastaba mucha luz y
siempre estaba temerosa de que pudiera lastimarme. Claro que eso
no me impedia comprar esmeriladoras, taladros, sierras, rotomarti-
llos y otras herramientas cuyo funcionamiento nunca quedé del todo
claro. Las colocaba en una estanterfa de cristal en el s6tano. Nunca
estuve mds convencido de que no era un gasto inutil que cuando me
marché de casa. Sabfa que mis hijos podrian crecer recordando a su
padre como un hombre de herramientas y no como un pendejo con
un cortatfias en el llavero.

Pero vayamos por partes. He dicho que esta historia también co-
mienza cuando vi el taxi de Agustin. Un dia cruel y amarillo de agosto
de camino al trabajo. Me detuve detrds de €l en un seméforo con vuelta
a la izquierda y lei, con cierta sorna, una leyenda que estaba escrita con
pintura naranja: «Agustin Serna, siempre contigo». Qué extravagante,
pensé. Vi la placa. La memoricé porque son las iniciales de mi nombre y
el aflo de mi nacimiento. Con un bostezo la archivé en donde se archivan
las cosas curiosas que ni siquiera son utiles como tema de conversacién:
como la casa deshabitada que tiene una ventana rota por donde entran y
salen las palomas, o las canciones que cantaba tu primera novia mientras
fregaba los trastes, o el lugar en el que viste por tltima vez la manta que
cubria a tu madre cuando muri6. Cosas que estan ahi, flotando dentro
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de ti, y cuando reaparecen te golpean con fuerza. Cuando el semaforo
cambi6 a verde, ambos nos pusimos en marcha sin mas.

Por ello, creo que tampoco es justo decir que esta historia comien-
za la primera vez que vi el taxi de Agustin Serna, sino cuando lo vi por
segunda vez.

Mediaron, entre uno y otro momento, apenas cinco horas, pero
cuando volvi a encontrarlo en una parte completamente distinta de la
ciudad quedé estupefacto. De nuevo, detrés del taxi en otro semaforo.
De nuevo, la leyenda con una caligrafia descuidada: «Agustin Serna,
siempre contigo».

Cambié el carril de la calle para intentar pasarlo por la derecha y ver
al sefior Agustin Serna, pero antes de cruzar junto a él, los automéviles
reiniciaron la marcha. El trafico, en la oscuridad y la fluorescencia roja
del asfalto, se tragé al taxi. Sélo alcancé a ver su brazo que asomaba
doblado por la ventana. Una extremidad regordeta y peluda de la que
colgaba, en la mufieca, un sélido reloj plateado. Mientras avanzaba
repeti, para sentirla entre los dientes, la frase escrita en el parabrisas:
Agustin Serna, siempre conmigo. Imaginé encontrarmelo cinco o seis
horas después, o al asomarme a la calle cuando fuera en la madrugada
a orinar, quiza al dfa siguiente en la manana, estacionado junto al Stuper
Siete donde compro mi café. En cualquier lugar y en todos, dando un
sentido textual, y a la vez trascendental, a lo que no era mds que un
vulgar reclamo de atencién al cliente. Un taxista omnipresente.

Sonrei al imaginar que el sefor Serna estarfa vigilante de mis pa-
sos. Siguiendo mi rastro como un celoso guardidn que me protegeria de
cualquier dafio. Mi ensuefio descontrolado envuelto en el aburrimiento
del trafico llevé a visualizarme en diferentes situaciones con el sefior
Agustin. Comencé por proporcionarle un rostro acorde con el de un ta-
xista servicial que tiene un brazo regordete y aperlado, con profuso vello
corporal y un reloj sélido. Le di los cachetes adecuados, la papada, el
bigote, el pelo entrecano, la camiseta azul celeste abierta que dejaria ver
una cadena con una medalla de la Virgen de Guadalupe. Incluso llegué a
escuchar su risa. Lo proyecté como un copiloto parlanchin que pregun-
taba cémo habia ido mi dia, y yo, con buen dnimo, le contaba cada uno
de los detalles del trabajo y los quehaceres en la oficina.

Tan agradable fue la charla que cuando llegué a casa estaba fatiga-

do. Di unos breves monosilabos a modo de confirmacién a mi exmu-
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jer de que notaba su existencia. Palmeé dos veces la barriga después
de terminar la cena y me escabulli a la cama.

{Serfa lo mds propio decir que fue entonces cuando comenzé mi
historia? En el momento en que permiti que toda esa patrafa del
sefior Agustin Serna creciera dentro mio como un globo que se ali-
mentaba de un vacio que habia estado empolvindose dentro de mi
durante muchos anos. Fue como si todos los suenos, apelmazados y
deformes bajo el peso de la conformidad, uno a uno despertaran. O
quiza seria mds correcto decir que inici6 en los dias subsecuentes,
en tanto que el sefor Serna no sélo me acompaifié en los aburridos
traslados del tréfico, sino que estuvo también en mi oficina, comen-
tando algtin asunto de vital importancia y ayudando a aclarar mis ideas
cuando mas lo necesitaba. Incluso llegamos a salir de copas a algin
bar del centro en el que, al sentarme yo, ¢l ocupaba el asiento conti-
guo y charldbamos durante largo tiempo, apenas sin levantar mi cara
de la botella. Observibamos un partido de futbol y comentdbamos las
jugadas o mirdbamos atentamente a los parroquianos que entraban al
local tambaledndose por una cerveza.

El sefior Agustin Serna lleg a estar siempre conmigo. Por eso mi
exmujer creyé que tenia una aventura. Porque llegaba a casa sin cruzar
palabra. No tenfa mucho qué decirle. Todo el dia lo pasaba intercam-
biando impresiones y puntos de vista con Agustin. ¢Para qué iba a
necesitar hablar con ella?

No puedo culpar a la que entonces era mi esposa por creer cosas ex-
tranas. Nuestra vida, hasta hacfa poco, se componia de ciertas rutinas de
sobremesa e intercambio de pareceres sobre el desempeno de los chicos
en la escuela y en las labores del hogar. Por eso se extranaba de que lle-
gara mas tarde de lo habitual, directo a enfundarme en ropa de dormir e
instalarme frente al televisor en el silencio de nuestra recdmara.

Después de una escena dramdtica que no tiene ningin caso contar
aqui, en la que demandé explicaciones sobre la transformacién de mi
comportamiento, no tuve mayor remedio que contarle que recién ha-
bia hecho un buen amigo. Le conté todo sobre Agustin Serna. Sobre
nuestras aventuras en los bares, sobre su buen tino para elegir una
pelicula o recomendar un restaurante. Incluso le comenté cémo, en
una situacién particularmente dificil en la oficina, me supo aconsejar

con una inteligencia sorprendente.
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Eso la tranquilizé un tiempo. Acepté mis llegadas tarde a casa,
mis animadas descripciones de mis correrias con Agustin, incluso las
recomendaciones que amablemente nos hacia para el mantenimiento
de nuestro hogar (un insecticida mas eficiente, una nueva forma de
preparar los huevos del desayuno, la forma correcta de colar el café o
de asar la carne). Y aunque mi exmujer acepté todos los cambios con
cierta sorpresa, no dej6é de aprovechar cualquier oportunidad para
comprobar si mentia, revisando mi teléfono y estados de cuenta, en
busca de una evidencia de adulterio.

Pero en esta situacién la cosa no duré demasiado. Mi exesposa no
hall6 nada, porque no la enganaba. Lo que nacié fue una creciente
desaprobacién y hartazgo por cualquier comentario que hiciera refe-
rencia a Agustin. No seria incorrecto decir que esta historia comienza
con las breves crispaciones que nacen entre dos cényuges y que arrai-
gan hasta convertirse en una pelea perpetua.

Mas no podia desechar, asi como asi, las conversaciones con Agus-
tin. Todas ellas eran un venero de conocimientos practicos que trans-
formaban nuestra vida diaria. Como el cambio de marca de chocolate
en polvo o disquisiciones objetivas sobre el mejor papel higiénico.

La cosa finalmente emergié cuando cambié el Nesquik por el Cal-
C-Tose. Un cambio que provocé un malestar generalizado en casa.
No era que tuviera algo en particular contra el Nesquik. En nuestra
opinién, la de Agustin y la mia, se trata de un producto de origen cu-
ropeo de excelente calidad, pero los limitados valores nutrimentales
lo hermanaban maés con la golosina que con un buen desayuno.

Antes de que me pusiera el pijama y metido en la cama, escuché los
gritos provenientes de la cocina. Era alguno de los ninos que se quejaba
del cambio de chocolate. Mi exmujer luchaba por convencerlo. Un por-
tazo cerr6 la disputa. Poco después, con el rostro defenestrado, entré a
la habitacién mi exesposa. Queria saber por qué, después de tantisimos
afos, precisamente ahora, decidi cambiar el Nesquik por el Cal-C-Tose.

—Fue una recomendacién de Agustin —respondji, arrellanando-
me en el colchén y encendiendo el televisor.

Desaproveché la oportunidad para ver su cara de asombro. La vi tantas
veces en ese tiempo que me aburrfa. Pens6 cémo articular una reclamacion.

—Creo que deberias consultar estas cosas conmigo y con tus hijos.

Al fin y al cabo, el sefior Serna no vive aqui.
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—Pues es que dijo argumentos muy convincentes —respondi, su-
biendo el volumen a la tele y restdndole importancia al asunto.

Crei que dirfa algo soez y ruin. Quiza ése era todo el propésito al
traer una lata de Cal-C-Tose a la casa, provocar un disgusto terrible
en mi exmujer. Al fin y al cabo, en lo que a mi respecta no eran mas
que dos variedades distintas de excremento en polvo. Pero no dijo
nada. Su garganta se estremecié como si deglutiera un enorme trozo
de pan o de fruta podrida. Afuera atn no terminaba de extinguirse el
dia y ella se acercé tranquilamente a la cama. Tomé el control remoto
y bajé un poco el volumen del aparato.

— Ultimamente ese tal Agustin se ha vuelto muy importante para
ti —no era reclamo, era mas bien una afirmacién timida—. ¢Por qué
no lo invitas a cenar a él y a su familia el fin de semana?

Con las sabanas a la altura del pecho medité un momento la res-
puesta. Tardé en salir de mis labios mds de lo que deberia porque me
exasperé su forma tan conciliadora de abordar el asunto.

—Se lo preguntaré, mujer. Pero dudo que acepte. Agustin no tiene
familia y ademas es una persona muy reservada —dije y volvi a subir
el volumen de la televisién.

Ella, sin decir nada, se marché a la cocina.

No creo que sea correcto decir que mi historia comenzé a partir
de la compra de esa lata de Cal-C-Tose, pero si inicié una serie de
escaramuzas y discusiones que culminaron con mi divorcio.

Llamadas al trabajo para saludar, que eran medios para saber dén-
de estaba. Preguntas incémodas e intempestivas en medio de la no-
che, tales como «{Por qué ya no me tocas?», «{Todavia me amas?»,
o incluso un desliz sutil sobre una probable desviacién sexual. Llegé
al punto de demandar de forma altanera que le presentara a Agustin
Serna.

Una vez mas, le dije que no.

—No te lo presentaré nunca —rematé.

Y después de que inquiriera la raz6n dije lo que ya llevaba pensando
muchisimo tiempo. Porque me avergonzaba mi familia. Porque ninguno
de los miembros de ella podria llegar a la altura del Sr. Serna. Sentirfa
tal bochorno presentar a una ama de casa ignorante y unos nifios criados
como animales de granja: gordos y déciles. Me arrepenti cuando lo dije
porque, aunque fuera verdad, no dejaba de ser ruin y mezquino. Hubie-

LUVINA / VERANO-OTONO / 2017

310

ra sido mejor desaparecer como mi padre, sin aviso ni media palabra.

Si no me equivoco, ésa fue la Gltima vez que hablé con mi mujer
sin abogados presentes. El divorcio fue decoroso y sobrio. Sin escenas
dramdticas. Me despedi de mis herramientas limpidndolas una a una.
Estuve seguro de que su presencia en el armario tuviera un gran im-
pacto emocional para mis hijos.

Al mudarme al segundo piso de una peluqueria, consideré adecua-
do reiniciar mi vida. Retomé un punto de partida aleatorio y comencé
a tejer desde ahi. No dejé el despacho, pero mandé hacer unas tarjetas
de presentaciéon con el nombre «Lic. Agustin Serna, consultor».

Las repartia a los clientes y a las personas nuevas. Si alguien pre-
guntaba, decia que Agustin Serna era mi jefe. Si no, yo estaba con-
forme con que me confundieran con él. Estoy casi tentado a dar por
comenzada esta historia justamente aqui: cuando conoci, dentro del
segundo piso de esa peluquerfa, una luz que jamads antes habfa visto.

Justo frente a mi ventana estaba una farola que emanaba luz blanca
con un zumbido tenue. Se derramaba sobre mi cama, colocada justo
frente a ella, como una bendicién de Dios en la soledad.

Las charlas con Agustin en ese local se volvieron mas amargas. Bajo
la claridad del halégeno de la farola vefa en la pared limpia el reta-
blo de mis pecados. En medio de los chasquidos de la luminaria que
parpadeaba para ahorrar gasto de luz al ayuntamiento municipal, me
preguntaba si alguna vez mis hijos, al ver el rotomartillo inalimbrico
en la vitrina, conseguirfan dibujar en su mente el trazo de mi rostro
descomponiéndose en su memoria.

Dejé de cortarme las ufias imaginando que eran el ndcar de una
concha que nacia para protegerme.

Agustin, esas noches, guardaba un silencio descorazonador. Se re-
fugiaba en un rincén oscuro y lo podia escuchar, reclinandose, rechi-
nando la madera de la silla en la sombra. Recuerdo que esas noches
también observaba mi brazo, con un reloj plateado que imitaba el que
vi en la ventanilla del taxi de Agustin. Lo miraba bajo esa luz imagi-
nando que mi brazo era su brazo. Lo doblaba y estiraba en ejercicios
incémodos para comprobar que, poco a poco, mi brazo izquierdo se
iba transformando en su brazo.

En las noches mads aciagas e inquietas, me masturbaba con esa

mano.
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También fue a la luz de esa farola que pensé en provocar mi des-
pido para conseguir un taxi con mi liquidacién. Una resolucién que
tardé poco en llevarse a cabo y se ejecuté con gran descuido. Los
abogados de la empresa convencieron al tribunal de arbitraje laboral
de que habia incumplido las condiciones de mi contrato. No hubo
liquidacién, sino un modesto arreglo econémico a través del seguro
social.

No podria comprar un taxi, pero al menos podria alquilar uno y
sufragar los gastos de la renta hasta comenzar a producir dinero. Esos
dias, Agustin estaba especialmente arisco. Casi no hablaba. Se molest6
mucho por mi falta de pericia para conseguir mi desempleo. No lo
Culpo. Yo, por mi parte, estaba muy nervioso por caer en cuenta que,
a partir de ahora, mi coche no lo ocuparia la figura siempre cortés y
atinada de Agustin Serna, sino un pasajero aleatorio, un ciudadano de
la muchedumbre, un nadie.

A modo de homenaje, el primer dia, con una pintura naranja de acri-
lico, escribi en el parabrisas trasero del vehiculo: «Agustin Serna, siempre
contigo».

Y aunque cierta incomodidad me invadi6, también abrigué la emo-
cién de enfrentar lo desconocido. De pensar que ante cada pasajero
podia ser un tipo de persona diferente. Incluso proyecté la idea de
escribir en una libreta todos los tipos de hombres que recordaba y
fingir ser cada uno de ellos en cada banderazo.

Pronto deshice la idea. La variedad tan normalizada de pasaje-
ros me aburrié sobremanera. Resultaron molestas las conversaciones
aleatorias, desordenadas e inesperadas. Imprevistas en su conexién;
triviales e indtiles en su conjunto. Podian de pronto preguntar por los
resultados del futbol o comentar la inseguridad de una colonia lejana
o hablar sobre las bondades de la queratina en las ufias tan blancas y
largas que tenian o preguntar por qué en el parabrisas decia Agustin
Serna y en la licencia pegada en el tablero aparecia otro nombre. La
multiplicidad era enojosa. Nadie sabia extraer las formas puras, los
comentarios atinados, la pulpa de la palabra como lo hacia Agustin.
Por eso, decidi guardar silencio ante cualquier pregunta. Incluso ha-
cerme pasar por mudo o responder con monosilabos.

Nunca quise ver a los nifios. Pensé que mi propia presencia saba-
tina en sus vidas les estorbarfa en la labor de fabricar una imagen de

LUVINA / VERANO-OTONO / 2017

312

mi. No deseaba que me vieran con mi barba de dos dias y mi brazo
izquierdo tostado por el sol. Le dejé una instruccién a mi exmujer
de que no se deshiciera de mi herramienta. Que serfa el patrimonio
espiritual que legarfa a mis hijos.

O quiza todo lo que les he contado hasta ahora no son més que los
prolegémenos del inicio verdadero de mi historia. Quizd ésta comenzé
hace una hora, cuando conducfa por una avenida y vi, detenido junto a
la calzada, el taxi de Agustin Serna aparcado frente a una cantina.

La decisién no fue inmediata. Al contrario. Al ver la matricula del
taxi quedé espantado como quien ve a un fantasma. EAP-1965. El
espectro de mi propio nombre y fecha de nacimiento sobrevolando
en un espejismo de la chapa metalica. Orillé el vehiculo varios metros
adelante y a través del retrovisor observé el carro vacio unos minutos.
Jamds proyecté la idea de buscar a Agustin. Me parecia descabellada.
Tenia ya lo mejor del Sr. Serna siempre acompafandome. Conocerlo
s6lo estorbarfa. Su voz tendria que ajustarse a la suya, sus ojos a la
vulgaridad de un ruletero anénimo, su reloj revelarfa acaso la hechura
corriente de una marca de imitacién.

Pero a la par que esto, naci6 una curiosidad sin medida. Unas
ganas de entender una regién de mi vida. Como si, de sibito, encon-
trara una carta sellada de mi padre que revelarfa un contenido con
sentido y no s6lo un puto llavero con un cortadnas.

En el espejo lateral comprobé que mi barba no me diera un as-
pecto de un vagabundo, sino el de un hombre ocupado y trabajador.
Encendi el taxi y circulé una cuadra mas hasta rodear la manzana y
convencerme de que era eso lo que deseaba hacer.

Me estacioné en la parte detras de la cantina. No bajé de inmedia-
to. Al apagar el vehiculo, segui escuchando unos breves segundos el
ventilador del radiador. Imaginé cémo saludaria al Sr. Serna. iVolveria
a llamarlo Sr. Serna! Como al principio. Ganaria, poco a poco, la con-
fianza de tutearlo. Estarfa bien invitarle una cerveza.

Comprobé el cambio que tenfa en el cenicero. Senti mi estémago
retorcerse, amenazando con evacuar. No creo que nada comenzara
entonces. Ni al bajar del carro, ni cuando atravesé la puerta hasta la
sombra benévola del antro, ni siquiera cuando contemplé las nucas y
cabezas de los parroquianos indistinguibles en las mesas y la barra.
El lugar estaba decorado con trofeos de caza y letreros de neén con
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anuncios de cerveza. No habia mesas desocupadas. El bullicio estan-
darizado de la cantina se impuso como ruido de fondo.

Me tranquilicé. Afuera estaba el taxi, aunque eso no significaba
que atn el Sr. Serna lo condujera. Tampoco era seguro que, aunque lo
hiciera, pudiera encontrarlo en ese local atiborrado de gente.

El mesero se acercé para advertirme que no querian vendedores
ambulantes. Antes de responderle, pensé que lo més probable era que
Agustin Serna, hacia mucho tiempo, no fuera ruletero. Habria dejado
el oficio por ser incapaz de pagar la renta. O quizd decidi6 retirarse
para pasar més tiempo en casa, donde veria crecer algin nieto. Me
convenci de que ahi no estaba.

Sin embargo, le respondi al mesero que querfa una cerveza.

—S06lo hay lugar en la barra.

Caminé a donde habf{a tres asientos vacios. Me instalé en el tabu-
rete de en medio y nombré la marca de cerveza que deseaba. Acaricié
la superficie de madera de la barra con mis ufias largas. El cantinero,
con una expresiéon de desagrado, acercé a mi la botella, colocando
una servilleta debajo. Antes de retirarse, le pregunté al comensal que
estaba a mi izquierda, junto al banco vacio que habia dejado a mi lado.

—Agustin, {otra?

Me giré y lo vi. Un hombre orondo, moreno, sus rasgos quedaban
ocultos en la masa de piel aperlada que, al abombarse en cachetes
y papada, borraba las particularidades. Vestia con cierta pulcritud.
Pantal6n de vestir descolorido en los pliegues, camisa azul celeste de
manga corta y mocasines viejos pero embetunados.

—As{ estd bien, Artemio. Tengo que seguirle.

Su voz atravesé el pantano acidstico para sonar en mi como una
decepcién abrupta. Era una voz aflautada y desagradable. Mds que
femenina, era propia de alguien lleno de exabruptos e inseguridades.
En los timbres de subidas y bajadas podia intuirse la voz de un ado-
lescente sin desarrollar.

Busqué en su brazo izquierdo la sefia de su reloj plateado. No lo
tenia, pero en su piel se dibujaba una aureola blanca alrededor de la
muiieca. Su brazo izquierdo estaba mds bronceado que el derecho, lo
que confirmaba que pasaba muchas horas al volante.

—¢Qué? —pregunto.

Supongo que mi mirada fue demasiado insistente. No respondi
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nada. No queria volver a escuchar su voz. Tomé la botella de cerveza
y le di un largo trago mientras intentaba observarlo de reojo. Oculté
mis manos en el regazo.

Vi las llaves que estaban frente a ¢él, una cajetilla de cigarros mentola-
dos en la bolsa de su camisa azul. Al ver que quedé callado, sonri6 como
sonrien los patanes cuando alguien no responde a sus provocaciones.
Tentia las encfas demasiado grandes. Supuse que la dentadura era postiza.

Pensé en decirle algo, aunque fuera «hola». Pero se me figuré vano.
Pude pedirle un cigarro. Pero tampoco me atrevi.

De pronto tomé sus llaves y las acercé a si, preparando su partida. Atn
le quedaba un trago a su cerveza y mientras lo daba observé el llavero.

Quizé ése fue el verdadero momento en que todo comenzé o, por
lo menos, empez6 a tener sentido: viendo el manojo de metal frente
a él. El sefior Agustin Serna, que siempre estaba conmigo, tenia un
pequeno cortatfas en el llavero. Unas delicadas pinzas en forma de
pececillo de plata junto con unas medallas religiosas y un afiche de-
portivo. El escalofrio recorrié mi mano hasta derramar un poco de
espuma por encima del cuello de la botella.

Agustin Serna no volteé mds, tomé sus llaves y se fue. Mientras la hoja
de la puerta se abria, senti que mi padre me abandonaba una segunda vez.

El mundo completo se vacié. Todo de una sola vez. Las caras en-
sombrecidas de la gente de ese lugar parecieron caricaturescas, sin
vida, como muebles abandonados en un basurero. Senti una soledad
como la de los minerales dentro de las montafias.

Miré a mi alrededor y comprobé que en esa cantina no se acep-
taban mujeres. S6lo eran hombres campando a sus anchas entre la
melancolia y el furibundo jabilo deportivo. Era un alivio. Sin mujeres
alrededor pude llorar a gusto.

El cantinero, al verme moquear, acercé unas servilletas y otra bo-
tella helada de cerveza. Esta vez no la empujé con desprecio, sino con
cierta amabilidad.

—De parte de la casa —dijo.

Yo intenté recomponerme ante la Vergiienza, pero no pude. Las
ufias me parecieron sucias, amarillentas, como si no fueran mias. Qui-
se morderlas ahi mismo. No lo hice. Me quedé en esa cantina con la
cara hundida entre los codos, deseando que, al terminar esas cervezas

en la barra, algo, cualquier cosa, comenzara para mi e
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Linda
PASTAN

A FINES DEL SIGLO XIX

El panteén de viejos versos

oxido, cada linea

un renglén, cada chirrido.

Ya opacas las odas

los disticos se

quiebran. Y en una arcilla

fértil, el olor

a verso libre escurre

al agua bajo tierra.

AT THE END OF THE 19TH CENTURY
A boneyard of old poems / rusts away, stanza // by creaking stanza.
/ Odes lose their polish; // couplets are torn / apart. And in a fertile

// land, the odor / of free verse sepes // into the groundwater.
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CASANDRA

Tan pocas son, tan pocas
primero

el crujir solo

al viento
un mero indicio rojo

o el canto de oro acaso

y los bosques madre
son verdes aun,

y el sol ain funde,

unta la luz
en frentes alzadas;

nadie se inquieta

si unas pocas caen,
no son mas que

adornos

briznas de augurio
y, luego, de

acrobacia

CASSANDRA

There are so few of them / at first / a mere rustle // on the wind / with
just a hint of red / or gilt along their edges, // and the mother woods /
are still green, / and the sun still spills // its molten light / on upturned
faces; / no one worries // if a few are falling— / they are simply /
grace notes, // wisps of portent, / though soon they turn / acrobatic //
showing their bellies / to the breeze, / soon a few more // wordlessly /

shake loose

early soldiers / of the season, // no smoke yet / no raging
flames / of color. // But make no mistake, / something is coming / to

an end.
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FIREFLIES

here come / the fireflies // with their staccato / lights // their tiny
headlamps / blinking // in silence / through the tall grass // like
constellations / cut loose // from the night / sky // (see how desire /

transforms // the plainest / of us) // or flashes of insight / that flare

muestran la panza
a la brisa,

bien pronto otras

se sueltan
mudas; soldados tempranos

de la estaciéon

previos al humo,
a las llamas de color

en furia.

Mas no yerres, no:
algo estda a punto

de expirar.

// for a momento / then flicker out
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LUCIERNAGAS

Ya aqui

luciérnagas

con su estacato en

luz

pequeiios faros

tiemblan

silencio

entre el pasto

cortadas

constelaciones

al cielo

negro

(el ansia asi

transforma

al mas simple

de todos)

. 7

o flashes de intuiciéon

que estallan

un momento

y luego mueren.

VERSIONES DEL INGLES DE JULIA SANTIBANEZ

©2015 Linda Pastan. Poemas reproducidos con permiso
de Linda Pastan, representada por Jean V. Naggar

Literary Agency, Inc. (permissions@jonla.com)
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La casa
devastada

[FRAGMENTOS]
CARLOS COCINA

Anexo 05.2

La nave rectangular, cubierta de enormes lapidas, un laberinto

de habitaciones abiertas, lleno de puertas sin puertas, es un
instrumento para que las cosas sucedan. Espacios hibridos, con
topologias democraticas de espontaneidad, conviccion y alegria.
Alli cada metro cubico de madera evita una tonelada de diéxido
de carbono respecto de una estructura de ladrillos. Edificaciones
abiertas, fluidas, transparentes, con interiores secretos,
misteriosos, y exteriores introvertidos. En la naturaleza del espacio
doméstico estan las exigencias emocionales, que se relacionan
con la naturaleza, los formatos inéditos y las emociones de un pez

petrificado en una ola.

Anexo 05.3

Los lugares de la hacienda urbana son una desmesura. El
interestaciones es un espacio abovedado de aire y luz, detenido,
ruidoso, sin presencias ni horizontes. Sobre el escondite, lo que
parece no lo es. El sistema de transporte publico es una red légica
y perfecta en su diseno. En la ciudad, un desastre previsible. Los
fenomenos como la innovacion, la revolucion y la creaciéon forman
un modelo de situaciones para mantener el equilibrio anterior al

lenguaje. Lo que importa son los espacios sutiles.
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La profundidad del sonido se extiende en los pueblos intermedios.
Alli la musica es organica, de madera y cuero, de profundidad
doméstica. Se hace tejido, enlace, arteria, un tapiz escarlata que se
arma en rios, pozas, riachuelos, lagos, cuerpos de agua absorbidos
por las estepas urbanas. En ellos, aun es posible que existan manos
verdes y escaleras de siete peldanos. Actitudes, ventanas, lugares

que hablan.

Anexo 09

Existen huellas sonoras, se puede escuchar la historia en el viento
que pasa por desfiladeros y construcciones. Un coro fonético que
cuenta y narra el paso o donde estuvo el aire. Se superponen trazos
de viento en el espacio en que un arbol, desde la semilla, estuvo,
hasta que cayo6 y se deshace tierra. En el aire esta también un

hombre, y su paso queda en transparencia.

En el silencio de una casona de adobe, de fachada continua, con
alero y dos patios interiores. Al fondo un parrén, un gato, el
sol, unos tiestos enlozados y dos ancianas vestidas con cotonas a

cuadritos, y almacigos de flores y plantas.

En un espacio, un ensueno del infierno provinciano, inventado
por las clases dominantes de un pais centralizado, se bebe un
vino antiguo, no apto para enélogos, perdido en lo profundo de
la ruralidad, con orégano, comino, aji de color y ajo. La amarga
infusion de hojas de dedalera, recolectadas a primeras horas de
la tarde, enciende su principio activo, en una accion directa al

corazon.
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En el sonido de las viejas cocinerias rurales, golpeado y azotado, se
escucha el crepitar del asador de maqui ubicado en la cordillera,

a orillas del rio y a caballo entre un pueblo y la villa, visitada,
tranco a tranco, por arrieros y bandoleros que habitan las cuevas
cordilleranas, con poncho, sombrero, corvo y revélver a la cintura.

La anoranza de aldea es citadina.

Las extensas praderas de raps en flor se extienden entre lomas de
otros verdes, y sus flores en explosion hacen imposible su amarillo.
No se puede decir, no se puede contar sino algo como la sensacion
que ello produce, pero su color y extension, entre las lomas de
otros verdes y un cielo al amanecer, son indescriptibles, como lo es
una plancha sobre un pantaléon en un departamento de la ciudad.
Esas extensas praderas de raps en flor no tienen posibilidad de ser
puestas en una tela o en una fotografia, en un relato, en un silencio
entre aires que se respiran de repente. La inutilidad de los cédigos
se hace evidente en la vision, también un cédigo, un mapa de
aquello que nunca podra estar sino en las extensas praderas de raps

en flor.

POSIBLE

Siempre alguien te ve, antes, mucho antes, antes que las camaras.
Un animal acecha en los intersticios de ventanas y puertas, en

el reflejo de superficies pulidas, a través del aire o la sombra de
matorrales, bosques y construcciones. O percibe alguna vibracién
con otros sentidos, que descubre tu posicion, aun en las estepas
mas extensas y desoladas. Cerrados los espacios, alguien te ve en
los golpes de luz o en la ausencia de los mismos. Algo esta alli sin

presencia. Alguien te ve en lo que sospechas o
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Seis arboles
de fortuna en

torno a mi banera

[fragmentos]
SAMIRA NEGROUCHE

C re I 0Co q il a ur ocao ‘(I'
hombre un poco animal un poco flo
un I)()( o mutul un

poco hombre

TRISTAN TZARA,

El hombre aproximado

hay sobre nuestras cabezas una sombra vertical que vibra
una sombra que azota sobre nuestras cabezas

un siseo clandestino

en la planicie arida sobre nuestras cabezas

saturadas

y mientras silba que nada prevea que silbe

que nuestros craneos zumben

es un techo de concreto que alberga nuestros humores

nuestros flancos temerarios sobre la plataforma de fortuna
la constelacion lanzada

en la neblina de los sentidos
ti no abandonaste los restos polvorientos
sombras verticales corren en los bordes de las dunas

tus ojos envueltos tras del cristal céncavo

proteccién anti UV no garantizada
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teclas negras en los bordes de las dunas

un solfeo sin ruido

ti no abandonaste los restos polvorientos
una sombra vertical plantada en la planicie arida
que td irrigas de promesas

el 6rgano metalico que vibra
sobre la plataforma de concreto
donde las musicas entrechocan
proteccién no garantizada

para un tétem de fortuna.

en el jardin de rocas
un hombre mudo baila

no sabemos la oracién finebre

un hombre sordo digamos
siembra pasos de abundancia

y circulos solares

SIX ARBRES DE FORTUNE AUTOUR DE MA BAIGNOIRE

homme un peu animal un peu fleur
un peu métal un

peu homme
L’Homme approximatif,

TRISTAN TZARA

il y a sur nos tétes une ombre verticale qui
vibre / une ombre qui claque sur nos tétes / un sifflement clandestin / dans la
plaine aride sur nos tétes /

encombrées // et pendant que ca siffle que rien ne
prévoit que ca siffle / que nos cranes bourdonnent / c’est un toit en béton
qui accueille nos humeurs / nos flancs téméraires sur la plate-

forme de fortune / la constella-
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en los bordes del pulmén

no nacié para escuchar

la deflagracién del mundo

existe un lugar varado

sobre una colina olvidada

donde las noticias no llegarian
donde las noticias no se supondrian
donde las noticias no se sentirian
hay una brecha de tiempo

que no espere

a paralizar nuestras miradas

sobre las pantallas asfixiantes?

hay ojos en este mundo
orejas en este mundo
que hayan nacido
para albergar

en sus almas

la obscenidad

la obscenidad

la obscenidad

la obscenidad

la obscenidad

Yy apartarse

y no apartarse?

tion larguée / dans le brouillard des sens // tu n’as pas abandonné I’épave
p()ussiércusc // des ombres verticales courent a lisiere de dunes / tes
yeux emmaillotés derriere la glace concave / protection anti UV

non garantie // des touches noires a lisiere de dunes / un solfege
sans bruit // tu n’as pas abandonné Pépave poussiéreuse / une ombre verti-
cale plantée dans la plaine aride / que tu irrigues de promesses
/ Porgane métallique qui vibre a lisiere de poumon / sur la plate-forme

de béton / ou les musiques s’entrechoquent / protection n on
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lo que amo de Jesus

es sus pies desvaidos

y los de sus discipulos

—trece aureolas—

sobre los iconos abandonados

del pequeno monte Athos bilgaro

no hablo de la higuera

—Ila higuera que Jests ilumina—

ni de la cascada que la roca forma
—que se parece mas al gran Canén

que a Galilea—

esos pies sutilmente desvaidos de Jests
me hacen pensar en las pinturas rupestres
de Tassili

no hay ningtin pie tan sutilmente
trazado sobre las rocas de Hoggar

son siluetas espigadas

suspendidas

exactamente como el Cristo
suspendidas rigidas y a la vez dinamicas
es un destello

una alusién carente de légica

en apariencia

uno encuentra eso que encuentra

sobre todo si es otra cosa lo que se observa

eso que amo del astrofisico

de fortune. // % // dans

le jardin de rocaille / un homme muet danse / on ne sait ’oraison funébre //

garantie / pour un totem

un homme sourd dit-ton / séme des pas d’abondance / et des cercles solaires
// il n’est pas né pour entendre / la déflagration du monde // y a-t-il un lieu
échoué / sur une créte oubliée / ou les nouvelles ne parviendraient pas / ou
les nouvelles ne se supposeraient pas / ou les nouvelles ne se sentiraient pas /
y a-t-il une bréche de temps / qui n’attende pas / de figer nos regards / sur les
écrans asphyxiés ? // y a-t-il des yeux en ce monde / des oreilles en ce monde
/ qui soient nés / pour accueillir / en leurs ames / ’obscénité / Pobscénité /

I’obscénité / 'obscénité / 'obscénité / et s’en détourner / et ne pas s’en dé-
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es sus presentimientos

cuando dice quizas

cuando dice que la estadistica
altero la fisica

la congel6

vacia

desencarnada

cuando dice que la materia

no es materia

que el tiempo y el espacio

son herejia

que nosotros otros humanos
tomamos demasiado en serio

el creernos fragiles

el inventarnos poderosos

que inventamos parémetros

que olvidamos haberlos inventado
que es necesario eliminar el control
cuando él dice quizas

devolver su alma a tu duda

tourner ? // % // ce que j’aime de Jésus / ce sont ses pieds délavés / et ceux de
ses compagnons / — treize auréoles — / sur les icones abandonnées / du pe-
tit mont Athos bulgare / je ne parle pas du figuier / — le figuier que Jésus il-
lumine — / ni de la roche en cascade / — ca ressemble plus au grand Canyon
/ qu’a la Galilée — / ces pieds finement délavés de Jésus / me font penser aux
peintures rupestres / du Tassili / il n’y a aucun pied aussi finement / tracé
sur les roches du Hoggar / ce sont des silhouettes longilignes / suspendues
/ exactement comme le Christ / suspendues figées et dynamiques a la fois /
c’est un éclair / une allusion dénuée de logique / en apparence / on trouve ce

qu’on trouve / surtout si c’est autre chose qu’on observe / ce que j’aime de

LUVINA / VERANO-OTONO / 2017

327



€S0 s€ parece

a una caricatura

tchouri cometa vigilado
para el bien de la humanidad alojar la vida
materia organica alojar

champinones no alucinégenos
japoneses

de preferencia

es mas genuino

en términos de caricatura

y de micro tchouri

todo es verdaderamente

un juego de canicas

canicas de dimensiones variables
sobre una tela de texturas variables
sobre una lengua infra-silenciosa
protecci(’)n no garantizada

burbujas y micro lagos diseminados

P’astrophysicien / ce sont ses pressentiments / quand il dit peut-étre / quand
il dit que la statistique / a altéré la physique / ’a figée / vidée/ désincarnée /
quand il dit que la matiére / n’est pas matiére / que le temps et ’espace / sont
hérésie / que nous autres humains / nous prenons trop au sérieux / a nous
croire fragiles / a nous inventer puissants / que nous inventons des repéres
/ que nous oublions les avoir inventés / qu’il faut lever le controle / quand il
dit peut-étre / rendre son ame a ton doute // * // ca ressemble / 4 un cartoon
// tchouri comeéte surveillée
// pour le bien de Phumanité
accueillir la vie / mati¢re organique

accueillir des / champignons non hallucinogenes/ japonais / de pré-

férence / ca fait plus sérieux / en terme de cartoons /
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en torno de los cuales las sillas se voltean
que se puedan leer las letras cuneiformes

a merced de las ramas

red de burbujas acuaticas

forma sélida gaseosa aparente bajo
mi palangana de agua aislada en apariencia
la cuna
de una red
sin hilo
%

me parece dificil
que una palabra-clave
pueda abrir lo que sea
que valga la pena
las palabras no abren nada
verdaderamente
la funcién paraliza la palabra
yo asumo la estadistica

paraliza

et de micro tchouri // tout est véritablement /

un jeu de billes / des billes a dimensions variables / sur un tissu a
textures variables / sur une langue infra-silencieuse / protection non garantie
/ des bulles et des micro lacs disséminés /
autour desquels les chaises se renversent / que puissent se lire des lettres

cunciformes / au gré des branchages / network de bulles aquatiques /
forme solide gazeuse appa-
rente/ sous/ ma bassine d’eau isolée en apparence / le berceau / d’un

réseau / sans fil // // il me semble difficile / qu’un mot-clé / puisse ouvrir
quoi que ce soit / qui en vaille la peine / les mots n’ouvrent rien // véritable-
ment / la fonction paralyse le mot / j’assume la statistique /

paralyse / tout logiciel / par saturation // % // une langue cunéiforme git /
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cualquier software

por saturacién

una lengua cuneiforme yace

dentro de las ramas

de una madera sagrada

no encierra ningiin secreto

que se traduzca en términos sonoros
no es la transposicién virtual

de ningiin narcisismo

apenas un suefio

una ordenacién geografica

de eso que se llama vida

hay arboles en mi cabeza
en torno a mi banera
porque el cosmos es excesivamente grande

lejos de mi charco de agua.

VERSION DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

dans les branchages / d’un bois sacré / elle ne renferme aucun secret / qui
se traduise en termes sonores / elle n’est la transposition virtuelle / d’aucun
narcissisme / a peine un songe / un aménagement géographique / de ce qu’on
appelle vie // il y a des arbres dans ma téte / autour de ma baignoire / parce

ue le cosmos c’est bien trop grand / loin de ma flaque d’eau.
g
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El parque
tematico
BRUCE SWANSEY

a Patrick Dawson

EL PORTON DE HIERRO que habia sido rojo brillante, ahora deslucido
y comido por la herrumbre, rechiné pesadamente sobre sus goznes.
Entre la calle y el patio se abria un paréntesis de sombra que lo era
también de silencio entre el ruido del tréifico y los alaridos de quie-
nes habian franqueado el umbral. Abandonado a la entrada, tuvo que
avanzar porque no habia espacio para detenerse y porque muchos se
aglomeraban detrds suyo. Apenas le dio tiempo de voltear a ver a su
madre, quien le hacia sefas despidiéndose y, sonriéndole, lo apoyaba
para que continuara avanzando.

No podia ser de otro modo, ya que contaba con la edad regla-
mentaria para ofrecer su vida, aunque apenas despuntara. Todavia
pudo verla desvaneciéndose en la luz de la mafiana. Los horrores
que le habian confiado hacia un par de dias ante el estanque de
los patos y los que se habia imaginado no eran tan espeluznantes.
Los gritos se volvieron insoportables, las carreras mas frenéticas,
el cazador y su victima encadenados por impulsos opuestos pero
complementarios.

Recogido sobre si mismo, vislumbré la calle y en ella los coches y
dese6 ir en uno de ellos, en cualquiera, con tal de alejarse de todo lo
que amenazaba con destruirlo. Pero ninguno se detenfa, nadie pro-
testaba, aunque supieran que los aguardaba el suplicio inminente. Lo
sorprendié distinguir los trinos de los pajaros y el movimiento del
follaje que ondeaba mecido por el viento. Esa es la forma que tiene la

fatalidad de suplantar el terror de la victima y enmascararlo.
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Supo que jamds regresaria a su hogar porque el portén volvié a
rechinar sellando pesadamente el encierro, del que era imposible eva-
dirse, rodeado como estaba de bardas inexpugnables. Se atrevié a
mirar a su alrededor y adiviné en los rostros de sus compafieros mie-
do semejante e idéntica desesperanza, seguros como estaban de que
ademads sus padres los habfan conducido alli conscientes de que esa
manana soleada y fresca seria la tltima.

Eso fue lo que mds lo hirié6: la certeza de haber sido traicionado
mediante mimos, halagos y palabras dulces que se habia esforzado
en creer, complice del engafio que ahora se le revelaba en todo su
vertiginoso horror. Supo que nadie regresaria y que todos conocian la
magnitud de la mentira que como cepo se cerraba sobre ellos. Esta-
ban perdidos. Irremediablemente perdidos.

El sol continué su ascenso hasta alcanzar la mitad del orbe vy, ago-
biado por la tensién y por el calor, comenzé a adormilarse, aunque
sabfa demasiado bien que debia mantenerse despierto y vigilante ante
cualquier oportunidad, por minima que fuese, de liberarse. Luché
con todas sus fuerzas contra el suefo respirando profundamente, hin-
candose las ufas en los brazos, mordiéndose la lengua, pero la cabeza
se le iba y, por mds esfuerzos que hizo, las caidas eran cada vez mas
profundas, hasta que una de ellas lo sumié en estado letargico.

Fue entonces cuando los desnudaron vy, coronandolos con espigas
tefiidas de rojo, les pintaron el cuerpo, la mitad color terracota, la otra
mitad blanco. Los obligaron a marchar con otros que también habian
sido despojados de su ropa y pintados de idéntica forma. Como reba-
fio, fueron separados por vallas y conducidos en grupos pequefios a un
corral vacio salvo por estructuras en forma de dngulo coronado con
un tronco transversal, pintadas en distintos colores: predominaban el
amarillo y el rojo, pero también habia azul intenso y verde sombrio.

Al pie de esas estructuras, unos hombres los obligaron a beber una
pocima blancuzca en la que flotaban hierbas maceradas cuya propie-
dad era suplantar el terror convirtiéndolo en jabilo. Después de be-
berla todo resultaba gracioso. Los testigos de semejantes preparativos
golpeaban imperturbablemente grandes tambores, hacfan sonar los
atabales y ululaban.

Después los condujeron en estado euférico hasta aquellas estruc-
turas y, escogiéndolos al azar, los ataron, las piernas bien abiertas, los
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brazos cefidos al tronco transversal que remataba cada estructura.
Dos hombres esperaban, los cuerpos y cabelleras ensangrentados. Los
tambores dieron la senal para que los hombres se acercaran y uno alzé
la cabeza de la victima para facilitar que el otro ejerciera presién hasta
fracturar el cuello, que cedi6é con un sonido leve y seco.

El hombre que tenia las manos libres, el mas fuerte, desat6 enton-
ces el cadaver que le correspondia y, con el hacha que llevaba colgan-
do de la cintura, lo desmembré. La cabeza fue lo primero que cercené
y después los brazos y piernas. Por ultimo, con una navaja, hizo una
incisién en el torso y extrajo el corazén, despositindolo en un cuenco
de oro. La sangre y los pedazos de carne y de visceras fueron deposi-
tados en cuencos de barro que se ofrecieron a los congregados, pero
el corazén fue reservado para enterrarlo bajo un drbol mustio y pol-
voriento cuyas hojas embarraron de sangre.

Hab{a racimos de miembros abandonados detenidos en una danza
en la que lo tnico ausente era el torso, brazos y piernas esparcidos
en la tierra de un extremo al otro, manos que buscaban los brazos a
los que hasta hace poco pertenecieran y que, abandonadas cerca de
una mancha de sangre, parecian sostener delicadamente un oscuro
velo que flotara sobre el polvo, mientras los sacerdotes proseguian su
oficio sin descanso. El hedor de la sangre corrompfa la jornada.

—El sacrificio de un hombre alegra a la Divinidad durante mil afos y
el de tres hombres durante tres mil afhos —entonaban monétonamente.

En una de las esquinas —porque se trataba de un cuadrilitero—
se erguia una plataforma rematada por una torre circular a la que
ascendia una escalerilla. Una vez arriba, se luchaba para no ser empu-
jado al vacio, al que finalmente, por cansancio o por deseos de termi-
nar con todo cuanto antes, las victimas se abandonaban, mientras los
sacerdotes esperaban abajo su desplome para aplastarlas con grandes

mazos.
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Escépticos de que los dioses pudieran ser aplacados, y de que la
vida de un hombre pudiese ser rescatada de otra manera que me-
diante la de otro, habia que inmolarlos. Ofrecieron los restos a las
hogueras para satisfacer a los dioses infernales que aspirarian la sangre
alimentdndose de sus efluvios. Para que fueran gratos a las deidades
y su sangre mas rapida que el reldampago y mas activa que el rayo, era
necesario destruirlos.

No todos permanecieron en aquel corral siniestro desde donde
podian contemplar las acciones de los hombres cubiertos con cascos
brunidos coronados de cuernos y refulgentes bajo el sol.

Los demds fueron conducidos a otro lugar que, a diferencia del
primero, estaba cubierto. Alli s6lo una parte estaba iluminada y pu-
dieron reconocerse furtivamente, pero como si se vieran desde la mas
remota distancia, como dicen que los muertos contemplan a los vivos.
Los rescoldos crepitantes les hicieron entrever bosques amenazantes
cuyos arboles se animaban al conjuro de la palabra, y brujas avidas y
ogros hambrientos. Habfa también animales que parecfan mas huma-
nos que quienes afuera perseveraban en sus movimientos frenéticos y
en la crueldad sistemdtica con sus semejantes.

Era imposible saber cémo o de dénde surgian aquellos seres, y
también qué perseguian. Lo cierto es que, una vez en la gruta, la ma-
yoria guardaba silencio, porque en la oscuridad acechaban presencias
subitamente préximas.

La cueva debia de ser enorme porque no era posible distinguir sus
confines ni su profundidad. Por eso también la mayoria de quienes
alli se encontraban preferian mantenerse fijos en su lugar, volteando
constantemente y atisbando por el rabillo de los ojos la danza de los
fantasmas: un soplo detrds del 16bulo de la oreja, un quejido donde
arranca la nuca, un alarido que rasga la oscuridad, puertas que se
azotan y los golpes de una carrera sibitamente extinguida en el mas
absoluto silencio. Abandonados, era imposible romper el cautiverio,
encontrar los senderos que los condujeran a la liberacién.

Infeliz es aquél a quien su infancia sélo le trae recuerdos de pesa-
dilla y desolacién, de miedo y de tristeza que transcurre en las remo-
tas cimaras de los domingos hundidos en el Iégamo tumefacto de los
templos. Desperdigadas, arden fuentes de luz leprosa que se derrama
sobre paredes de piedra brillante por la humedad.
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Fueron conducidos hacia una entrada que se abria como enorme
boca en el centro y debajo de un espacio mas elevado que podria ha-
ber sido un escenario o un altar. De tanto en tanto algo rechinaba
gravemente, como si los cascos de dos naves demasiado cercanas se
rozaran entre si, un sonido submarino, apagado por el agua pero aun
asi perceptible como una queja. Fue lo dltimo que escuché antes de ser
conducido en compafifa compacta hacia el umbral del tinel que apenas
cruzado transmitia una desagradable sensacién de humedad fétida.

El tdnel se adentraba en la oscuridad. Avanzaban en una hilera
extraflamente silenciosa porque a pesar de que el piso era de piedra
sus pasos eran silentes, como si los dieran sobre una superficie afel-
pada. Noté que el tinel empezaba a descender y, aunque la oscuridad
inundaba el lugar, se acostumbré a ella y asi identificé las sombras
que dentro de la sombra descendian. El piso exudaba humedad y sus
zapatos se pegaban por instantes a una pelicula de lodo. Las paredes
tenfan recesos lébregos que al parecer no conducian a ningin sitio,
como si hubiesen sido cavados para detenerse en ellos o como dep6-
sitos a manera de camaras. En ellas habia objetos abandonados, cosas
extrafias depositadas alli por el naufragio del tiempo.

Aunque podria decirse que buceaban en la oscuridad, una especie
de fosforescencia la encendia con un fulgor palido que delineaba sus
cuerpos, bultos prietos que aumentaban y disminufan a cada paso,
recortando sus figuras monstruosas y cambiantes sobre las paredes y
el techo abovedado.

Los rescoldos crepitantes les hicieron entrever
bosques amenazantes cuyos drboles se animaban
al conjuro de la palabra, y brujas avidas

y ogros hambrientos. Habia también animales
que parecian mds humanos que quienes ajuera
perseveraban en sus movimientos jrenéticos

y en la crueldad sistematica con sus semejantes.
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Conforme avanzaban, el descenso se hizo mds pronunciado y el
tinel comenzé a girar, primero en una curva amplia que fue estre-
chindose hasta cerrarse en circulos cuyo suelo habia sido mellado por
los incontables pasos de quienes los habian precedido. La humedad
también se hacfa més presente y la fosforescencia le permitia ver las
camaras que se extendian irregularmente a los lados como criptas,
osarios de los que surgia un hélito gélido, como el que emana de las
tumbas ancestrales.

El tinel descendia en espirales cuyas paredes estaban cubiertas de
moho y lama, y el olor acre a espacio condenado en el que no circula
el aire se hacia mds penetrante. Después de un rato not6 que los pel-
dafios ya no eran bloques de piedra sino que habfan sido escarbados
en el interior de aquella cueva vertiginosa que se hundia en las entra-
fias de la tierra.

A pesar de que eran muchos los que formaban aquella cadena huma-
na, el silencio se habia vuelto mas denso. No era posible distinguir ni
el mas leve sonido ni tampoco el eco de la marcha en aquel vacio en el
que, conforme descendian, vislumbré mds camaras cavadas en la roca,
catacumbas apestadas y galerias de panico en la oscuridad.

Sabfan que eran conducidos a donde residia la maldad original,
el inspector que s6lo podia ser contenido en semejante subterrdneo.

Distingui6 la danza de un pabilo azulado y pélido y luego escuché
el chasquido de un agua lenta y pesada, densa como el aceite. Los
peldafios fueron haciéndose més anchos y la llama leprosa revelé por
un instante el centro de aquel laberinto en el que crecian plantas ce-
nicientas de formas monstruosas, enormes hongos ponzofiosos que
secretaban venenos puarpuras sobre el légamo verdigris en el que se
retorcian los innumerables anillos de larvas translicidas.

Pensé que el panico lo haria perder el sentido. Pero algo distinto ocu-
rri6 en la oscuridad: enlazé su mano con otra mano y este contacto lo
tranquiliz6, ddndole esperanzas, aunque no supiera de qué. Pens6 en-
tonces que lo tnico factible era tomarse de las manos y asi buscé otra
mano Y, estrechdndola, sintié su respuesta. Y asi sucedi6 con los demis,
formandose una linea que reemplaz6 la dispersién, y con ello la voluntad
sustituyé a la desesperacién. Lo que pasaba al frente y al final los alertaba
a todos, que asi avanzaban zigzagueando en la oscuridad.

El cordel humano continué avanzando lentamente a través de espi-
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rales descendentes de piedra que abrian en el abismo balcones desde
donde podian ver fragmentos del destino que los esperaba. Enlazados,
daban vueltas y mads vueltas, tornando las cabezas a un lado y al otro,
girando los troncos y alzando las piernas, aunque no distinguieran
nada salvo el frio que se recrudecia. El camino se hizo mas estrecho y
las vueltas mas cerradas, de tal forma que el resplandor, de suyo débil,
aparecia y desaparecia alternadamente, hasta que se detuvo vy, apre-
tando la mano de quien le seguia, indicé que la fila debia detenerse.

Habian llegado al fondo. Una luz enfermiza difuminaba su resplan-
dor fosforescente. Hacia €l se dirigieron con cautela, atentos incluso
al sonido de su respiracién que volvian a distinguir. Alli donde ger-
mino la ilusion aparecié un hilo invisible que los gui6 a través de los
retruécanos hasta el umbral donde eso acechaba.

Supo que tendrian que prepararse para enfrentar un horror que
estaba mds alld de cualquier imaginacién, ya que en el centro del in-
fierno se encontraba un ser que ninguno se atreveria a describir.

Aquello era la suma de lo que se descomponia en fragmentos pu-
trefactos y que conservaba una vaga semejanza con la figura humana
que lo hacfa, por ello, mas repugnante atn, hecho de vasta carne
agusanada y purulenta, que reventaba aqui y alld en las explosiones
pestilentes de la corrupcién.

A pesar de su avanzado estado de putrefaccién, aquello estaba vivo
y se movia con una velocidad desconcertante, dotado de unas mandi-
bulas capaces de triturar incesantemente los restos de cuerpos aban-
donados en posturas grotescas porque se trataba de cadaveres incom-
pletos, a medio devorar. En las fauces sostenia un silbato que soplaba
con cada movimiento.

Desde alli vio tornos, pinchos, parrillas, cuchillos de todo tipo y
tamarfio, largos tenedores de hierro, cucharas y cucharones y grandes
tinajas para recoger la grasa. El centro de la cueva era una enorme
cocina. Al lado de una hoguera crepitante los esperaba un ser que
no era hombre ni animal. En el suelo observé huesos y craneos pero
también despojos agusanados e irreconocibles. En una de las paredes
podia leerse: «Casa del Burro Balbino».

Al ver aquellos despojos supo que cada uno habia encontrado su
fin individualmente. Y asi fue como, retrayéndose para no ser descu-

bierto, les comunicé a los demds su plan. Era muy sencillo. Habia que
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cruzar la cdmara porque al otro lado se vislumbraba la continuacién
del camino, pero quienes lo intentaron fueron victimas de su propio
terror.

El centro del laberinto estaba ocupado por el Inspector Solis, cuya
fabulosa gordura llenaba el espacio taponéndolo, timulo de grasa im-
paciente. Los aguardaba royendo lo que encontraba a su alcance y su
respiracién era pedregosa y dificil, calmdndose sélo cuando encon-
traba un bocado lo suficientemente grande. Cada movimiento suyo
era como la piedra que se arroja al estanque, sélo que en lugar de las
ondas cristalinas que se esparcen a partir del epicentro, éstas eran on-
dulaciones de carne que hacfan trepidar la pocilga subterranea, can-
celando la tnica salida. Pero juntos podian intentar algo.

En la hoguera habia troncos, pero también astillas encendidas, y
en el suelo se apilaban algunas piedras. Los mismos huesos podian
ser utilizados. Lo importante era actuar como si formaran idéntico
cuerpo. Sélo de esta manera podian vencer. Todo dependeria de la
decisién con la que irrumpieran en aquel recinto y de la celeridad con
la que emprendieran la danza. El menor titubeo significaria la muerte.

La batalla fue desigual: ni los palos ni las piedras y ni siquiera las
astillas encendidas que soltaban su lamento de humo pudieron nada
contra la bestia hozante, cuyas poderosas mandibulas destrozaron a
varios, pero los giros de los cuerpos y los alaridos, en cambio, la des-
concertaron paralizindola en un gesto agénico. Se dice que a partir
de entonces comenzé a declinar a causa de una sistemética falta de
apetito que la desinflé hasta desaparecer, pero es imposible afirmarlo
porque nunca nadie volvié alli.

Al mediodia el portén volvié a rechinar disipando la oscuridad
que los separaba del exterior y que ahora cruzé en sentido contrario.
Afuera lo esperaba su madre.

—Cémo te fue?

Torci6 las comisuras de los labios hacia abajo y levanté los hom-
bros como quien no tiene nada nuevo que comunicar.

—Bien —fue todo lo que respondié y eharon a caminar bajo la
sombra de las jacarandas en flor.

Habf{a aprendido, sin embargo, que los sacrificios siempre suceden
en un lugar determinado, en una fecha precisa y a una hora que no
admite retraso e
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Vi CONCURSO LITERARIO LUVINA JOVEN

Ancora spero

RAUL ZEPEDA PADILLA

Aqui en la incertidumbre

a tres pasos de la puerta

pero ya no sé... yo no sé...

no sé si soy el que esta dentro

y no abre)

o soy el que esta afuera
esperando para poder entrar

y no abre...)

Monstruos del amor
que invoqué hace tiempo
me persiguen...

y busco refugio)
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Vi CONCURSO LITERARIO LUVINA JOVEN

¢Lo hacen para devorarme

o para infectarme?

Y llega ese momento

Yy me congelo

y me elevo sobre ellos

y me quedo esperando

Y Ya no sé... Yo no sé...

¢Podré abrir la puerta para dejar entrar

o se abrira la puerta para dejarme entrar?

y busco refugio...)
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Una linea que cierfos paliticos trazaron
&=a mediados del siglo xix, despues de una
hsguerra que la convirtig en cicatriz y que,
S Como la escritura, resulta un signo fan
=4 onvencional, fan precisa y legible que
ni se necesita saber inglés o espanal,
matematicas o geografia, historia o
sociologia para‘entenderlo.

La fronfera es una linea sinuosa, si,
8pero famhién, en palabras e imagenes
=de Pablo Lopez Luz, es una herida

sin cicafrizar, una aberfura que no
fermina de sangrar: ferregosa, mojada,
montanosa, desertica, urbana, verde,
SN e\ (ris. La marca que nos quedo fras
.S ncrderuna guerra ya casi olvidada, pero
==————(ue no obstanfe ampuft a nuestra nacion
B—=la mitad de su ferriforio y frajo el norfe
: un HQEQ mas cerca de las zonas pobladas
de México.
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Incomunicados, sin esperanza
de apoyos del gobierno central,
sin escuelas, insfituciones y casi sin
iglesias, adquiriendo los mismaos
/ rasgas del palsajre gue los rodeaha, los
T individuos de estas zonas formaron con
e e Easo de los anos —entre escasez,
peligras y fuerza de voluntad— e
peculiar caracter de una region. Un
ROk caracfer tosco como las cadenas
maonfanosas, parco como la vegefauon,
B N fransparente como el aire del desierto,
B8 cr0 (apaz de levantar folvaneras
g ssiardientes vy violentas.
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P - o (Tonfera, el nortfe, al igual que sus
eSS0 0D [adores, Tienden al exterior mas que
SRR | (Tcr0r. Son abierfos y francos. En
Q- a division politica, el imaginario no se
SN o Tisface con lo fantastico o'con lo infimista;
8cs, al contrario, cruel, certero y realista. La
e cCuliaridad de suambiente natural refleja
gsrambien una actitud practica ineludible: la de
la supervivencia.

RSN | |Ligar, el espacio de la frontera, es un
SRR (N0 convencional con lenguaje propio,
SSREIRR |0 ' modismos que se mimetizan con el
R )\ 15a) e, (0N sus hisTorias. En estas lafitudes
R |0 Darece ser el hombre quien define el
PRGSRERN - 110N 0. £S |a fronfera quien define al

o ombre.
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Pagina | Esta seleccién de imdgenes pertenece

Tijuana-San Diego County 111, a Frontera, proyecto fotogréfico
frontera México-EuA, 2014 que se realizé entre 2014 y 2015
sobrevolando el espacio aéreo
Paginas 11y 111 entre Estados Unidos y México,
Caléxico-Mexicali 11, en cuatro vuelos distintos a bordo
frontera EUA-México, 2014 de un helicéptero Rebinson R44
Raven Il que cubrieron un total
Pagina v de mil ciento veinticinco millas
San Diego County -Tijuana xl1, nduticas (dos mil ochenta y tres
frontera EUA-México, 2015 kilémetros), a una velocidad
de entre ochenta y noventa y cinco
Pagina v nudos y volando a una altitud de
Imperial County-Baja California v, entre trescientos y mil seiscientos
frontera EUA-México, 2014 setenta y seis metros sobre el nivel
del mar.

Paginas vi y viI
Imperial County-Baja California I,

frontera EUA-México, 2014 Frontera se publicé en 2016
(Toluca Editions de Francia
Pagina vin y Newwer Editions de Monterrey).
Sin titulo 1x, Del texto «Una linea, un signa,
frontera, 2015 un paisaje, una frontera y un norte»,
de Eduardo Antonio Parra, integrado en
Pagina 1x esa publicacién, se tomaron
San Diego-Tijuana Ix, los fragmentos que acompafan
frontera EUA-México, 2015 esta seleccidn.
Pagina x

San Diego County-Tijuana vil,
frontera México-Eua, 2015

Pagina xi
Sin titulo 1v,
frontera, 2015

Paginas xi1 y xii1
Sin titulo 111,
frontera, 2015

Paginas xiv y xv
Tijuana-San Diego County vi,
frontera México-EuA, 2014

Pagina xvi
Barret Junction-Tecate,
frontera EUA-México, 2014
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Desde la ficcion y el documental, y desde
sus inicios, el cine ha sido sensible al feno-

meno migratorio. Algunas peliculas dan
cuenta de desplazamientos masivos con
espectacularidad y hasta en tono épico,
como la biblica Los diez mandamientos (The
Ten Commandments, 1956), de Cecil B. De-
Mille, que acompaia a Moisés y su gente en
el éxodo desde Egipto, o la histérica Gandhi
(1982), de Richard Attenborough, que en
uno de sus pasajes mas emotivos condensa
de forma elocuente, grafica, la ruptura de

lo que hasta entonces era un pais: recoge

el flujo de los musulmanes que se dirigen

a las tierras de Pakistan mientras que los
practicantes de otras religiones hacen el
trayecto opuesto. Sin embargo, son mucho
mas abundantes los acercamientos que dan
cuenta del drama de grupos pequefos —a
menudo familias— o, con mayor frecuencia,
de individuos. Esta estrategia permite de
buena forma el acceso a la intimidad de la
migracidn, a sus promesas y sus bemoles, al
proceso de adaptacion y la violencia que a
menudo conlleva. Diferentes cinematogra-
fias se han asomado al fendmeno (a modo
de ejemplo valdria recordar la irani Las
tortugas pueden volar, en la que se aborda

el drama de los refugiados kurdos en la
frontera entre Irak y Turquia, o la macedonia
Antes de la lluvia, en la que se exploran los
sinsabores de los que vivieron y sobrevi-
vieron a la separacién de Yugoslavia), pero
ninguna lo ha hecho tanto como la nortea-
mericana.

Estados Unidos ha sido un privilegiado
destino migrante. Su cinematografia, que
suele inspirarse en los episodios de la his-
toria nacional, ha hecho del fenémeno un
tema; son numerosas, ademas, las cintas en
las que cobran protagonismo individuos
de origen extranjero que han hecho de
América su pais, como el que inaugura E/
padrino (The Godfather, 1972), de Francis
Ford Coppola, que confiesa que «cree en
América». Es particularmente memorable
Elinmigrante (The Immigrant, 1917), corto-
metraje en el que Charles Chaplin registra
las contrariedades que Charlot, el célebre
vagabundo al que él mismo da vida, expe-
rimenta desde que viaja en el barco que lo
lleva a Estados Unidos. La propuesta avanza
con humor y candidez, pero no es ingenua:
el realizador britanico saca buen provecho
de la comedia para dar cuenta de las hos-
tilidades que enfrenta el migrante en el
trayecto, de la escasa generosidad que ha
de encontrar una vez instalado en la «Tierra
de la Libertad».

El cine norteamericano ha tenido acer-
camientos a diferentes momentos de la
inmigracion. Martin Scorsese regresa a los
afnos sesenta del siglo xix para dar cuenta
de la violencia que padecen los que ya vi-
ven en Estados Unidos en Pandillas de Nue-
va York (Gangs of New York, 2002), en la que
lanza una critica por medio de una escena
en la que se aprecia como los recién desem-
barcados son empujados a enlistarse en el
ejército. El flujo fue copioso en las primeras
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décadas del siglo xx —en la que se ubica

el corto mencionado de Chaplin—, parti-
cularmente después de la Primera Guerra
Mundial. Ahi ubican los hermanos Paolo

y Vittorio Taviani Good Morning Babilonia
(Good Morning Babylon, 1987), en la que
acompanan a los hermanos Bonnano en su
llegada a Hollywood, donde trabajaron con
David W. Griffith. Es a ese periodo al que
regresa hace cuatro anos Suefios de libertad
(The Immigrant, 2013), de James Gray, que
relata la pérdida de la inocencia de una
joven de origen polaco.

Particularmente atentos a este asunto
son los realizadores que han vivido la mi-
graciéon en carne propia, como el irlandés
Jim Sheridan. El ingresé a Estados Unidos
con su familia en los aflos ochenta, con visa
de turista y desde Canada. En Nueva York
comenzé a trabajar, y lo hizo por afnos de
forma ilegal. De esto da cuenta la pelicula
autobiografica Tierra de suerios (In America,
2002), que escribié con sus hijas (que eran
unas nifas al momento de instalarse en la
Gran Manzana). ARos después Sheridan
ubica otra pelicula en tierras norteamerica-
nas: el cortometraje 17th Hour (2016). Este
tiene lugar en un bar neoyorquino —aten-
dido por una mujer mexicanay su marido,
de origen irlandés— once horas después de
los atentados al World Trade Center. Entre
el dolor y el coraje, un policia pide cerrar
un puente, el pais. El cineasta llama a la
reflexion, y su propuesta cobra sentido al
cerrar con una cancién emblemadtica, escrita
por Woody Guthrie y cantada por Bruce
Springsteen: «This Land is Your Land», un
recordatorio del origen de Estados Unidos,
de su vocacion de apertura al mundo. Mas
cercana a lo que hoy ocurre, sin embargo,
es Bailando en la oscuridad (Dancer in the
Dark, 2000), en la que el danés Lars von
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Trier —quien no se desplazé a Estados Uni-
dos para realizar la cinta— es implacable en
la exposicién de la miseria moral norteame-
ricana y la indefension del inmigrante.

De las penurias para llegar a la «tierra
prometida» y las miserias que reserva al que
lo logra dan cuenta dos cintas hispanoame-
ricanas. El documental Balseros (2002), del
catalan Carles Bosch, acompana a un grupo
de cubanos que hacen todo lo que estd a su
alcance para llegar a Florida. El viaje reserva
una serie de peligros; en Estados Unidos
descubren que ahi tampoco esta la felici-
dad. Con un tono documental, La jaula de
oro (2013), pelicula mexicana dirigida por el
espafol Diego Quemada-Diez, acompana a
tres chicos guatemaltecos en su odisea para
concretar el «<Suefio dorado» (titulo con el
que la cinta circul6 en los paises de habla
inglesa). Al final el espectador y los perso-
najes descubren las falsedades del suenio
americano.

El cine, el de Estados Unidos y el de
todo el mundo, ha explorado diversos
factores que explican la migracion: la
abyeccion humana provee abundantes
causas (abusos, miedo, guerras, invasiones,
hambrunas); la sobrevivencia y el anhelo
de tener una mejor vida, pero también la
aventura (el que va de una ciudad a otra o
de un pais a otro no necesariamente huye
de una situacién apremiante). Son muchas
las peliculas que ilustran cémo se hace una
apreciacion demasiado positiva del destino,
las que exhiben la maldad de la tierra de
acogida. Por su parte, los noticieros dan
cuenta de los muros que crecen aqui'y all3,
en la frontera de México con Estados Uni-
dos, en la de Palestina con Israel. Los obsta-
culos se multiplican y seguramente mas de
uno se desanimara, pero el flujo migrante
sigue y seguird. Porque la migracién no es
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un privilegio ni un derecho, es una parte
constitutiva de lo humano. De ello la histo-
ria, la literatura y el cine proveen muchos,
muchisimos ejemplos. @

Desde que el Fondo de Cultura Econémica
cometié la temeridad de publicar, en 2012,
su Poesia completa, Elsa Cross ya ha dado

a luz por lo menos dos nuevos poemarios:
Atrapasuenos (2014) e Insomnio (2016). No
puede haber mejor prueba de que la volun-
tad de expresion poética de Elsa Cross osten-
ta una firme vitalidad y de que sus setenta
afnos de presencia en este mundo, en lugar
de mellarla o menguarla en algo, operan
como motor de su constante renuevo.
Insomnio es la relacién obsesiva y abis-
mada de lo sucedido durante cierta noche,
en la que acontece ese modo agénico de
la vigilia que es la imposibilidad de dormir.
Agonico, porque se bate en una oscilacion
pugnaz entre las deleitables tentaciones de
Morfeo y los severos recelos de la mente,
que se niega a poner fin a las visiones que
la nutren. Asi que ese zigzagueo cuaja de
manera dindmica como un antindmico
«suefio del insomnio».
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Esa oscilacion polar de la que dan cuenta
sus versos inscribe a Insomnio en el ilimitado
reino de la representacion visual. El insom-
nio del que se habla en este libro no es un
trastorno neuronal o psicofisiolégico que
impone una vigilia forzada y torturante a
quien lo padece. No se trata de algo como
lo que sufrid el admirable poeta venezolano
José Antonio Ramos Sucre, quien abandond
este mundo tras una terrible eternidad en la
que no podia pegar ojo. El insomnio al que
se refiere Elsa Cross, en su obra, es la persis-
tencia en el estado de despierto caracteris-
tico de las almas fuertes, bien constituidas y
creativas: la mente permanece en vela, aten-
ta al flujo incesante de las imagenes de toda
indole, que brotan del despliegue sin fin de
lo real. Claro estd: no es lo mismo mantener
en movimiento el sistema de la experiencia
durante la noche que a lo largo del dia. Tras
laimplantacién de las tinieblas, el mundo
adquiere otro talante y da ocasion al adveni-
miento de otras potencias, que precisamente
posibilitan y efectian el vaivén agénico de la
conciencia que ya se ha referido. Asi, el ge-
nuino estado de despierto es el que, segun
Heraclito, caracteriza al fildsofo, dispuesto
por ello a escuchar en todo momento al lo-
gos siempre viviente. Pero también es propio
del dmbito a que remite, por caso, al arte de
la memoria inaugurado por el poeta Siméni-
des de Ceos y, sobre todo, del cdsmico teatro
de la nocturnidad «piramidal» y funesta, que
sor Juana Inés de la Cruz dibuja en Primero
sueno.

Con todo y el aire de familia que los her-
mana, son evidentes las diferencias entre el
Suerio de la monja jerénima y la estremece-
dora gesta del espiritu que registra Insomnio.
Baste con destacar algunas de las principa-
les. La extensa silva de sor Juana termina en
la constatacion del intento fallido del alma
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humana de penetrar en los grandes enig-
mas del mundo, reservados a la divinidad,
cuando puede decirse que el poema de no
menos aliento de Elsa Cross desemboca en
la victoria de una mente, que logra reflotar
tras haberse sumergido en aguas profundas
y agitadas, asi como sobrecargadas de ame-
nazas. Asimismo, el alma del «papelillo» de
sor Juana —asi la caracterizé ella misma— se
libera de las determinaciones del cuerpo

por obra del dormir y, de esa manera, puede
recorrer los érdenes del ser, mientras que

los libérrimos versos de Elsa Cross registran
lo que la mente, con su propia capacidad de
videncia, de representacion sin mediaciones,
contempla en su entorno. De igual modo,

se puede aducir que, en el caso de Primero
sueno, la psiché, fuera ya de su prisién soma-
tica, afronta un escenario objetivo, limpido

y bien estructurado, pero en lo que respecta
a Insomnio la conciencia misma —o el yo o
la subjetividad o como se prefiera llamar-
la— se ve forzada a vérselas con sus propios
demonios, fantasmas, sombras y quimeras.
Cabe destacar, no obstantes esas distincio-
nes entre una obra y otra, una comunidad de
intencion y una coincidencia en el estableci-
miento de sendos planos de relacién entre
algo que ve y algo que es visto, inmersos en
la singular atmésfera de la noche.

En Insomnio, la mente se descubre —se
diria que con algo como pasmo e inquie-
tud— en medio de un escenario que tam-
bién brota de si, aunque puede adquirir la
distancia de una pantalla: un horizonte de la
vision que ciertamente no repara en la pro-
blemética distincién dentro-fuera y que, en
el ultimo tramo del libro, es nombrado como
«pantalla de la mente». Sobre esa platafor-
ma, el libro de Elsa Cross registra trece mo-
mentos que, en conjunto, dan cuerpo a una
gran obra, un memorable poema de poemas
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cuyos incipit y final se antojan circunstancia-
les, coyunturales, en lo formal, aunque am-
bos toman sustancia en contenidos firmes: la
embocadura, como fe y prueba del arranque
de una historia del espiritu —no por regis-
trado en una alma sola menos universal—y
la desembocadura como alcance efectivo de
una meta espiritual que, sin embargo, no se
cierra a un nuevo comienzo. En el primero de
dichos momentos, la mente demuestra co-
nocer su jurisdiccion en el plano general del
sery su penetracion en el flujo de las image-
nes y manifestaciones con que se muestra,
confirma y también infirma constantemente
ese mismo ser, como dando paso a lo que
siempre viene en la medida en que deviene.
Asi, se nos dice que «en el insomnio de una
noche caben» avatares sin cuento de lo que
es en la mente, por la mente y para la mente:
desde «caravanas en el desierto» hasta «po-
sibilidades de vidas enteras», sin menoscabo
de «hileras de pingliinos» e «<impulsos nocti-
vagos», en una dinamica de eterno retorno,
por la que «la mente se llena y se vacia /
como reloj de arena». Ese tramo del poema-
rio es como una pequefa fenomenologia,
entendida al modo de constatacién de la ex-
periencia de la conciencia —esto es: de una
manera que en algo recuerda a Hegel. Ade-
mas, en el plano formal, ese primer trecho
pone sobre la mesa, al menos, dos cartas:
una retérica de la adicion, la acumulacién, la
enumeracion, por un lado, y el recurso a la
anafora, por el otro. Ambas se avienen con
un poema que nos pone en presencia de las
obsesiones en perenne transfiguracion de
una mente nictalope.

Sin ser del todo diferente al anterior, el
segundo momento se centra en los movi-
mientos que el insomnio suscita y sostiene
en la mente, a la vera de la oscuridad noc-
turna. Puede verse como un poema dentro
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del poema dedicado a que pone de relieve
el elemento diegético del desenvolvimiento
constante de la conciencia: las «historias»
que ésta inventa en su acre e irrefrenable
despliegue. En suma: algo que el propio
texto describe como «el suceder que cabe
en una noche de insomnio».

En la medida en que el insomnio abre
las esclusas por las que la mente fluye y ar-
ticula un mundo ad hoc, también se ponen
en evidencia sus limites: concretamente la
muerte y su congénere el silencio. El tercer
momento del poema de Elsa Cross se de-
mora en la circunstancia en que «la mente
se tropieza con la muerte» y se sostiene en
un vaivén de ruidos de intensidad diversa
—bien sea «rasgufios en un corcho» y «la
marea de la respiracion» o «algun estrépito
en la calle»— y de privacién de todo sonido.
Ahora bien, en este caso, se diria que esa
ausencia de vibraciones sonoras es una
suerte de sucedaneo de la muerte, sobre la
cual por cierto triunfa, pues «el silencio abre
y cierra sus ondas / se hunde més y mas en
si mismo / alli donde la noche / se ahueca
como un vientre / y te devora».

El interés del cuarto tramo del poema
aqui comentado estribaria en el registro de
los poderes del insomnio en quien lo vive y
lo «<muere». Podria afirmarse que estamos
en el momento en el que se da cuenta de
que «el insomnio asienta sus dominios»:
una situacion en la cual la «tela finisima del
suefo», que parece dividir lo que de fueray
de dentro se asienta en la mente, sucumbe
a la violencia de «la zarpa taimada del in-
somnio», que efectua el prodigio de adue-
narse «de todo sin moverse».

Hasta el quinto trecho del poema, resul-
ta casi imposible detectar alguna impronta
de la archiconocida conexidn espiritual
y cultural de Elsa Cross con India. En el
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momento en que la voz poética procura
poner al descubierto la fragmentariedad
de la conciencia sometida a las agitaciones
que suscita la negativa a dormir; es decir:
cuando «el insomnio penetra en la noche
del ojo», se entreveran la visidon despierta y
la vision onirica, para fructificar fortalezas
en descomposicion, como Golcondas sin
sustancia material, pero con pregnancia
simbdlica ineludible. Asi es como, en el es-
cenario de la conciencia insomne, se atisba
Golconda, «lugar sin espacio / hecho sélo
de finos tegumentos / que se encienden /
detras de los parpados / donde se rompe la
tela de lo real».

El sexto poema podria ser considerado
como el mas representativo de Insomnio, al
mismo tiempo que aquel donde con mas
vivacidad resuenan algunos ecos de la tra-
dicion mexicana de la composicién poética
extensa, aun cuando tiene como referente
explicito una de las visiones dantescas del
Infierno (la perenne y lacerante agitacion
de los condenados por pecar en asuntos
de amor). Aparte de la tonalidad nocturnal
y «psiquica» sorjuaniana ya sefalada, en
este libro de Elsa Cross también resuella
cierto aliento de José Gorostiza y de Octavio
Paz. Este botén de muestra puede actuar
como indicio de ese feliz engarce de voces:
«El'insomnio y el suefio se abrazan / como
amantes furiosos / se muerden / deslizan
garras de fiera / por la espalda del otro / Se
besan tenebrosos / luchan a muerte / quie-
ren devorarse / deslindarse de si mismos
/ convertirse en el otro / Se husmean se
estrujan se maldicen / se aferran uno al otro
/ desconsolados / ciegos». Ahora, si se le re-
conoce una mayor representatividad a esta
seccion del poemario, es porque acaso logra
con mayor efectividad una fuerza expresiva
que pone de relieve el fondo pasional de
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la experiencia poetizada: una oscuridad
del alma como atmésfera propicia para las
agitaciones de una funesta «atmdsfera de
muerte», asi como para la constatacién del
«peso en la conciencia / de tantos aman-
tes desdichados / de tanto sino adverso /
dejando caer hasta el abismo / esa pasion
compacta / sin limites posibles / sin fisuras
/ pasion fiera /Y el instante de muerte / tan
cerca de la vida // tan distante».

La séptima parte del libro se presen-
ta como un registro de la inestabilidad y
consecuente precariedad de la conciencia
insomne: la mente abrumada por «el insom-
nio erratico», por «el insomnio cismatico»,
por la sucesion irrefrenable de imagenes,
por la finitud o «salto del tiempo en el
vacio»: la deriva de un alma que lidia con
su propia luz-oscuridad, al tiempo que es
alcanzada por una exterioridad domenada
por una «luna bruna», foco caliginoso de
algo «tan irreal como el suefio».

En su seccién octava, el poema se de-
mora en los poderes inquietantes y muy
versatiles de la noche: el gran momento ne-
gativo de cara a la luz, el sol, el dia, la vigilia
claridosa: la patria del silencio, si, pero sin
que llegue a darse nunca algo de gran relie-
ve en la nocturnidad sorjuaniana: el conti-
cinio: el lapso en la dialéctica luz-oscuridad,
silencio-sonido, movimiento-reposo —aca-
so también vida-muerte— que podria acer-
carse a algo como la negatividad absoluta:
la presencia poco menos que sustancial,
casi «<material» y césmica del silencio. La no-
che en que se escenifica toda la deriva ani-
mica dicha en Insomnio no conoce la calma,
no alberga la paz. De ahi que, en el curso
de ese vaivén de la conciencia «la noche va
vaciando / sus contornos / acaeciendo en
su trampa mortal / en su trono de nada /
mientras la niebla encubre / una condena
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del infierno / un asalto feroz / ingentes bes-
tias /Y entre la niebla y la vision / se alza / el
calculo de las tinieblas».

El noveno tramo del poema se presenta
como la relacién de algunas de las facetas
mas nefastas del insomnio y sus «argucias»,
en claves formales, en general, mas auda-
ces que en el resto del libro. Como podra
notarse, cada parte de éste pone a la vista
tonos y artificios poéticos diversos, lo que
induce a conjeturar que fueron compues-
tas en circunstancias diferentes y periodos
distantes. En este caso, la vigilia nocturna,
tal vez ascética y por ello negadora del or-
den natural, se hace sentir en la integridad
vulnerada de la mente como inclemencia 'y
como horror: fenomenos que emanan de la
propia conciencia y la ocupan, sin que pue-
da asegurarse una independencia genuina
frente a una exterioridad objetiva signada,
asimismo, por variados avatares del espan-
to. Aunque suene un tanto pedestre, cabe
sefalar que no es lo mismo permanecer en
vela —en plan de autoexploracién o autog-
nosis, y, asi, de autopurificacion— en Islan-
dia que en un pais como el nuestro. De ahi
que el «ojo interior» —si vale hablar asi—
clave su luz en «la materia de la mente»,
apareciendo ahora demasiado cerca de la
«Sefora de la Muerte», al modo de «Madre
de las miserias / de los humos callados /
Madre de los ahogados / de los ahorcados
/ de los desnucados / de los desventrados /
de los ajusticiados / de los calcinados / de
los golpeados a muerte / de los persegui-
dos / de los desaparecidos / de las violadas
/ de las mutiladas / de las asesinadas /
de las deshijadas / de los secuestrados
/ de los torturados / de los decapitados /
de los acuchillados / de los descuartizados /
inocentes o no / culpables o no / hermosos
0 Nno..».

® PARAMO ® LuUVINA O

La décima parte parece privilegiar los
efectos de la vigilia sostenida y aun eterna
en la conciencia, en la medida en que sigue
su curso el incesante vaivén de la represen-
tacion. «La mente se vuelve un insecto hip-
notizado», se dice alli; también, que «zumba
la mosca fija en el cerebro», asi como que
llega el momento en que siente la atraccion
punzante del abismo. Pero, hacia el final del
poema, sucede que «la mente vuelve a su
cauce»; como si empezara a dejar atras un
abigarrado universo de fauna, fenémenos
y hasta divinidades, en general, pavorosos.
Es posible que se trate de un punto de in-
flexion en el curso del poema: el comienzo
del trecho final de un «ttinel negro», donde
se han presenciado «vuelos negros», «bos-
ques de tumbas», «fosas a flor de piel / con
su festin de moscas azuladas», asi como
«buitres ceremoniosos», ademas de otros
animales de rapifia y carrofa e incluso al-
guna diosa entronizada «en su montén de
basura».

En efecto: llega el momento, en la sec-
cion undécima del poema, en que «en las
mareas del suefio se desplaza / la capsula
vacia del insomnio», lo cual confirma el
comienzo de la relacion de un curso diegé-
tico diferente, encaminado a un desenlace
finalmente esperanzador y luminoso. A esa
situacion nueva le antecede algo equipa-
rable a un lapsus de lo real y su representa-
cién: «El oleaje de la noche / se detiene / y
la sed se extiende / y la extrema lasitud se
duerme / en brazos y piernas y cabeza...».
Pese a todo, el lector puede pensar que
asiste a una especie de renacimiento, es
decir, una forma de parto: una mayéutica de
la mente saliendo a la luz, con todo lo que
ello comporta de delectacion y de dolor.
Pero también se advierte que, en esa cir-
cunstancia, «todo en torno se deshace / al
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tacto de la mente» y se asiste a una especie
de disolucién del sistema de los objetos, de
las formas, de las presencias y también del
lenguaje: «<Nombres como anforas vacias /
[...] Nombres que pugnan por salir / en el
Templo de los Incorpdreos...».

Se diria que, a fin de cuentas, esa tra-
yectoria de disolucién llega a su punto
culminante en la seccién duodécima, donde
se traza el ambivalente estado en el que
la afirmacion del instante se sostiene en la
desintegracién del tiempo, sin que ello sea
Sbice para vivencias desazonantes, pues
«frente al instante / quiere la mente hallar su
propia muerte...». Con la misma desenvoltu-
ra formal que signa a la composicién gene-
ral del libro, en esta parte, se nos dice que
a estas alturas del insomnio la mente elude
enfrentarse al instante: al «instante puro»,
donde «se aniquilan los caminos», «se anu-
lan las cabezas de Jano» y asi queda obtura-
da toda salida o proyeccién representativa
de la conciencia —sea productiva o repro-
ductiva (la memoria)—, sin descartar que en
ese encuadre opresivo la misma mente se
anihila conforme con una dindmica de cons-
truccién, destruccion, deconstruccion... Pero
nada de eso impide que, en su autoimanta-
cion, en un giro en redondo, en su calidad
de potencia omnisciente y omnipotente, el
instante actualice una vez mas lo que alber-
ga de fecundo, con lo que «enciende todo
en torno» y «hace surgir pensamientosy, sin
que se ate a ninguno'y, a resultas de su pro-
pia dialéctica interna de «manantial ince-
sante», sucede que «todo cae en su sitio» y
«el tiempo vuela ingrévido».

En el climax del relato de tan singular
«noche oscura del alma» —es decir, en la
decimotercera y ultima seccion del poe-
ma—, «el insomnio cede paso a una marea
profunda», momento divisorio entre aquel
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en el que, «como en un parto» y acaso sobre
las ruinas del tiempo, acontece la dilucién
del lenguaje y aquél otro en el que irrumpe
el gozo con la imposicién de la tenue ma-
teria del silencio, en el vacio dejado por las
palabras tras disolverse en la nada y ceder
su espacio al reino infinito de las cifras.

Quien sostenga el aliento hasta el ul-
timo verso de Insomnio, quien como Elsa
Cross mantenga la incandescencia de los
ojos abiertos y despiertos ante los paisajes
agitados —y, asi, sublimes— del alma en
vela, habra dado con la paradoja que sus-
tenta este libro: la posible imposibilidad de
haber tratado de «describir con palabras /
la muerte de las palabras». Acaso una ma-
niobra solipsista, como advierte la propia
autora, sin que ello vaya en detrimento de
lo que mas importa: la delectacién inefable
que adviene tras una iluminacién mas del
mundo por obra de la luz del espiritu in-
somne, en vigilia, asi en la noche como en
el dia.

® Insomnio, de Elsa Cross. Era, México, 2016.

Elsa Cross

INSOMNIO

W RAN g
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Con el argumento de que «a veces, puede

perder la razén»!, el tribunal de seleccion
de la Academia de Bellas Artes de Viena
rechazo la solicitud del escultor Franz Xaver
Messerschmidt (Suabia, 1763) para tomar
el cargo de profesor titular de escultura

de esta institucion, lo que provocé en el
artista una sensacion de ataque por parte
de los académicos y lo llevé a dejar la ciu-
dad de Viena y mudarse a Bratislava (antes
Pressburg). Ahi empez6 a sentirse amena-
zado por una multitud de fantasmas y, para
alejarlos, comenz6 con la construccion de
los bustos que registran distintas gesticula-
ciones. Su ritual de defensa consistia en que
Franz Xaver, frente al espejo, se pellizcaba
una parte del cuerpo para luego reprodu-
cir el gesto en los distintos materiales que
dieron como resultado sesenta y nueve
bustos. Tal estado de exaltacion lo llevaba a
creer que las esculturas funcionaban como
amuletos.

«Dime mi amor / le digo a cada unoy /
todos dicen — no uno / por uno como —
una / parvada se anidd / en la cabeza de
un / espantapajaros — todos / esos poetas

1 «Una mueca genial y atormentada», de A. Jiménez

Barca, en El Pais, 24 de febrero de 2011.
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estan dentro / de mi los mal — paridos». La
«Cancion de cuna para el espantapdjaros»,
de Javier Acosta (Estancia de Animas, Zaca-
tecas, 1967), establece vasos comunicantes
con los trastornos en la percepcion del
artista aleman. La legion de fantasmas que
atormentaban a Franz Xaver estaba encabe-
zada por lo que él consideraba el mas ce-
loso de ellos: el fantasma de la proporcién
(«que, segun él, gobernaba el mundo»). La
presencia de éste y los demas perseguido-
res lo llevé a perfeccionar su trabajo para
desafiar las presencias nocturnas. Aunque
en su libro La carne de gallina Acosta hara
referencias claras a un estado febril, mas
que a un estado esquizoide, se estableceran
las correspondencias, como en el poema
citado, no solo por el efecto de que altera
la percepcidn, sino también por los efectos
protectores. En este texto es esencial la
figura del espantapajaros que traza, con su
estructura, la figura de la cruz que ha sido el
simbolo de proteccién por antonomasia en
el imaginario catdlico y con la que el poeta
establece la analogia con el propio cuerpo
para hablar (;y protegerse?) de quienes lo
atormentan y «se — secretean la / durmien-
te cancion / de [su] cabeza». Podriamos
anotar que las oposiciones de delirio y len-
guaje, realidad y poesia, trazan la cruz que
otorga el sentido cardinal a esta escritura.
La fiebre es llevada por Javier Acosta a
un punto delirante que repercute en la ma-
yoria de los poemas, con lo que consigue lo
queT.S. Eliot atribuye a Butcher: «Todos los
efectos menores han de subordinarse a un
efecto de unidad siempre creciente [...] y en
él discerniremos el sentido del conjunto».2
Esta unidad creciente propone que quien
habla en el libro, apoyandose en guiones

2 Funcion de la poesia y funcién de la critica, deT. S. Eliot,

Tusquets, Barcelona, 1999.
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que alteran el sentido légico, concilia dos
espacios temporales que se van unificando
en esta habla del delirio para conformar el
discurso narrativo: el presente de la escritu-
ray el pasado, que ofrece, con recursos muy
bien definidos, una panoramica hacia la
infancia: «y las fragiles presas reposan bajo
la sequia / su corazén — protesta la noche
se detiene / tartamudea el reloj — el sol
deja que giren / alrededor estas polillas

— la fiebre no descansa / no descanses».

Los recuerdos que Acosta convoca,
con un lenguaje entrecortado (;jadean-
te?), conforman la vivencia actual y, por
consecuencia, presentan a quien toma la
voz en el poemario como un experto que
acude al pasado febril para reconocerse en
los elementos que reafirman su conforma-
cion experiencial porque, como menciona
Aristételes en su Metafisica: «del recuerdo
nace para los hombres la experiencia, pues
muchos recuerdos de la misma cosa llegan
a constituir[lal». Es lo experimentado lo que
posibilita que la percepcion desvanezca las
fronteras de lo real y entonces ocurre una
de las caracteristicas mas emblematicas
de este poeta: la inusitada confianza en el
lenguaje. En cada poema de este libro, las
palabras son puestas con la devocién que
se pone en las oraciones y los conjuros. El
lenguaje tiene como objetivo alcanzar el
encantamiento.

El poeta no se apoya sélo en los senti-
dos para trastocar lo real, sino que estable-
ce un cruce de la imaginacién con el delirio
para enumerar esa otra realidad: el libro. La
atmosfera que van conformando los poe-
mas deja ver los efectos de la reinterpreta-
cién: «este poema es una casa / sola — este
poema es un barrio / sin luz este poema [...]
es el peso — de mi padre / este poema es
mi perro — este / poema es el mundo este
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poema/ [..] este / poema es nada es — una
casa que se queda / sola cuando regresa su
Unico inquilino — y / si se queda a dormir
en todas las recdmaras / este poema — es
un barrio sin luz en un pais / muy rico este
poema [...] guarda — los ojos de mi padre

/ que no queria — morir en mis débiles /
brazos para — no incomodarme este poe-
ma / es — mi perro cuando enferma / y se
esconde de mi bajo la — oxidada cama / de
mi padre — este poema es / el mundo que
se ird — contigo a un poema / mas triste».
Es asi como Acosta provoca la experiencia
poética del asombro y experimenta la sen-
sacion de tener La carne de gallina. El ejem-
plo que entresaco del poema «bajo estas
palabras» confirma ese gesto asombrado
ante el lenguaje.

® Lacarne de gallina, de Javier Acosta. Universi-
dad Autonoma de Querétaro, México, 2016.

Luis Javier Hernandez Carmona,
profesor titular e investigador de la
Universidad de los Andes, de Venezuela,
es autor de mas de una veintena de

libros sobre semiotica, literatura regional,
venezolanay latinoamericana; es, ademas,
prolijo autor de textos literarios. Su
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produccién abarca articulos publicados
en reconocidas revistas nacionales e
internacionales. Sus publicaciones no
se limitan a la presentacién de ensayos
aislados, sino que conforman un sostenido
y agudo trabajo integrado sobre la
pretensién de construir la arquitectura
sensible del ser y del sujeto estético en
la literatura, aplicando una perspectiva
semiético-hermenéutica que ha
denominado semidtica de la subjetividad-
afectividad u ontosemiodtica.! Asi que
con el titulo Transgredir para historiar: la
prospectiva narrativa de Mario Szchiman,
consolida esta linea de trabajo investigativo.
En esta obra, configurada
exquisitamente como un fractal finamente
trabajado, Hernandez Carmona se da a la
tarea de indagar por la construccion de
las semiosis que atraviesan la importante
produccién histérico-literaria de Szichman,
patentizada en siete de sus novelas: La
regién vacia, Los anos de la guerra a muerte,
Las dos muertes del general Simdn Bolivar, Los
papeles de Miranda, Los judios del Mar Dulce,
Alas 2:25 la Sra. pasé a la eternidad, y Eros y

1 Conforme lo ha teorizado Herndndez Carmona, en
su tesis doctoral Hermenéutica y semiosis en la red
intersubjetiva de la nostalgia (Universidad del Zulia,
Maracaibo, 2010), esta perspectiva metodoldgica
debe entenderse como marco que hace énfasis en el
analisis literario que atiende al cuadrante semidtico
autor-texto-contexto-lector, es decir, «semidtica de
la afectividad-subjetividad [como] la semidtica inter-
media entre la que podriamos considerar criptica y la
semiotica critica de la cultura. La primera es aquella
que se radicaliza en el texto [...] La segunda es la que
hace énfasis entre el texto y el contexto, la gran lectu-
ra de los textos dentro del conglomerado social a par-
tir de las tensiones y distensiones que producen las
referencialidades culturales. En todo caso, refiero a la
semidtica que privilegia al enunciante manifestado a
través de la cadencia del texto, y al texto a manera de
acto volitivo del enunciante, mediante el encuentro
entre el acto consciente e inconsciente del productor
del discurso, desde donde es posible tratar de abor-
dar las diferentes coordenadas del sentido».
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la doncella. Su propésito es, como él mismo
lo indica, «analizarlas desde la transgresion
del referente histérico a la certeza literaria.
Donde transgredir es otra forma de leer el
mundo a través de la historia que cobra
nuevo sentido a partir del sujeto como
acontecimiento».2

Este acucioso ejercicio de lectura y
analisis desemboca en un riguroso ejercicio
de develar los espacios de la enunciacién,
las circunstancialidades enunciativas que
involucran lo intimo, lo privado y lo publico,
desde donde se fraguan los discursos
presentes en la narrativa de Mario Szichman,
en la que «el sujeto invade el discurso
narrativo para escribir la historia desde la
perspectiva profundamente patémica que
subvierte las instancias conmemorativas
y cronolégicas que indudablemente
privilegian los discursos histéricos desde las
esferas del poder y el estatismo»;® y he aqui
que emerge el foco que el investigador-
creador privilegia, el sujeto enunciante y sus
desdoblamientos a razén del ego, hic et nunc,
que caracteriza al proceso de enunciacion.

Este es un texto que est4 edificado con
minuciosidad, sin comprometerse directa-
mente con teorias de autores, por lo que
no realiza citas textuales de ellos, sino que
argumenta a partir de la posicionalidad
enunciativa desde donde Hernandez Car-
mona ha macerado a lo largo del tiempo
el andlisis literario, y que ha madurado en
torno a la configuraciéon de su semidtica de
la subjetividad-afectividad como perspectiva
metodoldgica; por ello se perciben las leves
sombras de Ricoeur y de Husserl, que acom-
panan el discurrir analitico de Herndndez
Carmonay que fortalecen sus intuiciones.
Las unidades como el tiempo patentizado

2 P7.
3 Idem.
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en lo histérico y lo cotidiano que determi-
nan lo tempo-espacial y la multiplicidad
yoica o desdoblamientos del yo; lo primero
evidenciado en el propio titulo en las lexias
«historiar» y «prospectiva», que, amalgama-
das en la intencién analitica de Hernandez
Carmona, estarian implicadas en la modeli-
zacion de la unidad de andlisis, tal y como lo
manifiesta: «<De hecho, la categoria de ana-
lisis la he basado en la prospectiva narrativa
en clara alusidn a la vision de futuro negado
que esta contenida en la narrativa de Mario
Szichman. Prospectiva narrativa que devie-
ne en los deslindes entre realidad y ficcion
como formas de interrogar el presente y la
construccion del futuro»;* que ademds se
va a constituir en la valiosa herramienta con
que, segun el lector-investigador, la narrativa
de Szichman propicia la complicidad entre
autor y personaje «para que el lector se invo-
lucre en esas intrincadas historias cotidianas
para que los roles se entremezclen como
cuando el personaje se convierte en lector
de su propia vida»,® es decir, la mimesis y el
desdoblamiento en la literariedad del autor.
Es, pues, maestria del investigador cons-
truir un texto que impele a la lectura de la
produccion de Szichman, pues, bajo el influjo
de su accionar narrativo, el investigador
analitico devela la fundamentacién de lo sim-
bélico en la narrativa de este autor, es decir,
el mundo primordial que estd comprometido
y que fundamenta su ejercicio mimético.
Hernandez Carmona asimismo da cuenta
del proceso de metaforizacion recurrente en
Szichman, quien, a través de la corporeiza-
cion de los referentes, construye un mundo
simbolico en constante refiguracién dentro
de su «grafismo testimonial»$ que se cons-

4 PO
5  Idem.
6  Esta categoria es propuesta por Hernandez Carmona
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tituye en mundo primordial de la narrativa
literaria de Mario Szichman, entre lo histérico
y lo cotidiano como eje de referencialidades.

Asi que se siente una obra con gran peso
analitico con fundamento universalista,
aunque apunta sélo a la produccion de un
autor especifico, Szichman. Es la primera im-
presion que surge desde el inicio al acercarse
al primer capitulo, «Cronica histérica». Esta
percepcion es motivada, obviamente, por la
certeza que produce el manejo, por parte del
investigador, de la unidad de analisis y las ca-
tegorias socioantropoldgicas que evidencian
la acuciosidad, la entrega y el conocimiento
desplegado en torno, no sélo de la unidad
de analisis, sino del manejo elocuente de la
hermenéutica, del simbolismo, de la fenome-
nologia y de la Historia, lo cual da cuenta de
la gran capacidad intelectual y sensible que
distingue al investigador-creador, y que, aun
ariesgo de ser redundante, trueca en una
enorme y poderosa herramienta semiotica-
hermenéutica que cataliza el andlisis.

La narrativa de Szichman esta prefiada de
formas simbdlicas que son desmenuzadas y
presentadas con maestria por el ojo avizor y
la pluma certera del investigador-creador.

La creacion literaria portentosa del autor,
atravesada por la imaginacién creadora del
Otro —el lector-investigador—, es lograda
por la relacion empatica que permite des-
doblar el si mismo y el otro, lo idem y lo ipse,
instaurdndose y consolidandose en el sentir
intersubjetivo; evidenciado en el desdobla-
miento del sujeto sincrético, producido por la
empatia entre el autor-creador y el analista-
lector-creador, que permite la inferencia de
los sentidos simbdlicos que pasan de lo miti-
co a lo cotidiano, engastados en imaginarios

«para referir toda aquella red simbolica que ha entre-
tejido el hombre para comunicarse, y en ese empeiio,
dejar constancia ancestral de su paso por la historia».
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latinoamericanos y arquetipos humanos.

De otra parte, resulta por demas elo-
cuente el recurso narrativo de acudir al
teatro —por parte del autor que se estudia
mediado por su obra narrativa, y por parte
del investigador que, en abierta intencion
de imbricarse con el autor,” presenta su
trabajo investigativo aludiendo a la forma
teatral—, acontecimiento dialégico para
producir la institucionalizacién del proceso
de desdoblamiento del sujeto en narrador,
personaje-narrador y personaje-lector
que, a juicio del investigador, develan las
semiosis concatenantes que se producen
incansable e invariablemente en el conjun-
to de obras que constituyen la unidad de
analisis; este recurso —el de referenciar al
teatro— asi lo justifica Hernandez Carmona:
«para Mario Szchiman narrar es representar
teatralmente los acontecimientos por los
que el teatro o la teatralizacién son formas
desde donde se otorga sentido a lo sucedi-
do, dando la oportunidad de preparar auto-
res y escenarios».2Y es que Szichman, en su
narrativa, hace constantes alusiones a esce-
nificaciones, personajes, escenarios, hecho
éste que se patentiza en las citas textuales
de que se vale Hernandez Carmona.

El texto de Herndndez Carmona no sélo
convoca a ser leido y degustado, sino que
incita al acercamiento a la lectura de la obra
de Szichman, pues ésta es mostrada en su
propia esencia histdrica y literaria como una
narrativa desmitificadora, que se vale de re-
cursos estilisticos constructores de imagenes
establecidas como un logos teatral erigido

7 Asilo expresa Herndndez Carmona: «Inicio este ejer-
cicio interpretativo bajo una premisa que llamaré tea-
tralizacion narrativa, puesto que toda esa obra es un
escenario donde se transponen roles e intercambian
mascaras y disfraces frente a los ojos y letras de quie-
nes“montan” la escena, p. 10.

8 PR7.
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como objeto dindmico de la semiosis que
produce. Otro acierto resulta en que la obra
en comento estd trabajada milimétricamen-
te, de tal suerte que las citas textuales que
invoca se asemejan a una especie de jirones,
partes de un todo, que guardan una asom-
brosa simetria, lo que produce la sensacion
de estar leyendo directamente la obra del
autor, alimentada por el analisis que devela,
pues las citas textuales que emplea para sus-
tentar sus argumentaciones producen una
linea narrativa similar a la que aquél trabaja,
como un juego de espejos que multiplican la
imagen, atravesando la epidermis y la dermis
en busca del hueso explicatorio de lo simbo-
lico en la narrativa de Szichman.

® Transgredir para historiar: la prospectiva narrativa
de Mario Szichman, de Luis Herndndez Carmona. CDCHTA-
ULA, Caracas, 2016.

«La poesia homosexual en México no es
una historia paralela a la de la literatura

mexicana. Que no es, tampoco, un tema
menor dentro del panorama de la lirica
nacional, simplemente forma parte de ella,
enriquece nuestra literatura y estd a la par
de nuestros mas altos logros», afirma Sergio
Téllez-Pon en su reciente libro de ensayos
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La sintesis rara de un siglo loco
Sergio Téllez-Pon

% ENsAYO

titulado La sintesis rara de un siglo loco.

El germen de esta obra se encuentra
en el ensayo que se publicé en la revista
literaria Alforja, en un niUmero especial de-
dicado a la poesia homoerdtica. Luego, una
version reducida de este volumen aparecid
en el libro colectivo México se escribe con J.
Una historia de la cultura gay (Planeta, 2010),
editado por Miguel Capistran y Michael
Schuessler. Esta es la versién integra del
material, que enmienda las supresiones que
su autor se vio forzado a hacer por razones
de edicién y comercializaciéon. Como en el
poema de Nervo, «<KAndrégino», que se tomd
para dar titulo general al material, estas
paginas buscan ser una sintesis de un tema
raro, en el sentido queer del término, dentro
de la poesia mexicana a lo largo de un siglo
lleno de «locas».

A través de las pdaginas de La sintesis
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rara de un siglo loco, Téllez-Pon rescata do-
cumentos tanto poéticos como ensayisticos
para construir un presente de la cultura
lirica gay y ofrece una revision de la lirica
nacional a partir del angulo homoerético,
que no debe considerarse un tema de me-
nor importancia dentro de la literatura, sino
una constante que enriquece la tradicién
poética y le imprime vitalidad.

A la hora de concebirlo, el autor se pro-
puso sacar a la luz que la poesia gay mexica-
na existe, que esta ahi, que se escribié, que
se sigue escribiendo y no es una parte oculta
en la literatura mexicana, con todo y que
muchos criticos literarios la menosprecian o
no quieren reconocer esta filiacion. «Siempre
se habla de poetas gays como Novo, Villau-
rrutia, Pellicer, pero nunca se habla de su
poesia homoerotica como tal. Me interesaba
dar a conocer estos poemas en especifico,
sacarlos del cléset y ubicarlos en el contexto
de su épocav, explica Téllez-Pon.

El libro, edificado con siete capitulos,
deja claro que nada nueva es la tradicion
homosexual en la literatura de nuestro pais,
a pesar de estar la mayoria del tiempo en
la clandestinidad; ofrece un recuento del
tema y plantea un recorrido por el trabajo
de distintas generaciones, desde sor Juana
Inés de la Cruz hasta la obra de escritores
actuales, pasando por referentes canénicos,
como la generacién de los Contempora-
neos y la contribucién del exilio espanol en
el pais.

El criterio para la seleccion de los textos,
ademas de la calidad literaria, fue incluir
poetas gays, que escribieran poesia gay,
porque hay poetas homosexuales que
no estan interesados en esta tematica, o
poetas heterosexuales que escriben poesia
homoerdtica. «No hubiera incluido algunos
poemas, como los de Elias Nandino o Luis
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Gonzélez de Alba, o como “El anima de Sa-
yula’, pero finalmente los tuve que integrar
porque existen, se publicaron y circulany,
comenta en entrevista.

Para el autor, el proceso de investiga-
cién no fue dificil, porque en la primera
parte los poetas estan muy bien identifi-
cados. Lo complicado llegé cuando tuvo
que abordar la época actual, porque ahora
son muchos poetas los que escriben poesia
homoerdtica, pero su obra se conoce poco,
dado que proliferan las pequenas editoria-
les, cuya comercializacién es limitada. «Esta
sobreabundancia me obstaculizé mucho la
posibilidad de dar un panorama preciso de
la poesia homoerotica escrita en las tltimas
dos décadas del siglo xx, sea por autores
asumidos como homosexuales o no. Lo que
tuve que hacer fue guiarme por amigos que
me hablaban de poetas gays de diferentes
lugares del pais», asegura.

En La sintesis rara de un siglo loco, Ser-
gio Téllez-Pon deja claro que la poesia con
tematica homoerdtica se ha resuelto me-
diante una rica sucesién de formas que en
modo alguno es homogénea. Por el contra-
rio, cada apuesta ha variado con las circuns-
tancias sociales, dando pie a una diversidad
innegable: los cantos amatorios, las celebra-
ciones al placer y la introspeccién solitaria,
pero también las actitudes carnavalescas, la
lucidez critica y la ironia que hacen de estas
obras piezas fundamentales para reconocer
nuestra cultura.

® Lasintesis rara de un siglo loco, de Sergio
Téllez-Pon. Fondo Editorial Tierra Adentro, México,
2017.
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Elvira Hernandez (Lebu, Chile, 1951) es

una poeta que ha desarrollado un trabajo
permanente y silencioso desde principios
de la década de los ochenta. Ella misma es

una mujer silenciosa, de mirada aguda y
palabra pausada. Como editor de este libro
tuve el privilegio de recibirla en noviem-
bre pasado en Oaxaca y México. Me contd
ella misma, caminando a un costado de la
Alameda defena, que El orden de los dias
fue escribiéndose durante aquella década,
de manera lenta y dispersa, y que un dia el
destacado pintor colombiano Omar Rayo,
de paso por Chile, le ofrecié publicar algo
en su pais. Entonces Elvira fue a sus pape-
les, revisé sus ideas, y de forma perentoria,
antes que el vuelo partiera, entregé al
artista el manuscrito original del libro, que
finalmente fue publicado en Rodalnillo,
Colombia, en 1991. Al recordar esto, pienso
en el contraste entre la parsimonia de una
escritura desplegada en diferentes tonos y
proyectos a lo largo del tiempo, y la prisa
puntual de reunir un conjunto para ser pu-
blicado. Festina lente podria ser la divisa del
trabajo de la poeta, que en el ultimo tiempo
se ha visto reunido en valiosos libros que lo
recopilan. Entre ellos, la antologia Los traba-
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jos y los dias que publicé la editorial Lumen
a fines del afno pasado.

El orden de los dias presenta un territo-
rio y una época precisos. Se trata de una
topografia fragmentada de Chile durante
los afios de dictadura, signados por la re-
presion explicita. La percepcion del tiempo
y el estado de cosas, los dias y su orden, se
muestran a través de una constatacion por-
menorizaday a la vez discontinua del pre-
sente. En este repertorio aparecen, a través
de un estilo enrarecido a veces, otras veces
llano, significantes de la época vivida en el
cruce de lo intimo y lo social. Estan los suje-
tos de la vida, los testigos-nadie, los propios
dias, humanizados por un sentir colectivo
de incertidumbre cuyo dngulo de expresién
no es la denuncia panfletaria, codificada
en consignas, sino la perspectiva de una
conciencia quebrada por los discursos y
por tanto escéptica de una referencialidad
directa. En este impacto el lenguaje asume
un giro por el cual reintroduce la realidad

a su ambito de experimentacion. Este giro
también es un quiebre, un quiebre con las
formas tradicionales del decir. El sujeto de
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esos dias es colectivo, pero traspasado por
la subjetivad de la vision verbal en que es
desplegado: «;alguien sabe algo que pueda
decirlo? / jpor qué el sudor como un panta-
no dulce de algas hidrosolubles? / ;y el ojo
como una lengua elongada desorillando las
cosas?». Se trata, en estas preguntas formu-
ladas en el poema «Miércoles de ceniza», de
interrogantes que constatan el estado de
perplejidad de una conciencia extrafiada
que fisura el lenguaje, aunque la primera de
ellas sirva como marco general para la mas
urgente que se hacia el pais en ese momen-
to: ;donde estan los desaparecidos?

Creo que la metafora del ojo como una
«lengua elongada» ilustra bien esa idea de
fisura, y también de sinuosidad y merodeo,
del proyecto de Elvira: una «radiografia
psiquica del territorio urbano», como apun-
ta la critica Raquel Olea. Para Efrain Velasco,
autor del prélogo, «<Hernandez observa a
sus semejantes en un ambiente impregna-
do por la mugre de la pavura, elaborando
postales que fijan imagenes feroces. En un
tono casi telegrafico, realiza un levanta-
miento del paisaje urbano, no a la distancia,
sino padeciendo ese gravamen invisible
que abrasa al transeuinte en una capitula-
cién continuav. La pavura, la telegrafia, el
gravamen, son notas que Velasco destaca
acertadamente, dado el caracter material
de toda realidad impuesta externamente
(el control policial, los montajes, la violencia
economica) y que la poesia intenta presen-
tar, en este caso, cComo una comunicacién
intermitente, como testimonio fragmen-
tado de una totalidad opresiva encarnada
en la ciudad percibida como un organismo
vivo.

Elvira Hernandez ha sido el ultimo tiem-
po candidata en Chile al Premio Nacional
de Literatura, pero su trabajo esta fuera de
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las perspectivas oficialistas, y la poeta no
ha desarrollado una tarea programatica y
voluntarista en busca de algo, como han
sefalado algunos criticos. De todos modos,
que este libro haya sido reeditado en Oaxa-
ca (tiene en sus fibras el aire y las piedras de
esta ciudad) debe servir para dar cuenta de
la importancia que adquiere su obra en el
contexto de otras tradiciones. Como editor
tengo la esperanza de que su difusion en
esta region y este pais tenga una rica reper-
cusion entre los lectores.

® Elorden de los dias, de Elvira Hernandez. luz &
sonido ediciones, Oaxaca, 2016.

Menos de cuatro afos han pasado desde que

apareciera publicado Pasaje de ida, un libro
que surgi6 de una preocupacion personal,
pero no obstante compartida por cantidad de
venezolanos. Tan poco tiempo y parecen dé-
cadas, porque en este periodo no sélo hemos
visto acelerarse el deterioro del pais en todos
los sentidos, sino que también, junto con ello y
debido a ello, las despedidas se han multiplica-
do de tal forma que ya casi perdimos cualquier
tipo de estadistica sobre familiares y amigos.
Aunque en verdad son los jévenes los mds dis-
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puestos a emigrar, ultimamente la tendencia
ha llegado a alcanzar a personas de bastante
mds edad: mujeres y hombres de sesenta y
setenta anos dispuestos a iniciar una nueva
vida en cualquier otro lugar del planeta, mu-
cho mds modesta, por supuesto, que la que les
tocé a los cuarenta. Hay quien dice, y lo creo,
que no existe venezolano, sea cual sea su nivel
social, sea cual sea su tendencia politica, que
no se haya planteado la posibilidad de irse del
pais. Si hace cuatro afios aun no acabdbamos
de asimilar la didspora que nos amenazaba, en
la actualidad la vivimos como parte integral de
la desdicha generalizada.

La lista inicial de los escritores fuera de Ve-
nezuela invitados para incorporar sus textos a
Pasaje de ida llegaba a veinticinco, pero por
diversas razones terminaron siendo incluidos
s6lo quince. Hoy dia esa lista, como minimo,
se duplicaria, sobre todo por dos razones:
primero, obviamente, porque el fenémeno
migratorio no distingue oficios; segundo,
por el impulso que en los tltimos tiempos ha
tomado la literatura venezolana (la de dentro
y la de fuera); es decir, pareceria que conta-
mos con mds poetas y narradores que nunca,
lo que llevaria a preguntarnos si tendrd esto
algo que ver con la urgente necesidad de
trasmitir traumdticas experiencias.

Por otra parte, es necesario recalcar que
todo migrante venezolano que haya supera-
do la treintena carga con un dolor muy par-
ticular: el de la felicidad perdida. Lo que bien
podria ser también un estimulo para la crea-
cién, pero que en la realidad cotidiana del
que aspira a rehacer su vida en una sociedad
ajena representa una gran desventaja, pues
generalmente las aspiraciones estdn determi-
nadas por ese pasado irrecuperable.

A continuacion se reproduce la presenta-
cién del libro Pasaje de ida, donde se compi-
lan quince testimonios de escritores venezo-
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PASAIE DE IDA

15 escritores venezolanes en el exterior

lanos en el exterior: Gustavo Guerrero, Miguel
Gomes, Juan Carlos Méndez Guédez, Camilo
Pino, Juan Carlos Chirinos, Armando Luigi
Castarieda, Dinapiera Di Donato, Doménico
Chiappe, Liliana Lara, Verdnica Jaffé, Corina
Michelena, Gustavo Valle, Gregory Zambrano,
Israel Centeno y Blanca Strepponi.

DEL PAiS A LA DISTANCIA

Desde hace algunos anos las despedidas
son parte de mi vida. Prolongadas despedi-
das que comienzan mucho antes del dia en
que esa persona tan querida toma el avion
llevando lo menos posible de equipaje,
mientras nosotros seguimos acumulando
objetos que nos van dejando en prenda. Tal
vez habria que agradecer entonces las tan-
tas dificultades por vencer, el largo tiempo
que transcurre entre la decision y el adids,
porque llegado el momento definitivo de la
partida, la tristeza del vacio ya se ha hecho
costumbre.
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Seguramente ésa ha sido la principal
razén por la que surgio este libro.

Después vienen las conversaciones a
distancia, los chateos y correos como un
ejercicio mas, como un esfuerzo para no
acabarse de ir, para que no se vayan del
todo. La necesidad de superar la desazén y
el desconcierto se hace mutua, como mu-
tua la necesidad de apoyarnos en nuestros
respectivos desarraigos. Porque el lugar
de pertenencia, ese espacio que solemos
llamar patria, son paisajes y cadencias, son
experiencias y recuerdos, pero, sobre todo,
son los afectos. Y si los paisajes se dete-
rioran tan rapido, si las experiencias ya no
sirven para entender la realidad y, ademas,
los afectos se ausentan, también los que
se quedan comienzan a vivir en estado de
extrafamiento. «Me fui mucho antes de
haberme ido», dice Israel Centeno.

Para los venezolanos, la diaspora que
hemos sufrido durante los tltimos tiempos
constituye una novedad, un fenémeno
social insospechado pocas décadas atras.
Nos agarré de sorpresa, sin aparente aviso
previo, y ain hay quienes guardan la secre-
ta esperanza de que pueda ser revertida.
Nada indica que hayamos asimilado todavia
lo que significa para nuestra forma de vida,
nuestra manera de relacionarnos y nuestra
propia existencia, haber pasado de ser un
generoso pais de inmigrantes a un convul-
sionado pais de emigrantes.

Sobre exilios si aprendimos suficiente
durante los regimenes dictatoriales del si-
glo pasado, sufridos en su gran mayoria por
politicos e intelectuales. De estos ultimos
quizas los casos mas emblematicos sean
Rufino Blanco Fombona, desterrado duran-
te mas de veinte anos en Madrid, donde
escribié buena parte de su obra y fundé la
famosa editorial América, y Mariano Picon
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Salas en su exilio chileno, tal como lo re-
cuerda Gregory Zambrano.

Pero, aqui y ahora, no se trata exacta-
mente de exilio. «Las acepciones rigurosas
de los términos destierro o exilio me son aje-
nas», sostiene Miguel Gomes, y con razoén,
pues en un mundo donde la saturacién de
posibilidades de comunicacién disminuye
en gran medida pesares y afloranzas, unas
palabras como ésas no guardan demasiada
vigencia. Por otro lado, sea cual sea el mo-
tivo, nuestra migracién es un apartamiento
escogido, que poco se corresponde con la
carga semantica a la que remite un término
tan fuerte como exilio.

Los quince autores reunidos aqui son es-
critores o, mas bien, creadores literarios,
con al menos un libro publicado, a quienes
se les solicité una intima reflexion sobre
el pais a partir de su quehacer literario.
Poetas, narradores, ensayistas y criticos que
han optado por una vida fuera de Venezue-
la, muchas veces por simples circunstancias
del destino, otras impulsados (u obligados)
por las nada favorables condiciones poli-
ticas y sociales. De cualquier forma, lo que
parece agruparlos mas alla de su pasion
creadora es el improbable retorno. De alli
tal vez que en la mayoria de estos textos
resulte evidente un dolor que supera en
mucho a la simple nostalgia. Y es que este
pais, como certeramente advierte Gustavo
Guerrero, se ha convertido en una «materia
problematica», en un enigma cuya busque-
da de resolucion quizas inquiete bastante
mas desde la distancia.

Nada de extrafio tiene entonces que
algunos de los invitados a este proyecto
hayan insistido en su dificultad para escribir
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sobre el tema, o —siguiendo a Juan Carlos
Méndez Guédez— para «hablar de Vene-
zuela sin que [les] falte el aire»; dificultad
que puede haber sido la causa de que algu-
nos otros convocados no estén presentes.
Asimismo, esto explicaria, en parte, la abun-
dancia de textos fragmentarios, e incluso
las imagenes fotograficas con que Verdnica
Jaffé y Doménico Chiappe complementan
los suyos. En parte, digo, porque al tiempo
que se trata de cohesionar los contradicto-
rios sentimientos que despierta lo dejado
atrds, las experiencias de extranjeria tam-
bién reclaman su lugar en el espacio emo-
cional de los migrantes.

Recuerdos que emergen como una anti-
gua pelicula en sepia, intensos testimonios
de vida, reflexiones sobre el pais y el trabajo
con la palabra que los une, querencias y
asombros, imagenes y suenos emergen de
estos textos tan variados como las vivencias
y las voces literarias de quienes los ofrecen.
Un caleidoscopio de la patria vista desde
lejos. Ellos, escritores, diestros en el oficio y
sus recursos, han logrado nombrar lo que
tanto cuesta nombrar.
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En un inicio contemplé la idea de agrupar-
los seguin los asuntos mas resaltantes de
cada trabajo para proponer asi cierto orden
de lectura. Mas tarde comprendi que esto
no iba a resultar del todo justo, pues al res-
tringirlos podia restar importancia precisa-
mente al caracter fragmentario de muchos
de ellosy, por tanto, a la diversidad de as-
pectos a los que apuntan. Preferi entonces
organizarlos de manera mas convencional,
de acuerdo con un orden temporal en este
caso, comenzando por el autor que dejé el
pais mas temprano, en 1983, hasta Blanca
Strepponi, quien partié en 2011.
Finalmente, creo importante sefalar
aqui que en ningun otro momento Vene-
zuela ha tenido tantos de sus escritores
fuera. Sabemos, y es ya un lugar comun
decirlo, que a diferencia de lo que ocurria
con otros creadores latinoamericanos, sus
viajes tuvieron siempre un pasaje de regre-
so. Incluso, ni los mas férreos opositores de
los gobiernos de la dltima mitad del siglo
xX llegaron a emigrar. Para bien o para mal,
Venezuela brindaba una seguridad (y co-
modidad) que nadie parecia estar dispuesto
a poner en riesgo. Acaso —también se ha
dicho— sea ésta una de las razones por las
cuales la literatura venezolana ha tenido
tan poca proyeccion. Cabe pensar entonces
que este flujo de escritores prolongando el
pais mas alla de sus fronteras trae consigo
buenos augurios para la literatura nacional,
para una tradicion cultural que mucho ha
tenido de ensimismada. Como prueba: los
nombres venezolanos que figuran cada vez
mas en catdlogos editoriales extranjeros.
Varios de ellos presentes en este libro.

® Pasaje de ida, de Silda Cordoliani (comp.).
Editorial Alfa, Caracas, 2013.
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IDA VITALE

Sobrevida

e Sobrevida. Antologia poética,
de Ida Vitale. ERA / UANL / Capilla
Alfonsina, 2015.

RITMO DE LUZ Y SOMBRA

La musica de los poemas de Ida
Vitale es clara y misteriosa. En el
ritmo de sus versos, la filosofia
se escucha diafana, pero la poe-
sia se mantiene en ese umbral
en el que la luz estd naciendo o
muriendo de tristeza. «Contra
las invisibles estrellas / contra su
luz aniquilada, / la falsa, brillante
/ red de lumbres / prendida de
los muros altisimos». Este poe-
ma, «<Alameda», forma parte de
la seccion «Brasas», uno de los
siete apartados en que Minerva
Margarita Villarreal divide la
antologia. Villarreal seleccion6
los poemas con fundamento en
«asuntos vinculados a lo largo
de la obra poética» de Vitale:
palabra, celebracion, jardin, vida,
peligro, naturaleza, ser femeni-
no. Profunda manera de acer-
carse a la luminosa y sombria
poesia de Ida Vitale o
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RADUAN NASSAR
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e Qasis, no hacer, de Eduardo
Milén. Fondo de Cultura
Econdémica, 2016.

POESIA EN EL FUTURO

El futuro en la poesia de Eduar-
do Milan se va resolviendo en
cada poema. El proceso de
escritura se evidencia en la
lectura: la creacion del poeta se
activa desde la primera mirada,
el pasado es motor del futuro a
partir de la actividad presente
de la lectura. Cada poema tiene
un tiempo infinito: lo abstracto, la
teoria, obtiene su carne, su cuer-
po, en la realidad, en lo cotidiano,
gracias a lo cual se relanza para
comenzar de nuevo el proceso.

El desencanto se vuelve canto,

y cada canto aporta a la poética
que se va haciendo, que se va: «Se
me fue el poema / aunque salga a
buscarlo por el campo / si aparece
hay que escribirlo enseguida / no
hay espera para una imagen que
consiste en tres hilachas que uno

une/ teje, cosa de parca o tia» @

e Unvaso de célera, de Raduan
Nassar (trad. del portugués al
espanol de Juan Pablo Villalobos).
Sexto Piso, 2016.

CUMULO DE VIOLENCIA

La narracién plasma lo que
acontece en el interior del pro-
tagonista. En el exterior, lo que
sucede es la vida cotidiana de
una pareja, acciones en la casa
de él cuando ella llega. Sélo el
lector sabe lo que esta pasando
por la cabeza del personaje
cuando él se mueve por su
propiedad mientras ella y dos
empleados sélo pueden ver.
«La llegada», <En la cama, «El
levantarse», <El bafio» y «El de-
sayuno» son los capitulos/esca-
lones que nos llevan al cimulo
de la violencia en «La bronca»,
en la que el odio y el lenguaje se
externan y alcanzan una intensa
cumbre pocas veces vista en
una novela breve. Perspectiva
Unica, lenguaje desbordado, ve-
locidad al limite. La experiencia
es abrumadora y gozosa e

e Lamusica en el castillo del cielo,
de John Eliot Gardiner. Acantilado,
2016.

A LA ALTURA DE SU ASUNTO

Al mismo tiempo que es una
tenaz e iluminadora incursién en
laviday en el tiempo de Bach,
este «retrato» puede recorrerse
como una de las mejores formas
de lograr que la lectura profun-
dice los sentidos de la musica.
Gardiner, para quien la figura del
compositor ha sido fundamental
alo largo de su trayectoria —y
quien es uno de sus intérpretes
centrales en la actualidad—, em-
prendi6 este ensayo a sabiendas
de que Bach ha sido una presen-
cia elusiva y enigmatica, y lo que
consiguié ha sido devolver a esa
presencia mucho de la humani-
dad que acaso le habian quitado
su genio casi sobrenatural y

su influjo ineludible y eterno.

Es, por lo demas, un ensayo
ricamente ilustrado y cuyo estilo
esta a la altura de la obra que lo
inspira @
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¥ Mavmicic
Litee om Ho

RA XILONE

e Campedn gabacho, de Aura
Xilonen. Mondadori, 2015.

A GOLPES

Tal vez no pudo ser de otro
modo: al anunciarse que esta
novela habia ganado el Premio
Mauricio Achar, el dato mas
asombroso era la juventud de
su autora. Y esa sorpresa seria
aun mayor para quienes se
internaron en el vértigo de un
lenguaje que no solamente

da cuenta, con toda precision,
del mundo que narra, sino que
ademas potencia la realidad
descrita con un vigor inusitado
y despliega su historia con
aplomo y destreza. Es la historia
de Liborio, un joven inmigrante
que se abre paso a golpes por la
incesante adversidad que repre-
senta ser quien es, estar donde
estd, querer lo que quiere. Es
literatura vuelta vida, que hace
justicia, con su rabia, al tiempo
presente. Y es, qué duda cabe,
alta literatura: originalisima e

NAIEF YEHYA
Las cenizas y las cosas

e Las cenizasy las cosas, de Naief
Yehya. Literatura Random House,
2017.

BAJO (OTRO) VOLCAN

Un escritor recibe la invitacion

a un homenaje que no sabe

bien por qué le hacen. No sabe
bien por qué, acepta; no sabe
bien, tampoco, cémo ha llegado
al punto en que se encuentra:

en un exilio mas terco que
voluntario, a medio camino entre
sus recuerdos y el futuro que
ignora cémo imaginar. El fracaso
conyugal o el literario son eso,
fracasos, pero siempre hay mo-
tivos para buscar otros nuevos.
Desarraigado, extrano para los
demads (y, cada vez mas, para

si mismo), vuela, pues, al lugar
del homenaje. Hay un volcan a
punto de estallar. Sélo que, al pa-
recer, nadie sabe donde estd ese
volcan. Naief Yehya, de vuelta en
la novela, ha logrado una historia
absolutamente absorbente, tan
pronto hilarante como tristisima.
Y, sin falla, fascinante o
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Chiara Carrer cre6 un inmenso jardin

que cabe completo en un libro. La autora
despliega todo su arte en estas paginas en
las que el mundo vegetal se transfigura en
universo de la imaginacion. «;Pero qué es
un jardin?», se pregunta en la primera linea
del texto que, de manera fragmentada, se
va uniendo a las texturas y a los colores que
sorprenden al lector hoja tras hoja. «Tiempo
de pensar y de espera», comienza la res-
puesta que, al mismo tiempo, es invitacién
a seguir con la lectura que, en este caso,
es también invitacion a la creacion de un
jardin personal a través de la mirada inda-
gadora y descubridora de Carrer.

Hay que decirlo pronto: Antes no habia

nada. Después comencé a imaginar mi propio

jardin es uno de los libros mas bellos que
se han publicado en México en los anos
recientes. Es un libro de artista pensado
para no ser Unico, es decir, para tener un
tiraje de dos mil ejemplares, todos iguales.

Publicado por Petra Ediciones, casa especia-

lizada en titulos para primeros lectores, este
libro ofrece a cada par de ojos que lo visita
la experiencia de sumergirse en el mundo
de una artista, en las profundas investiga-
ciones estéticas de Chiara Carrer, como si
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cada ejemplar fuera el original. Ademas, el
lector se convierte en creador en dos nive-
les: al ir leyendo las imagenes y el texto, va
imaginando el jardin que propone Carrer
(que aparentemente no existe en terreno
real alguno) y, al mismo tiempo, un jardin
propio, personal.

También hay que decirlo sin dilacion:
el jardin imaginario que propone Carrer es
real. Es real porque existe en las paginas
del libro y lo es también por el hecho de
ser imaginario, de ser un modelo. El artista
Olafur Eliasson afirma que «los modelos
son reales»: <kEstamos siendo testigos de un
cambio en la relacién tradicional entre reali-
dad y representacidn. Ya no evolucionamos
del modelo a la realidad, sino del modelo al
modelo, al tiempo que reconocemos que,
en realidad, ambos modelos son reales.
En consecuencia, podemos trabajar de un
modo muy productivo con la realidad ex-
perimentada como un conglomerado de
modelos. Mas que considerar el modelo y
la realidad como modalidades polarizadas,
ahora funcionan al mismo nivel. Los mo-
delos han pasado a ser coproductores de
realidad».

La tierra, las raices, las fibras, el arbol,
su corteza, las ramas, las hojas: la materia
natural y como la miramos. En una edicién
cuidadisima, en la que los dibujos de Carrer
lucen al maximo, el impacto visual es pro-
fundo en el lector, al igual que el impacto
literario, con un texto poético, claro, preciso
y bien situado a lo largo de la aventura
visual a la que el libro invita: «<MIRAR / NO HAY
DEMASIADOS 0JOS / para colmar la vista / no
puedo dormir / hay tanto por descubrir / jES
TODO TAN BELLO! / que NO ALCANZAN LOS 0JOS /
para todo / ME MUERO DE SUENO / no obstante
estan los limones y las mimosas».
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Hierbas, flores, semillas, lineas, texturas,
colores, hojas, listas, follajes, representacio-
nes: como vemos las plantas y cémo las han
visto la razén y el arte: sus infinitas formas
y sus clasificaciones, sus definiciones: todo,
imagenes y letras se dilatan en el papel y
dan todo de si con un solo objetivo: ima-
ginar el jardin, darle vida en la realidad de
la lectura y, quiza, en la realidad cotidiana,
porque ;jquién puede saber lo que un libro
como éste puede provocar? Dice Chiara
Carrer: «<He recolectado hojas, semillas, /
follajes y ramas, nidos, / filamentos y raices /
cultivando el deseo / de un jardin secreto».
Antes no habia nada y ahora cada lector
tiene la posibilidad de visitar realmente
el jardin imaginario de Chiara Carrer y de
imaginar el propio, es decir, de crearlo, tam-
bién.

® Antes no habia nada. Después comencé a imaginar

mi propio jardin, de Chiara Carrer. Petra Ediciones /
Conaculta, Guadalajara, 2015.
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Mas alla de las consideraciones comer-
ciales ligadas a la publicidad, la mercado-
tecnia, la facilidad o dificultad de lectura y
la disponibilidad de una traduccion (en su
caso), siempre son algo misteriosas las razo-

nes por las que una obra literaria es conoci-
da, reconocida, ignorada, o bien, se vuelve
un secreto bien guardado, tanto en el tiem-
po histérico como en el espacio geografico.
En el continente americano, un ejemplo
claro del aparente capricho que parece regir
el destino de muchas obras literarias es el
trabajo de la novelista, cuentista, ensayista
y dramaturga francesa de padre senegalés
Marie Ndiaye. Con dos novelas traducidas
al espanol (La hechicera, Siruela, 1999; y Tres
mujeres fuertes, El Acantilado, 2010), Marie
Ndiaye es, sin embargo, escasamente cono-
cida entre los lectores latinoamericanos. No
asi en su natal Francia, donde ha sido galar-
donada con el prestigioso Premio Fémina
en 2001 por su extraordinaria y temible
novela Rosie Carpe, y con el Premio Gon-
court (maximo premio literario otorgado en
su pais) en 2009, por su novela-triptico Trois
femmes puissantes. Asimismo, su obra de
teatro Papa doit manger es la segunda obra
escrita por una mujer que ha sido incluida
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en el repertorio de la Comedia Francesa.

A sus escasos diecisiete afos, cuando
estaba por publicar su primera obra, Marie
Ndiaye fue considerada una promesa
—precoz, si las hay— de la literatura fran-
cesa contemporanea. En ese tenor, uno no
puede dejar de recordar de inmediato a
Arthur Rimbaud, quien, siendo adolescente,
todavia se quemd rumbo al infierno metafi-
sico para escribir una de las obras poéticas
mas sobresalientes escritas en la lengua de
Moliere. La Ndiaye ha estado a la altura de
ese estrellato anunciado en su juventud,
si bien su escritura sélo puede embelesar
a los conocedores, pues su obra —alejada
de toda clase de facilismos— pide lectores
cultos, refinados y exigentes. No estamos,
por ende, ante una escritora sin letras de
nobleza en su continente natal. Pero hay,
huelga decirlo, un desfase abismal entre
la calidad literaria que nos regala Marie
Ndiaye casi como un tesoro envenenado y
la poca difusién (y traduccion) de sus titulos
entre los lectores hispanoamericanos.

He leido hasta la fecha cuatro novelas
de Marie Ndiaye en su lengua original.
Debo confesar que quedé todavia mas
hechizada con sus textos que el padre de
Lucie, la bruja protagonista de la novela
La hechicera, que inicia a sus frivolas hijas
adolescentes en las artes del encanta-
miento, de la metamorfosis y del sortilegio
cuando éstas llegan a la edad en que, por
tradicion, deben ser instruidas en los ofi-
cios esotéricos. Sin embargo, el verdadero
truco de pasapasa no lo efecttia la bruja
Lucie (que llora lagrimas de sangre cuando
tiene una visién a distancia), sino la propia
narradora aludida, con lo que yo llamaria un
verdadero «encantamiento verbal y meta-
férico». La Ndiaye es capaz de empalmar a
la perfeccién una fabula de corte fantastico
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con una narracion digna del mas puro,
mas crudo, mas concreto hiperrealismo. La
magia y el realismo antimdagico que pide
la postmodernidad se codean extraiay
magistralmente a lo largo de la obra nove-
listica de Ndiaye. Esa fractura cosida con
zurcido invisible invoca en mi laimagen de
un esposo y una esposa casados desde hace
cuarenta afos, pero que no supieran que
viven en la misma casa y no recordaran el
momento de su boda, unidos por votos que
pronunciaron mientras estaban dormidos,
somnambulos o inconscientes.

La tension dramética esta en la narra-
tiva ndiayiana tan finamente hilada que
el lector con trabajo se da cuenta a qué
hora la trama pasa del cuento de hadas a la
realidad mas concreta, de lo verosimil a lo
cabalmente inverosimil. Y para desplegar,
cuan anchas son, sus dotes cuentisticas, la
autora hace gala de un estilismo casi ana-
crénico en el que brilla un lenguaje pulcroy
altamente literario. Pese a los bruscos saltos
narrativos que caracterizan la obra (y que
no tienen que ver con el realismo magico,
sino con una cesura mucho mas tajante
entre lo materialmente o psicolégicamente
posible y lo material o psiquicamente impo-
sible), el lector nunca se siente defraudado.
Esa habilidad de conversién, de constante
canje entre lo increible y lo increible, es tal
vez la hazafia mdas asombrosa del quehacer
novelistico de Marie Ndiaye; es, sin lugar a
dudas, su rasgo distintivo, lo que hace de
esta autora una novelista Unica en su géne-
ro. Ella logra hacer un palimpsesto perfecto
con dos historias hadbilmente entrelazadas,
que pertenecen sin embargo a dos géneros
distintos, dos registros diametralmente
opuestos: se unen en una sola trama facti-
ble una historia digna de la mas estrafalaria
tradicién del cuento fantastico (cuando no
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de la mitologia mas estrambdtica, |éase
aqui la de dioses que se sacan hijos del
muslo), y otra donde se dan sucesos coti-
dianos, dramas llanos en los que la presen-
cia de elementos sobrenaturales resultaria
inconcebible.

En Rosie Carpe, por ejemplo, unos per-
sonajes periféricos muestran de pronto
un cambio radical de personalidad, dificil
de creer. Pero, milagrosamente, esa trans-
formacion casi magica e inexplicable no
compromete la mezcla de compasion y
aversion que el lector se ve casi forzado a
sentir hacia la protagonista desvalida de la
novela, una protagonista tan moderna que
podria ser la vecina de la esquina. Sin razén
aparente, estos personajes vicarios —que
casi son extras, pero explican gran parte de
la tragedia de la novela— experimentan un
rejuvenecimiento inexplicable que evoca
la ingestion del elixir de larga vida o de la
panacea alquimica. Y lo hacen mientras se
desenvuelven como si nada en medio de un
drama familiar tan real, tan contemporaneo,
tan actual que parece sacado de la nota roja
del periddico local o del consultorio de un
terapeuta moderno.

En La hechicera, el mismo procedimien-
to literario es aplicado, otra vez con suma
maestria. Unas hijas portadoras de celu-
lares —insertadas de lleno en los valores
de la sociedad de consumo, la tecnologia
cibernética y el frenesi que suscitan la moda
o los objetos de marca— se vuelven de
pronto cuervos. Por sus poderes sobrena-
turales, son capaces de emprender vuelo
a su antojo, mientras que otra mujer en su
entorno, completamente normal e inocua
bajo la pluma experta de la Ndiaye, puede
convertir a un hombre en alimafa con un
simple encantamiento. Gravitan a su alre-
dedor otros personajes tan terrenales que
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jamas podrian encontrar un rol en una obra
minima fantasiosa, pero la autora encuentra
la manera de darles un papel en una narra-
cion fantastica sin que el lector se dé cuenta
del pastiche.

En la novela En famille, la protagonis-
ta —muy anclada en su poco glamurosa
vida de mesera— pasa, sin previo aviso, del
estado mas carnal al de espiritu capaz de
atravesar paredes. De pronto, un personaje
sin dones imaginativos se convierte en es-
pectro con la naturalidad con que una sus-
tancia pasa del estado liquido al gaseoso. La
hagiografia, la angelologia y los bestiarios
fantasticos nunca se alejan de las historias
que cuenta Marie Ndiaye. En Tres mujeres
fuertes —aunque los relatos del triptico que
componen la novela no remiten nunca a
cuentos de hadas o hazafas sobrenatura-
les—, una de las tres protagonistas, victima
de explotacion y de un maltrato rayano
con lainhumanidad, es equiparada con un
angel. Con los recursos propios de la poe-
sia, la autora alaba su grandeza de espiritu,
su habilidad de vencer los avatares de la
materia: «[Su] caracteristica, menos que un
soplo, apenas un movimiento del aire, era
ciertamente la de no tocar tierra, flotar eter-
namente, inestimable, demasiado volatil
para estrellarse nunca».

Asi como la obra novelistica del sudafri-
cano J. M. Coetzee gira sin cesar alrededor
de los conflictos de jerarquia (el blanco
sobre el negro, el hombre sobre la mujer, el
ser humano sobre el animal, el colonizador
sobre el colonizado, el cuerdo sobre el loco,
los padres sobre los hijos, el sano sobre el
moribundo, el poderoso sobre el desvalido,
el de cuerpo entero sobre el mutilado), la
obra de Marie Ndiaye explora reiterada-

1 Estatraducciény las que siguen son mias.
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mente las mismas obsesiones. Su trabajo
narrativo se explaya alrededor de temas
recurrentes, jy cudn modernos, ademas!,
entre los que podemos destacar los tépicos
siguientes: las migraciones acarreadas por
la descolonizacion y la disparidad econo-
mica entre continentes (cuyas vertientes
son el desempleo, el racismo y otras formas
modernas de esclavitud); el maltrato in-
fantil (que hunde sus raices en el desamor,
la violencia de género, la desintegracién
familiar, la depresidn, el vacio existencial y
la angustia); la trata de personas, el hosti-
gamiento y el comercio sexual; y, last but
not least, el fanatismo religioso. Esos temas
van y vienen en la obra de la Ndiaye como
ingredientes de una receta digna de la mas
alta gastronomia literaria.

Fina observadora de la sordidez bajo
sus multiples facetas, Ndiaye hilvana en
su telar de palabras una poética que es, a
la par de su corte humanistico y sociol6-
gico, un compendio de interioridades. En
su mesa de quiréfano narrativa, la autora
diseca el corazéon del hombre. Descuartiza,
sin tratar de remendarla, el alma humana.
No hay intimidad, sentimiento, emocion,
sobresalto afectivo, tipo de lagrimas, que
no esté abordado sutil y largamente en su
discurso literario. Estamos ante una obra
lunar, profundamente femenina, donde lo
que siente el personaje —es decir, sus alti-
bajos y conflictos emocionales— se vuelve
el eje mismo de la trama. No es casualidad
que Rosie Carpe (novela atin no disponible
en espanol, pero si traducida al inglés) haya
ganado el Premio Fémina, un galardén
reservado a una obra de ficcién o poemario
de lengua francesa, cuya caracteristica es
que su jurado calificador siempre estd com-
puesto exclusivamente de mujeres. Tene-
mos aqui tema para las controversias que
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suscitan —y seguirdn generando mientras
haya machismo y repulsién hacia lo arqueti-
picamente femenino— la problematica del
género.

Aunque se bafia constantemente en las
aguas del afecto, la obra de Ndiaye es, in-
dudablemente, todo menos complaciente,
todo menos melosa: me atreveria a decir
que se constituye esencialmente como una
denuncia feroz de la incapacidad de mu-
chos de sentir amor. Hablando de padres
que abandonaron a sus hijos a su suerte, la
narradora dice, en el escalofriante thriller
psicolégico que es su obra maestra Rosie
Carpe: «pero porque eran incapaces de
amar [a sus hijos] lo suficientemente como
para temer verlos extraviarse, para temer
otra cosa que no fuera el escandalo, aun-
que ese escandalo fuese, para éstos, una
fuente de desgracia mas grande aun que el
escandalo en si». Las descripciones de ne-
gligencia y maltrato infantil que constelan
la obra de Ndiaye son tan conmovedoras
que a veces parecen versos extraidos de un
poema de amor.

Marie Ndiaye no escatima recursos para
arrastrar a sus lectores en una montana
rusa emocional donde, incautos, éstos pa-
saran alternativamente de la identificacion
o la empatia a la condena vehemente o el
rechazo visceral; de la indulgencia a la in-
comprension; de la lastima a la admiracion,
y viceversa. La escritora argentina Maria
Negroni dijo en su novela El suefio de Ursula
que escribir es una lucha entre el deseo de
herir y el de agradar. Los grandes escritores
como Marie Ndiaye ponen esa maxima
en practica. Saben cauterizar su producto
con un barniz de belleza. Y cuando hablo
de belleza me refiero al giro poético, a la
maestria estética de la prosa ndiayiana.
Refiriéndose, por ejemplo, a la angustia,
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escribe: «Le parecia a él tener en el pecho
una piedra, enorme, rugosa, que lo volvia
mas pesado». Hablando de la necesidad de
guardar la compostura y salvaguardar las
apariencias, dice: «Su cama muy alta y muy
ancha, dura como una piedra plana, tendida
y arreglada cada mafiana apenas despierta
ella, habia sido escogida para guardar la
nobleza de su cadaver, cuando llegara el
momento». Hablando de los angeles guar-
dianes, diserta con estas palabras: «Estan
entre nosotros, puros espiritus, y se dirigen
a nosotros con el pensamiento, incluso en
la mesa, incluso para pedir la sal y el pan».
O bien: «;Quién es tu angel de la guarda [...].
;Cual es su nombre y cuél es surango en la
jerarquia angelical?». Hablando de un revés
del destino, comenta: «[El] habia descuida-
do a su éngel, tratando a su perro con mas
consideracion, por lo que tuvo un final tan
triste, ya que su angel lo habia perdido de
vista o se habia agotado buscdndolo entre
las tinieblas de la indiferencia y del prag-
matismo». Describiendo una nostalgia casi
aséptica del pasado, escribe: «En realidad, él
nunca habia sentido alli repulsién hacia lo
que fuera, como si la alegria, el bienestar, la
gratitud hacia los lugares hubiese quemado
con brillo purificador los gestos habituales».
Estamos aqui ante una finura estilistica, una
prosa que se desenvuelve como gemela sia-
mesa de la poesia, aunque sea ciertamente
perversa. La Ndiaye se saca de la manga
esas frases con alto sentido de lo metaféri-
coy lo simbélico para que el lector —pese
a la dureza de sus juicios, la aspereza de sus
palabras, lainnegable sordidez de sus his-
torias— pueda aceptar la ofrenda sin huir
despavorido e

367

VERANO/OTORNO ® 2017 @

para Mariana Salido

A dos meses de tu partida, por fin puedo
entablar otro tipo de conversacion contigo.
Recién te fuiste, nos veifamos como miran
los ciegos: en el vendaval de los recuerdos,
de los tiempos ya idos, de los colores de un
atardecer cercenado por el fuego del tiem-
po en las orillas. Ya fue bastante: sesenta y
tantos dias bastan para vernos otra vez de
frente, como antaio, mojandonos los labios
con whisky, como Mariano Sepulveda en tu
cuento «Dilema», y un vasto plato de pala-
bras al centro.

¢Has visto, Eusebio, lo que ha generado
tu partida? Se gestan homenajes, lecturas.
A mino me gusta estar ante el publico, ni
ver a demasiada gente. Eso dirias. Te salvas.
Tampoco veras a los que se acerquen a
esta nota y hagan conjeturas sobre lo que
a ellos también les hubiese gustado hablar
contigo antes del dos de enero de este afo,
cuando te nos empezaste a escurrir entre
los dedos.

Has hecho algo més. Has despertado a
varios poetas dormidos; picaste las costillas
de los que escribimos a oscuras; sacaste la
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punta de algunas prosas. Todo eso y mas
provocaste al soltarte de la rama de este
arbol de pajaros, de cerebros efervescentes.
«La invisibilidad es la capacidad de estar sin
estar. De no figurar. Y no es precisamente la
modestia llevada hasta sus ultimos extre-
mos. Es el hartazgo de esa bestia llamada
hombre. Que obliga a cefirse la corona del
aislamiento».

Hoy me interesa hablar contigo del
amor: la cima, la sima, el que uno siempre
quiere tener encima. ;Cudntas veces acari-
ciamos, hasta terminar exhaustos, el tema
del deseo, del gusto de estar con alguien,
de palpitar en comun?

Esta es una tarde radiante para el tema.
El amor es un asunto de temperatura; cuan-
do menos el viento anuncia suficiente aire
fresco para pensar, para sentir que el uni-
verso penetra por los recovecos del cuerpo.
Me fascino siempre tu estupendo sentido
del amor. Que en el territorio animico mas
agreste pudieras hablar con emocién pre-
sente, aunque ésta no estuviera en su mejor
temporada. Y si lo era, si estabas feliz, en
el excitante vaivén de la pasion que arde y
restaia, tu rostro tenia el gesto exultante de
la complacencia. Brotaban palabras entre
un trago y otro, salian cuentos, poemas, afo-
rismos: «Los dos somos calientes y cautos. Y
a los dos nos gusta arrimarnos al otro. En la
cama ajena. En los brazos del desastre».

Es tu poeta el que hablaba: el que sigue
vivo, aunque tu, al igual que la emociodn, te
hayas echado a volar, pajaro azul, en medio
de la noche. Se fue el hombre y se quedé el
poeta. Con el que también discuto ahora,
como entonces. Decias, cuando el color del
amor era el del fruto en su punto, que todas
las mujeres destellan. Diferi entonces y lo
hago ahora, pero tu ya has decidido que
si: todas. Lo pongo en duda de nuevo; tal
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vez consiga hacerte pensar en las de ojos
indagadores, o en las exigentes por natu-
raleza. Algo se me ocurrird para sacarte del
error: no hay todas, no hay ninguna. Cada
mujer y cada hombre es un abrevadero al
que hay que llegar como a un estanque.
Sin prejuicios y con ganas de encontrar a
quien buscamos. De reflejarnos en ese sexo
dispuesto, en el alma que se parte en dos al
momento del orgasmo.

El amor, esa vieja palabra, fue para tu
literatura una enorme paradoja, tan pe-
ligrosa como deseable; filosa y suave; las
fauces del placer a las que nos enfrentaste
tantas veces. Alli estuvimos, tus lectores,
avidos de un poco mas, de otra vez ante la
sensacién de estar con esa persona, en esos
brazos, perdidos tal vez en la busqueda de
lo inasible, pero tercos y aferrados por amar,
aunque el precio fuera perder y comenzar
de nuevo.

Leerte tiene que ser una experiencia
sensorial. No hay otra manera de llegar a
Eusebio Ruvalcaba sin poner los sentidos
sobre la cama. Se parece —y lo he asociado
varias veces cuando te leo— a la sensacién
de plenitud y contento, propia de la manera
en que Roland Barthes describe el placer
del lector ante un texto que lo deja por un
lado satisfecho; por el otro, con la impresién
de haber sido arrasado por una ola que lo
abandona después en un estado de confu-
sion y vértigo. El filo del abismo, ese peli-
groso momento en que es tan facil caery la
vida se vuelve una particula de luz, un ala
de insecto; y en otra toma, la satisfaccion, el
cuerpo colmado bajo la fronda.

Como en tu cuento «Siempre volvemos
a lo mismo», al placer se vuelve. Y ése es el
pecado que todos queremos cometer: amar
y regresar por mas. En el cuento, de una cer-
veza sigue la otra, de un trago, el siguiente:
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«cada sorbo de whisky le sabe a ambrosia»,
y aunque el final lleve al personaje a pensar
en crear una explicacion del origen de su
aliento para salir con vida de la cotidiana
batalla de los comportamientos; los lectores
sabemos, tenemos la justa certeza de que
ese hombre vadeard esa noche —y todas
las que pueda— todas las estrellas que le
impidan llegar al amor. Y que al fin serd el
loco perseguidor que siempre lo intenta,
logrando asir la gracia de ese instante, man-
charse los dedos y quedar marcado para
siempre.

Extraigo de una bolsa de estraza, cuida-
dosamente doblada en las esquinas, el libro
Pensemos en Beethoven que me obsequiaste
por noviembre o diciembre del afo pasado.
Para cuando tengas tiempo de darle una
lectura, dijiste. Esa tarde nos propusimos
hacer un libro juntos. Teniamos diez afios
con laidea y ya era el momento de concre-
tarla. No todos los suefios se cumplen, vaya
que no. El lazo queda incélume. Nos une
(hoy) la tendencia al vértigo, al peligro, al
amor. Un libro de cuentos es nada frente
a esto. Tres palabras de un mismo campo
semantico. Los abrazos dados fueron, sin
exagerar, siempre alrededor de este tema.
Coincidimos en que los escenarios del amor
suelen ser interiores, pues aun hablando de
la mujer montada en su hombre dandose
placer, «<sobrevienen en la cabeza del varén
los momentos més enhiestos de su vida.
Cuando levantaba sus ojos al cielo y con-
templaba la boveda celeste a sus anchas».
Sabias, pues, lo supiste siempre, tejer los
hilos de la corporeidad con la espiritual
grandeza de los animales urgentes y urgi-
dos que en el fondo somos. Lector acucioso,
leiste bien a tus lectores.

Hoy es buen dia para leer Pensemos en
Beethoven. Empiezo en orden, con los dos
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primeros relatos; por lo general lo hago en
desorden, sin leer el indice, sin influenciar-
me por el acomodo mental del narrador.
Me gusta la expresién —aguda, hoja afi-
lada— con referencia a los sentimientos
asociados con el amor. No siempre se da
el milagro de encontrar en el libro lo que
necesitamos; de ser asi, hay que rendirle
tributo. La sonata Hammerklavier se hace
presente en las paginas. Busco en la red, la
encuentro, la traigo a mi en la interpreta-
cion de Valentina Lisitsa. La perfeccion de
una joya.

Para ti, que la musica siempre fue «un
balsamo que a veces nos sacude hasta los
huesos», la soledad de Beethoven en su
falta de oido era la representacién maxima
del instinto de supervivencia ante la mayor
adversidad. Con todo, asi como la ceguera
en Borges, la sordera en el magistral musico
era una soledad tan particular y privada
que nadie tenia ni de lejos acceso a ella. Un
espacio incompartible en el que el creador
se encuentra a solas consigo mismo, ante
su propia sinfonia, alejado de los ruidos del
mundo: «Lo bello permanece invisible a los
ojos del profano. Como las sinfonias de los
pajaros a los oidos del sordo». En los dos
colmos, los artistas se encuentran privados
del sentido sustancial para su arte.

En la computadora, Lisitsa interpreta
una y otra vez. Es suficiente. Hasta para la
belleza, llega un punto en que es justo y
bastante. El amor, por ahora, ha sido sufi-
cientemente venerado. Y quedan muchas
palabras en comun. Tantas, que ojala nos
alcancen la vida y la muerte para compar-
tirlas. Eres hoy, pero ya fuiste. Te dejo algo
de nuestro admirado Constantino Kavafis, al
que le sacamos jugo desde todos los angu-
los posibles:
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Nunca me contuve. Me di completamente y fui.
Me di a aquellos placeres que eran casi realidad
y estaban en mi mente;
me di a las vibrantes noches
y bebi un vino fuerte
como solo los valientes beben del placer.

Un poema al poeta, para que te regoci-
jes en el canto dentro del canto. El cuenco
de las palabras, por ahora, se ha vaciado.
Queda la vibracién, tu mano temblando
en la mano de aquella hermosa mujer que
amaste, su cuerpo vuelto al vacio y a la su-
perficie, su eme en el nombre y en el modo
de trasladarte a la turbulencia del paraiso.
Te la recuerdo, aunque nada olvides, sélo
para ganarte la partida de que no todas
destellan, al menos no con esa llamarada
que enciende montes a su paso. De que hay
una, ella e

ABRIL DE 2017.
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Varios méritos son los que signan la ya

prolongada y fecunda trayectoria de Rodol-
fo Alonso (Buenos Aires, 1934): entre otros,
ser poeta, ensayista, traductor, exeditor,
critico literario. Baste recordar que fue, en
América Latina, el primero que vertié al
espanol a poetas de la talla de Fernando
Pessoa o Paul Celan (en colaboracién con
Klaus Dieter Vervuert). Muy joven habria de
incursionar en las paginas de la legendaria
revista Poesia Buenos Aires. Fruto de la infati-
gable labor en los periédicos de su pais, es-
tos breves ensayos, prosa de arte menor de
lo mds granado, quiso recogerlos en un agil
volumen, de rapida y enjundiosa lectura,
intitulado Defensa de la poesia (Universidad
Veracruzana, Xalapa, 2014), en homenaje a
Percy Bysshe Shelley. Estas piezas ensayis-
ticas de formato reducido, cuasi diatribas,
abordan el oficio de poeta, de traductor, de
escritor y, en forma mds universal, de hom-
bre preocupado por la cultura.

Ligado a México por razones varias
—Ilos amigos en el exilio (entre quienes se
contaban Juan Gelman y Hugo Gola, entre
otros), el gusto por los viajes y las culturas
diversas y la incansable curiosidad por una
serie de escritores del ayer y del hoy—, Ro-
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dolfo Alonso recuerda su visita a la Casona
de los Siete Patios en Patzcuaro. Descubre
filones de poesia ahi donde otros apenas
serian capaces de advertirlos. Refiere como
la anciana mujer que cuidaba los bafos,

al ser interpelada por el visitante y cues-
tionada respecto al hecho de que prestara
sus servicios al aire libre, y no en el interior,
donde estaria mas abrigada, contesté: «No,
no lo haria, porque si trabajara alli me pon-
dria sombreada y enojona».

Alonso, reparando en el simple y ex-
quisito hallazgo verbal, afade: «;Cuantos
autodenominados poetas de hoy, en todo
el mundo, somos capaces de alcanzar se-
mejante limpidez, semejante intensidad y
tal hondura? ;De alcanzar esa densidad, ese
timbre, ese tono del lenguaje, que siempre
fue de todos y de uno, Unico y general,
intimamente personal y a la vez, al mismo
tiempo, ineludiblemente colectivo?». La
poesia no es cosa de especialistas, algo
rebuscado y abstruso, sino un producto
popular, propiedad de todos. Rodolfo Alon-
so la busca no solamente en los grandes
poetas que ha traducido, como Cesare
Pavese, Giuseppe Ungaretti, Paul Eluard,
Jacques Prévert, Umberto Saba, Eugenio
Montale, Guillaume Apollinaire, Dino Cam-
pana, Rosalia de Castro, Charles Baudelaire,
Stéphane Mallarmé, Antonin Artaud, Pier
Paolo Pasolini, Paul Valéry, André Breton,
Ledo Ivo y Georges Schehadé, entre otros,
sino también en Gaetano Veloso, el jazz,
el cante jondo, es decir, el arte no una cosa
intelectual ni elitista. Compuestos en una
prosa llana, ludica, de gran claridad en los
conceptos, los ensayos de Alonso llevan al
lector de la mano en un recorrido a través
de los problemas fundamentales que deben
arrostrar los poetas, los traductores y quie-
nes simplemente leen y veneran la poesia.
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La suya, puede decirse a grandes rasgos, es
una generacion en la que se destacan
algunos poetas que traducen a otros poe-
tas. ;Qué vino antes para usted, escribir
poemas o comenzar a traducirlos?

Yo me descubri traduciendo poesia no mu-
cho después de haberme descubierto
escribiéndola, casi niflo y en ambos
casos sin habérmelo propuesto. Eso
de «descubrirme» escribiendo y tradu-
ciendo es porque yo, en el momento de
hacerlo, no tenia conciencia de ello. Es
algo que me surgia, y todavia hoy suelo
decir, con total sinceridad: «La poesia
me ocurre.

Me pregunto muchas veces como apareci
traduciendo de varios idiomas tantas
obras, sin haber estudiado ni la mitad
de ellos. No tengo una respuesta de-
finitiva, pero si algunos atisbos. Por
ejemplo, el caso del portugués seria
mas comprensible, porque soy hijo de
inmigrantes gallegos y mi infancia fue
bilingle. Y el gallego, que es una lengua
de poesia, es la misma que usaban en la
Edad Media los legendarios trovadores
galaicoportugueses. Asi que del gallego
al portugués no hay demasiada distan-
cia. Si estudié francés e inglés, y hasta
latin, pero nunca italiano. Pero italiana
fue la mayor inmigracién europea a la
Argentinay, en consecuencia, el italiano
estaba en el aire de Buenos Aires, la
ciudad donde naci y que tuve que des-
cubrir por mi mismo.

Yo intuyo que, si tuve algin don, es el don
del oido, el don de lenguas. Un dia me
lo hicieron notar: usted habla de escribir
y no habla ni de la boca ni de la mano.
Y es verdad, ;por qué hablo del oido
cuando hablo de escribir? Creo que
tienen, que siempre han tenido mucho
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que ver. Porque la poesia tiene que ver
también con el oido. Cuando hablo de
poesia no hablo de un género espe-
cifico, sino de la escritura como arte,
cualquier escritura donde se ejerza el
lenguaje como arte.

En fin, lo primero que recuerdo que comen-

cé a traducir, espontaneamente, fueron
los modernistas brasilefios, que no
tienen nada que ver con el modernismo
hispanoamericano, son mas bien lo
contrario de la retdrica en que terminé
derivando el genio de Dario. El hecho
de que esa vanguardia brasilefa, surgi-
da a comienzos de 1922, sea al mismo
tiempo esencialmente nacional, es una
de las pruebas mas contundentes de

la originalidad de las vanguardias lati-
noamericanas, durante tanto tiempo
acusadas de europeizantes. Ese mismo
ano, César Vallejo publica en otra ciudad
de provincia, Trujillo, su segundo libro,
Trilce, donde se agotan muchas de las
experiencias que las vanguardias euro-
peas recién iban a considerar después.
Recordemos, al respecto, que el movi-
miento mas organico y fecundo de di-
chas vanguardias, el surrealismo, surge
en octubre de 1924. Mientras que, ya en
la década anterior, la de 1910, el chileno
Vicente Huidobro esta en los origenes,
forma parte activa de los fermentos
primeros de esas vanguardias en Madrid
y Paris.

Como dije, comencé traduciendo a dos

figuras clave del modernismo brasilefio:
Carlos Drummond de Andrade y Murilo
Mendes, con quienes llegué a trabar en-
seguida amistad, por correspondencia.
Casi al mismo tiempo, y también como
por milagro, la noche antes de cumplir
diecisiete afos aparezco convirtiéndo-
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me en el miembro mas joven de la que
seria una legendaria revista de vanguar-
dia: Poesia Buenos Aires, que llegé a sa-
car treinta niUmeros en diez anos, donde
contrariamente a lo habitual no sélo se
encaraba a la poesia como creacién sino
también como traduccién y reflexion.

¢Recuerda cudl fue la primera traduccién que

le pidieron y cudles le siguieron?

La primera traduccién que me publican es

de Cesare Pavese. Paco Urondo, un com-
pafnero algo mayor de Poesia Buenos
Aires, me lleva a su ciudad natal, Santa
Fe, donde tomamos contacto con Hugo
Gola y un casi nifo Juan José Saer, asi
como, cruzando el rio hasta la vecina
ciudad de Parand, con un gran poeta
argentino entonces casi olvidado: Juan
L. Ortiz. Fueron afos intensos y veloces,
en los que las cosas ocurrian al mismo
tiempo y sucesivamente. Con Gola des-
cubrimos nuestra comun admiracion
por Pavese, que se habia suicidado unos
anos antes y que hasta hoy sigue siendo
una presencia fundamental en mi vida.
Juntos, Hugo y yo, seleccionamos y tra-
dujimos un conjunto de ensayos, al que
bautizamos con el titulo de uno de ellos,
El oficio de poeta.Y ésa fue la primera
traduccién que me editaron. Con tanto
éxito que tuvo sucesivas reediciones,

y una enorme influencia sobre varias ge-
neraciones intelectuales y artisticas.

Poco después, Aldo Pellegrini me encarga

un poeta que en ese momento era ab-
solutamente desconocido, incluso en
Portugal: Fernando Pessoa. Ya conseguir
sus libros fue una epopeya, nadie los
tenia. Y sus herederos no querian ni
autorizar la traduccién, como si les diera
verglienza. No sé cémo lo logramos. Las
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cosas se dan a veces magicamente, por
una cadena de prodigios. Asi aparezco
traduciendo lo que es la primera versiéon
de Fernando Pessoa en América Latina.
Pero también la primera con sus hete-
rénimos en castellano, ya que lo tUnico
aparecido antes era sélo un cuaderno
breve con Alberto Caeiro.

Pessoa tuvo entonces un éxito tan inmedia-

to e instantaneo como inesperado. Tan-
to, que hubo reediciones y reediciones,
hasta ediciones pirata.

En los ultimos afios, Emecé me encargé tra-

ducir cinco libros de Pessoa y ahi pude
comprobar que, aun en un momento de
banalidad globalizadora como éste, Pes-
soa sigue teniendo lectores. No lectores
del éxito masivo, lectores de best-sellers,
sino lectores que siguen teniendo con
él una relacion personal, casi secreta,
como un descubrimiento. Eso ya ocurrié
en los comienzos.

Al afo siguiente me encargan traducir a

otro gran poeta: Giuseppe Ungaretti.
Ese libro también tuvo un éxito extraor-
dinario y continuado. (Alli mismo me
encargaron una de las primeras novelas
de Marguerite Duras, Moderato cantabi-
le, que luego reeditaria Planeta en Espa-
fa.) Todo esto ocurre vertiginosamente,
en muy poco tiempo. Y en plena juven-
tud, casi diria adolescencia. Marcelo
Ravoni me propone traducir los poemas
completos de mi querido Cesare Pavese,
sus dos libros: el inicial Trabajar cansa 'y
el péstumo Vendrd la muerte y tendrd tus
ojos, que edito Lautaro.

Lo de Pavese fue una edicién con muchos

defectos, se tragaron poemas, las erra-
tas. Yo venia de la vanguardia. El oido
ése a que aludo estaba en ciernes y, con
los aios y las décadas, fui percibiendo
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lo que habia dentro de la estructura
poética del lenguaje en los poemas de
Pavese. Entonces me llevé muchos afos
trabajar sobre eso y no conseguia editor,
porque ya habian comprado los espa-
foles las grandes editoriales argentinas,
que fundaron, por cierto, republicanos
espanoles: Losada, Latinoamericana y
Santiago Rueda, ésas eran las mas im-
portantes.

¢Ha intentado alguna vez traducirse a si mis-

mo en otra lengua distinta del castellano?

No suele ser facil, aunque superficialmente

lo aparente. Por ejemplo, Pier Paolo Pa-
solini comenzé escribiendo en friulano,
la bella lengua de su madre, que en su
nifez, durante la guerra, lo llevé a refu-
giarse en Casarsa, el pueblo donde ella
habia nacido. Esos poemas en friulano
son bellisimos, de una riqueza extraordi-
naria. La cuestién es que el mismo Pa-
solini no pudo traducirse a si mismo en
verso al italiano, y los tradujo en prosa.
Y Paul Valéry dice que «traducir en prosa
es como renunciar a traducir poesia».

En cambio, acaba de ocurrirme algo si pre-

sentido, pero inusitado, con el gallego
de mi infancia bilingle, aprendido de

la boca de mis padres. A lo largo de

mi vida ya me habian surgido poemas
directamente escritos en gallego, una
lengua de alta poesia. Que fue en la
Edad Media la de los indelebles trovado-
res galaicoportugueses, la primera gran
poesia lirica que se produjo en la penin-
sula. Prohibida de raiz durante siglos,

el gallego es uno de los pocos pueblos
sometidos que siguieron hablando su
lengua.Y de ellos tomé, sin duda, la
gran Rosalia de Castro el instrumento
vivo de su obra, que marca el renaci-
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miento de la identidad gallega al mismo
tiempo que se convierte en una obra de
alcance universal.

Pues como decia, directamente en ese mis-

mo gallego mamado en mi infancia me
descubri escribiendo, a lo largo de mi
vida, mas de una docena de poemas.
No hace mucho, una excelente edito-
rial gallega actual, Barbantesa, acepto
publicarme un libro siempre que fuera
totalmente escrito en gallego. Y asi, en
el término de muy pocos dias, no sé

si semanas, senti que manaban en mi,
transformados en poemas gallegos,
otros que habia escrito y publicado
originalmente en castellano. Fue algo
irracional, orgénico, no planeado. Y el
libro con casi cincuenta poemas esta alli
en prensay se titula Cheiro de choiva.
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tiempo, en una vieja edicion de la Aca-
demia Argentina de Letras. En uno de
esos libros que no circulan mucho, que
quedan como recluidos, encontré con
sorpresa una linea deslumbrante, nitida,
bellamente indeleble: «Todo es traduci-
ble excepto el lenguaje». Podria haber
pertenecido a alguno de esos filésofos
europeos de moda: Lacan, Derrida, De-
leuze, Guattari, todo el equipo acostum-
brado. Pero no, la dijo uno de los mas
desconocidos, secretos, hondos y hoy
generalmente ninguneados grandes
poetas argentinos, Carlos Mastronardi.
Quien ademas, un poco mas adelante,
viene a coincidir con Vallejo, ratificando-
lo: «imposible es la empresa del traduc-
tor, salvo cuando se trata de nociones o
conceptos». Mas claro, sélo el agua.

Es como cuando me encontré en un anti-
;/Qué opina sobre la imposibilidad de traducir guo libro de Kafka, de aquellos de los
poesia? comienzos, cuando recién se lo descu-

Quizé sorprenda a muchos diciendo que la bria, una linea estremecedora que dice

gran poesia, la poesia lograda, encarna-
da en su lengua como un ser vivo, sobe-
rano y auténomo de lenguaje, es intra-
ducible. Pero ya lo habian dicho més
que claramente tanto Dante Alighieri en
el Convivio como el gran Cervantes en el
agudisimo capitulo sexto del Quijote. La
verdadera poesia, como dije, es intradu-
cible, pero al mismo tiempo es también
irresistible intentar hacerlo.

Nuestro padre de la sangre, César Vallejo,

nada menos, dijo que «todos sabemos
que la poesia es intraducible». Y, en otro
lugar, agrega: «se pueden traducir sola-
mente los versos hechos de ideas». Me
parece perfecto, clarisimo.

Lo cual me empuja a compartir un des-

cubrimiento que hice, hace ya mucho

«Cavamos el pozo de Babel». Y me senti
deslumbrado, como si hubiera dado con
lo que siempre anduve buscando sin
saberlo. Toda la metéfora de la Torre de
Babel, que intenta convertir la riqueza
invalorable de los mil idiomas del mun-
do humano en apenas «confusién de
lenguas», se muestra asimismo mas bien
hacia lo alto, lo divino, dirigida a Dios.
Pero en estas invalorables palabras del
gran Kafka, el lenguaje aparece como
materia orgdnica, como humus nutricio,
tal como yo lo vivo intuitivamente des-
de nifo. Me parece estremecedor, una
verdad de a pufio. Y una metéafora de
aquéllas.

¢Habrd casos en que la traduccién supere al

original, como se dice que pasé con los
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cuentos de Edgar Allan Poe en la version
de Mallarmé?

Hay un gran poeta espaiol, muy amigo

de Pedro Salinas, que escribi6 «El cisne
puro entre el aire y la onda, tenor de

la blancura». Otro gran poeta, italiano,
lo tradujo asi: Puro il cigno sospeso tra
cielo e onda, virtuoso della neve. Eso del
«tenor de la blancura» como virtuoso
della neve, ;no es cierto que tiene mas
riqueza? Inclusive «tenor» en castellano,
lo primero que se nos viene a la mente
es un cantante de 6pera. El poeta es-
panol es Jorge Guillén, un poeta muy
exigente, y quien lo tradujo fue Eugenio
Montale.

¢/De dénde vendrd que en Argentina se diga

acd en vez de decir aqui?

iY quiubole, hijole, dndale, érale, échale! Son

expresiones bellisimas, originalisimas,
prueba de la vitalidad espontanea crea-
dora de lenguaje que, por suerte, man-
tiene bien viva el pueblo mexicano.

Aunque ésas son expresiones de uso exclama-

tivo, prdcticamente interjecciones, pero
en el caso de aqui estamos hablando del
adverbio de lugar mds fundamental de
la lengua castellana. Porque en latin una
cosa era decir hic (de donde se deriva
aqui), hac (hasta acd), huc (que se perdio
pero era desde aca). En otras palabras, el
cambio de vocal, ese Ablaut, es, en reali-
dad, un marcador de rumbo o direccion,
es decir, de dénde viene y hacia dénde va,
un poco como hin und her en alemdn.

El acd nuestro es sobre todo de Buenos

Aires, no sé si de todo el pais. jEstoy tan
acostumbrado a oirlo y emplearlo desde
mi infancia! No tengo una formacién
académica, como sin duda habrés no-
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tado, y por lo tanto no podria darte una
respuesta digamos «académica», segu-
ra. Guidndome por el uso, y por mi in-
tuicion, ahora que lo pienso te diria que
podria deberse a que la mayor inmigra-
cién europea que recibimos no fue la
gallega, como se piensa, sino la italiana.
Y en consecuencia que el italiano, «los»
italianos, porque convivian muchisimos
de sus bellos dialectos, para mi también
idiomas, estaba inmerso en el habla
rioplatense. Yo mismo, para «inventarte»
un ejemplo, traduje del italiano sin ha-
berlo estudiado nunca. Y sin tener, por
desdicha, ni una gota de sangre italiana
en mi linaje. Pero si tuve, siempre, desde
muy nifo, el don de oido, el don de len-
guas. Y ahora que lo pienso, quiza venga
del italiano nomas, porque el gauchisi-
mo Martin Fierro, publicado por primera
vez en 1872, comienza bien claramente:
«Aqui me pongo a cantar...». jY esta
escrita en lenguaje criollo, nomas!

Y cuando hablamos de estas cosas siempre

me acuerdo de Gonzalo de Berceo, el
primer poeta de la lengua, de cuando
la lengua estaba como naciéndole en la
boca (en la boca de todos), y que llegd
a ser enarbolado mucho més tarde
como poeta llano, popular, realista... Y
sin embargo, en algiin momento de su
obra descubri estas palabras para mi, sin
duda, reveladoras: «palabra es oscura».
Berceo es el primer autor en escribir
cuando el castellano esta surgiendo del
latin, estd naciéndole literalmente de la
boca.Y al mismo tiempo ya esta ahi, en
el pionero de la lengua, en Gonzalo de
Berceo, el enigma de la poesia @
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He pasado los ultimos tres anos cantando
las historias de los migrantes. Hoy voy a
hacer una excepcion y a contar, entre las

historias de otros, la mia. Esta historia em-
pieza en julio de 2009 en Orizaba, Veracruz,
con un bautismo sobre un tren de carga.

Hay eventos que te cambian la vida.

A mi me la cambiaron un viaje, un tren de
carga y cuatro nicaragiienses que me adop-
taron como su familia. No voy a entrar en
detalles sobre el frio de Orizaba o las tardes
que pasamos escondidos entre los vago-
nes en Celaya. Diré simplemente que ahi,
entre esos cuatro muchachos, me senti por
primera vez plenamente parte de la familia
humana. Caminabamos en una misma di-
reccion sin preguntas sobre el ayer, y sin el
lujo de pensar en el mafana. Era suficiente
saber que éramos uno para el otro, al me-
nos durante esos dias en que nos uniera el
tren.

El viaje se acabd en San Luis Potosi. A
ellos les esperaban un trailero y la frontera
de Texas. A mi me esperaba una serie de
preguntas para las que encontraria respues-
ta anos después.

Segui haciendo lo que siempre me
gusto hacer: cantar. Me fui al sury anduve
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por ahi en los bares de Chile y en medio de
la revolucién estudiantil de 2010. Me pa-
saba los dias haciendo preguntas sobre la
vida, preguntas sobre Dios, y por lo general
encontrandome y perdiéndome entre las
calles de Santiago.

Con el paso del tiempo fue naciendo
una pregunta que se comio a las deméds, y
esa pregunta me aturdia, me enojaba, me
abrumaba, me asustaba.

;Quién es Cristo?

Algunos dicen que «es tu amigo», pero,
en mi opinién, es un amigo que te da una
buena paliza cuando lo ve conveniente. A
mi, la pregunta me quebré.

Cristo es Servicio.

Y entonces llamé a la Iniciativa Kino en
Nogales, Sonora, y me dijeron que les ven-
dria bien alguien que pudiera hacer llama-
das para los migrantes y servir tortillas.

Perfecto.

Llegué a la Iniciativa Kino el primero de
julio de 2013. Una de mis tareas favoritas
era aplicar las encuestas en el comedor.
Gracias a mi superpoder de memorizar
nombres, yo podia ver el comedor lleno, y
recordar practicamente cada nombre.

Nombre: Ubaldo.

¢Viene deportado?

Si.

¢Viene deportado de vivir en Estado
Unidos, o acaba de cruzar la frontera?

De vivir en Estados Unidos.

¢Dejé hijos en Estados Unidos?

Si (pausa).

¢Y como se llaman sus hijos?

Silencio...

Se quedé mudo como un hombre que
esconde una bomba de tiempo en la gar-
ganta, como un hombre apufalado que
se estd desangrado, como un hombre que
viene de ver su propia muerte pero sigue
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vivo queriendo no vivir... Y entendi.

Silencio... Y detoné.

Sus 0jos negros se pusieron rojos hasta
que les corrian lagrimas... hasta que nos
corrian lagrimas a los dos.

Entendi que, si existe Dios, debe de
sentir muy hondo tanto dolor, tanta im-
potencia ante la injusticia. Senti rabia yo
también, e impotencia, porque el sistema es
simplemente una MIERDA que no tiene razon
ni explicacioén.

Llegaron més padres, muchos mas, y
algunos serdn siempre figuras emblemati-
cas de mis recuerdos. Lleg6 El Deportado:
don Hernandez, con su acento de rancho
de Guanajuato, con su voz que sonaba a
cine de la época de oro, con ese cantar tan
amargo y tan dulce y con ese sombrero que
le iba tan bien.

De la mayoria nunca sabré nada. De don
Hernandez sé que caminé diez dias y llego
con el pie destruido a Phoenix.

Los afios en la frontera se pasaron entre
tortillas y canciones y atardeceres y lagri-
mas. Y asi como fui creciendo, también fui
cambiando.

A quienes nos dedicamos a explorar
el corazén ajeno nos resultan pesadas las
instituciones. Te cansas de los roles: éste es
el migrante, éste es el voluntario, éste es el
servido y éste es el que logra servir. Estor-
ban las categorias, abruman las etiquetas y
terminas sintiéndote como pdjaro en una
jaula. Yo recordaba a mis hermanos y los
extranaba.

Me despedi de la Iniciativa Kino en fe-
brero de 2016. Como no sabia qué seguia,
decidi que la ciudad mds cercana era buen
lugar para pensar, asi que me fui a Hermo-
sillo.

Me considero por lo general enemiga
del Facebook, pero le agradezco algunas
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cosas: en particular, le agradezco a Mako y
Félix. Mako y Félix llegaron un mes de mayo
a la frontera. Eran hermanos de una comu-
nidad indigena en Guatemala. Ellos tenian
esperanzas de llegar a Estados Unidos y se
dedicaban a la agricultura, pero amaban

la musica. Los habia dejado el guia y deci-
dieron que era mas prudente volver a Gua-
temala que seguir solos. La ultima vez que
nos vimos estaban detenidos comiendo
frijoles con arroz en la oficina de migracion
de Nogales.

Mako me siguié la pista en FB y me escri-
bié en mayo de 2016:

«Nata, vemos que estas haciendo mu-
chas cosas en la musica y pues nos gustaria
hacer un proyecto contigo».

Yo: «;Estas seguro?».

Mako: «Si».

«Bueno, dame unos meses y me voy a
Guatemala».

Yo recordaba que a Mako le gustaban
los merengues evangélicos y que tenia
experiencia con el teclado. Aparte de eso,
no sabia practicamente nada.

Como tantas cosas en mi vida, me fui sin
saber en lo que me estaba metiendo. Lle-
gué en julio y me recogieron del aeropuerto
portando un globo en forma de aviény
manejando una camioneta del ochenta.
Nos alejamos de Ciudad de Guatemala y
empezamos a subir las montafas rumbo al
lago Atitlan. Se abrieron campos de maiz,
de frijol, de brécoli, y el aire se enfrié hasta
que llegamos a Xeatzan Alto.

Lo que sucedié después es dificil de ex-
presar. Digamos que me senti como aficio-
nado al box que se enfrenta, en su primera
pelea, contra Muhammad Ali. La realidad
me noqued, me pulverizé, me dejoé en el
piso con las costillas fracturadas y la nariz
cubierta en sangre.
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Las mujeres habian preparado tamales
para mi fiesta de bienvenida y la casita
de ldmina de Félix estaba decorada con
pino. Era ya tarde, y una por una fueron
llegando las hermanas. Eran hermosas con
sus faldas largas y sus blusas tejidas: Marta
y Candelaria, Elizabeth, Fidelina, Maria,
Imelda....

Me miraban con sus o0jos negros gigantes
y su silencio me aturdia, me aterrorizaba.

Fue ahi, y al fin, que entendi la gravedad
de la situacion.

Habria sido imposible para mi dimensio-
nar qué tanto habian perdido por migrar. Yo
no sabia que Félix habia perdido su casa,
que las hermanas estaban todas endeuda-
das, que las chicas dejaron de estudiar por
pagar los intereses y que vivian con temor
cada dia porque los prestamistas podrian
llegar en cualquier momento, o los bancos,
o los vecinos. Yo no sabia que el huracan
Agatha habia destruido el campo ni tam-
poco que fueron las cuentas de hospital de
Marta las que habian propiciado el primer
viaje a la frontera.

Dormi la primera noche en ese piso
cubierto de pino, odidndome y odiando a
Dios por ponerme en una situacion que cla-
ramente me rebasaba, y al mismo tiempo
agradecida por el sleeping que me compro
mi mama afnos atras.

Lo bueno es que ahi no existe la privaci-
dad. De esa manera no has de pasar mucho
tiempo solo con tus pensamientos y aho-
gandote en tus ansiedades.

Rapido llegé la mananay con ella llegé
Imelda, que se senté a mi lado con sus ojos
gigantes y su cara de angelito de tres afos
para hacerme varias preguntas en kag-
chikel. Cabe advertir que, si vas a Xeatzan,
no has de dejar que su sonrisa perfecta 'y
su cara de angel te engaien. En cualquier
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momento se lanzara sobre ti como querien-
do abrazarte y tu caeras como tonto en su
trampa. Estaras inmerso en ese momento,
como el que se siente bafnado por un gran
carifo divino, y ella, mientras tanto, con sus
manitas diminutas encontrara tus bolsillos y
saldra corriendo con tu celular.

Las primeras semanas fueron dificiles.
Para estar sola me perdia por ahi, entre el
maiz y el pino. Yo buscaba el silencio. Tanto
busqué el silencio que logré perderme en
él. Literalmente me perdi en un bosque de
noche (pero, como tantas historias, ésa la
reservaré para otro dia).

Con el paso de las semanas fue nacien-
do una amistad. Se revelaron matices de la
personalidad de los muchachos, nos reimos
de sus recuerdos al migrar por México,
lloramos cuando les negaron la visa para
entrar a México, y volvi a sentirme parte
de un pueblo. Senti también de vuelta esa
gran impotencia, esa ira que brota cuando
recuerdas que el sistema es simplemente
una MIERDA que de nuevo no tiene razéon ni
explicacion de ser.

Por ahora no sé a dénde llegara el
proyecto con Mako y Félix, tampoco exac-
tamente lo que sigue (oh, qué sorpresa). Lo
que si sé es que empieza a brotar en mi una
claridad que nadie me puede robar. Y es
que esta tierra no es de nadie, porque es de
todos. Al caminarla, no hemos de pedirle
permiso a nadie, menos disculparnos por
nuestros pasos. El que hace fronteras se
vuelve presa de sus pensamientos, y el que
las derriba encuentra la libertad. El cuerpo
es el unico documento que vale. Y el amor,
la Unica ley. Por ella seguiremos apostan-
do. Porque sélo de ella es toda la autoridad
por hoy y por todos los tiempos.

Amén. e
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Toda crénica es un punto de vista. Hay un
pudor que aparta el recorrido del impulso
del viaje. Una linea delgada entre los siglos
viejo y nuevo. Alguna idea fluctuante de lo
que ya se escribe y lo que va a escribirse.
O deberia decir: de lo que se ha observado
y lo que mirard el lector a su retorno. El
poema, en cambio, puede ser la miopia o
la vista cansada de ese viaje. Incluso la ce-
guera, si llegamos hasta la negacién de un
recorrido. Ese punto de vista, ese lugar o el
foco desde donde miramos, nos lo ofrece
el autor. Y hay que creerle, incluso si nos
miente o mira de modo tangencial lo que
hemos visto o recordamos de algun viaje
anterior. Dependemos de quien hace la
crénica al descubrir el mundo. Con el poeta
podemos discutirlo, porque formamos par-
te sustancial del mapa que nos muestra. El
cronista alzard polvo en el camino. El poeta
se hace polvo en ese mismo camino.
Xel-Ha Lépez Méndez es una joven
poeta que escribe lo que parecen créni-
cas desde este nuevo siglo. Division de lo
humano y lo que se quisiera ajeno a dicha
humanidad, podria ser la dicha solamente.
Pero no: en Xel-Ha Lépez existe el desen-
cuentro del hombre con su tiempo. El ahora
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es un sitio de unos pocos placeres y mucho
desencanto. Desencuentros de lo que nos
legaran otros poetas, y la arrogancia de
algunos poetas mas por querer percibir el
mismo viejo mundo como si no existiese su
pasado. Como si nos bastara con negarlo
para que fuera cierto, no para hacerlo real.

Frontera de la animalidad al instante de
ocupar lo posible, en esa incomunicacion
de la palabra el poema que describe ese
transito es también otro signo, otro modo
de ver: un atajo al interior del hombre. Si
dicen que al final del recorrido hay un espe-
jo, iqué le espera a este siglo que comienza
con la palabra nuevo y resulta tan poco
interesante? Me aventuro a decir: la inter-
ferencia. El didlogo entre lo que sabemos
o lo que significa una palabra y su signifi-
cante muchos afnos después. Muchos ojos
después, si lo miramos desde la perspectiva
de que el lugar comun o el sentimiento
también se han transformado desde el
Renacimiento hasta nuestros dias. Pero sin
olvidar que el hombre es mas cambiante,
pero rueda por ciclos.

Territorio probable del poema, las créni-
cas que presenta Xel-Ha Lopez Méndez en
Ambar, Cooperativa Editorial, son hechos
que la autora platica sin parsimonia ni ero-
sion personales. Nos los cuenta de manera
inorganica, despojada de los paralelismos
que traza el sentimiento. Sin embargo, hay
una distension en otra lirica que tal vez se
deriva de la vida de esa misma persona,
aunque la realidad exceda sus procesos y
mascaras. Desde un pais en ruinas, como
sefala Ménica Nepote en su profuso co-
mentario inicial, Xel-Ha Lépez ha intentado
mapear un siglo nuevo y los breves episo-
dios tragicos del mundo hasta asentarlos
en la poesia polaca y el Orfanato San José:
cuatro puestas en escena o montajes lin-
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guisticos que apuestan por una voz incierta
y resistente (para seguir el hilo de Nepote),
distante de ese yo que perdié el siglo xx en
el rol ofensivo por ser considerados posmo-
dernos. Xel-Ha y sus otras voces (de nifia, de
novia chamulita, de mujer de barriada, de
madre, de ciudad o de muerte). Panorama
de voces que se mueven o aquietan en la
frontera norte mexicana, o en el sur, con la
misma tension y tratamiento que se exige
en el cine: guiones que han de seguirse con
mucha precision e improvisando, porque
asi es la escritura de Xel-Ha: el cine, este
montaje en pagina de un libro, es un relato
hablado (un retrato de multiples filminas)
del viajero que encuentra su lugar cabal-
gando entre siglos. Encuentra el no lugar en
sus poemas.

Al respecto, cito a Fabrizio Andreella
(Vidas amuebladas. 12 lentes bifocales para
leer la postmodernidad, Taberna Libraria
Editores, 2015): «La época del Renacimiento
fue la madre de la modernidad en muchos
aspectos. En la postmodernidad, una de las
herencias se ha consolidado como eje de
la estructura mental [...] La cultura literaria
deja el paso libre a la cultura iconogréfica
porque la lectura de las imégenes es mas
propia a las nuevas generaciones que la
lectura de las palabras».

Lo explicaré mejor: La fe es una piedra,
sefala Xel-Ha Lépez, y en la siguiente pa-
gina nos dice: La fotografia es el huracdn.

En ambos versos de poemas brevisimos (la
seccion se conforma, asimismo, de sélo tres
poemas) se formula la misma contradiccion:
lo quieto y lo que se mueve.Y ambos son
elementos de una postal en Sonora e Indo-
nesia. Esta disposicion geografica dispar es
lo de menos: se apela al dinamismo de la
vista por encima de la quietud del paisaje.
Es un viaje del ojo y, por lo tanto, distante
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entre el ojo de la mente y el cuerpo del
mundo, en los conceptos de Filippo Brune-
lleschiy Leon Battista Alberti. O, en palabras
de Robert Mandrou: «la mirada es un sujeto
historico que se transforma». Xel-Ha Lépez
no lo consigue siempre: lo intenta con pul-
sion, y cuando falla, el tensor esta alli y esto
lo aplaudo.

Como diria John Ashbery, la nota dis-
cordante de alguna parrafada puede volcar
el texto a lo poético. La simultaneidad, la
oposicion en péndulo, es lo que tensa los
mejores poemas de este libro. Y hablo de
buenos poemas, algo que muy dificilmen-
te encuentro en el postmodernismo. Esta
vision de invernadero que ahora tienen
algunos poetas (en oposicidn a la visién de
intemperie, en el concepto de Lucien
Febvre) en la que ya no aparecen de manera
constante los sentidos del hombre libre que
olia, husmeaba, escuchaba, palpaba y aspi-
raba la naturaleza, no deja de ser intensa,
como puede observarse (he aqui un guino)
en el siguiente poema:

En Tijuana hay un cielo que se mueve
un cielo vivo

Las cosas convergen con su pobreza de joya

Bajamos al infierno de las putas
al cielo de las putas
las putas son un cielo vivo /

un cielo que se mueve

Hubo una vez un hombre y un hombre y otro

asomando sus garras de avecita minuscula a
través de la barda

tocando la tierra prohibida de los péjaros

iqué carcel!
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Hay un muro y un hombre y hay pajaros
y un cielo que es espejo de algo
un cielo que son dos cielos

Los péjaros se elevan sobre la muerte azulde
los hombres
y un cielo vivo traga la felicidad de todos
tocando sus pies
un cielo vivo es agua de todas partes

Hay de pronto la certeza en la ubicacion de
un mapa
y la certeza es el limite
una esquina del mundo

Con esta imagen como simulacro de
cierta realidad (subjetiva y cambiante) toma-
mos posesion de un mundo cada vez menos
préximo y si muy separado de la emocion
real. No hay experiencia corporal mas alla de
la vista, pero sentimos el cuerpo del poema
y podemos situarnos, con certeza, en una de
sus esquinas. Entonces, ademas de la interfe-
rencia, podriamos hablar de distorsion. Para
algunos poetas el lenguaje no tiene cuerpo
propio y podria prescindirse incluso de la voz
como eje del discurso. En Xel-Ha queda claro
que el yo no es una persona, pero si un per-
sonaje que aparece de modo intermitente y
con ciertas distorsiones del mundo que reco-
rre. No resulta un antiguo cronista que persi-
gue un orden narrativo y cronolégico al des-
cubrir los misterios que se van develando con
su viaje, sino que mira el siglo como su pro-
pia ruina, aun si resulta irénico resaltar en lo
blanco /una palabra para decir invierno, que
es otro verso breve de la seccién (también de
tres poemas) llamada «Poesia polaca».

En el lirismo donde cabe /a flor que se
hace flor / en la mano de un nifio, Xel-Ha
Lopez Méndez abandona los «ejercicios de
ironia» (segun Ménica Nepote) y demuestra
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que esta cerca de la poesia de mediados del
siglo xx a la que tanto temen o desdefan
sus colegas. Sobre estos valores poéticos,
recurro nuevamente a Fabrizio Andreella:
«Cuando Nietzsche dijo que Dios habia
muerto queria decir que la relacién entre el
hombre y un orden teolégico, que va mas
alla de un cédigo teoldgico, se habia irre-
mediablemente infectado. Para orientarse
en un mundo ya sin estrellas, al hombre

no le quedaba mas que encontrar el astro
escondido en su interioridad y volverse el
superhombre. El filésofo aleman oteaba la
momificacion de Dios que el destino técni-
co, econémico y religioso de la civilizacion
occidental estaba favoreciendo y daba una
sefal de alarma contra la desertificacion del
pensamiento. Sin embargo, las autoridades
eclesiasticas lo interpretaron como un grito
blasfemo. Espero que los poetas no caigan
en la misma altanera equivocacion si digo
que la poesia ha muerto detras de su mas-
cara embalsamada, ya que sus valores (la
escucha, el silencio, la calma, el espacio li-
bre, la meditacion, la elegancia, el misterio)
hoy no son méas que una botana ofrecida a
los viajeros de business class en el avién de
la postmodernidad. A quien frecuenta sin
remedio esos valores no le queda de otra
que molestar a las azafatas y pedirles unos
cacahuates mas».

Finalmente, aunque el poema es suelo
incierto, exilio, palabra que no esta, en su
compleja o simple constelacién nos hemos
encontrado con los otros (sean yo u otros
viajeros) y nada mas por eso vale la pena in-
tentar la escritura: su ruina o nuevo siglo e
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La filmografia del norteamericano Jim
Jarmusch resulta, a esta altura, insoslayable.
Conocido al comienzo por sus peliculas de
culto Permanent Vacation, de 1980, y Stran-
ger than Paradise, de 1984, ambas radiogra-
fias de la miseria y el desarraigo existencial
en la Nueva York de los aflos ochenta, no
ha dejado de hacer films que, a su manera,
transforman a la ciudad en personaje y al
paisaje urbano finisecular, sembrado de
ruinas y descampados, en metéfora insom-
ne del presente.

No importa de qué ciudad se trate: Nue-
va Orleans en Down by Law, Memphis en
Mystery Train, Los Angeles, Paris y Roma en
Night on Earth o Detroit en Lovers Left Alive;
todas le sirven como teatros para poner en
juego su obsesion, que no es otra que inter-
narse por los angulos filosos de lo que no
se ve, para exhumar visiones que rozan lo
escalofriante.

Mucho podria decirse de su estilo, de
esos travellings que registran la incesante
devastacion urbana a merced de la codicia
inmobiliaria, las iniquidades sociales, y
también el modo en que la llaga econdmica
(que es, ante todo, racial) se expone e inten-
sifica en ella.
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Su singularidad proviene de otra cosa.
Me refiero al lugar omnivoro, sesgado y
perseverante de la cita literaria y artistica
en una obra surgida en pleno escepticismo
finisecular, cuando todo era absorbido por
los fuegos artificiales del espectaculo y el
pasado —incluido el de la vanguardia— era
barrido por la fanfarria de la teoria posmo-
derna.

No sélo por llamar William Blake al pro-
tagonista de su indie western (Dead Man)

o por exhibir, en multiples escenas secun-
darias, su pantedn de figuras admiradas
(Twain, Keaton, Monk, Ray, Stoker, Frost, o
Iggy Pop); la literatura, el cine y la musica
estan en sus peliculas como talismanes o
huellas, un poco a la manera de esos libros
que memorizan los refugiados del bosque
en Farenheit 451.

Jarmusch filma, no cabe duda, en la
estela de Baudelaire, Poe y Benjamin, para
quienes la deriva urbana —el paseo solita-
rio en medio de la multitud— es un archivo
inagotable de imagenes. Sabe, tan bien
como ellos, que en la ciudad —igual que en
la poesia— la propension a lo disonante au-
menta y hace mas facil celebrar «un estado
fallido de las cosas» (la frase es de Ashbery).

Paterson corrobora y exacerba, si cabe,
esta poética. En ella, la cdmara se aboca a
seguir, literalmente, el derrotero cotidiano,
vital y laboral de Paterson, un colectivero
de un pueblo mediocre de Nueva Jersey
también llamado Paterson. La suya es una
vida rutinaria y dura, como la de cualquier
trabajador. Sélo que Paterson escribe
poesia: registra en verso, en un «cuaderno
secreto», ese fluir a la vez lento y falto de
sucesos que es su vida. Escribe, digamos,
sin pretensiones ni estridencias, una suerte
de diario existencial que se suma al mundo
como se suman al mundo, cada dia, el vuelo
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de una abeja, el atardecer, las orillas de un
rio o cualquier otra cosa.

No hay en su escritura —;por qué ha-
bria de haberlo?— ningtin dramatismo.
Tampoco sobresaltos. El cuaderno se va
llenando de a poco, a la hora del almuerzo,
a veces durante un paseo del fin de semana.
Paterson no busca publicar. A lo sumo, com-
parte lo que ha escrito con su mujer, cuya
pasién voraz por la decoracion (lo decora
todo: la ropa, la casa, la reposteria) es un
impulso tan «inutil» y felizcomo el suyo.

Digamos que escribir en Paterson, para
Paterson, es una suerte de disciplina natu-
ral. Se dirfla un momento de recogimiento
espiritual, si no fuera porque no hay, en su
existencia, ajetreos ni alienaciones frente a
las cuales podria resultarle necesario «re-
cogerse». Todo lo que vive tiene la misma
intensidad, la misma ausencia de alarma
sostenida, acaso para probar, como en
un relato zen, que, en ciertos estamentos
0 épocas del alma, suprimidas las impa-
ciencias del ego, las catastrofes no tienen
lugar.

Eso no es todo, claro. Exacerbando el
juego, como en una serie de cajas dentro de
cajas, el film, que también se llama Paterson,
alude al larguisimo poema homélogo con
que el poeta William Carlos Williams, con-
temporaneo de Eliot, Pound y H. D., intentd
retratar la minuciosa vida de ese mismo
pueblo.

Se recordara que William Carlos Wi-
lliams, autor del memorable libro de ensa-
yos In the American Grain, fue uno de los
pocos escritores que permanecieron en
Estados Unidos mientras la asi llamada Ge-
neracion Perdida hacia de la culta Europa
su lugar de asilo. Fue también médico, y su
obra, escrita lejos de los circulos literarios
y cerca de los trabajadores que visitaba y
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atendia a diario, desmiente por si sola las
acusaciones de chatura cultural, falta de
historia y plaga materialista que los expa-
triados lanzaban por entonces contra su
pais de origen.

Paterson, se ve con claridad, es un sig-
no del que irradian muchas resonancias.
Jarmusch hace con ese signo varias cosas:
rinde tributo a la poesia (sobre todo a esa
poesia de las cosas simples y los seres co-
munes y corrientes, si tal cosa existe), com-
plejiza las preguntas que su arte venia ya
plantedndose, y construye un autorretrato
de artista. Mas: un autorretrato de artista
norteamericano, de artista viajero en el
Nuevo Mundo, abierto a la hondura sorpre-
siva de lo cotidiano.

Not ideas but in things, escribié Williams.
Algo asi como: «Sélo me interesan las ideas
que surgen de las cosas mismas». Fiel a esa
filosofia, Jarmusch filma —casi sin trama—
la historia menor de un personaje menor en
una ciudad menor, y nos deja en la mano un
silencio que es una percepcién sutilisima.

Jarmusch, a quien suele aplicarse el ca-
lificativo de hipster, nacié en Ohio; ha sido,
por décadas, parte de la escena rockera del
downtown Manhattan, y se mantiene inco-
lume en su decisién de seguir siendo un
cineasta independiente. No es demasiado,

ni poco e
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Leo, en estos dias, el libro mas reciente
de Maria Negroni: El arte del error (Vaso
Roto, 2016). Se trata de un conjunto mas
bien breve de ensayos —todos ellos lumi-
nosos— en los que la escritora argentina
continua con su minuciosa exploracion de
los autores y las obras que le fascinan y, en
buena medida, forman parte de su forma-
cion literaria y sentimental. Uno de ellos
—«La folie Edward Gorey»— me impulsé a
redactar las lineas que siguen. En este ensa-
yo, Negroni aborda un tema que hoy en dia
resulta, por decir lo menos, politicamente
incorrecto. Y es que Gorey, «escritor, dibu-
jante, eximio cultor del humor macabro y
especialista en el asesinato de niflos», es au-
tor de una obra, en su nodo central, provis-
ta de «un tipo de humor indescifrable que
descarta, por si solo, cualquier afan didac-
tico». Nacido en Chicago, Gorey amaba las
coreografias de Balanchine, las novelas de
Jane Austen, la pintura de Balthus; odiaba
la politica y el mar «porque, decia, no tiene
forma. Y, en cuanto a los nifios, cuando le
preguntaban por qué los execraba, contes-
taba: “No conozco a ninguin nifo"».

Yo descubri a Gorey a mediados de los
anos ochenta, por casualidad, al recorrer los
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estantes del area infantil en una libreria en
Los Angeles. Compré dos volimenes de su
autoria, Amphigorey Too y Amphigorey Also,
en formato tamano carta, que, afios des-
pués, hicieron las delicias de mis hijos. Me
bast6 con hojearlos para darme cuenta de
que habia en ellos algo perturbador, algo
que hacia extrana su inclusién precisamen-
te ahi, entre muchos otros volimenes de
contenido baladi que, se entiende, suelen
estar destinados a la lectura de los infantes.
Entre otras de sus historias, tanto como a la
propia Maria, me llamé la atencién la de Los
pequenos macabros. «Se trata de un mues-
trario alfabético de muertes de nifos. De la
A ala Z: Amy rueda por las escaleras, a Basil
lo comen los osos, Clara se consume de
tuberculosis...», and so on. Con la agudeza
que la caracteriza, Negroni aflade: «Los her-
manos Grimm habrian celebrado esta obra
que viene, subrepticiamente, a reivindicar la
suya, censurada hace anos por un mercado
edulcorado que ve a los nifos como ada-
lides de la inocencia, y a los adultos como
seres suficientemente razonables (envejeci-
dos) que deberian protegerlos».

{Qué nos leian —los padres, los
abuelos— cuando éramos nifios, antes y
después de que pudiéramos hacerlo por
nuestra cuenta, en los afos sesenta del
siglo pasado? Respondo, de acuerdo con mi
vivo recuerdo: Las mil y una noches, relatos
extraidos de la mitologia griega, las novelas
de Julio Verne y, por supuesto, los cuentos
de los Grimm y los de Hans Christian An-
dersen. De este grandisimo autor recuerdo,
particularmente, la emocién con que mi
abuela nos lefa tres de sus cuentos: «La
nina de los fésforos», «La reina de las nie-
ves» y «Los cisnes salvajes». En el primero,
asistimos a los ultimos instantes en la vida
de una pequena que, vestida con harapos
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y descalza, en medio de la nieve, durante

la dltima noche del afo, trata de darse un
poco de calor con los fésforos que no ha
podido vender. Conforme los enciende,

la nifa es testigo de magnificas visiones:
una gran estufa, una mesa donde humea
un pato asado, un arbol de Navidad... De
pronto, aparece su abuela —muerta tiempo
atras— y la nifa gasta hasta el ultimo fésfo-
ro para verla y escucharla nuevamente. A la
manfana siguiente los paseantes encuentran
su cadaver congelado. No me detendré
demasiado en un cuento estupendo como
«La reina de las nieves», otra metafora del
frio extremo, donde la crueldad y su adver-
saria, la bondad, alternan sus papeles. De
«Los cisnes salvajes» diré que, luego de un
larguisimo periplo para deshacer el male-
ficio con que la madrastra ha hechizado a
sus once hermanos varones, Leonor —acu-
sada de bruja y a punto de ser quemada

en la hoguera— logra salvarlos a todos,
volviéndolos humanos, menos a uno de
ellos, que conservara para siempre una de
sus extremidades convertida en ala, como
una inacabada metamorfosis. Por cierto, en
este cuento, Andersen habla de un libro de
estampas dotado de vida, donde los perso-
najes dejan su lugar para hablar con Leonor
y sus hermanos, «pero tan pronto como la
nifa volvia la hoja todos se colocaban en
sus puestos para que no hubiese confusién
en las laminas». Borges debe de haber leido
este cuento —y también, sin duda, la céle-
bre autora de Harry Potter— cuando se pre-
guntaba, de nifio, si las acciones y los per-
sonajes de los libros que leia se mezclaban
al cerrar el libro que, a la sazén, leia... Pero
apenas comienzo y ya veo que de aqui pue-
de desprenderse una mas extensa elucu-
bracién que, entre otras cosas, reivindique
el derecho de los nifios a leer cualquier cosa
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(muchos de ellos lo hacen ya, seguramente,
a través de internet) y no aquello que les
esta expresamente destinado, casi siempre
por adultos carentes de imaginacion.

*

«Ninguna pintura puede contar porque
ninguna transcurre. La pintura nos enfrenta
a realidades definitivas, incambiables, in-
moviles. En ningun cuadro, sin excluir a los
que tienen por tema acontecimientos reales
o sobrenaturales y a los que nos dan la im-
presion o la sensacion del movimiento, pasa
algo. En los cuadros estan, no pasan. Hablar
y escribir, contar y pensar, es transcurrir, ir
de un lado a otro; pasar. Un cuadro tiene
limites espaciales pero no tiene ni principio
ni fin; un texto es una sucesiéon que comien-
za en un punto y acaba en otro. Escribir y
hablar es cruzar un camino; inventar, recor-
dar, imaginar una trayectoria, ir hacia... La
pintura nos ofrece una vision, la literatura
nos invita a buscarla y asi traza un camino
imaginario hacia ella. La pintura construye
presencias, la literatura emite sentidos y
después corre tras ellos, aquello que se fuga
entre las mallas de las palabras y que ellas
quisieran retener o atrapar. El sentido no
estd en el texto sino afuera. Estas palabras
que escribo andan en busca de su sentido y
en esto consiste todo su sentido».

No resulta dificil estar de acuerdo con
estas palabras de Octavio Paz. El parrafo
conforma el capitulo veintidés de El mono
gramadtico; un libro en el que Paz disuelve
las fronteras entre los géneros literarios e
inventa un camino para pasar a través de
ellas con naturalidad. No es un libro de facil
lectura, sino que solicita nuestra frecuen-
taciéon y nos invita a participar, a recorrer
con el autor el sendero de Galta que se
borray se renueva a medida que nuestros
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ojos lo recorren y lo inventan. En El mono
gramdtico creo advertir algo semejante a la
felicidad de la escritura, que es a la vez una
lectura del mundo. En él estan contenidas
algunas de las pasiones y los temas del Paz
mas profundo, sin menoscabo de una muy
manifiesta pasién por nuestra lengua, a
la que concibe como una lengua abierta,
en constante transformacion, un idioma
a la vez exuberante y preciso, con hondas
raices que se abren paso, como el nim de la
India o el chopo de México, en el limo de la
memoria y cuya fronda se dispara al cielo
formando en su trayecto una casa habita-
ble. El erotismo, por supuesto, encuentra un
nombre, un cuerpo y algo que estd mas alla
de los cuerpos. Una mujer a la que Paz ha
bautizado con un nombre cargado de ener-
gia: Esplendor. Como si nos advirtiese que
en este cuerpo, al que describe minuciosa-
mente, con palabras y frases de una dulce
violencia, reside no sdlo la fuerza del deseo
y la pasion erética, sino la via mas cierta
hacia la iluminacién. Y estd también en este
libro la que fue, seguramente, a lo largo de
toda su vida, una de sus mas grandes pasio-
nes: la pintura. Al igual que Leonardo, Paz
encuentra en la vista al «<mas noble de los
sentidos» y al ejercicio de la mirada como
una forma de felicidad resuelta en una fra-
se: Los privilegios de la vista.

Atento discipulo de Baudelaire, a Paz
le preocupa averiguar las correspondencias
que existen entre las diversas disciplinas
artisticas. Escribid, lo sabemos, numerosos
ensayos sobre pintura mexicana y forastera;
en todos ellos encuentra siempre una veta
inédita, un camino nuevamente, una via de
ida y vuelta. No quisiera hacer aqui un cata-
logo de los poemas que dedicé a la pintura.
Si quisiera insistir en el hecho de que en
todos ellos establece un didlogo; una con-
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versacion ludica, una indagacion que es al
mismo tiempo creacidn, desde y hacia la
obra de cada pintor. Son poemas que se de-
jan leer independientemente de las obras
que los originaron. Claro, si uno ha visto

la obra de Juan Soriano, la de Balthus o la
de Joan Mir6, podrd tener una mas activa
participacion en la lectura de estos poemas.
Pero no hace falta. Mediante la palabra, que
pertenece al reino del tiempo, del transcur-
so, del movimiento, Paz nos acerca al domi-
nio del espacio. Y es aqui donde vuelvo a la
cita del principio: «Un cuadro tiene limites
espaciales, pero no tiene ni principio ni finx.
Con esto quiere decir que las obras de arte
no son absolutamente inmutables, sino que
son — que deben ser— un surtidor perma-
nente para la imaginacion de todo aquel
que se acerque a contemplarlas. La gran
pintura contempordanea, al igual que la gran
pintura de la antigliedad, detenida en el
espacio de la roca, el pergamino, la piel, el
papel o el lienzo, no es inamovible. Si algo
fija, como queria Rimbaud, es un vértigo. Y
la fijeza, como lo dice Paz en E/ mono gra-
mdtico, es siempre momentanea.

*

En un lapso apenas menos breve que sus
vidas, se adelantaron en el camino cuatro
amigos: Guillermo Samperio, Ignacio Padi-
Ila, Luis Alberto Arellano, Eusebio Ruvalca-
ba. «No perdono a la muerte enamorada,

/ no perdono a la vida desatenta», nos
dolemos con Miguel Hernédndez. Rotunda,
como el vocablo que la nombra, la muerte
llega al oido con la fuerza de dos silabas en
apariencia inofensivas. ;Es una palabra que
asusta? Sin duda. Aun el més taimado, el
mas resuelto, temblara ante la fuerza que,
como un limite absoluto, le impone una
palabra, esta palabra. Tememos morir, la
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muerte nos asusta. Pero, pronunciemos la
palabra muerte cinco veces, quince, veinti-
cinco veces... ;Qué queda? Queda, tal vez,
un vacio. El hueco del sinsentido. A fuerza
de nombrarla, en el cotidiano ejercicio de
mirarla, la muerte, esa palabra, pierde senti-
do. Se convierte en algo hueco: mueren los
otros, registramos su agonia, los asistimos
en su muerte, espectadores solicitos o im-
pavidos, los vemos, los escuchamos morir.
Nosotros estamos vivos, respiramos y el aire
ddcil llena los pulmones. En la antigliedad
se entiende de una manera definitiva esta
diferencia: el vivo respira. La sombra del
muerto desciende y ocupa un territorio
irrespirable. El alma es algo semejante al
aire, viene con el aire, habita el cuerpo y

se desprende, soplo o mariposa, cuando

el cuerpo, materia al fin, rinde la cuenta de
su transito terrestre. La muerte viene a ser
entonces un espacio inédito, Unico, un sitio
que reclama un habitante. ;Translacién sin
retorno? ;Rito de paso indispensable para
comenzar una menos incierta —y quiza
mas plena— vita nuova? Misterio. En todo
caso, para habitar el otro mundo, es nece-
sario morir. La muerte es condicidn indis-
pensable de la existencia. Nada hay, nada
hubo, nada se cumple aqui en la tierra,

sin la muerte. «<Muerte f. (lat. mors, mortis).
Cesacion definitiva de la vida», dice el La-
rousse. Y escribirlo asi parece tan facil. Sea
como tenga que ser, yo levanto mi caballito
de tequila y brindo por esos cuatro amigos
hoy ausentes o
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Antecedida de las voces derivadas de
purgary purgatorio, la palabra puta esta
ya presente en el primer diccionario de la
lengua castellana, el de Antonio de Lebrija
de 1495. Alli se toma como sinénimo de
ramera 'y meretriz, ademas de anotarse
ciertas variantes del llamado «oficio mas

antiguo del mundo» como «putilla defta
manera», «puta barvacanera» o «puta carca-
vera». Segun Camilo José Cela, miembro de
la Academia Espafola de la Lengua durante
cuarenta y cinco afos, ha persistido un
equivoco —desde el reinado de los Reyes
Catdlicos hasta nuestros dias— al confundir
estos términos y mezclarlos en la misma
coctelera filologica. En su clasico /zas, rabi-
zas y colipoterras (1967), el novelista subraya
las diferencias de grado entre las palabras
putay ramera. En el primer vocablo cabe

el placer de la lujuria por voluntad y gusto;
en el segundo, el goce carnal casi siempre
desaparece borrado por la necesidad y el
beneficio.

Pero, aun asi, esta actividad babilénica
debe ir acompafada de matices y contex-
tos. El mismo autor de La familia de Pascual
Duarte, entre veras y burlas, afirma haber
registrado mil ciento once sinénimos y «vo-
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ces parientes» de la susodicha palabrita que
incomoda aqui, envilece alld y condecora
aculla. ;Y de verdad son tantos los términos
que definen, y a veces adjetivan, este pro-
ceder electivo o esta empresa ejercida en
los bajos fondos y en las altas esferas? Sin
ponerse a rematar todo el inventario, Cela
enumera, explica y glosa en la obra citada
al comienzo de estas lineas, unas cuantas
entradas de tipos y perfiles de mujeres de la
vida galante: bagasa, baldonada, buscona,
cantonera, callenca, capulina, carcavera,
coima, cortesana, cotorrera, chamicera, chai,
churriana, daifa, desmirlada, descocida,
hurgamandera, iza, lagarta, lumia, meretriz,
mozcorra, mujer de arte, pendangas, putara-
zana, rabizas, vulpeja, zorrastrén y zorrezna.
En el Diccionario de la RAE se anota la
etimologia de puta, proveniente del latin
vulgar putus que significa «nifo». Extraios
son los caminos del hablar y del pensar.
Ni en el siglo de Pericles o de Augusto,
el infante estaba facultado en su psique
para elegir el oficio del placer, aunque la
presencia del efebo en el imaginario ero-
tico tuvo un rol central entre los griegos y
los romanos. En El cuarteto de Alejandria,
Lawrence Durrell describe una escena cruel
y perversa, en un ambito de ficcion donde
esos dos adjetivos son moneda corriente en
la trama de la novela; el episodio en cues-
tién es la visita jinesperada? de Mountolive
a un prostibulo de nifas, circunstancia que
desafia en la conciencia del personaje los
principios fundacionales de la razén huma-
na. En otro orbe, el testimonio de Retrato
del artista en 1956, de Jaime Gil de Biedma,
no se guarda absolutamente nada respecto
a las correrias sexuales del poeta durante
sus dias en Manila; sin reparo de ningin
tipo comparte con el hipdcrita lector su
numeralia: «El chiquillo que se ocupé de mi
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(dicho sea en jerga de burdel barcelonesa)
tenia doce o trece afnos».

Eran otras épocas y eran otros los codi-
gos morales que permitian abierta y disimu-
ladamente la prostitucion infantil, llamada
ahora, sin eufemismo, explotacién sexual
de menores. La palabra prostituta tuvo que
esperar casi trescientos aios para figurar en
las voces del diccionario de Esteban de Terre-
ros y Pando, publicado en Italia en 1788; con
el rigor, la claridad técnica —y también los
prejuicios y la jactancia— de la llustracién, el
jesuita espanol define dicha entrada de esta
forma, inequivoca y despectivamente: «mu-
jer perdida, mujer de reja, publica, ramera,
de fortuna...». En este mismo compendio, el
fildlogo define el término prostitucién con
estas palabras: «xabandono a una liviandad
licenciosa, infame». Una obra contempora-
nea del diccionario de Terreros y Pando es el
poema de largo aliento de Nicolas Fernandez
de Moratin titulado Arte de las putas, pieza
compuesta hacia 1770y cuyas publicacién y
circulacion fueron prohibidas por un edicto
del Santo Oficio. Por amor a la precisién
filolégica, el tratado lirico —que tuvo una
influencia propiciatoria en los Caprichos de
Goya— debid titularse Arte de las rameras
o Arte de las prostitutas; sin embargo, la voz
puta, el éxito de su uso indiscriminado en el
habla coloquial posee, en su condicién bisi-
labica, su mérito mayor. Se dice como pun-
z6n y puial, putrefaccion y tabletazo, ofensa
y herida que desestabiliza mas el alma que el
cuerpo, purga y puya de un dolor intimo que
se torna publico.

Mas alld de romper el endecasilabo,
Octavio Paz debié escribir «<déjame ser tu
concubina» en aquel verso que el poeta
trae a su poema «Piedra de sol» de una car-
ta de Eloisa dirigida a un esquivo Abelardo.
La acepcion que la monja concede a putain
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no es la de puta, mucho menos la de rame-
ra; pero también en el francés medieval, el
prestigio, la flexibilidad y la contundencia
incendiaria de la palabra puta saltan las
trancas de la precision. Con la misma com-
plicidad equivoca, Jaime Sabines inicia con
un imperativo este poema en prosa: «Ca-
nonicemos a las putas. Santoral del sdbado:
Bety, Lola, Margot, virgenes perpetuas,
reconstruidas, martires provisorias llenas
de gracia, manantiales de generosidad». El
texto, perteneciente al libro Yuria (1965),
fue escrito en la década estelar de la lucha
de las libertades publicas de las minorias;
en tal contexto, el poema rezuma cierta
pedagogia de los Evangelios —los encuen-
tros de Jesus y Magdalena— entremezclada
con lecturas de Nietzsche y con las del Ne-
ruda de las odas donde también se exalta 'y
reivindica la potestad de las prostitutas en
la hegemonia del patriarcado. Si, aparece
la compasién, pero también la hipocresia.
Faltarian unas décadas mas para que la
cultura de lo politicamente correcto llamara
a los negros afrodescendientes, a los viejos
personas de la tercera edad, a los ciegos
invidentes y a las prostitutas sexoservidoras.
Ante tal claudicacion, es preferible que los
poetas utilicen la contundente e incendiaria
palabra; la remota posibilidad de un censor
futuro que le enmiende la plana a nuestro
Premio Nobel con un «déjame ser tu sexo-
servidora» produce escalofrio, no obstante
que se recupera el endecasilabo blanco de
su célebre y memorioso poema e
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Es casi un lugar comun decir que todos

somos, de un modo u otro, migrantes. Y si
bien la migracion es un signo de estos tiem-
pos —aunque haya muchos que la conside-
ren un peligro—, las razones por las que un
compositor decide irse de México pueden
ser varias y suelen pasar por el aspecto
educativo. Y claro, hay muchos cuya opcion
de movilidad ha sido Estados Unidos. Algu-
Nos casos:

JUAN TRIGOS (1965) es un compositor que
también ha sido director de la Academia
Cervantina, la Orquesta Sinfénica de Guana-
juato, la Orquesta de Camara de Bellas Artes
y la Sinfonietta de las Américas, asi como

de numerosos coros, ensambles y orques-
tas sinfénicas en Canadd, Europa, México

y Estados Unidos. De su ultimo trabajo en
México no salié muy bien librado, pues, a
pesar de los buenos resultados que habia
conseguido, tuvo que dejar la direccién de
la Sinfénica de Oaxaca por no aceptar los
recortes presupuestales que se le imponian
ni el desinterés de las autoridades por la
orquesta. Se mudo, un tanto decepcionado,
a Houston, aunque también ha vivido en
otros lugares del mundo en distintos mo-
mentos.
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SAMUEL ZYMAN (1956), originalmente un
médico que se convirtié en uno de los mas
famosos compositores mexicanos en el
exterior, vive desde hace afios en Nueva
York, pues sus opciones de trabajo y de vida

son mejores alla. Migré de la UNAM a Julliard.

El joven tapatio JUAN PABLO CONTRERAS
(1987) esta actualmente en la Universidad
del Sur de California, donde es candidato al
doctorado en composicion.

El potosino JOSE Luls HURTADO, luego de
estudiar en el Conservatorio de las Rosas
y la Universidad Veracruzana, se decidio

por un doctorado en Estados Unidos que
luego lo condujo como profesor a Albur-
querque, Nuevo México, donde hoy vive.

El yucateco ALEJANDRO BASULTO (1984),
quien recientemente gané el concurso de
composicion orquestal convocado por la
Secretaria de Cultura de Jalisco, actualmen-
te es director asistente de un ensamble de
musica nueva en la Moores School of Music
de la Universidad de Houston.

Y los hay en otros paises: HILDA PAREDES
(1957) se fue muy joven a Inglaterra a estu-
diar, luego se casé con un violinista inglés
y alla se quedd; JUAN FELIPE WALLER (1971)
tiene padre holandés y en parte ello lo mo-
vio6 a estudiar y luego permanecer en aquel
pafs; VICTOR IBARRA (1978), tapatio de naci-
miento, se sinti6 seducido desde muy joven
por la cultura francesa y buscoé la forma de
ir a estudiar a Francia, donde actualmente
radica.

Son apenas algunos casos de los muchos
disponibles.
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En 2016 se estren6 en Guadalajara una am-
biciosa obra de dos compositores tapatios
migrantes, RICARDO ZOHN-MULDOON (1962)
y CARLOS SANCHEZ-GUTIERREZ (1964). El es-
treno de No se culpe a nadie, una peculiar
Opera para titeres, actores, cantantes e
instrumentistas, sucedio justo cuando se
acababa de anunciar la victoria electoral de
Donald Trump, que significé una negrisima
nube para nuestro pais, para los migrantes
que buscan mejor vida en Estados Unidos
y para los mexicanos residentes alla. La
obra es significativa porque se trata de una
colaboracién binacional que pone el acen-
to en las posibilidades de coproduccion e
intercambio creativo entre los dos paises: la
compania de titeres tapatia La Coperacha,
el monero Jis, los bailarines norteamerica-
nos e ingleses del grupo Push, los textos de
autores latinoamericanos —Julio Cortazar,
Jorge Esquinca, Oliverio Girondo, Raul
Aceves—y, claro, la musica creada por San-
chezy Zohn, se unieron para dar vida a un
espectaculo escénico sui generis. Antes la
pieza ya habia sido presentada en Roches-
ter, Nueva York —lugar de residencia de los
compositores—, como una especie de ca-
chetada con guante blanco a las histéricas
pretensiones trumpistas de levantar muros
y cerrar las fronteras a todo lo que llegue
del sur y otros sitios. La pieza escénica gand
un premio en Rochester como la mejor obra
estrenada en el ano en aquel lugar.

Carlos Sédnchez, uno de los autores de
esa obra, comenzo sus estudios de musica
muy joven en la Universidad de Guadalaja-
ra, pero luego consiguié una beca para irse
al norte. Peabody, Yale, Princeton y Tan-
glewood son los centros de estudio donde
se especializd. Luego fue profesor en San
Francisco y mas adelante llegé a Rochester,
donde hoy es jefe del departamento de
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composicion de Eastman, una de las facul-
tades de musica mas importantes de Esta-
dos Unidos. Ha recibido reconocimientos
internacionales, comisiones de obra, becas,
y su musica ha sido tocada por importantes
agrupaciones del mundo, aunque en Méxi-
co son escasas las oportunidades para es-
cucharla en vivo. En el Cervantino de 2015
se toco GPS, una pieza que le comision el
festival para ser ejecutada por la destacada
agrupacion britanica Birmingham Contem-
porary Music Group.

Ricardo Zohn estudié en San Diego,
después en Pensilvania, fue alumno de
George Crumb y también ha recibido nu-
merosas becas, encargos y reconocimientos
por su trabajo. Actualmente trabaja en
Eastman, igual que Carlos, aunque siempre
ha intentado conservar un pie en México:
ha compuesto piezas para poemas de Raul
Aceves; escribié musica que se estrené en
el Mundial de futbol de Alemania y que se
acompanaba con dibujos de Jis; y escri-
bié Comala, una cantata escénica basada en
fragmentos de Pedro Pdramo, de Juan Rulfo,
que le merecio ser finalista del célebre Pre-
mio Pulitzer en su rama de musica, en 2011,
y que se ha interpretado apenas un par de
veces en México.

Tanto Sanchez como Zohn quisieron,
en algin momento de sus respectivas
carreras, regresar a México y permanecer
aqui. Pero sus intentos fueron infructuosos.
México, una nacién sin duda muy musical,
no estimula especialmente la permanencia
de sus compositores de la llamada «musi-
ca de concierto» y ello explica en parte la
migracion. Los repertorios de la mayoria
de las orquestas y grupos estan integrados
prioritariamente por obras de los siglos
XVIIl'y XIX, con algunas leves inclusiones de
musica del siglo pasado. Son muy pocos los
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directores de orquesta de hoy que interpre-
tan obras de autores vivos, y por lo tanto el
publico tiene poco acceso en las salas de
concierto a obras que representen estéticas
diferentes de las del pasado. Se desconfia
de lo contemporaneo a pesar de que hay
muchisimos autores alrededor del mundo
que hacen musica de acuerdo con estéticas
que hace mucho rebasaron el siglo XIx.

Es verdad que hay ciertos espacios para
la nueva musica —los festivales Cervantino
e Instrumenta, el Foro de Musica Nueva en
la capital, la convocatoria de composicion
orquestal de la Secretaria de Cultura de
Jalisco—, pero también hay que decir que
son mas bien excepcionales.

Si bien la migracién artistica es un feno-
meno con muchos rasgos positivos, tam-
bién seria deseable que se dieran las condi-
ciones para que los talentos regresaran e
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