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«Hace falta la meditación sobre la pregunta, si y de qué manera puede haber patria 
(hogar) en esta era de civilización mundial mecanizada y uniforme». Éstas fueron las 
últimas palabras escritas por Martín Heidegger, tres días antes de morir. 

Cuarenta años después, la pregunta por el habitar del ser humano no sólo es 
vigente sino impostergable. Pues como él mismo lo dijo en un texto anterior: «Quizás 
el ser humano no está siquiera en casa en su casa». Por habitar debemos entender el 
transcurso que recorremos las personas desde el nacimiento hasta la muerte, y este 
transcurso se traduce en el modo del existir. 

Foucault sitúa el umbral de la modernidad en el punto en el que la especie 
humana como simple cuerpo viviente, se convierte en el objetivo de sus estrategias 
políticas: la politización de la nuda vida como tal constituye el acontecimiento 
decisivo de la modernidad. La guerra fomentada por un Estado y dirigida contra otro 
Estado. Así surge entonces un enemigo abstracto que produce una gran indiferencia 
entre los individuos. Pero también un odio sin rostro, un odio al vecino desconocido, 
a quien está del otro lado de la frontera, al forastero. Sin embargo, dentro de este 
orden bipolar del mundo, las guerras civiles se han desatado pero ya sin la existencia 
de bandos con ideas contrarias como antaño, ahora en una especie de metástasis 
(como lo llama Enzensberger) son ciudadanos comunes y corrientes que de la noche 
a la mañana se convierten en incendiarios, locos homicidas y asesinos en serie. 
Criminales autistas que no saben distinguir entre destrucción y autodestrucción. 

Esta época —de tecnología y progreso— se caracteriza por la devastación 
humana. En esta actualidad de refugiados y barbarie social ha sido inminente huir, 
migrar. Buscar hogar más allá de las fronteras. No obstante, el exilio más radical es el 
del lenguaje. Razón por la cual este número de Luvina aborda el tema crucial de este 
periodo histórico: la migración. Cambiar de casa, de patria. Irse. 

La errancia de una lengua a otra implica una adaptación abrupta, brutal. Por 
eso, el escritor es el símbolo cabal de esta época de migrantes por el planeta entero. 
Las palabras son una especie de tatuajes anímicos (Peter Sloterdijk) y marcan a 
fuego nuestras imágenes fundamentales; son nuestros enlaces sensibles, canales 
existenciales. No obstante, mientras muchos migrantes se aferran desesperadamente a 
la lengua materna o se hunden en el silencio, el escritor logra construirse una casa de 
palabras. El lenguaje humano le brinda las posibilidades de su naturaleza multilingüe, 
interlingüística, internándolo en la coexistencia de diferentes visiones del mundo 
generadas en las corrientes profundas de cada lengua. 

Luvina muestra en este número el prodigio de la ficción que logra traspasar las 
fronteras de las lenguas hasta abismarse en los umbrales de nuevas sintaxis  
—confesiones simbólicas de personas sin domicilio en el lenguaje en que se ven 
forzadas a escribir— y transmutar el dolor humano en creación de formas nuevas. 
Y sugiere (como lo apunta Steiner) que la literatura contemporánea puede ser 
considerada como una estrategia de exilio permanente l
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Después de 
la fuga
[fragmenTo]
IlIja Trojanow

a mis padres,

que me dieron el regalo de la fuga

antemano

El exiliado es casi siempre objeto.

Un problema que se debe solucionar. Una cifra. Un punto en los costos. 

Un punto. Nunca una coma. Como ya no se le puede excluir de las cosas en 

las que se piensa, tiene que seguir siendo cosa.

Existe una vida después del destierro. Sin embargo, los efectos del des-

tierro se siguen percibiendo por mucho tiempo, toda una vida. Indepen-

dientemente de lo que haya marcado a cada quien de manera individual: 

culpa, conciencia, intención, nostalgia.

El desterrado es una categoría propia de persona.

PRimeRa	PaRte

(de las PerTurbacIones)

i

La fuga se justifica a sí misma, la vida que le sigue plantea todo el tiempo 

nuevas preguntas.

ii

Nada de la fuga es fugaz. La fuga se echa encima de la vida, y nunca más 

la deja libre.

iii

Todo el tiempo, al exiliado se le presenta como alguien que alguna vez llegó 

de otra parte. Alguien que entró tarde a la taberna una noche de invierno. 

Alguien que no estaba invitado. Un hijastro al que se le asignó un plato de 

sopa, porque es lo que procede. No importa cuántos años hayan transcurri-

do desde su exilio, los lugareños lo caracterizan como una persona que no 

comparte con ellos algo esencial. Incluso en la biografía más mínima hay 

espacio para ligar su identidad a un adjetivo. ¿Será que esto se debe, se 

pregunta él, a que aún sigue contando los números en su lengua materna?

iv

En el campo de cautiverio, ochenta menores de edad reciben en un recinto 

semillas de palabras. Se les arroja una «A». Agradezcan, ya que éste es el 

más noble y primigenio de todos los sonidos, el que resuena por entero en cuello 

y garganta, el primero que el niño aprende y el que con mayor facilidad puede 

emitir.

v

Escolarización. Él sabe algunos trozos de palabras, su madre sabe algunos 

trozos de palabras. Juntos se encuentran el primer día de clases frente a 

la puerta de la rectora. Llegaron con retraso. Clase 1B, dice la rectora, en 

el segundo piso. Señala hacia arriba. Una escalera ancha. Cuando dan la 

vuelta en el corredor, una puerta es cerrada de golpe. La madre toca a 

la puerta. ¡Pase! Un salón lleno de niños de su edad. Él empieza a aver-

gonzarse. Su madre habla a balbuceos. Él no lo hace mejor. No, no, no, la 

maestra muestra con ambas manos su rechazo, ya tengo a cuatro turcos 

en mi clase. Y ahuyenta del salón a madre e hijo. La escalera tiene más es-

calones cuando bajan. Él sabe lo que pasará. Tendrán que regresar con la 

rectora. Él se avergüenza aún más. La rectora se levanta. Marchando reco-

rre el pasillo, sube las escaleras, atraviesa el acceso superior hasta llegar 

a la puerta del salón de clases. Abre la puerta de un jalón y lo que dice 

es breve. Él se sienta en la última fila. Como entiende poco, lanza miradas 

furtivas a su alrededor. ¿Quiénes podrán ser esos cuatro niños turcos?

vi

Cuando él pronuncia una palabra de un modo que suena chistoso, los 

otros alumnos le hacen muecas. En sus bocas las palabras son canicas, 
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piensa. En retrospectiva considera que ése fue el día que tomó la deter-

minación de aprender la lengua extranjera hasta el grado de nunca más 

tener que avergonzarse. Él no imagina siquiera todavía lo que sus padres 

saben desde un principio: lenguaje es empoderamiento. Quien domina el 

alfabeto puede defenderse solo.

vii

How can you allow a foreigner to be better than you? Este reproche es hecho 

por el maestro proveniente de Inglaterra al grueso de la clase, a niños de 

los orígenes más distintos. Extranjero en este salón de clases es aquel que 

apenas aprendió el idioma hace poco. La primera de todas las preguntas 

que le hicieron en el internado no la entendió. Sus compañeros se rieron. 

Él no sabía cómo preguntarles: ¿De qué se ríen? 

viii

¿Se debe acaso a que el extranjero, como es sabido en todos lados, es 

alguien cuyo tronco no es de aquí?

ix

Tronco, s. m.: metáfora, la mayoría de las veces doblemente falsa. 1. Los ár-

boles no se mueven; su migración vegetativa se llama polinización. Quien 

habla a cada rato de raíces, se identifica demasiado con robles y fresnos. 

Cuando una persona procede de un tronco distinto, ¿significa esto por 

fuerza que únicamente sus hojas se alemanizan? 2. El tronco como género. 

Una unidad mayor que la familia, la progenie, el clan. Un pasado del cual 

él se escapó (aunque ocurriera siendo él un niño inocente). Pasado que 

quedó escarificado en él como un tatuaje que busca rastros en una lengua 

nueva.

x

No se oye para nada que usted no es de aquí. También las preguntas inocentes 

pueden desmoralizar. Es que no tiene acento en absoluto. Eso suena como: 

¡Usted nos oculta algo, usted nos está haciendo creer algo! Un africano 

en Viena dominaba las lenguas más importantes de su tiempo y todo el 

saber de su época, la Ilustración. Era maestro de hijos de príncipes. Con-

vivía en una y la misma logia francmasónica con los compositores más 

renombrados. Vestía los atuendos más elegantes. Se casó con una mujer 

de ahí. Al morir se le arrancó la piel y fue maquillado. Y es que en él no 

corría ni tampoco hervía sangre vienesa en compás de tres cuartos. Quien 

tiene mi sangre, dice la voz popular, es mi herencia. No está contemplado 

que los extranjeros ya no se puedan distinguir de nosotros. ¿Cómo es que 

aprendió usted a hablar tan bien el alemán? Hay algunas preguntas para 

las cuales no puede haber respuesta.

xi

El exiliado no necesita sentir un recelo más allá de toda medida para ver-

se privado de sí mismo. No tiene que perderse para extraviarse. Incluso 

cuando consigue legitimar su estatus, certificar su diploma de estudios, 

actualizar su licencia de conducir, inevitablemente cambia de piel. Da lo 

mismo que se encuentre en tránsito con un portafolios lleno de docu-

mentos nuevos (y algunos crujientes billetes) o que esté sans papiers: la 

piel abandonada siempre / la piel vuelta huérfana después & no traducible / 

el tatuaje adoptado &/ diluyéndose la gramática de los sentidos. Mientras se 

incorpora, ergo se pone en fila con la cuadrilla, se esfuerza en no llamar 

la atención, se concentra convulsivamente en no pisar fuera de la raya, 

anhela tener un sitio a dónde llegar, la utopía de todos los exiliados.

xii

Por su nombre se vuelve llamativo. Porque otros pretenden comprender-

lo a partir de su nombre. En países remotos son varios los exiliados que 

le recortan a su propio nombre algunas consonantes. Llegar presupone 

preocuparse de que el nombre de uno se pueda pronunciar con facilidad. 

O resignarse a que sea pronunciado distinto. Acostumbrarse a ello. Para 

no perder por completo su nombre. Hasta que un día la pronunciación 

original le suena extraña. Casi incorrecta. No todo el mundo le cree cuan-

do asegura: la pronunciación me da igual. Algunos pronuncian el nombre 

correctamente, pero es otro nombre. Pocas veces se le pregunta: ¿Qué 

significa tu nombre? O: ¿Por qué te nombraron así? Eso abriría una con-

versación. En vez de eso, el silencio amistoso después del primer saludo 

de bienvenida.

xiii

En una capital de Occidente: un hombre de mediana edad que pasó los 

mejores años de su vida en las prisiones de una dictadura, que tras su 
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liberación del cautiverio escapó cruzando la frontera. No existía en 

absoluto duda alguna en cuanto a su solicitud de asilo. En una oficina 

altamente moderna de amplios espacios de un consorcio de nivel mun-

dial le preguntan con suma amabilidad y deferencia sus colegas un día 

durante la pausa para el café acerca de sus experiencias en cautiverio. 

Él describe tortura, describe hambre, describe miedo. Ya veo, dicen, y 

nunca más le vuelven a preguntar.

xiv

Cada exiliado llega a su manera. Algunos la mañana después de fugarse, 

otros en el instante en el que les es extendido su certificado de naturali-

zación. Algunos una y otra vez, otros nunca. Para su madre sucede justo el 

día que puede volver a ser anfitriona. La primera vez que en el nuevo país 

puede recibir y convidar a alguien. No a otros exiliados, que intercambian 

historias como si fueran cigarrillos, sino a gente local a la que conoció 

sin ninguna intención y desinteresadamente. Tuvo que sobreponerse a sí 

misma para invitarlos, rasca dinero y lo junta para ofrecer una cena que 

satisfaga sus propias y estrictas expectativas. Se entrega por completo a 

la ocasión. Está totalmente presente. Por unos felices instantes olvida los 

errores de gramática que se cuelan en su ánimo bromista. Radiante, les 

ofrece la mesa puesta para celebrar que llegó.

xv

La pregunta: ¿De dónde vienes? sólo estará exenta de sospechas cuando con 

la misma frecuencia se pregunte: ¿A dónde vas?

xvi

Ya veo, usted es rumano (etíope, persa, albanés, vietnamita, húngaro, paquis-

taní, maliense, afgano, marroquí). Yo estuve ahí una vez. De vacaciones. Hace 

ya algunos añitos. En el Mar Negro (en el Mar Rojo, en el desierto rocoso). Qué 

lindo es allá con ustedes, me gustó mucho, de verdad, esas uvas (higos, tomates, 

naranjas), deliciosas, qué clase de uvas, con nosotros ya no crecen así, tan jugo-

sas, y el licor, yo le digo a usted, un licor así nunca he vuelto a... Se siente casi 

indecoroso interrumpir a estas personas: Fue de ese país que me fugué.

xvii

Ser de otro lado dice poco, ser de aquí igualmente poco.

xviii

Cuando el exiliado habla con personas que, por no haberse presentado la 

oportunidad adecuada, aún no han viajado adonde podrían viajar, aunque 

no por eso quieren descartar que algún día... por fuerza tengo que ir ahí al-

guna vez. He oído que es precioso. Gente linda, me han dicho. Realmente amable. 

¿Qué cosas son las que tengo que ver, en su opinión? Es que recibir consejos de 

alguien que es de ahí, francamente resulta insuperable. Es siempre en lo que yo 

más confío, así puedes olvidarte de todas las guías de turistas.

xix

mInIdrama

Un empleado público, con experiencia

Un exiliado, también con experiencia

emPleado: ¿Eres judío?

exIlIado: No.

emPleado: ¿Eres musulmán?

exIlIado: No.

emPleado: ¿Eres armenio?

exIlIado: No.

emPleado: ¿Eres libanés?

exIlIado: No.

emPleado: ¿Qué eres?

exIlIado: Complicado.

xx

A diario regresa el exiliado al ser otro. A su asilo de cada día. Hasta que ese 

regreso se convierte en un regreso al hogar. A lo especial. Las errancias y 

los enredos de una persona que, incluso cuando no es excluida por nadie, 

se segrega a causa de una incontenible nostalgia de ser una entre muchos. 

No saltar a la vista como un pulgar herido. Nada es tan difícil de comprender 

ni tan difícil de explicar como la sensación de ser extranjero, de ser ajeno.

xxi

Con la cabeza encorvada cuelga del último árbol. Pronto habrá de aho-

garse. Llueve sin cesar, el agua sube. Ya sólo puede oler humedad. Él es 

el único fruto de un árbol pelón. Todo es lluvia. Todo es agua. Pronto se 

hundirá. Con la cabeza encorvada.



L u v i n a  /   v e r a n o - o t o ñ o  /  2 0 1 7

1 7

L u v i n a  /  v e r a n o - o t o ñ o  /  2 0 1 7

1 6

xxii

La violencia de un instante da a luz a interminable tristeza. La última rama 

que se yergue por encima del río porta frutas ensangrentadas.

xxiii

De vez en cuando el exiliado encuentra personas que tienen miedo de él. 

A él le habría gustado tocarlas, tomarlas del brazo o poner su mano en sus 

hombros y decirles al oído: Pero es que soy yo el que tiene miedo. Yo hui 

de un miedo del que no se puede escapar. Soy yo el que lo perdió todo. 

Fui entregado a todos, indefenso. Ni siquiera el patrimonio de ustedes está 

tan amenazado como mi vida.

xxiv

Cortar raíces no es siempre un remedio eficaz contra la soledad.

xxv

Toda fuga se planea de manera conspirativa. En casa, ocultarle todo a la 

gente de confianza; en el trayecto, contarle todo al compañero ocasional. 

Durante la fuga se formaron grupos, se entablaron alianzas, se intercam-

biaron informaciones y alimentos básicos. Acompañados de golondrinas. 

La soledad se establece más tarde. Durante la fuga una comunidad, des-

pués de la fuga un individuo. Cada quien de manera diferente puesto a 

disposición de su sola persona.

xxvi

Los unos lo consideran encarcelamiento; los otros, puesta en libertad. 

Y alguno piensa: Fui dejado libre en una prisión. La vida después del 

exilio es para muchos como encogerse, como desaparecer. En esta tierra 

extraña muero, y tú no te percatas... Una perseverancia en la sala de es-

pera de la reencarnación.

xxvii

Para el idioma de los exiliados no existe notación. ¿Cómo se puede escribir 

en palabras una ensalada de alfabetos? Su idioma consiste en muchos idio-

mas, de los cuales ninguno es el propio.

xxviii

En algún momento, cuando se escuchó en su interior, cuando su lengua se 

dilató y su espíritu se torció, cuando ya no tiene que traducir del idioma im-

plantado en su carne al idioma fantasma, sino que ordena un café sin pensar 

en cómo se ordena correctamente un café, en algún momento, cuando ya 

entendió la diferencia entre llama, llamarse y llamar, el exiliado se considera 

cambista de idiomas. Esto recuerda a cambistas de dinero, y tácitamente a la 

suspicacia de que esa persona pescó un mal tipo de cambio, que trocó la ri-

queza de la divisa de su idioma materno por una divisa extranjera de menor 

cotización (o al revés), y que además pagó una comisión más alta. ¿Pero qué 

fue lo que él cambió? ¿El calzado, la ropa, la dirección, el color del cabello, 

quizás incluso el gusto musical? Pero no el idioma. No se puede cambiar el 

idioma, en el mejor de los casos se le puede adoptar.

xxix

A veces lo sobrecoge la sensación de que su niñez estuviera encerrada en 

su idioma materno y que él tuviera que traducir de su niñez a un idioma 

extranjero. Sin diccionario. Él se contempla a sí mismo, en un columpio 

debajo de una campana, cae nieve y en sus manos los copos se derriten. 

Relatado en otro idioma, le parece que ya no es su niñez. Sino un baile de 

máscaras con un montón de antepasados mudos.

xxx

Otros días se siente como si los idiomas en su cabeza se pelearan por no 

poder formarse uno junto al otro al mismo tiempo en igualdad de dere-

chos. Ellos extienden los codos, se apretujan, le endosan un giro idiomáti-

co cual compasivos abastecedores que llegaran con un artículo de primera 

necesidad. Con sus macizos cuerpos intentan lanzar al otro idioma a la 

sombra. Si tan sólo les pudiera asegurar que todos pueden brotar de su 

persona y hablar al mismo tiempo. Pero eso no lo puede hacer: el dominio 

de un idioma implica la desatención de otro. Todo el tiempo, uno de sus 

idiomas es una sombra de sí mismo.

xxxi

En días de bochorno el idioma materno es una espina de pescado y el nue-

vo idioma un trozo de pan que él masca, perseverante, sin que la espina se 

disuelva. Con viento caliente se enamora de las palabras remotas.
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xxxii

¿En qué idioma sueñas?, le preguntan a menudo. Como si eso fuera el meollo. 

Él no lo sabe. ¿En qué idioma tienes pesadillas? Él no lo puede decir. Ni siquie-

ra si sueña a color o en blanco y negro. Si él supiera en qué idioma experi-

menta un orgasmo, podría responder ese tipo de preguntas soberanamente.

xxxiii

mInIdrama

mahmud darwish, poeta

edward said, erudito

saId: Yo soy de allá.

darwIsH: Yo soy de aquí.

saId: A decir verdad, yo no soy ni de allá ni de aquí.

darwIsH: Tienes dos nombres...

saId: ...que se encuentran mutuamente y se separan.

darwIsH: Tienes dos idiomas...

saId: ...se me olvidó en cuál de ellos sueño.

darwIsH: Punto.

saId: Contrapunto.

xxxiv

Quien ha aprendido un idioma afanosamente, hasta que ya nada en ese 

idioma le produce recelo, se siente corresponsable de él. Procura una 

relación de cuidados hacia él. Incluso si dio con él por casualidad, lo 

hizo suyo. Eso le permite nolens volens convertirse en estilista. Cuando se 

despierta se asombra de que [el idioma] esté ahí. En casos de apremio, el 

idioma a veces le fortalece la lengua, a veces escapa de sus balbuceos. En 

ese idioma, en esa maravillosa construcción, tan sólida como quebradiza, 

el esmero se mira en las arrugas de preocupación.

xxxv

El exiliado se encuentra por lo general con una mano en la perilla de 

la puerta. Eso es ingenuo. La realidad es que esa puerta frente a la cual 

regresa no se la pueden azotar en la nariz. La tierra extraña es para el fo-

rastero un enigma abierto. Tan accesible como impenetrable. Y aprende: 

el mantenimiento de puertas domésticas es tortura para las puertas. Está 

bien: fue un chiste mal redondeado.

xxxvi

Las cartas a casa son pretensiones dignas de Münchhausen. Juro servir a 

la mentira, servirme única y exclusivamente de la mentira necesaria, con 

toda la veracidad con que mi orgullo pueda apoyarme. Madre, el Nuevo 

País es maravilloso. Padre, en el Nuevo País el abastecimiento es inmejo-

rable. Madre, bien podrías visitarnos, nada más para que veas cómo está 

acondicionado nuestro nuevo hogar, equipado con todo lo que exige el 

corazón. Padre, qué no daría por llevarte de paseo entre las montañas 

en mi Passat último modelo. Madre, lo único que nos hace falta, padre, lo 

único que nos hace falta, por suerte, es la presencia de ustedes.

xxxvii

A la Expulsión del Paraíso sigue la Huida a la Tierra Prometida. Un perpe-

tuum mobile de la historia universal.

xxxviii

Durante años es casi imposible tener una conversación telefónica cohe-

rente, ya que de manera inevitable él desde aquí, ella desde allá, ella 

desde aquí, él desde allá, empiezan a llorar. Cuando el exiliado piensa en 

su abuela, oye la voz de ella, cómo se quiebra, cómo se desmorona, cómo 

todas las cosas se le van volviendo incomprensibles, menos su dolor. Por-

que sollozar los libera a ambos de hablar sobre aquello para lo que les 

faltan fuerzas.

xxxix

Desde el principio el Nuevo País no corresponde con las ensoñaciones. 

Tiendas de campaña barracas campo para recogidos. ¿Pero cómo, en la 

Tierra Prometida? Pasillos administrativos colas de espera puntos muertos. 

Por todas partes y justo en medio de la Tierra Prometida. Esperar esperar 

esperar. De pronto volver a anudar el bulto. De nuevo pararse en una fila 

de espera que cada vez se extiende más hasta el futuro, entre más tiempo 

tenga el exiliado que perseverar en ella. Él aprende a esperar sin paciencia. 

La fe en la Tierra Prometida es un anuncio arrancado de un tablero negro.

xl

¿En qué soñabas al abandonar tu patria? ¿En caminar sobre el agua? No. ¡En 

caminar sobre el aire! Los sueños son enjundiosos. Retacarse por una vez 
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la panza con todo eso que no hay. Probar todos los chocolates del mos-

trador. Los adultos tienen una pesada carga en los sueños que acarrean 

consigo, incluso si éstos se están realizando. Los niños no tienen cargas. 

No saben ni siquiera sobre la planeada fuga (saldremos de vacaciones, 

vacaciones en el mar, vacaciones en el extranjero, daremos un paseo a 

través de un bosque, cruzaremos un río a pie). En algún momento los niños 

entienden que estas vacaciones son una aventura. Pero nunca les pasa por 

la cabeza: con resultados inciertos. Continúan así sin abrigar expectativas. 

No tienen que liberarse de la carga de sus ensueños. Inocencia significa 

carecer de anhelos perecederos.

xli

El que cree en la Tierra Prometida desea diluirse en ella sin dejar atrás 

residuos visibles. En espacios públicos solamente usa su idioma materno, 

si acaso, para murmurar, se estremece cuando otro forastero barrunta 

(seguro no es un exiliado, piensa para sí). Su sentimiento de vergüenza 

significa para él no ocupar el espacio común con cosas que la generali-

dad no puede entender. Él no habrá de llamar la atención, cueste lo que 

cueste. Quiere ser visto, pero sólo como punto que brilla por su propia 

transformación. Quien por lo contrario perdió la fe querrá desahogarse 

en maldiciones, divulgar de manera estridente su pesado destino, ocupar 

la plaza de la estación del tren con sonidos forasteros. Ya no le importa 

más que un comino la disciplina de los demás. Se asume por completo 

en el papel del paria porque quiere que lo vean, algo tan completamente 

distinto de como él se siente.

xlii

mInIdrama

Groucho marx, satírico conocido

entrevistador, periodista desconocido

enTrevIsTador: ¿Pero no quería usted ser miembro de un club refinado?

groucHo: Sí.

enTrevIsTador: ¿Qué pasó?

groucHo: Me rechazaron.

enTrevIsTador: ¿Y eso por qué?

groucHo: Me informaron que no querían tener como miembros a tipos 

como yo.

enTrevIsTador: ¿Y luego?

groucHo: Pasó mucho tiempo.

enTrevIsTador: ¿Y luego?

groucHo: El mundo cambió.

enTrevIsTador: ¿Y luego?

groucHo: Me volví famoso.

enTrevIsTador: ¿Y luego?

groucHo: Me escribieron una carta.

enTrevIsTador: ¿Qué decía?

groucHo: Me ofrecían aceptarme como miembro de su club.

enTrevIsTador: ¿Cómo reaccionó usted?

groucHo: Lo rechacé.

enTrevIsTador: ¿Por qué?

groucHo: No quería ser miembro de un club que acepta como miembros a 

tipos como yo.

xliii

Peor que ser mirado de reojo: ni siquiera ser visto. Tienes que entender, 

soy invisible simplemente porque las personas evitan verme. El día de la lle-

gada una densa niebla se estaciona. Los lugareños solamente pueden 

oírlo, lo cual no redunda —de ello el exiliado, en su ceguera, está segu-

ro— en su propio bien. Cuando llega al mostrador, pierde el rostro. En 

la pesadilla, la expresión de su rostro se desdibuja hasta volverse una 

huella digital.

xliv

Antes se podía inferir cómo se encontraban quienes fueron dejados atrás 

a partir de su letra manuscrita; hoy la voz detrás de las palabras es aus-

cultada. Antes se tenía que notificar cada conversación telefónica. La co-

nexión no se establecía siempre. Y si acaso se lograba, el ruido de fondo 

hacía que la voz perdiera toda confiabilidad. Las cartas que ellos recibían 

siempre habían sido abiertas, el servicio secreto las había vuelto a pegar 

burdamente, con pegamento amarillo, revelando de manera escandalosa 

el acto de control. Las cartas se redactan distinto cuando se sabe que son 

leídas por gente desconocida, alevosa, pérfida. Los pequeños obsequios 

por ocasiones especiales eran manoseados en la oficina correspondiente, 

a veces no llegaban a sus destinatarios. O llegaban rasgados, rotos. En una 
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ocasión, el chocolate para la Navidad tenía los rastros de la mordida de un 

empleado de aduanas con debilidad por las golosinas.

xlv

Los exiliados están sentados en la cama inferior de una litera, los vidrios 

de las ventanas están tapados por anuncios publicitarios de una cerveza 

local que se llama oPTImIsT, el pequeño aparato entre ellos tiene muy alto 

el volumen. También durante una guerra civil los costos del roaming caen. 

Mientras hablan, todos al mismo tiempo, o narran su caso de manera indi-

vidual, o por un instante se quedan callados al unísono, se entremezclan 

los tonos verdes con los cafés. Las voces crepitantes de los dejados atrás 

hacen más profundo el miedo propio. Ellos se quedan sentados en la cama 

inferior de la litera. Afuera los días son desenrollados como si fueran los 

interminables créditos finales de una película que no han visto.

xlvi

Perder la patria una vez —perder la patria para siempre. Si tan sólo fuera 

así. Al exiliado se le devuelve la patria como si se tratara de una camisa 

desgastada que él hubiera abandonado en un albergue juvenil, en una 

pensión, en un hotel, en un spa, en un sanatorio (y quién puede estimar si 

fue intencionalmente, después de una sesuda reflexión, o por descuido, el 

instrumento más secreto del inconsciente). Usted olvidó algo con nosotros. El 

dolor de no poder desprenderse de algo. Con mucho gusto se lo enviaremos. 

El anhelo de una pérdida definitiva. Él quiere archivar para siempre la 

patria pasada de moda, pero no sabe cómo.

xlvii

Sólo otras personas afirman que el país del que él escapó es su patria. El 

exiliado intenta explicar: él se estableció aquí, pero el lugar de proceden-

cia no desaparece. Se aleja, y al mismo tiempo se siente cercano. Perma-

nece presente, en la familia, en conversaciones en las que a veces se le 

idealiza y a veces se le sataniza.

Su contradictoria nostalgia se mueve en círculo, su futuro dispone de 

ojos en la nuca. Es una vida en varios escenarios que a veces se necesitan 

mutuamente, a veces pasan flotando independientes el uno del otro. Dos 

frases más adelante alguien quiere saber cuál es su verdadera patria. El 

exiliado está cansado de la sutil explicación.

xlviii

El exiliado abandonó el país de su nacimiento, pero nunca lo deja tras de sí. 

Incluso si afirma que ya no le interesa más. Incluso si lo ignora por completo. 

Incluso si juró nunca volver a querer pisarlo, ni siquiera para la más breve de 

las visitas, porque con ese país terminó, porque de ese país renegó, porque 

lo repudió. Incluso si comete traición contra su propia multiplicidad y deja 

que su idioma materno se atrofie o si hace como si ya no pudiera hablarlo.

xlix

El artista famoso que está parado en el puente que pretende envolver, uno de 

los puentes más antiguos de la ciudad, ha hecho todo para volverse otro, cam-

bió su nombre y su aspecto, de modo que aquellos que le dirigen la palabra, 

pues de la procedencia común deducen solidaridad, invariablemente reciben 

un desplante, ya que ellos le hablan en un idioma y él responde en otro, por-

que supuestamente ya no entiende el idioma que alguna vez fue suyo, aunque 

sus respuestas demuestran lo contrario, lo cual es de poca importancia, ya 

que él rechaza de manera categórica recurrir aunque sea a uno solo de los 

exiliados para que jale la cuerda con la que se ha de develar su obra de arte.

l

El exiliado se rehúsa a adoptar la nacionalidad del país en el que ha pasa-

do la mayor parte de su vida en tanto que las leyes no acepten su multi-

lingüismo. Ya lo harán, comenta un vecino. El multilingüismo es más que una 

práctica, le responde l

traducción	deL	aLeMán	de	GonzaLo	véLez



L u v i n a  /   v e r a n o - o t o ñ o  /  2 0 1 7

2 5

L u v i n a  /  v e r a n o - o t o ñ o  /  2 0 1 7

2 4

La marcha 
al mar
IaIn SInclaIr

Fue alGo estupenDo enContrar, en la actualidad, a seis personas, 
londinenses y exlondinenses, dirigiéndose hacia la costa, listos para 
caminar durante cinco duros días, en la unidad de un grupo, en me-
dio de una fuga de tambores, rememorando, simpatizando con los 
ciclistas que circulan por los caminos de remolque de los canales, 
acompañando a los músicos callejeros en los túneles, debatiendo con 
mujeres policías polacas, explicando su peregrinaje a trabajadores de 
cocina afuera de algunos restaurantes indios de pueblos ferroviarios, 
cruzando parques isabelinos, en un tiempo en el que el alma de la 
ciudad está en disputa. En un tiempo en el que Londres, adaptándose 
a forasteros, refugiados, migrantes económicos (billonarios y empo-
brecidos), se está quebrando, se está separando, dolorosamente, del 
resto de la isla. Nuestra capital se ha convertido en un crucero ilumi-
nado, un casino flotante para oligarcas, jeques petroleros y lavadores 
de dinero multinacionales; un navío agujerado justo en la línea de 
flotación, con empleados invisibles de contratos cero-horas, el daño 
colateral de la guerra y el hambre y las noticias lascivas, todos apiña-
dos en botes salvavidas.

Ésta era la idea: desfilar desde la lápida de la Abadía de Waltham 
que indica el sitio del gran altar original y el lugar de descanso del 
cadáver mutilado del rey Harold II, reunido y recogido de manera 
ritual, amorosamente, por Edith Cuello de Cisne (en una de las mu-
chas versiones de la leyenda confabulada por ganadores y perdedores 
después de la batalla de Hastings en 1066); trasladar el espíritu de 
esta piedra, tan directamente como sea posible, a la lápida funeral 

alternativa en la Abadía de Battle (construida por orden del víctor: 
Guillermo, duque de Normandía). Y luego, en el último destello del 
crepúsculo, llevarlo al cuadro escultórico: a donde está la estatua de 
los amantes necrófilos enlazados en el parque público, justo en la par-
te que da hacia el mar en el borde occidental de San Leonardo. Frente 
a la calle del restaurante chino.

¿Con qué propósito? Hacer cortos recorridos, a trechos de la misma 
medida, por unas cien millas más o menos, para darse una pálida idea de 
lo que requirió la forzada marcha del ejército sajón a York y a Stamford 
Bridge, y regresar, casi de inmediato, a las abadías de Waltham y 
Westminster, como dicen que ocurrió; a Rochester, Maidstone, Bodiam 
y a todo lo largo del río hasta Battle. Asegurar escudos, hermano con 
hermano. Los vivos y los muertos. Pelear durante todo el largo día. 
Conseguir una derrota necesaria: desnudar los cuerpos, festines para 
los cuervos. «Todo tuvo la culpa», dijo Ted Hughes.

Nuestros caminantes por la costa, delante y atrás del evento, esta-
ban borrachos de pérdida, de ruptura. La funesta decisión de cortar 
nuestros lazos con Europa. La liberación que viene con la convicción 
de que lo malo ya ha ocurrido. Y pasará de nuevo. Con lo peor por 
venir. Así que al ataque, de pie, a golpear el tambor. Inglaterra fue 
hecha no por sus victorias, su saqueo colonial, sus esclavos, la riqueza 
producida por los esclavos, sus armas químicas, los tratados rotos, 
petróleo, lana, barcos de guerra, sino por sus heroicas derrotas. Catás-
trofes, desde las batallas de Catraeth y Maldon a la de la carga de la 
Brigada Ligera, para hacer mejorar la poesía. En tiempos recientes, la 
escritora y artista Kirsten Norrie, en la persona de MacGillivray, hon-
ra esta tradición, en una embriagadora inmersión al «sacrificio nutri-
tivo», con su poema The Nine of Diamonds, una salvaje re-puesta en 
escena de la batalla de Culloden, conjurada a partir de las cartas del 
tarot. «Estoy parado detrás de una cascada congelada», dice MacGi-
llivray, «hecho de sangre universal». 

esperé al ContinGente de Kötting en Greenwich, en el lugar en el 
que, poco después, me encontré con una procesión de refugiados y sus 
defensores vestidos con camisetas azules, una procesión que bajaba de 
la senda del Támesis, en el camino de Canterbury a Westminster. David 
Herd, poeta y profesor de literatura moderna en la Escuela de Inglés 
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de la Universidad de Kent, organizó dos de estas marchas de verano: 
«organizadas por solidaridad con los refugiados, buscadores de asilo e 
inmigrantes detenidos». En junio de 2015, ellos siguieron el viejo Ca-
mino de los Peregrinos. «El principal objetivo», dijo Herd, «era contra-
rrestar el silencio alrededor de la detención indefinida de la inmigración 
e iniciar el proceso de solicitar la eliminación de esta práctica».

En silencio, esperé en un pub del Camino de los Peregrinos las 
primeras llegadas de ese original desfile por en medio del país. Se di-
rigían desde Canterbury, a lo largo de los North Downs por el rumbo 
de Crawley, cerca del aeropuerto de Gatwick, hacia el centro donde 
muchos de ellos habían sido detenidos, sin explicación y sin esperanza 
de resolución a sus demandas. Más caminantes, de pueblos situados 
sobre la ruta, después de interesarse por las historias que contaban 
los refugiados y los escritores que viajaron con ellos, se unieron a la 
marcha, que prácticamente no se mencionó en los principales medios 
de comunicación. En silencio, traté de organizar mis pensamientos en 
el momento en que, luego de que los refugiados habían comido y des-
cansado, tuvieron que sufrir el discurso de un extraño que no estaba 
de acuerdo con ellos. Palabras que habrían de ser padecidas también 
por los locales que, inocentes, estaban sentados afuera, con sus pintas, 
y por viajeros que habían interrumpido su itinerario, tentados por el 
heráldico signo del pub y un estacionamiento decente. 

Enardecido por los relatos que escuché, las leyes que cambiaron 
con cada movimiento de la opinión pública, los años de presenta-
ciones en la corte, retrasos, privaciones, me lancé en busca de algo, 
tratando de respetar el concepto del cuento chauceriano que Herd 
compartía con un público diverso que cubría el campo entre la ciudad 
(y sus viejas vidas) y la catedral.

Ahora, esperando de nuevo en Greenwich a la segunda expedición 
de refugiados —siempre llego temprano, siempre entrometiéndome—, 
la fantasía de escapar, como recientemente lo había confirmado con 
la marcha de Kötting a la costa sur, estaba desatada. Yo sería llevado 
a Deptford, Bermondsey, Southwark, al centro de las cosas, por esta 
masa de peregrinos de camisetas azules y por sus simpatizantes de 
ojos llenos de brillantes esperanzas.

Todas estas marchas se intersectaban, de este a oeste, de norte a 
sur, en Greenwich. David Aylward tocaba los tambores incesantemen-

te. Claudia Barton entonaba sus canciones melancólicas de derrota y 
amor más-allá-de-la-muerte. Jem Finer, quien intentaba hacer gra-
baciones con la intención de que sonaran mil años, recogía la acús-
tica de los pasos peregrinos para procesarla en su computadora. Los 
refugiados no tocaban o cantaban, pero su caminar, por los miles de 
millas logradas, por las noches durmiendo en los pisos de salones de 
escuelas, se convirtió en algo mucho más grande que sólo un concepto 
valioso, dejándome tan sólo como un turista entre todos ellos.

Nos dirigíamos hacia la Iglesia de Santa María en Deptford, tumba 
del isleño del Pacífico, Prince Lee Boo, traído a Londres como una im-
portación exótica, traído para morir, abandonado. El folleto de David 
Herd dice: «Reportes sobre detención y trabajo en la prisión. Relatos 
de testigos de Grecia y de la Jungla de Calais. Desayuno vegetariano 
gratuito». Me puse a conversar con un hombre de Ghana quien dijo 
que nunca había aprendido a teclear, pero que estaba intentando con-
seguir un empleo como programador de computadoras en la Univer-
sidad de Greenwich.

Hay alrededor de ochenta caminantes, uno por cada milla que han re-
corrido. Herd, con una sonrisa, me dice que durante la marcha de ayer des-
de Gravesend se sintió como transportado a un «Downriver post-Brexit».1 
Hay nuevos montículos de Silbury Hill en nuestro camino, arte público 
malo, plataformas para resaltar la vista de Canary Wharf y una ansiada 
destrucción de las viejas líneas ley, líneas de visión, caminos del deseo.

Antes de que yo entre de nuevo en acción, en un pequeño parque, 
escucho a un deportado tamil, atrapado ya por dieciséis años en su 
proceso legal, mantenido en el limbo con treinta y cinco libras por se-
mana, las cuales únicamente pueden ser usadas mediante una tarjeta 
válida sólo en unas pocas tiendas aprobadas. Pero está calmado, re-
signado, y no perderá la esperanza. Y traen un pastel de cumpleaños 
para un hombre lo suficientemente valiente como para dar el pitazo 
sobre una banda de traficantes de personas l 

traduccIón del IngléS de luIS alBertO Pérez amezcua

 1 Downriver es una de las novelas más conocidas del autor. Fue escrita en 1991 
y ganó premios importantes. La alusión, por tanto, es aquí significativa.  
(N. del T.).
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Las cartas 
del mal emigrado 
(Adorno en Estados Unidos)
Martín Kohan

 para Fermín Rodríguez

«Sigo siendo muy mal emigrado».
theodor adorno, Cartas a los padres

Cuando emigra a Estados Unidos, en 1938, se llama, es decir se hace 
llamar, Theodor Wiesengrund Adorno. Cuando regresa a Alemania, 
en 1949, se hace llamar, es decir se llama, Theodor Adorno: ha supri-
mido el «Wiesengrund». Podría agregarse este dato, consignado por 
Detlev Claussen en su reciente biografía de Adorno, y es que al cabo 
de esos años dejó de definirse a sí mismo, según hasta entonces lo ha-
cía, como un compositor.1 Pero basta con señalar lo antes dicho: qué 
puede haber más elocuente que un cambio de nombre para entender 
hasta qué punto una experiencia puede haber afectado a una persona. 
Y de una manera bastante específica en este caso: la que parece reque-
rir algún tipo de transformación para poder así asentar una identidad, 
confirmarla, reforzarla. Negarse para afirmarse: tratándose de Ador-
no, tal vez no resulte exagerado concebir esta evolución en términos 
de un desarrollo dialéctico. Y acaso sea una manera adecuada de en-
tender el sentido de esos años de emigración fuera de Europa.

Una de las fórmulas más conocidas de todas las que Adorno acuñó 
en Minima Moralia dice que «quien ya no tiene ninguna patria, halla en 

  1  Detlev Claussen, Theodor W. Adorno, Universitat de Valencia, Valencia, 2006,  
p. 153.

el escribir su lugar de residencia».2 ¿Qué vendría a ser Estados Uni-
dos para él, si el hogar postizo de la escritura no hace sino designar 
la falta de hogar, la falta aun de ese hogar sustituto, segundo, tran-
sitorio, de emergencia? Para Adorno, Estados Unidos es un refugio, 
pero no un hogar; la gratitud que le debe y le expresa responde a la 
seguridad que le proporciona, más que al medio en que lo sumerge.3 
En la recapitulación de esos años de trabajo que efectúa por encargo 
a fines de los años sesenta, y que titula «Experiencias científicas en 
Estados Unidos», consigna con precisión cuáles son exactamente sus 
deudas y sus reconocimientos: en Estados Unidos aprendió el valor 
del aprendizaje en la cooperación para la investigación, «en oposición 
a los hábitos universitarios de Europa»;4 allí apreció igualmente la 
plenitud de las formas democráticas, «mientras que, por lo menos en 
Alemania, nunca fueron más que reglas de juego formales»,5 lo que lo 
lleva a decir con inusual énfasis: «Estados Unidos no es el país de las 
posibilidades ilimitadas, pero allí se tiene aún el sentimiento de que 
todo sería posible».6

En la contracara de estos entusiasmos, sin embargo, Adorno deli-
nea las asperezas de sus conflictos metodológicos con el positivismo 
y el empirismo imperantes en los estudios sociales, su porfiado pero 
acaso vano esmero por conseguir que el pensamiento teórico pudiese 
ser validado por sí mismo, sin imponerle una sujeción a las meras 
constataciones fácticas. Las notas de Minima Moralia pueden leerse en 
más de un aspecto como un catálogo demasiado lúcido de aflicciones 
y contrariedades; en esas páginas consigna Adorno su consternación 
por el carácter netamente publicitario de la cultura en Estados Uni-
dos, la manera cabal en que el progreso y la barbarie se enmarañan en 
la industria cultural, algunas de sus lapidarias consideraciones sobre 
el cine («Cada vez que voy al cine salgo, a plena conciencia, peor y 
más estúpido»),7 o sus críticas al individualismo desenfrenado que no 

  2  Theodor Adorno, Minima Moralia, Taurus, Madrid, 1987, p. 85.
  3  Theodor Adorno, Consignas, Amorrortu, Buenos Aires, 1973, p. 108.
  4  Ibidem, p. 127.
  5  Ibidem, p. 136.
  6  Ibidem, p. 137.
  7  Theodor Adorno, Minima Moralia, op. cit., p. 22.
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lleva sino a la paradójica desaparición del individuo. A estas visiones 
bien apesadumbradas de un paisaje cultural tal vez convenga adosarle 
una visión no menos apesadumbrada de un paisaje como tal, recogida 
igualmente en Minima Moralia: «El defecto del paisaje americano no 
está tanto, como quiere la ilusión romántica, en la ausencia de recuer-
dos históricos como en que la mano no ha dejado ninguna huella en 
él [...]. Es como si nadie hubiera paseado su figura por el paisaje. Un 
paisaje desolado y desolador».8

Es evidente que esta etapa repartida entre Nueva York y Los Án-
geles toca el nervio más sensible de las impugnaciones que Ador-
no dirige a la cultura de masas, haciendo de él un apocalíptico tan 
consumado que los otros apocalípticos señalados por Umberto Eco 
empalidecen por comparación o resultan ser sus discípulos. Estados 
Unidos expone todo eso de lo que Adorno abomina: masificación, 
consumismo, fetichismo cultural, mercantilización total. Queda clara 
su orientación crítica y se comprende su crispación al cotejar esa clase 
de fenómenos como quien dice en su propio núcleo. De hecho, es en-
tonces cuando elabora junto con Max Horkheimer el célebre artículo 
sobre el tema que integra Dialéctica del iluminismo. No obstante, sería 
en más de un sentido una simplificación cristalizar a Adorno en esa 
figura o, incluso más, cristalizar en esa fórmula toda su relación de 
emigrado con Estados Unidos. Es preciso considerar, en primer lugar, 
como advierte con insistencia Detlev Claussen, que no se verifica en 
Adorno ninguna conversión teórica en contra de la cultura de masas 
por el hecho mismo de llegar a Estados Unidos, se trata siempre de 
elementos previos, como lo prueba su tan discutido artículo sobre el 
jazz, que es de 1936, y en todo caso de aspectos que no había dejado 
de confrontar ya en una perspectiva de anclaje europeo. Es falsa la 
postulación de que Estados Unidos motiva o enciende el apocalipti-
cismo cultural de Adorno, su gesta biliar contra la industria cultural; 
más exacto sería decir que la refina, a la vez que la agudiza. Y en defi-
nitiva no es menos decisivo advertir que al mismo tiempo le permite 
ajustar, es decir pulir, su visión de la propia cultura europea. En su 
balance retrospectivo, Adorno destaca que la experiencia norteame-
ricana le concede un grado mayor de conciencia acerca de esa otra 

  8  Ibidem, p. 46.

conciencia, la conciencia cosificada: «La conciencia cosificada no es 
patrimonio exclusivo de Estados Unidos, sino que es promovida por 
la tendencia global de la sociedad. Sólo que fue allí donde yo cobré 
conciencia de ella por primera vez».9

Esta conciencia así adquirida acaba por iluminar también su visión 
de la cultura europea. Adorno no es el mandarín cultural europeo 
que no consigue dominar la náusea de cara a la cultura mercantilizada 
de Estados Unidos, sino más bien el crítico cultural a quien la larga 
experiencia en Estados Unidos le permite revisar la propia cultura eu-
ropea. Dicho en sus propios términos: «En Estados Unidos me liberé 
de la ingenuidad de la credulidad cultural, adquirí la capacidad de ver 
desde fuera la cultura. Me explicaré: a despecho de toda mi crítica 
social, y pese a que tenía conciencia del predominio de la economía, 
desde siempre tuve por evidente la absoluta preeminencia del espíri-
tu. Que esa evidencia no es válida sin más vine a saberlo en América, 
donde no impera ningún respeto tácito por lo espiritual como en el 
centro y el occidente de Europa en sectores que van más allá de la 
denominada clase culta; la ausencia de este respeto lleva al espíritu a 
la conciencia crítica de sí mismo».10

Es por esto que dice Eugenne Lunn en Marxismo y modernismo que 
Adorno se cura del idealismo gracias al peso total de la mercantiliza-
ción en la cultura norteamericana.11 Y Adorno por su parte procura 
con total nitidez la cifra de esa conciencia crítica, cuando habla de 
«ver desde fuera la cultura». Ver desde fuera la cultura, sí, pero, ¿qué 
cultura? La del mismo Estados Unidos, por lo pronto (por lo pronto 
y por supuesto); sobre todo desde el momento en que Adorno desem-
barca sin el más mínimo afán de integración y adaptación sino, por el 
contrario, con la voluntad explícita de «mantener la continuidad espi-
ritual» de lo europeo, cosa que, una vez más, «en Estados Unidos [...]. 
se articuló pronto en plena conciencia».12 Es relevante en este sentido 
lo que implica la decisión, tomada básicamente por Horkheimer, de 

  9 Theodor Adorno, Consignas, op. cit., p. 116.
10 Ibidem, p. 136.
11 Eugenne Lunn, Marxismo y modernismo, Fondo de Cultura Económica, México,   

1986, p. 239.
12 Theodor Adorno. Consignas, op. cit., p. 107.
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trasladar el Instituto de Investigaciones Sociales a la costa oeste, des-
pués del período inicial en Nueva York, dado que California adquiere 
de esta forma una cierta impronta de «extraterritorialidad».13

Adorno una vez más: «esa combinación del outsider y el obser-
vador imparcial caracteriza todos mis trabajos sobre material 
norteamericano».14 Extraterritorialidad, exterioridad, imparcialidad: 
es la ganancia del emigrado; lo que le permite ni más ni menos que 
«ver desde fuera la cultura» Pero ese afuera no es solamente el afuera 
del emigrado que vive en Nueva York o en Los Ángeles sin pertenecer 
ni querer pertenecer del todo. Es también, además, y sobre todo, el 
afuera de la cultura europea, esa cultura europea cuya continuidad 
Adorno sostiene en sí con completa premeditación estando en Esta-
dos Unidos, pero a la que puede contemplar desde afuera, es decir 
con plena conciencia, precisamente porque está en Estados Unidos.

Detlev Claussen sostiene que la emigración alimenta en Adorno 
la categoría de lo no-idéntico. Podría trazarse así, en su recorrido 
de emigrante y emigrado y retornado a Alemania, el dibujo territo-
rial de una articulación dialéctica: la que, después de posicionarse en 
la negatividad de su no-identidad en el entorno norteamericano, le 
permite volver la mirada, con esa misma conciencia crítica, con ese 
mismo afuera de lo no-idéntico y de lo negativo, a la cultura europea 
que, sea como sea, y pese a todo, no deja de definirlo: «en Estados 
Unidos no podemos eludir la pregunta (si no nos encerramos en una 
élite) de si no habría envejecido el concepto de cultura en que hemos 
crecido, si lo que de acuerdo con la tendencia general hoy le sucede 
a la cultura no será la respuesta a su propio fracaso, a la culpa que 
contrajo por haberse encapsulado como esfera especial del espíritu 
sin realizarse en la organización de la sociedad».15 Ver desde fuera la 
cultura es entonces, luego de la posición de extraterritorialidad en 
Estados Unidos, también esto otro: ver la cultura europea desde fue-
ra, lo que es decir desde Estados Unidos, o de lo que Estados Unidos 
ha revelado por lo menos.

k

13 Ibidem, p. 208.
14 Ibidem, p. 110
15 Ibidem, p. 138.

La emigración impone distancias. Y las distancias imponen, por nece-
sidad de contacto, la escritura de cartas. En el epistolario de emigrado 
de Theodor Adorno podrían distinguirse por lo menos tres escalas, 
si se toman en cuenta a tres de los interlocutores que mantuvo por 
escrito: Thomas Mann, sus padres, Walter Benjamin. Mann se en-
cuentra, al igual que él, en Los Ángeles, la distancia es corta o es nula, 
y de hecho algunas cartas se vuelven prácticamente intercambiables 
con la comunicación directa y personal (Mann a Adorno, el 30 de 
diciembre de 1945: «Mientras escribía estas líneas, me enteré de que 
lo vería a usted antes de lo pensado, ya se ha dispuesto un encuentro 
para el miércoles al mediodía. ¡En fin, podría haberle dicho todo en 
persona! Pero para mí tiene algo de fatal y tranquilizador a la vez el 
hecho de que usted lo tenga en sus manos por escrito»).16 Los padres 
por su parte se encuentran cerca, pero no tanto: están primero en La 
Habana y luego en Nueva York, pero para cuando estén en Nueva York 
Adorno ya habrá partido a Los Ángeles. Walter Benjamin, por fin, es 
el que permanece decididamente lejos, en una lejanía cada vez más 
dramática e insalvable, retenido en Europa demasiado tiempo, del 
otro lado del océano y de esa línea de peligro que, como sabemos, no 
alcanzaría a transponer.

Para Adorno que, sin incurrir en vehemencias nacionalistas de 
ninguna índole, asume en Estados Unidos el desafío de prolongar la 
alemanidad y persistir en ella, Thomas Mann aparece como una refe-
rencia ineludible. Mann representa, por sí mismo, esa tradición, y el 
solo hecho de contactarse con él parece funcionar como una garantía 
al respecto: «Cuando lo encontré a usted en la remota costa oeste tuve 
la sensación de estar, por primera y única vez, en persona frente a la 
tradición alemana de la cual he recibido todo: incluso la capacidad 
de resistir a esa tradición».17 Y varios años después, ya de regreso en 
Alemania: «Algunas cosas suenan como si a usted se le abriera, en un 
estadio decadente de la lengua, en el alemán de los emigrados, la po-
sibilidad latente de un idioma europeo».18

16 Theodor W. Adorno y Thomas Mann, Correspondencia 1943-1955, Fondo de 
Cultura Económica, Buenos Aires, 2006, p. 24.

17 Ibidem, p. 19.
18 Ibidem, p. 90.
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Buena parte de la correspondencia entre Mann y Adorno, que se 
desarrolla entre 1943 y 1955, consiste en un intercambio de visiones 
negativas sobre la condición del emigrado. El 28 de diciembre de 
1949, Adorno le dirige a Mann la primera carta estando ya de vuelta 
en Fráncfort: «Me siento excepcionalmente bien en lo físico, tres ve-
ces más fresco y capaz para el trabajo que en el oeste, liberado de los 
dolores de cabeza. Curiosa apelación a la patria de alguien que casi de 
manera profesional carece de ella».19 Thomas Mann le corresponde, 
desde California, el 9 de enero de 1950: «Me causa gran impresión 
que usted se sienta tan lozano y a gusto allá en la patria lejana. Noso-
tros, en la lejanía que se ha vuelto casi patria, vivimos después de todo 
en el lugar equivocado, lo cual transmite a nuestra existencia algo de 
inmoral».20 Y algún tiempo después, en marzo de 1954: «Recién aho-
ra se nota en verdad que usted en Norteamérica estaba medio mudo, 
y que Europa ha aumentado de manera increíble su productividad, al 
ofrecerle a ésta posibilidades completamente diferentes».21

Sería inexacto sin embargo reducir la correspondencia entre 
Adorno y Thomas Mann al ejercicio de un muto alimentarse en la 
nostalgia de la patria perdida o en la mortificante corroboración de 
estar viviendo «en el lugar equivocado». El ida y vuelta de las cartas 
va revelando algo más, más verdadero y acaso más terrible, que es ese 
punto en el que el emigrado queda definido por un fuera de lugar del 
que ya nada, ni siquiera el regreso, podría redimirlo. La consumación 
irremediable del destino del emigrado es recalar al fin en esa condi-
ción de descolocación crónica. Con el paso de los años, la presunción 
de que hay una pertenencia verdadera en Alemania se sostiene para-
dójicamente al precio de encontrarse en Estados Unidos, y se des-
vanece, o por lo menos se debilita, en el momento de volver al país. 
El 3 de junio de 1950, desde Fráncfort, Adorno le escribe a Mann: 
«A veces es difícil, frente a tales inervaciones, escapar a la sensación 
de que lo emprendido por uno en lo intelectual es inútil, y la sede 
californiana, contra la cual de a ratos me indignaba por su irrealidad, 
tiene, en comparación con lo que aquí se puede observar, el mérito 

19  Ibidem, p. 53.
20  Ibidem, p. z.
21  Ibidem, p. 144.

de lo más real».22 Y casi dos años más tarde, el 13 de abril de 1952: 
«No sólo mis pronósticos hasta ahora mal que bien se han cumplido 
sino que también he aprendido que, en un sentido principal, no hay 
regreso: que para uno Europa se ha vuelto tan extraña como una tie-
rra extranjera».23

La visión de Estados Unidos, anclada en California, muta: de una 
reprochada irrealidad a la crudeza de lo más real. La diferencia entre 
un mundo y el otro, entre el mundo norteamericano y el mundo eu-
ropeo, que sostuvo y dio sentido a los años de la emigración, resulta 
angostarse posteriormente, con el regreso. Adorno lo dice en una 
carta de abril de 1952: «La diferencia entre Estados Unidos y Europa 
hoy es infinitamente más pequeña que lo que nuestra añoranza se 
representa».24 Esos dos lugares que, tan distintos, escindieron por 
largo tiempo sentidos contrastantes (peligro o refugio, pertenencia 
o ajenidad) se conjugan por fin para revelar, en su combinación, la 
evidencia de un mismo fuera de lugar. En este fuera de lugar resuena 
aquel fuera de la cultura, el de ver desde fuera la cultura, y es quizás 
lo que lo hace posible. Estos emigrantes que cuentan, en primera 
instancia, con dos lugares, el lugar que dejan y el lugar al que llegan, 
parecen quedarse por fin sin lugar, y esa falta de lugar es lo que los 
define. Agosto de 1950, Adorno a Mann: «Sus ideas acerca de la se-
gunda emigración las entiendo más que a la perfección, pero ¿adónde 
ir?».25 Abril de 1952, Mann a Adorno: «Todo esto despierta ideas de 
huida. ¿Huida adónde?, dirá usted. Tiene razón, no hay lugar adónde 
escapar».26

El gran escritor y el gran crítico, que por otra parte se han vincu-
lado ya, según es bien sabido, en la cooperación prestada por Adorno 
a Mann para la escritura de Doctor Fausto, se unen en esta comproba-
ción: la verdad de la emigración, ya sea que se la prolongue o ya sea 
que se la revierta, es esta duradera descolocación, un resto de desalojo 
que perdura, ese fuera de lugar o ese no tener adónde ir que Ador-

22  Ibidem, p. 66.
23  Ibidem, p. 107.
24  Ibidem, pp. 116-117.
25  Ibidem, p. 83.
26  Ibidem, p. 111.
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no propone y Mann confirma. Algo cambia en la tesitura de Adorno 
cuando se trata de la correspondencia familiar, de las cartas a los 
padres, porque la dimensión de la indagación existencial queda siem-
pre más atada (Adorno evalúa, asesora, aconseja) a lo concretamente 
resolutivo de lo que los padres van a hacer: ya se encuentran en La 
Habana, es decir a salvo del peligro europeo, pero hay que dirimir si 
permanecerán ahí o si van a trasladarse a Estados Unidos, y en caso 
de trasladarse a Estados Unidos, a qué lugar exactamente podría con-
venirles hacerlo.

Adorno ensaya en estas cartas un nuevo retrato de la vida en Es-
tados Unidos y de lo que la emigración por sí misma implica. Pese 
a que ocasionalmente se inclina a favor de La Habana («A menudo 
siento verdadera nostalgia de La Habana, y los pocos días que pasé 
allí son inolvidables. Me imagino cuánto extrañarán la humana ciudad 
latina entre los drugstores y los judíos de Brooklyn. Si fuera por mí, 
nos trasladaríamos un invierno entero a La Habana y trabajaríamos 
allí»),27 la determinación de pasar a Estados Unidos le parece insos-
layable («Sin embargo, me parece que lo correcto es no seguir demo-
rando la inmigración»;28 «para vivir Cuba es probablemente mucho 
más agradable, pero lo responsable es no dejar pasar la oportunidad 
de inmigrar a Estados Unidos»).29 Pasa entonces a desplegar un mapa 
imaginario de Estados Unidos, para señalar algunas opciones y tachar 
algunas otras: se declara en contra de California, por estar demasiado 
lejos, y en contra de Nueva York, que es donde se encuentra en 1939, 
por la vida que llevan allí los emigrados; sugiere una ciudad del sur, 
piensa en Florida, pero no deja de alertar: «les desaconsejo Miami 
absolutamente, es uno de los sitios más horribles que he visto en mi 
vida».30

Adorno puede llegar a ponerse de veras sombrío cuando se trata 
de considerar lo que es la emigración. En una carta a los padres de 
febrero de 1940, les dice que «fue esta convicción la que estuvo desde 

27 Theodor Adorno, Cartas a los padres (1939-1951), Paidós, Buenos Aires, 2006,        
p. 60.

28 Ibidem, p. 40.
29 Ibidem, p. 38.
30 Ibidem, p. 40.

el principio detrás de mi resistencia a la emigración, primero a la mía, 
luego a la de ustedes. Si a uno de todas formas lo van a matar, por lo 
menos debería ser en el sitio al que más pertenece».31 No obstante, ya 
en abril de 1946, no puede sino apreciar lo que la salvación significa: 
«cuando uno lee la carta de Louis, tiene la sensación de que todos 
nosotros todavía somos dichosos incluso en la desdicha, comparados 
con aquellos que cayeron en el infierno alemán».32 Dichosos incluso 
en la desdicha: las postales norteamericanas de Adorno a sus padres, 
remitidas en primer lugar desde Nueva York a La Habana y posterior-
mente desde Los Ángeles a Nueva York, tienden a estar cargadas de 
concesivas y adversativas. Valga la frase de recepción que les dirige 
por escrito en enero de 1940, cuando ya dejaron Cuba: «¡Bienvenidos 
de todo corazón a este suelo que aunque feo, habitado por drugsto-
res, hot-dogs y autos, por el momento todavía es bastante seguro!».33 
«Aunque feo», dice Adorno en Nueva York; más tarde, en California, 
encontrará belleza, pero todavía una belleza que deberá imponerse a 
sus resistencias personales: «La belleza de la zona es tan incomparable 
que hasta un europeo empedernido como yo capitula».34

De emigrado a refugiado, Adorno hace de Estados Unidos ante 
todo eso: un refugio, y lo valora antes que nada por la seguridad que 
proporciona. El precio que se debe pagar por esa seguridad, sin em-
bargo, no deja de mencionarse con pesadumbre a lo largo de las cartas 
a los padres. No faltan algunos tópicos: Estados Unidos es el reino de 
los automovilistas, la publicidad lo invade todo, impera en el país una 
«semicivilización bárbara»,35 el idioma inglés lo satura, «la basura que 
hay que soportar en la radio»36 lo fatiga. Aparece todo eso, pero tam-
bién algo más: la necesidad de mitigar lo alemán en la vida diaria en 
Estados Unidos, porque se ha vuelto sospechoso y conviene disimu-
larlo. Adorno habla de «una verdadera psicosis con los extranjeros»,37 

31 Ibidem, p. 53.
32 Ibidem, p. 214.
33 Ibidem, p. 46.
34 Ibidem, p. 82.
35 Ibidem, p. 53.
36 Ibidem, p. 96.
37 Ibidem, p. 67.
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refiere cómo evitan hablar en alemán en lugares públicos o por teléfo-
no, manifiesta su perplejidad por el hecho de que sean precisamente 
los emigrados, es decir los enemigos de Hitler por definición, los que 
acaben suscitando tanta y tanta suspicacia. Hay aquí por lo demás 
una explicación posible para la supresión del Wiesengrund. Por fin el 
estado de cosas se complica todavía más al imponerse a los emigrados 
una serie de medidas que les impide alejarse más de cinco millas de 
sus viviendas durante el día y les exige encontrarse allí a partir de las 
ocho de la noche, cosa que el fbi de hecho se ocupa de verificar que 
se cumpla: aparecen en la casa de Bertolt Brecht una noche, y otra 
noche, poco después, hacen lo mismo en la casa del propio Adorno.

En una de las primeras cartas que dirige a sus padres desde Estados 
Unidos, apenas el 8 de julio de 1939, Adorno alude a una novela de 
Ferdinand Kürnberger y se despide como «su viejo hijo un poco can-
sado de América».38 En una de las últimas cartas, dirigida a la madre 
diez años después, más precisamente el 24 de diciembre de 1949, y ya 
de regreso en Fráncfort, consigna su situación: «me siento tres veces 
más descansado y productivo que en Los Ángeles; sólo que a veces es 
muy opresivo estar en tu propio lugar como un extraño».39 El can-
sado de 1939 está tres veces más descansado en 1949; el cansado de 
América luego se siente descansado en Fráncfort. Pero ese Fráncfort 
de posguerra ya no es el mismo de antes, y el emigrado que regresó, 
esto sobre todo, ya no es el mismo de antes. Después de haber sido 
desde todo punto de vista un extraño en Nueva York o en California, 
acaba siendo un extraño en Fráncfort. El lugar propio acoge a un su-
jeto impropio y le infiere así, del modo más impensado, la opresión 
de aquel fuera de lugar que sella la vida del emigrado.

Los días de California impusieron una mitigación de la alemanidad, 
lo que no dejó de ser un aprendizaje más que valioso para un Adorno 
siempre listo a contrarrestar los fervores del sentimentalismo patrio. 
El ensayo «Sobre la pregunta ¿qué es alemán?» da cuenta de esa cau-
tela, que al mismo tiempo debe convivir con la decisión de preservar 
un espíritu cultural europeo donde sea y como sea. La vida social 
californiana, restringida casi siempre para no restarle horas al tiempo 

38  Ibidem, p. 21.
39  Ibidem, p. 305.

de trabajo, se desarrolla en lo esencial con otros emigrados europeos: 
un trato social eventual con Herbert Marcuse y con Hans Eisler, un 
trato esporádico con Arnold Schoenberg, un trato más asiduo con 
Bertolt Brecht, un trato decididamente frecuente con Thomas Mann. 
Mann sabe combinar la sociabilidad con el trabajo, y tal vez es por 
eso que cuenta más a menudo con las visitas de Adorno. Aun así, hay 
veladas que se dedican al mundo de las celebridades de Hollywood, 
como acontece por ejemplo con la cena en la casa de Chaplin que 
Adorno refiere a sus padres en una carta de marzo de 1947. La crisis 
matrimonial que por ese entonces desencadena el arrebatado ena-
moramiento de Adorno por una actriz «muy bonita y simpática, pero 
bien tonta»40 podría estar señalando otra clase de descolocación para 
el intelectual inflexible y su militancia en la no-integración; el hecho 
de que los avatares y el trastabillar de ese romance finalmente trunco 
sean informados por Adorno puntualmente a su madre hablan tanto 
de su salirse de sí como de su necesidad de recuperar el equilibrio.

El elenco de interlocutores alemanes (Horkheimer, Marcuse, 
Brecht, Mann) no deja de señalar una ausencia: la de Walter Benja-
min. Adorno no omite mencionárselo a sus padres, en una carta de 
mayo de 1940: «Créanme que no es por placer que Max y yo hacemos 
todo solos, es sencillamente que por una serie de motivos los demás 
realmente casi no aportan nada espontáneamente. Con excepción 
de Benjamin, pero Benjamin ahora está en un terrible peligro».41 La 
emigración consumada de Theodor Adorno transcurre así en buena 
medida sobre el horizonte de la emigración pendiente de Walter Ben-
jamin. Porque Walter Benjamin, que no se ha decidido por la emi-
gración a Estados Unidos, adonde lo convocan desde el Instituto de 
Investigaciones Sociales trasladado desde Fráncfort, ni tampoco por 
la emigración a Palestina, adonde lo convoca Gershom Scholem con 
un cargo asegurado en la Universidad de Jerusalén, sigue en Europa, 
sigue en peligro.

Las cartas que Adorno le dirige a Benjamin en estos años adquie-
ren por lo tanto otro tono, y deben salvar además otra distancia: ni 
las cuadras que llevan a Mann, ni el trayecto medio que llevaría a los 

40  Ibidem, p. 234.
41  Ibidem, p. 63.
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padres. Las cartas que Adorno le dirige a Benjamin en estos años de-
ben sortear una distancia que no es solamente la de los kilómetros: es 
la que separa la vida salvada de la muerte inminente, el aire abierto de 
la opresión asfixiante, el espacio disponible de las fronteras que acaso 
ya no pueden cruzarse. La visión de Estados Unidos que suministra 
Adorno en estas cartas es otra, por necesidad. La emigración no es ya 
en este caso una circunstancia consumada que haya que sopesar en su 
significación o que haya que resolver en su implementación práctica; 
es todavía una alternativa de la que hay que persuadir o bien una so-
lución perentoria que hay todavía que alcanzar. ¿Cómo explicar, si no, 
esta disposición a insertar una isla norteamericana en una hipotética 
geografía germanofrancesa, para presentarla así a la consideración de 
Walter Benjamin? Desde Bar Harbour Maine, Adorno escribe el 2 de 
agosto de 1938: «Estamos aquí en un lugar excepcionalmente agrada-
ble desde la perspectiva de lo usual en América: en una isla que está 
algo así como entre el sur de Francia, Rügen y Cronberg».42 ¿Y cómo 
explicar, más aún, esta visión de Nueva York que la consagra como 
más europea que Londres? ¿Cómo explicar la voluntad de traducirla 
a un retrato parisino, para que a ojos de Benjamin pueda evocar una 
promesa de París? El 7 de marzo de 1938, Adorno escribe desde Nue-
va York: «La aclimatación a las nuevas condiciones de vida no nos re-
sulta demasiado difícil. Todo parece aquí más sérieusement europeo que 
en Londres, y la Séptima Avenida, en cuyas proximidades vivimos, re-
cuerda tanto, en su tranquilidad, al boulevard Montparnasse, como el 
Greenwich Village, donde vivimos, al monte St. Geneviève».43 Proeza 
retórica de Adorno: construir y ofrecer una imagen cordial de la emi-
gración y, mucho más que eso, una imagen europea de Nueva York, la 
imagen de una Nueva York que pudiera sentirse como equivalente a 
París. Está tratando de persuadir a Walter Benjamin. Sabemos qué tan 
renuente se mostró Benjamin a abandonar el continente europeo, el 
mundo de su pertenencia, el contexto que tanto necesitaba. Sabemos 
que hizo falta que toda Europa o poco menos se volviera un verdadero 
infierno para él, y literalmente una amenaza de muerte, para que to-

42 Theodor W. Adorno y Walter Benjamin, Correspondencia 1928-1940, Trotta, Ma-
drid, 1998, p. 257.

43 Ibidem, p. 235.

mara por fin la tan resistida decisión de emigrar. Y sabemos también, 
por último, que para entonces ya era demasiado tarde. A instancias de 
Adorno, entre otros, se pone a estudiar inglés. En una carta remitida 
desde París el 7 de mayo de 1940, Benjamin le escribe: «Me pregunta 
por mis clases de inglés [...]. Es de temer que mis progresos, que no 
son precisamente impresionantes, se adelanten a mis posibilidades 
de poder aplicar, prácticamente, esto es, en las conversaciones, mis 
conocimientos».44

Una Nueva York parisina, más europea incluso que Londres: si 
Adorno arriesga esta ficción epistolar, es porque algo tiene que tener 
de ficcional una promesa que quiera ser perfecta. Benjamin recoge 
el sentido de esta promesa, y al último texto que alcanza a escribir en 
su vida, un texto dedicado a Baudelaire, le da este título: «Zentral-
park». En una carta del 4 de octubre de 1938, escrita en Dinamarca, 
le dice a Adorno: «En attendant arrojo alguna que otra mirada sobre 
el plano de Nueva York que ha desplegado el hijo de Brecht y paseo 
de arriba abajo por la larga calle que bordea el Hudson, en la que 
está vuestra casa».45 Paseo sin cuerpo, paseo de pura mirada, ficción 
de paseo con la que Benjamin alcanza a retribuir a Adorno su propia 
ficción de Nueva York. Nueva York es por fin un mapa en el que se 
posa una mirada, un mapa por el que se pasa un dedo. Una promesa, 
cabalmente una promesa: el mapa de una ciudad en la que nunca 
se ha estado, el mapa de una ciudad en la que nunca se va a estar. 
Promesa que permanecerá perfecta siempre: siempre en potencia, 
siempre irrealizada. Es el nombre elegido para titular un texto, es la 
geometría abstracta del esquema de una ciudad dibujada. Nueva York 
para Walter Benjamin: éste es el verdadero afuera, éste es el absoluto 
sin lugar. Ese paseo de arriba abajo por la larga calle que bordea el 
Hudson y que nunca, en la realidad concreta de los cuerpos verdade-
ros, se va a llevar a cabo l

44 Ibidem, pp.  317-318.
45 Ibidem, p. 268.
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Plovdiv
[fragmento]

MyriaM	Moscona

Volví del colegio a las tres y media: caía un aguacerazo, la calle se había 

inundado. Subía las escaleras empapada cuando mi mamá me vio llegar. 

«Mira nada más, corre a cambiarte». A mí me importaba un pepino 

estar mojada, sólo buscaba una explicación. ¿Por qué en mi acta de 

nacimiento aparecen mis papás como «apátridas»? Eso se lo pregunté a 

mi maestra. ¿Dónde queda «apátrida»? Y ella sólo me dijo que «apátrida» 

no es un país, al contrario, es un término para nombrar a quienes no se 

les reconoce lugar alguno. 

Ni mexicanos, ni búlgaros, ni nada. Ah, sí, como los parias que estudié 

en la clase de historia.

Mi madre me obligó a cambiarme, me llevó al cuarto y me pidió que 

me calmara. «Ponte un suéter seco, hija, y calcetines gruesos, tienes 

los pies helados. Escucha lo que te voy a explicar. Pronto nos haremos 

mexicanos, pero toma tiempo, yo no nací aquí, como tú». 

—¿Entonces por qué no te ponen nacionalidad búlgara? 

—Mira, hubo una guerra que separó a la gente de sus patrias, es difícil 

explicarlo, lo vas a entender de mayor. 

Me da vergüenza que mis papás no tengan un país. Ayer la maestra dijo 

algo de eso en el salón de clase, habló de mí, me usó de ejemplo, me 

puse roja como el forro manila de mis libros. 

En el recreo un niño se acercó a decirme que si mis papás no eran 

mexicanos entonces yo también debo de ser apátrida.

—¿Es cierto, mamá? Yo no me quiero ir a vivir a Bulgaria, ¿eh? 

—Calma, hija —dijo sonriente—, nadie nos va a echar. Además, pronto 

nos darán nuestra carta de naturalización, un papel que te reconoce 

como mexicano.

—¿Y van a borrar de mi acta que ustedes son apátridas?

—No, eso no. 

—¿Por qué?

—Porque las actas de nacimiento no se pueden cambiar. 

—¿Siempre tendré que explicar que mis papás son apátridas? 

Encuentro este apunte entreverado con su acta de defunción. Y por algo 

que ni yo entiendo lo llevo conmigo a un paseo por la ciudad. Alzo la 

cara. Lo de todos los días. Me ha caído una mancha del árbol. Son los 

pájaros de siempre. Llevo los ojos hacia el papel que traigo conmigo. 

«Nacida en Sofia. Muerta en Ciudad de México. Nacionalidad: Apátrida». 

Mi madre está enterrada bajo el suelo del país donde parió. 

Muerte y paridura. ¿Quién hablaba de este binomio como si de un 

fragmento de la Biblia se tratase? l 
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La maleta 
de Adele
[fragmento de La novela egipcia]
Orly caStel-BlOOm

aDele no tenía en ella ni la más pequeña porción de sionismo. Sio-
nismo, comunismo, socialismo..., todo eso era una broma para ella: un 
chiste que debía ser desinfectado y removido para dejar todo limpio y 
reluciente para las cosas auténticas de la vida: amor, quietud, belleza, 
cantidades suficientes de comida saludable (nunca demasiada), ropa 
linda y, de ser necesarios, como se fue viendo con los años, doctores 
también.

Adele realmente no quería ir a Israel. Sí, ella dirigía con devoción 
las actividades del capítulo Jabes de la Hashomer Hatsair1 en el Cairo, 
pero lo hacía solamente por Vita, el consejero. Su plan de vida a largo 
plazo era establecerse en Francia, cerca de su media hermana Beatrice, 
y estudiar la carrera de química en la Sorbona.

Sólo por el poder de su amor por el guapo y noble Vita, promotor 
de la igualdad y la hermandad, diligente y serio activista en los capí-
tulos de El Cairo de la Hashomer Hatsair, que ansiaba llegar a Israel, 
y que a cambio le devolvió un amor leal y verdadero hasta el día de su 
muerte..., sólo por eso ella alteró sus planes: llegó a Israel y a partir de 
ahí empezó a poner su vida en movimiento.

Ya en la adolescencia, ella se había dado cuenta de que era un tipo 
extraordinario, raro y único, por el que valía la pena alterar todos los 
planes y llenarse de cualquier idealismo, pues lo esencial era conquis-
tar su corazón.

1  «Guardia de la juventud»: movimiento juvenil sionista y socialista fundado 
en Polonia en 1913. (N. del T.).

El padre de Adele había sido expulsado de su familia sefaradí, por-
que se había casado con una ashkenazi alemana. Murió cuando Adele 
tenía dos meses, y aquí tenía ella ahora para sí misma, Adele, un hom-
bre sefaradí puro por excelencia. Edipo se reiría mucho de ella. Adele 
sabía más detalles de la herencia de Vita que los que Vivienne sabía 
de la de Charlie. De hecho, era la misma herencia, sólo que Charlie no 
hablaba jamás de ella, esas raíces no le interesaban en lo más mínimo, 
mientras que Vita hablaba de ellas una y otra vez.

Durante la expulsión de los judíos de España, tras grandes conmo-
ciones y pérdidas, siete hermanos subieron a un barco, y después a otro 
barco, y es razonable suponer que en otro más, hasta que alcanzaron el 
puerto de Gaza, y en esta ciudad se asentaron. Los antepasados de Vita 
pelearon contra los sabateos, y, luego de que se libraran de ellos, el ra-
bino Shmuel Casteel fue el primero en construir una sinagoga en Gaza.

Aun cuando Adele escuchaba ahora, de Vita, su amor, sobre los 
sabateos por primera vez en su vida, de inmediato comprendía que 
aquéllos eran hechos históricos. Como futura química, con alma lúcida 
y científica, ella valoraba los hechos y los datos dondequiera que los 
encontrase. Y, en general, ninguna falsedad salía de su boca, y si por 
casualidad no tenía elección, y tenía que salir con una mentira..., de 
inmediato cambiaba de tema.

Las crónicas románticas de los siete hermanos, que fueron de barco 
en barco tras su expulsión de España hasta que alcanzaron la costa de 
Gaza, combinadas con el espeso cabello de Vita y su piel morena, piel 
que pese a todo se enrojecía al sombrearse, en vez de ponerse café o 
negra —un signo de pigmentación pura en la familia—, y en especial 
en combinación con su alma altamente devota, todo ello subyugó a 
Adele. Ella supo que tenía una carta de triunfo para el resto de su vida.

k

Su habla segura y persuasiva, y la completa protección que le daba a 
ella del resto del mundo, la hicieron olvidarse de la Sorbona y de París 
(pero no de la química). Si hacía falta ponerse bajo el vientre de la 
vaca y ordeñarla..., caray, ella se tendería de espaldas, sobre la paja, 
sobre una almohada limpia y rellena que hubiera traído con ella, y en 
la que estarían bordadas las flores de su madre; ella se tendería entre 
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todos los inmigrantes rumanos a los que no podía soportar, y tiraría de 
las ubres de la vaca sin usar guantes, porque con ellos puestos no podía 
sacarles nada. Sólo con los dedos expuestos, pese a todas las leyes de la 
higiene que le había heredado su madre alemana.

k

«No, no es eso», respondió Adele a la pregunta del rabino que había 
venido de Pardes-Hannah a la cabaña del garin2 egipcio en el kibutz 
Ein-Shemer para casarla a ella con su Vita, suyo y de qué manera, y 
aprovechando a casar a otras seis parejas (entre las que no todos los 
integrantes eran de su pareja respectiva, aunque sí la mayor parte), 
y él los casó a todos con un solo anillo que fue pasando de pareja en 
pareja.

El rabino repitió la pregunta. Adele ya había aprendido hebreo en 
la ulpan3 del kibutz, y entendía bastante bien que se le estaba pregun-
tando si era ashkenazi o sefaradí.

«Ninguna», dijo otra vez. «Sé que mi padre murió cuando yo tenía 
dos meses».

El rabino, por lo tanto, la interrogó: el nombre de soltera de su 
madre, el nombre completo de su padre..., y de inmediato descubrió 
que Adele es sefaradí por el lado de su padre y ashkenazi alemana por 
el de su madre.

k

Una semana después de la boda, Vita también sintió el impulso de 
ordeñar, y como alguien que había visto a las jóvenes ordeñadoras del 
garin rumano, Adele se preocupó bastante. Para ella, la belleza feme-
nina se determinaba por el grado de palidez, y las rumanas eran más 
pálidas que ella, y por lo tanto hermosas, y nada en la vida era nuevo 
para ellas. Eran jóvenes de dieciséis o diecisiete años, y se suponía que 

2 Término hebreo que designa a un grupo de inmigrantes, que viaja unido para 
darse apoyo. En otras épocas, un garin que llegara a Israel podía fundar su 
propio kibutz. (N. del T.).

3 Escuela de aprendizaje intensivo de hebreo. (N. del T.).

Vita debía despertarlas en la mañana, si no se habían levantado ya por 
su cuenta, las muy divas, y si no tenía éxito en levantarlas tocando a la 
puerta de su dormitorio, estaba autorizado a abrir la puerta y entrar 
en el cuarto y agitarlas con gentileza.

¿De qué se trataba todo este asunto del kibutz? Ella no lo sabía. 
¿Un hombre casado entra en los cuartos de mujeres jóvenes a las que 
no les falta nada y las toquetea para que se levanten a ordeñar vacas?

Después de un turno de ordeña había otro de pastoreo esperando a 
Vita, y sólo entonces, cuando Vita estaba con el rebaño, podía Adele 
permitirse dormir un poco.

La carga sobre sus hombros era demasiado grande en este nuevo 
lugar, pero Vita amaba esta vida, y de acuerdo con lo que ella veía en el 
horizonte, no había modo de salir del kibutz. Ella debía vestir las feas 
ropas que tenía en su cabaña, y para ver a Nina o a Haya’le llevando 
el vestido que ella misma había comprado en Francia, las tres pasa-
ron juntas algunas semanas allá, en la granja «de entrenamiento» de 
La Roche, Borgoña, entre París y Dijon, antes de llegar a este remoto 
rincón de Israel. El vestido le sentaba muy bien a Nina y a Haya'le le 
colgaba: Adele no entendía cómo Haya'le podía comer como cerdo sin 
engordar. Tal vez era porque no se callaba nunca.

k

Su vestido llegó a Israel en su maleta. Y cuando ella ya estaba allá y él 
tuvo que compartir las posesiones de ella con todos los otros miembros 
del kibutz, Adele peleó por la maleta, pero no por nada de su contenido. 
Una intensa discusión sobre la maleta tuvo lugar en la cabaña del garin 
egipcio. Lizzette la Alta, que tenía puntos de vista extremos respecto 
a la división de la propiedad, encabezó la reunión. Adele peleó por su 
maleta como si fuera oro y no hubiese socialismo en el mundo, y la Li-
zette la Alta respondió con andanadas de fervor demente y estalinista.

Era una hermosa maleta rígida, forrada en tela a cuadros, que se 
abría para convertirse en un pequeño armario con múltiples compar-
timentos así como pequeños cajones con jaladeras transparentes que 
parecían diamantes, como nunca se habían visto. Tenía un gran valor 
sentimental: Adele y su madre habían hecho juntas esa maleta antes de 
que ella se fuera a la granja de entrenamiento en La Roche.
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Ella se negó a comprender qué quería Lizette con su maleta. ¿No 
habían llegado ya al kibutz? ¿No se suponía, de hecho, que iban a per-
manecer aquí cincuenta, sesenta años? ¿Qué le importaba a Lizette si 
ella, Adele, se quedaba con su maleta como un recuerdo de su madre? 
¡Ella tampoco iba a ir a ninguna parte en los próximos cincuenta años!

Un día después Lizette organizó una votación para decidir a favor 
o en contra, y tuvo argumentos ante los que Adele no tuvo respuesta, 
porque Lizette sabía cómo hablar bien y alzar la voz y golpear la mesa 
con el puño, mientras que Adele no era una mujer de muchas palabras, 
sino más bien una futura química de muchos tubos de ensayo.

Ella no se enojó con Vita por no estar presente en la discusión sobre 
la maleta, porque en aquel momento estaba ocupado pavimentando 
una carretera en el Negev: en ese momento único ella luchó sola contra 
el poder. Felizmente él regresó a tiempo para la votación. Vivienne, 
Charlie, Rosa, Barbara, Henriette, Bruno, Lizette, todos estaban allí, 
pero ella perdió la maleta por un solo voto, no supo de quién, desde 
luego, dado que el voto es secreto.

Esto fue en 1951. Un año y pocos meses después en total hubo un 
«referéndum» en todos los kibutzim del movimiento, porque al pare-
cer no habían inventado aún un término hebreo. Se preguntó a los 
miembros si estaban a favor o en contra de los Juicios de Praga: juicios 
fraudulentos en la capital de Checoslovaquia, en los que la mayoría de 
los acusados eran judíos. Se les acusaba de organizar una conspira-
ción trotskista-titoísta-sionista, de servir al imperialismo americano, y 
miembros izquierdistas de los kibutzim creían en los cargos, y estaban 
a favor de los juicios. Entre ellos estaba una parte de los miembros del 
garin egipcio: como comunistas leales a Stalin, «El Sol de las Nacio-
nes», estaban convencidos de la conjura trotskista-titoísta-sionista que 
servía a los americanos, aun cuando dos israelíes que habían llegado a 
Praga, uno de ellos proveniente de la dirección del movimiento de ki-
butz, habían sido arrestados allá y acusados también de espiar contra 
la Unión Soviética.

Miembros del garin egipcio pensaban que podrían votar como me-
jor quisieran. Defendían la libertad de las ideas, o la lealtad al partido 
de Stalin, o ambas cosas, y no sabían lo que les esperaba.

Pero muy pronto, luego de aproximadamente tres años como ki-
butznikim, los que habían votado a favor de los Juicios de Praga fue-

ron forzados a dejar los kibutz en los que habían planeado pasar el 
resto de sus días. En el autobús que transportó a aquellos exiliados a la 
estación central de Hadera había veintitrés miembros del garin egipcio 
que habían apoyado a los tribunales de Praga, y cerca de otros sesen-
ta de sus amigos, unidos en solidaridad. Charlie no estaba entre los 
primeros ni entre los segundos, pero quienquiera que recuerde las di-
mensiones de los autobuses de aquellos años sin duda se sorprendería 
y diría que nunca antes había visto un autobús tan lleno. Adele estuvo 
entre las primeras en subir al autobús, y cuando se dio la vuelta vio a 
la Alta Lizette subir tras ella, con su pelo cortado por algún amateur y 
la maleta en su mano. Adele se le acercó, furiosa.

«Bonito cambio», le dijo.
Lizette se carcajeó con amargura y dijo: «Lo hice yo misma en la 

noche. Joe lo emparejó de atrás. ¿Se ve bien?».
«Iría a una estética a que arreglaran un par de lugares», dijo Adele, 

y agregó: «Pero yo me refería a la maleta».
«Ah, la maleta», dijo Lizette. Medía cerca de un metro setenta y 

cinco. «Todo el interior está destruido. No sé qué hicieron con ella. 
Al parecer la pusieron en la guardería como un armario para guardar 
juguetes».

«¿En la guardería?». Adele estaba consternada.
Hablaban en francés. 
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«Nos echaron del kibutz porque violamos la ideología colectiva, 
¿y tú todavía te quejas de que pusieron tu maleta en la guardería?». 
Lizette estaba enojada. «Despierta, Adele. ¿Todavía no despiertas?».

Lizette siempre estaba unos pasos adelante de todos, y no tenía sen-
tido tratar de discutir con ella. Pero ¿cómo le iba a explicar Adele a su 
madre, que la esperaba en la estación central de autobuses de Tel Aviv, 
que no estaba en posesión de la maleta, que era como un guardarropa 
con cajones? Y si Lizette, con toda su altura, simplemente caminaba 
por la central de autobuses de Tel Aviv con la maleta en la mano, era 
razonable suponer que una maleta tan especial, sostenida por una mu-
jer tan conspicua, no escaparía de la atención de la madre de Adele.

Preocupada y nerviosa, Adele se sentó junto a Vita en el autobús a 
Hadera y le contó el problema en voz baja.

Él se levantó y caminó por el pasillo y se quedó de pie ante Lizette 
y su esposo Joe, que estaban sentados no lejos de ellos.

«¿A dónde viajan?».
«Tel Aviv», contestó Lizette. «Vivienne ya nos consiguió un departa-

mento de una recámara en Shabazi, con baño exterior. ¿A dónde van us-
tedes?».

«A la casa de mi suegra. En Holon. Ella vive con un hermano de 
Adele. Apenas están terminando su edificio. Después ya veremos».

«¿Y el trabajo?».
«No me preocupa», contestó Vita. Se agarró firmemente de la co-

rrea de cuero que colgaba del pasamanos en el techo del autobús y se 
inclinó a un lado, porque el autobús daba una gran vuelta.

Vita seguía totalmente inmerso en el choque debido a la expulsión. 
Adele pensaba en qué extraño era este lugar, el país de Israel, donde 
cincuenta o sesenta años llegaban a su fin después de dos o tres, pero, 
en realidad, estaba feliz de haberse librado del kibutz, aunque sabía 
que su esposo estaba de luto.

«En el camino pararemos en casa de mi hermana en Hadera por dos 
o tres días», le dijo Lizette a Vita justo a la mitad de la gran vuelta.

Vita dejó que el autobús terminase la vuelta, se enderezó y regresó a 
sentarse junto a Adele con la maravillosa noticia en su boca: su madre 
no verá a Lizette.

k

Siguieron a Tel Aviv en un autobús desde Hadera. La madre de Adele 
llegó a verla a ella y a su esposo sefaradí en la central de Tel Aviv. La 
madre vivía con el hermano de Adele, Freddu, en un nuevo edificio 
en el nuevo barrio de Holon. Freddy había llegado a Israel debido a 
Adele, porque no quería dejarla sola, pero ahora, que ella tiene a Vita, 
podría viajar por el mundo, tras haber terminado de estudiar en la 
escuela de sobrecargos. Él trató de convencer a Vita de que él y Adele 
debían ir a vivir a Holon, pero Vita era terco. Él quería vivir en la ri-
bera del Yarkon a causa del río Nilo. En El Cairo había vivido en una 
casa cerca del Nilo, en la calle Kasr Al Einey, no lejos de la casa de la 
familia de Adele en la Plaza Takhrir. 

Vita no se decepcionó ni al entender qué grande era la diferencia 
entre el Yarkon y el Nilo. Alrededor del Yarkon había aún pocas cons-
trucciones y los departamentos eran baratos, y no pasó mucho tiempo 
antes de que Vita Kastil tuviera éxito en comprar un departamento de 
dos recámaras en el tercer piso de la calle Yehuda Hamaccabi en la 
esquina de Matityahu Cohen Gadol, un departamento que miraba al 
este y al que el sol inundaba hasta el mediodía.

k

Después de los besos y los abrazos, y al final de unas pocas pregun-
tas obvias, la madre fijó la vista en sus patéticas maletas y preguntó: 
«¿Dónde está la maleta?».

Kastil le respondió, mientras sus ojos reían con traviesa bondad:
«Se quedó en el kibutz. No quisieron devolverla, con todo y sus 

elevados principios. Así de bonita era».
La madre amó a su yerno optimista, con su aspecto dañado, y miró 

a Adele, la hija a la que siempre se había discriminado, al contrario de 
sus dos medias hermanas y sus dos hermanos, uno de los cuales estaba 
ya en Holon, y el mayor que se había ido a Canadá, y de todos ellos ella 
era quien había encontrado a una pareja extraodinaria. Bravo, Adele. 
Ya no tengo que preocuparme por ti l

traduccIón de alBertO chImal, 
a PartIr de la traduccIón del heBreO al IngléS de tOdd haSak-lOwy
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Santiago rabia
[fragmento]
elvira hernández

                                          (eme de mudez /eme de máquinas)

nunca me pasó sentirme tan perdida
parece que fue ayer el terror de doblar la esquina
tener la aparición de londres 38 y otros mataderos secretos
los senderos que se bifurcan y todos los caminos nos están llevando al mall
y si no estás en el mall haz como si estuvieras en el mall
que nadie sepa que traspasaste la línea amarilla

deletreo    paladeo letras me empalagan se me atraviesan   
tienen el gusto de turista engañado

de puerto príncipe a huechuraba
de vallenato a cerro navia
la pequeña lima a la redonda de plaza de armas
los otavalos con su ristra de chombas

no hay turismo en esta estación de desplazados
el mercado de trabajo abre puertas invisibles
un cazabobos un laberinto de espejos
esperemos
el mercado no es vocería de hortalizas 
los productos de la tierra apilados en sacos y cajones
el aroma de una invitación a cuadras de distancia
el mercado de hoy es cosa rara
eléctrico

parpadeante
cartucho de dinamita
invunche mengue pedro botero
y ruega al cielo que no se vaya a negro

no entiendo nada 
no habrá manzanas árboles serpientes 
serpentina carnaval baile un poco de pecado
que si nos alumbramos será con ululares y balizas 
pepas   largas pitadas empinadura de codo
y hasta verte

malicio una ciudad sin edenes de ninguna laya 
repleta de andenes
sin eros tan solo din eros
ni héroes
lujuria de ganancias
embanderada de negro
calcinada y en hipotermia
urgencia en cada esquina
herida de oxicortes
manos enfundadas enguantadas plastificadas sin huellas
envasadora de usuarios etiquetados en inglés
rehenes de las calles
por arriba    el vuelo libre de la volatilización  
logreros de la pareja inmortal   lucas y lucrecias  
por debajo    inmóviles de planta   acriminados  ya sabemos
gente maquinaria pesada
prótesis brazos mecánicos buzón de voz
por los tachos de basura danzarán los senamitas1 como gatos
y querrán cantarlas clara
la vida aquí no es urbana y no es simple2

1 Sename (Servicio Nacional del Menor), institución que tendría que resguardar 
a los menores abandonados.

2 Intervención del verso de Oliverio Girondo «la vida aquí es urbana y es simple».
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Larga distancia
rodrIgo Hasbún

lueGo	mi	PadRe pregunta qué voy a hacer, y cometo el error de decirle 

que viene a buscarme la novia de Ignacio para ir a almorzar.

¿Y él no va?, pregunta papá.

Está de viaje, digo yo.

Se queda callado, no puedo imaginarlo al otro lado de la línea.

¿Pa?, pregunto apenas lo escucho soltar un bufido.

No vas a meterte con ella, dice él. 

No esperaba algo así, y menos de esa forma.

Escuchame, dice.

Sí, digo yo.

No vas a meterte con la novia de tu amigo.

Yo sé, pa. No es necesario que me lo digas.

Pero papá insiste. 

Ignacio ha hecho mucho por ti y no puedes hacerle eso.

Yo sé.

No le puedes pagar así, dice él.

No hace falta todo esto, digo yo.

Y más tarde, en mi cuarto, antes de ir a almorzar, mientras empiezo a mo-

verme sobre Emma, no puedo dejar de pensar en el tono alarmado de papá.

Por la noche vuelve a llamar. Ha inventado una excusa torpe, lo que 

quiere saber es cómo fue con la novia de Ignacio.

Al final ni vino, digo. La necesitaban en el laboratorio.

Papá se queda callado, decidiendo si creerme.

¿Y tú no fuiste?, pregunta al fin.

Desde que lo jubilaron su vida ha cambiado de forma sustancial. 

Siempre dijo que moriría en su mesa de trabajo, que de su oficina sal-

dría con los pies por delante, pero en la empresa lo obligaron.

Fui, respondo, pero más tarde y sólo un rato. Hoy me tocaba libre.

¿Qué hiciste?, sigue indagando él.

Aproveché para descansar, digo recordando cómo se le transfor-

ma el rostro a Emma cuando está a punto de venirse. Primero saca la 

lengua y después los rasgos se le van distendiendo de a poco y hay un 

momento en el que se vuelve más hermosa que nunca. Dura lo que du-

ran sus estremecimientos y yo la miro enloquecido mientras me corro 

dentro suyo. Luego, muy pronto, vuelve a sí misma, a su dureza habi-

tual, a lo que llamo su lejanía canadiense, y casi siempre se aparta de 

inmediato, como si de un segundo a otro le diera asco tenerme cerca.

Descansar es necesario, dice papá, aunque en realidad él nunca supo 

hacerlo. Yo podé los árboles del jardín.

Escucho ruido afuera y, con el auricular al hombro, me asomo a 

la ventana. Por la calle veo caminando a dos adolescentes que llevan 

puestos abrigos demasiado grandes para ellos. Pronto empezarán las 

nieves aquí y todo será blanco. Como si me oyera pensar o como si sus 

árboles tuvieran algo que ver conmigo, pregunta si vuelvo en diciembre.

Todavía no sé, pa. Va a depender del laboratorio.

Ojalá puedas. Parece que la higuera va a estar cargadita este año.

Luego sigue un silencio de varios segundos. Las adolescentes ya se 

han alejado, la calle ha vuelto a quedarse vacía.

Bueno, dice él de pronto.

Bueno, digo yo. Pero me gustaría que no se vaya todavía. A pesar de que 

ya no tenemos nada que decirnos, a pesar de que hemos hablado dos veces 

hoy, por un segundo me dan ganas de pedirle que espere un rato más.

Descansá, digo.

Gracias, dice él.

Y los dos colgamos casi al mismo tiempo.

*

¿cuándo	vuelve	iGnacio?, le pregunto a Emma al día siguiente. Por lo ge-

neral nos vemos una vez a la semana, ahora es diferente porque él no está. 

Dobla su ropa y la deja sobre la silla, ya sólo le queda el calzón, que 

al final también se quita. Ignora mi pregunta.
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A veces pienso en su infancia y en su adolescencia, en su juventud, 

en lo diferentes que debieron ser de la mía y la de Ignacio. Papá y su 

padre eran mejores amigos y crecimos juntos. Fuimos al mismo colegio 

y a la misma universidad y luego él se vino a probar suerte aquí. Le cos-

tó hacerse de un lugar pero lo logró y unos años después me convenció 

de que yo también viniera. Acepté sobre todo para huir de mi trabajo, 

que no pagaba ni la quinta parte de lo que Ignacio me ofrecía.

La veo echarse sobre mi cama, la calefacción está encendida, hace 

calor. Un calor de mentira, afuera todo permanece frío.

Casi no hemos dicho nada desde que llegó. Pero eso no importa tan-

to si ya me está esperando desnuda en la cama.

 Ven, dice.

Sigo parado a un lado, mirándola.

Su piel blanca, su pubis frondoso.

¿Qué nos une? ¿Por qué estamos aquí?

Ven, chupame, dice ella sin coqueterías, seria.

*

como	 Si	 noS	 eStuviéRamoS encontrando después de años, Ignacio me 

abraza cuando me lo topo en el laboratorio. Me lleva por lo menos 

veinte centímetros y el abrazo es raro, porque no se ha agachado lo 

suficiente y mi cabeza, durante unos segundos, ha quedado reposada 

sobre su pecho.

Ha vuelto lleno de energía.

Hay mundo allá afuera, dice. Todavía hay mundo, existe.

Yo sonrío, no digo nada.

Con avenidas y bares y ruido. Con olores, dice, con gente normalita. 

No como en este pueblo miserable.

No lo parece pero es un tipo brillante. Y no conozco a nadie así de 

generoso y entregado a lo que hace, aunque tampoco lo parezca.

¿La conferencia qué tal?, pregunto sin poder evitar algunos pensa-

mientos de Emma. Es casi como si todavía la sintiera en mi boca, como 

si su sabor se hubiera quedado conmigo. 

Él responde largo. 

Pero ya no soy capaz de prestarle atención.

*

PaPá	 llama	 PoR	 la	 noche. No menciona a Ignacio ni a su novia, ha 

olvidado el asunto o ha decidido que es mejor no insistir. Sí habla de 

fin de año.

¿Entonces vuelves en diciembre?, pregunta.

Todavía no sé, pa, digo yo.

¿No tienes vacación?, pregunta. ¿Cómo es posible que no tengas va-

cación? ¿No que ése era el primer mundo? Para eso te quedabas aquí.

A diferencia de Ignacio, llevo cerca de tres años sin volver, y eso es 

algo que a papá le ha costado aceptar. ¿Cómo él sí y tú no?, preguntó 

durante semanas la vez anterior.

En la oficina, la mañana siguiente, reviso el calendario en una de las 

computadoras. Con miedo, como si estuviera asomándome a un pozo.

Ignacio logra ver mi pantalla desde donde está.

Deberías animarte, dice.

Él presenció el daño, supo de la destrucción prolongada, cuando 

mamá murió sin avisos dos años atrás. No pude volver y no quise y son 

mejores tiempos ahora. Lo son, en buena medida, gracias a Emma y su 

consuelo.

¿Ustedes van?, pregunto.

Estamos entre eso y Montreal. Tampoco estaría mal, ¿no?

5 7
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*

doS	 luneS	 deSPuéS, sin embargo, cuando se está poniendo las medias, 

Emma me dice que lo va a dejar. Me parece un anuncio tan sorpresivo, y su 

tono es tan neutro y por lo tanto tan doloroso, que me quedo sin palabras.

No sé qué sentir, hay algo que no cuadra bien. Esto es terrible, pien-

so, esto no es lo que tenía que pasar. 

No por ti, añade con esa franqueza despiadada que siempre he ad-

mirado en ella.

¿Por quién, entonces?, es lo único que atino a preguntar.

Por mí, dice.

No entiendo, digo yo.

Es bien simple, quiero estar sola por un tiempo. Lo he estado pen-

sando y me he dado cuenta de que eso es lo que necesito.

¿Así de pronto?

No es así de pronto.

Es como si yo no existiera, pienso intentando encontrar mi lugar en 

la ecuación y temeroso de hacer más preguntas.

¿Hay algo que no sé?

A ti también voy a dejar de verte.

La frialdad siempre estuvo ahí, la frialdad no era una señal.

¿Qué nos une? ¿Qué nos ha unido hasta ahora? 

Me levanto de la cama y empiezo a vestirme. 

Eres una gringa igual a cualquier otra, se me ocurre que debería de-

cirle. Eso o que para mí esto fue sexo y nada más. Pero cuando termino 

de alistarme, me acerco y lo que hago más bien es abrazarla por detrás.

No te precipites, digo. 

Pensando en Ignacio. Pensando en mí.

La beso varias veces en la nuca, sé cuánto le gusta.

Ella cierra los ojos seguramente. 

Y no responde.

*

deSPuéS	de	tReS	añoS que parecen diez, vuelvo a casa un mes y medio 

más tarde, en diciembre. Mamá ya no está y todo es diferente porque 

mamá ya no está y porque la distancia entre lo que existía y ya no existe 

es insalvable. El primer domingo, sin embargo, sin dejar que nada nos 

detenga, armamos la parrilla y papá y yo comemos debajo de los árbo-

les, tomando cervezas que helamos en una conservadora.

Nada sabe mejor que la cerveza entrando lento, lejos de ese pueblo 

donde resulta tan difícil sobrevivir. Con este calorcito que se pega en 

la piel, nada se siente tan bien como el amodorramiento que se va ex-

pandiendo por dentro, al lado de papá, al que seguro está pasándole 

lo mismo. 

A la tercera o cuarta botella le digo que debería irse conmigo. 

Mi vida está aquí, responde él, aunque de esa vida ya no quede nada, 

ni su trabajo ni su mujer ni su hijo ni nada.

Por lo menos de visita, digo yo. 

Él asiente apenas pero sé que no irá. Y como si lo único que existiera 

allá fueran ellos, casi automáticamente pregunta por Ignacio y su novia.

Le digo que están más felices que nunca, por algún motivo le digo 

eso, casi deseándolo. Y más un rato, porque lo otro ya no me parece 

suficiente, añado que han decidido ser padres. 

Papá responde que es tiempo de que yo también lo sea.

Le doy un sorbo a mi cerveza. Las de allá son como agua al lado de 

ésta, que tiene peso y textura y un regusto amargo persistente.

¿Hay alguien?, pregunta rascándose la barba.

Niego con la cabeza.

Contame, dice.

Nadie, pa, digo yo.

Contame, insiste él.

Nadie, repito.

Y pienso en Emma, por supuesto. Emma con la lengua afuera, trans-

formándose. Emma desnuda y lejos y sola. Emma haciendo daño a todos 

los que tiene alrededor.

Siempre es necesario que haya alguien, dice él, pensando quizá en 

mamá, en formas de mamá que no sé imaginar.

Luego sorbe de su cerveza y yo vuelvo a sorber de la mía y se me 

ocurre entonces que demasiado pronto deberé volver a partir.

Salud, pa, digo.

Es lo más fácil de decir cuando hay confusión o culpa.

Él debe saberlo.

Salud, dice papá l
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Lamentación
Denise Desautels

Estamos cara contra tierra
Como animales cansados

laurent GauDé

i

 Es cuerpos de noche a gran velocidad.

Cabezas es cabezas —a quienes pertenecen ellas— acordonadas

a lo largo de un muro de sombra. Cajas y galopes. Impresiones de

fantasmas desfilan. En cada ventana encajes humanos.

Como si ellas aullaran. Todo se acelera. Tanto los mordiscos 

cuanto la compasión.

une Déploration

Nous sommes face contre terre 

Comme des animaux fatigués

laurent GauDé

i

C’est corps de nuit à toute vitesse. / Têtes c’est têtes — à qui appartiennent-

elles — cordées / le long d’un mur d’ombre. Cages et galops. Impressions de 

/ fantômes défilent. À chaque fenêtre des dentelles humaines. / Comme si 

Tu corazón mi corazón y todo el resto. El sesgo de 

la historia. Sus vanidades. Como sufrir y traicionar. Y callar todo. 

Hasta nuestras exigencias de remordimientos. Hasta que nuestros gestos 

no sean más que gestos. Sin látigo ni terror en sus turbulencias.

Sin turbulencias incluso.

 

Con las manos empujábamos desiertos —insoportable 

dulzura.

ii

 

 La historia se empaca. Algo de la cruz y de la 

planta en nuestros puños. En pleno silencio sólido. En las fricciones 

de la madera. Casi no se escucha. En varios delira sobre 

fondo de infierno. 

elles hurlaient. Tout s’accélère. Tant les morsures que les pitiés. / Ton cœur 

mon cœur et tout le reste. Les partis pris de / l’histoire. Ses vanités. Comme 

souffrir et trahir. Et tout taire. / Jusqu’à nos exigences de remords. Jusqu’à 

ce que nos gestes / ne soient que gestes. Sans fouet ni terreur dans leurs 

remous. / Sans remous mêmes. // Des mains nous pousseraient désertes — 

insoutenable / douceur.  
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A dónde se van los segmentos de murales —nuestros— dispersos.

Sollozos huesos choques gritos miedos oscilantes. Recortes de cuervos

ventosas pegadas a nuestros dorsos. Dónde buscar el envés del mundo.

Dónde llorar los corredores de voces vidas robadas. Qué sucederá 

después —desconcierto de nuestras nucas ásperas acariciando el suelo.

Las tendríamos tan deseadas suntuosas.

 Bajo la línea del horizonte la fatiga. Tumba. Anónimo 

sosiego se diría. Justo después de la lamentación. Y sin embargo

algo continúa ladrando dentro de nuestras palmas. 

  
versión Del FranCés De silvia euGenia Castillero

ii

L’histoire s’emballe. Quelque chose de la croix et de la / plainte dans nos 

poings. En plein solide silence. Dans les heurts / du bois. On ne s’entend 

presque plus. À plusieurs sur fond / d’enfer ça délire. / Où s’en vont les pans 

de fresques — de nous — éparses. / Sanglots os chocs cris peurs battantes. 

Découpes de corneilles / ventouses collées à nos dos. Où chercher l’envers 

du monde. / Où pleurer les corridors de voix vies volées. Qu’adviendra-t-il / 

après — désarroi de nos nuques rauques caressant le sol. / On les aurait tant 

désirées somptueuses. // Sous la ligne d’horizon la fatigue. Tombe. Anonyme 

/ apaisement on dirait. Juste après la déploration. Et pourtant / quelque 

chose continue d’aboyer dans nos paumes.

Comida judía
AnA MAríA ShuA

ha teRminado con Las taReas de La casa. El bebé está dormido. 
Desde hace dos días está sola, sus suegros viajaron a Derechin a ver 
a su hija. A pesar de ser muy joven, la mujer tiene la piel de la cara 
un poco ajada. Está cosiendo el ruedo de un vestido. Su marido, en 
cambio, tiene la piel de la cara sonrosada y rozagante pero no está 
allí. Está en América. La aguja va y viene, brilla al salir de la tela. La 
mujer heredó el dedal de su madre. La primavera es fresca. La cabaña 
está hecha de troncos y todas las grietas y resquicios están tapados 
con barro endurecido. No se cuela el aire frío. La mujer se llama Taibe. 
Está cansada pero feliz. Deja el dedal y la aguja. Tiene ganas de tomar 
un té tranquila, mientras el bebé duerme. Antes de hacer el té se frota 
un poco de grasa de gallina en la cara, para que no se le reseque la 
piel. La grasa de gallina huele mal, pero no importa porque Taibe está 
sola. Si tuviera dinero usaría una crema suave, perfumada, preparada 
por el boticario. No es justo tener arrugas a los veintidós años. Nadie 
más ve las arrugas, pero ella sí las ve cuando se mira en el trozo de 
espejo que cuelga en la pared. La muchacha pone el vaso de té sobre 
la mesa y corta un trozo de pan negro con semillas de kümmel. Hace 
dos días, para conseguir el pan, tuvo que cruzar la frontera. El ejército 
ruso está cerca. El ejército alemán está cerca. El ejército polaco está 
cerca. Las fronteras cambian todos los días de lugar. En la frontera 
los soldados te revisan y te quitan todo lo que pueden. Cuando fue a 
comprar el pan, Taibe llevaba las monedas en la boca. Volvió dando 
pasitos cortos, con el pan entre las piernas, escondido debajo de las 
enaguas. 
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Del techo cuelga un trozo de azúcar cande, de color dorado, atado 
a un cordel. La muchacha se pone entre los dientes el trozo de azúcar 
que todos comparten y toma el té así, al estilo prikusky. ¡Qué dulce y 
delicioso lo siente! Cuando termina, el tamaño de la piedra de azúcar 
apenas ha disminuido.

A pesar de las fronteras, vivir en el pueblo no está mal, es mejor 
que en Varsovia. En la escuela, en Varsovia, a los chicos les daban el 
desayuno gratis. Pero no alcanzaba para todos. Taibe y sus siete her-
manos hacían cola toda la noche en la puerta de la escuela, en turnos 
de a dos, para ser de los primeros en entrar. ¡Eso era frío! Vivir en el 
pueblo no está mal, tener un gallinero propio no está mal. Taibe es la 
más hábil de la casa para encontrar los huevos, sobre todo los de la 
gallina negra, la Pico de Oro, que los esconde cada vez en otro lado. 
Pero lo que cuenta en la carta su marido le parece inverosímil. ¿Es 
posible que exista un lugar así? Taibe llevó todo el día la carta en el 
bolsillo del delantal. De vez en cuando metía la mano para tocarla. 
Sentía el papel tibio. Ahora saca la carta y la vuelve a leer. La letra de 
Shloime es una parte de él. La mujer pasa los dedos suavemente sobre 
las letras escritas en tinta negra. Lo que las letras dicen es extraño y 
hermoso. Hablan de un país donde hay panaderías por todas partes, 
donde las panaderías están llenas de pan. Hay pan de centeno y ceba-
da, con semillas de kümmel, pero también pan blanco, de trigo fino. El 
pan blanco no es solamente para los días de fiesta. Hasta los pobres 
pueden comer jale todos los días. Y pletzalaj con cebollita y semilla 
de amapola. Lo más increíble es que se puede comprar todo el pan 
que uno quiera, con sólo tener el dinero para pagarlo. Y su Shloime 
ya está ganando como para hartarse de pan. Está ganando como para 
comprar muy pronto el pasaje en barco para ella y el bebé. Taibe se 
siente una mujer afortunada. ¡Tuvo tanto miedo! Algunas mujeres per-
dieron para siempre a su marido en esa América que parece tragarse 
a los hombres. 

El bebé se despierta, llorando. Tiene hambre. Taibe está un poco 
arrepentida de haber perdido tanto tiempo. Ahora, como pasa siem-
pre, tiene que hacer todo junto. Dar de mamar al bebé, cambiarlo, 
preparar la cena. Si todo está bien, esa noche vuelven sus suegros. 
Quiere recibirlos con una rica comida. Les va a preparar varenikes, una 
pasta rellena de puré de papa con cebolla frita. A veces Taibe cocina 

papa con cebolla. Y a veces cocina cebolla con papa. En las grandes 
ocasiones matan algún pollo, alguna gallina. Así no se amasa, le dice 
su suegra. Se hace así, así, así, ¿ves? Pero después bien que se come 
los varenikes que prepara Taibe y también los kreplaj. Esto se hace así, 
esto se hace asá... En América ella y Shloime y su bebé Shmuel y los 
hijos que vengan van a vivir tranquilos, sin tener que dar explicaciones 
a nadie ni obedecer órdenes. Su marido es un hombre moderno, del 
siglo xx, como ella. No son religiosos. Taibe vio a su padre, estudiante 
de la Yeshivá, la escuela de rabinos, regalar a los vecinos goim, los no 
judíos, un trozo de carne y un trozo de queso porque se había roto el 
papel que los envolvía y habían estado juntos, rozándose, en pecado, 
en la bolsa de las compras. Delante de la mirada desesperada de sus 
hijos hambrientos los regaló, invocando a ese dios en el que Taibe ya 
no cree. Shloime y ella comen lo que se les da la gana. Hasta cerdo 
podrían comer, si quisieran. Pero no quieren. ¿Qué estará comiendo 
Shloime, allá en América?

u

dos ojos no Le aLcanzan a Taibe para mirar la ciudad. Buenos Aires 
es tan grande como Varsovia, pero nadie habla en polaco. Hablan en 
castellano, que no se entiende nada. Por suerte hay muchos paisanos 
con los que uno puede entenderse en ídish, un idioma de verdad, en 
el que se pueden decir todas las cosas. Por suerte está Shloime, por 
suerte está su amiga Altke para ayudarla. En el shteitl, en el pueblo, 
no eran tan amigas, pero ahora Taibe está muy contenta de tenerla 
cerca a Altke, que llegó hace un año y ya es casi una criolla. Ahora 
Shloime se cargó al hombro el paquete de ropa, camisas, camisetas, 
pañuelos, enaguas, y se fue a trabajar. Shloime es cuentenik, trabaja 
de vender a plazos, trabaja de tocar el timbre. Toca el timbre de las 
casas para ofrecer su mercadería. Toca el timbre de las casas para co-
brar las cuotas de lo que ya vendió. 

Mientras tanto, las dos amigas van de compras al mercado con 
Shmuel, que hace tan poco era un bebé y ahora ya camina. El mercado 
es inmenso, lleno de colores fuertes, de olores raros. Todo es igual 
pero todo es distinto. Las gallinas en sus jaulas de madera parecen 



L u v i n a  /   v e r a n o - o t o ñ o  /  2 0 1 7

6 7

L u v i n a  /  v e r a n o - o t o ñ o  /  2 0 1 7

6 6

más grandes, más gordas que las de Polonia. Hay muchas frutas y 
verduras que Taibe nunca vio, y otras conocidas, pero que no huelen 
igual, no tienen el mismo color, la misma forma. No se puede creer 
todo lo que podría comprar con la plata que Shloime le puso en el mo-
nedero. ¡Comida para una semana entera! Taibe ve papas y cebollas 
bastante normales, pero las remolachas son muy distintas. Ve paltas 
por primera vez y bananas que probó cuando el barco se detuvo en 
Pernambuco. Shmuel enseguida se cansa de caminar y las chicas se 
turnan para llevarlo en brazos. Sí, es muy bueno que Altke y su marido 
vivan en el mismo conventillo. 

Delante de los puestos de pescado, Taibe se queda muda, descon-
certada. ¿Qué son estos pescados? ¿Quién los conoce? ¿Qué gusto 
tienen? ¿Cómo se llaman? ¿Qué hace Altke cuando quiere cocinar 
gefilte fish? La casi-criolla se siente poderosa delante de la pobre 
gringuita que no entiende nada. Cuando quiero cocinar gefilte fish, 
le dice, tengo que pedir cuatro pescados, que son boga, trucha, do-
rado y merluza. Y no hace falta picarlos con el hacha. Te los pica el 
pescadero con la máquina. Los nombres de los pescados los dice en 
castellano y a Taibe le resultan dificilísimos, piensa que nunca los va a 
poder repetir. ¿Y cómo se llaman en ídish? le pregunta. En ídish no se 
llaman, dice Altke. Bogatruchadoradoymerluza se llaman solamente 
en castellano. Son pescados americanos, argentinos, pescados que 
nunca nadaron en el Vístula. ¿Y sale con el mismo gusto?, pregunta 
Taibe. ¡Por supuesto que no!, dice Altke, pero sale rico igual. Y ahora 
te voy a enseñar unas palabras mágicas en castellano, le dice Altke. 
Tenés que decir: «Pa-ra-el-ga-to». Y la hace repetir muchas veces, has-
ta que Taibe consigue pronunciar de una manera que Altke considera 
comprensible. Vos te acercás al carnicero, le explica, con el dedo le 
mostrás el hígado de vaca y decís: «Pa-ra-el-ga-to». ¿Y qué quiere 
decir? Eso no importa, dice Altke: son palabras mágicas, ya vas a ver. 
Altke es muy bromista pero no es mala. Taibe se acerca al mostrador 
con el chiquito en brazos. Su carita tímida se pone muy roja cuando 
señala el hígado. Pa-ra-el-ga-to. El carnicero sonríe y le guiña un ojo. 
Qué carita linda tiene esa chica, ojitos celestes. Estos judíos son tan 
brutos que se comen el hígado como si fuera alimento para cristianos. 
Al carnicero le da pena. En vez de cortar un trozo, toma todo el hí-
gado entero, lo envuelve en un papel de diario y se lo da. Aquí tiene, 

señorita: ¡para todos los gatos de la casa! Taibe busca en el monedero 
pero el carnicero no le quiere cobrar. Desesperada, busca a Altke, que 
se ríe a carcajadas dos puestos más allá. ¿Qué le dije, Altke, maldita, 
así te salgan dos granos en la cara por cada broma que me hacés, 
por qué no me quiso cobrar? ¿Qué le prometí? Me guiñó un ojo ese 
hombre, el carnicero. ¡Es peligroso un carnicero, trabaja con cuchillos! 
Altke no para de reír.  

Una noche, cuando Shloime vuelve del trabajo, trae un paquete 
chiquito y un paquete grande. En el paquete chiquito hay un pote de 
vidrio con una crema para la cara. Es una crema suave y perfumada. 
En el paquete grande hay trozos de carne de vaca. Te voy a enseñar 
a comer bife, le dice a Taibe. Dice «bife» en castellano.  En la cocina 
económica, compartida, del conventillo, Shloime tira sobre la plancha 
los trozos de carne de vaca, con un poco de sal. Unos minutos de un 
lado, unos minutos del otro y listo. ¿Cuánto te costó esto?, pregunta 
Taibe, preocupada. ¿Acaso hacía falta? Shloime, tenemos que ahorrar. 
Taibele querida, dice Shloime, aquí la carne de vaca es billig vie bors-
ht, ¡más barata que la sopa de remolacha! 

Taibe y Shloime y el pequeño Shmuel, al que los vecinos del con-
ventillo muy pronto van a llamar Silvio, se sientan a comer los bifes. 
Shmuel no quiere probar pero Taibe se mete en la boca un trozo, 
tierno y jugoso y casi no lo puede creer. ¿Ves? le dice Shloime. ¡Esto 
sí que es comida judía! l  
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Argel
Ronny	Someck

Si tuviese otra hija

la llamaría Argel,

y vosotros os sacaríais ante mí vuestros sombreros coloniales

y me llamaríais Abú Argel.

Por la mañana, cuando ella abriese sus ojos de chocolate

yo diría: «Oh, África se despierta»,

y ella acariciaría la cabeza rubia de su hermana

y creería redescubrir el oro.

Los granos de arena de la playa serían su baúl de tierra

y en las huellas de los franceses que huyeron de ahí

ella escondería los dátiles caídos de las palmeras.

«Argel», la llamaría con las manos apretadas en la baranda del balcón:

«Argel, vuelve a casa y mira cómo pinto la pared de oriente

con el pincel del sol».

veRSión	del	hebReo	de	manuel	FoRcano

רי’גלא

ְיהָ םאִ ַי דוֹע ילִ התָ ִגלְאַ הּלָ ארֵוֹק יתִייִהָ / הדָּלְ ְו / ,רי' ַנפָבְּ םירִיסִמְ םתֶייִהֱ םתֶּאַ  תאֶ י

ִעבָוֹכּהַ ְנוֹלוֹקּהַ םי ָי ִיּלִא ְו / םי ִגלְאַ וּבּאַ ילִ םיאִרְוֹק ְכּ רקֶבֹּבַּ / .רי' ְיהָשֶׁ ֵע תחַקַוֹפּ התָ ֵני  י

ֵנּהִ“ :רמֵוֹא יתִייִהָ / ,דלָוֹקוֹשׁ ְו / ,"תרֶרֶוֹעתְמִ הקָירִפְאַ ה ְיהָ איהִ ְנוֹלבְּהַ תאֶ תפֶטֶּלַמְ התָ  ד

ִגּשֶׁ החָוּטבְוּ / הּתָוֹחאֲ שׁארֹבְּ ָזּהַ תאֶ שׁדָחָמֵ התָלְּ ַגּהַ / .בהָ ִגּרְ ַע םירִי ָיּהַ תפַשְׂ ל  וּיהָ ם

ַגּרְאַ ַעיבִטְבִוּ / ,הּלָּשֶׁ לוֹחהַ ז ֶגרֶהָ ת ָצּהַ לשֶׁ ל ְיהָ / םשָּׁמִ וּחרְבָּשֶׁ םיתִפָרְ  תאֶ האָיבִּחְמַ התָ

ָנּשֶׁ םירִמָתְּהַ ֵעהָמֵ וּרשְׁ ִצ ִגלְאַ" / .םי ָי קדֵּהַמְ יתִייִהָ ,"רי' ַע םיִדַ ֲעמַ ל ְו תסֶפֶּרְמִּהַ הקֵ  ארֵוֹק

ִגלְאַ" / :הּלָ ְיבַַּ / יאִוֹבּ ,רי' ְו ,התָ ִנאֲ ךְיאֵ יאִרְתִ ַעבֵוֹצ י ְזמִּהַ ריקִ תאֶ  ."שׁמֶשֶּׁהַ תשֶׁרֶבְמִבְּ / חרָ

Pasaporte
Chris MCCabe

Calculo tu edad con esta política de pasaporte 
(o lo hago, acaso, ahora que lo pienso)

Charles olson, 
en una carta a Ezra Pound, 

8 de febrero de 1948

O fue a visitar a P en el asilo y quedó sorprendido por algunas de 

sus opiniones. 

Una larga correspondencia resultó de esto : hormigas blindadas

corrían por un bosque escamoso.

PassPort 

I’m agin you on this passport policy 

(or am I, stop to think of it)

Charles olson in a letter to Ezra Pound, 

8 February 1948

O went to visit P in the asylum & was taken aback by some of his 
views. A lengthy correspondence came about : armoured ants ran a 
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O se fue a casa, se emborrachó, y martilló una carta a P. P la leyó 

en el polvo, se rascó la parte trasera del escroto, y orinó amarillo 

alcanforado junto a la pálida fogata de su campamento. P articuló 

arrastrado contra los pasaportes y sugirió la esterilización. O dijo : soy 

de tus islas. Ninguna línea es pura y propia. Puede que sea demasiado 

joven para enseñarte nada pero voy a tomar tu poesía bajo mi tutela. 

Estoy en contra de tu política de pasaporte. Déjala ya. Borra. Vendré y 

te visitaré en St. Elizabeth’s. 

versión del inglés de héCtor ortiz Partida

scaly forest. O went home, got drunk, hammered out a letter to P. P 
read it in the dust, scratched the underside of his scrotum & urinated 
camphorous yellow beside his camp’s pale fire. P slurred against 
passports & suggested sterilisation. O said : I am from your islands. No 
line is pure & of its own. I might be too young to teach you anything 
but I am taking your poetics under my wing. I’m against your passport 
policy. Stop this now. Erase. I will come & visit you in St Elizabeth’s.

Del exilio moral: 
el sueño de Lord Jim
josé hoMero

«si bien es Cierto que cualquiera al que se impida regresar a su hogar es 
un exiliado, pueden establecerse algunas distinciones entre exiliados, re-
fugiados, expatriados y emigrados», deslinda Edward Said, uno de los es-
critores y pensadores cuya escritura bordea ese centro ausente del exilio.

Nos representamos a Conrad de pie ante una carta de navegación 
sujeta con tachuelas sobre una pequeña mesita de torneadas patas y 
con el lápiz enhiesto para clavar con una puntillosa cruz la ubicación 
de la travesía en medio de los polígonos que indican las corrientes, 
los abismos. Estampa acaso bañada por la luz amarilla de una linterna 
sorda amarrada a un puntal de cubierta, abriendo apenas un hueco 
en la espesa negrura. Incluso podríamos percibir el olor salobre, a 
yodo, del insondable océano nocturno y el embriagador aroma del 
tabaco que el marino de guardia exhala mientras su mirada escudriña 
ese otro océano sobre su cabeza. Tanto nos complace esta viñeta que 
hemos relegado las varias facetas de Conrad. Como héroe de la expre-
sión, como un auténtico campeón de la búsqueda de lo inefable a tra-
vés de un estilo cuya precisión es difusa; como moralista que refiere 
el fracaso de las ilusiones de los hombres y de la fragilidad de nuestro 
abrigo ético cuando se prueba contra la furia de los elementos y la 
vida silvestre, feraz. Acaso sólo un exiliado, un hombre cuyo corazón 
marcan los surcos de la tierra a la que no habrá de volver, podría en-
contrar en Conrad a uno de los grandes cronistas del destierro.

Bertrand Russell, amigo suyo, auguró que su obra caería en el olvi-
do. Hoy, en este siglo de desplazamientos de toda índole —¿no acaso 
somos nómadas digitales quienes nacimos en el siglo anterior?—, su 
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literatura es más actual que nunca. No sólo funciona para dirimir la 
culpa de Occidente y estudiar el colonialismo, también como fundador 
de la epopeya del escritor desterrado de su solar natal y de ese arraigo 
del imaginario que es la lengua. De ahí que escritores que a/bordan su 
obra sobre las fatigas de la vida en tierra ajena, el cambio de lengua, la 
experiencia colonial, a menudo dirijan sus haces sobre esta obra, como 
si entrañara una clave para sobrellevar esa nostalgia. De V. S. Naipaul a 
Ha Jin, pasando por Said, han escrutado este universo.

Sería injusto, sin embargo, situarlo únicamente como autor de las 
relaciones de travesía del exilio. Su gran cuerpo narrativo va más allá, 
y uniendo el testimonio de la confrontación moral con las circunstan-
cias en espacios ajenos a la civilización occidental, podríamos descu-
brir que en realidad es un escritor que explora una tierra, además de 
incógnita, tal como los osados navegantes de los siglos mediterráneos 
señalaban los linderos más allá de las Columnas de Hércules, poblada 
por los toldos y techumbres de esa multitud abigarrada de hombres 
separados de su tierra. Y aquí me permitiría disentir con Said, acotan-
do que estos desplazados pueden revestir los tipos del conquistador, 
los migrantes, los expatriados, los exiliados. Sobre todo los parias o 
vagabundos. ¿No acaso Lemmens, el desdichado holandés que cono-
ce el éxito para enseguida enfrentarse a una caída, es un pariente no 
tan lejano de Lord Jim, el desventurado joven empecinado en seguir 
sus ideales más allá del sano criterio? Si a la tercera de sus novelas 
Conrad la denominó El vagabundo de las islas (1896), la de Lord Jim, 
acaso su mayor personaje literario en un mundo cuya progenie in-
cluye memorables criaturas —Marlow y Kurtz, para no decepcionar 
las expectativas del gusto popular—, podría haber recibido idéntico 
título. Comparten escenario y alimentan la traición, si bien Lemmens 
se nos antoja en principio un individuo vulgar, cuya calamidad es de 
orden vagamente trágico —atreverse a retar a su propia fortuna—, 
mientras que Jim es el epítome del héroe romántico, confiado más 
en los conceptos, prejuicios y ensueños que en el interés propio. Jim 
es una suerte de crisálida que un día emergería mariposa sólo para 
quedar fijada a la tierra exótica en que elige perecer. De ahí que 
Stein, personaje que conjuga los oficios de mercader y entomólogo, 
se antoje un guiño para tramar esa alegoría del destino de Jim como 
semejante al ciclo de la mariposa.

En los límites de la civilización encontramos ejemplos de cada uno 
de los tipos de trasterrados. Los conquistadores, los hoplitas del ejér-
cito de Occidente y sus empeños mercantiles, aparecen en El corazón de 
las tinieblas y más visiblemente en Nostromo, novelas hoy leídas bajo el 
código del colonialismo en donde más visible y lúcidamente se debate 
la fe en los valores de la civilización occidental —el arrojo, la dignidad, 
la honestidad, la tolerancia, la libertad, el espíritu racional— y su con-
flicto con la codicia y el instinto depredador que ha impulsado tantas 
expoliaciones. Al respecto, Marlow, el narrador de El corazón..., traza 
un paralelismo entre las avanzadas mercantiles en el África meridional 
y las de los romanos imperiales en las islas británicas. «Eran conquista-
dores y para esto sólo es necesario la fuerza bruta, nada de lo que pue-
da uno vanagloriarse cuando lo posee». Ciertamente sería difícil trazar 
límites entre los diversos tipos. El acicate económico imbuye la mayo-
ría de estas novelas y relatos, en fiel consonancia con las condiciones 
que Conrad conoció durante su etapa como marino, si bien es cierto 
que este lastre terrenal suele atemperarse cuando los personajes, sobre 
los que los narradores rondan con tantas circunvoluciones como las 
volutas de los cigarros que suelen fumar en esas noches tropicales, tie-
nen otras preocupaciones. A los conquistadores sumamos la masa de 
migrantes, quienes se adentran en esas tierras bárbaras, sean de Orien-
te, África o América Latina, en busca de una mejor vida que termina 
siendo en no pocos de los casos un amargo morir, para parafrasear a 
ese gran conradiano que fue Álvaro Mutis. El concentrado universo de 
Conrad pulula de humildes marineros, enérgicos capitanes, indolen-
tes dueños de navíos, agentes de seguros, comerciantes, bandoleros, 
funcionarios y escoria que medran en rededor del mar y de sus puer-
tos. No son estos hombres ausentes de su tierra por motivos mezqui-
nos quienes atraen nuestro interés. La gran novedad que constituye 
el mundo de Conrad, más allá de sus aportaciones constructivas, su 
esencial mérito como estratega de la técnica narrativa, son sus parias, 
no sociales, sino faltos de la morada ética. La médula de su gloria es la 
concomitancia moral. Si ciertos juicios, ciertas expresiones, delatan al 
hombre de su tiempo con su grano de racismo y clasismo, en lo que 
apunta a la pugna que libra el hombre consigo mismo, con los valores 
que lo formaron y la dureza de la existencia, entre sus ideales y el en-
frentamiento con los de las otras civilizaciones, continúa siendo único.
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Frente al tribunal al que rinde su declaración, Jim comprende, 
como en una revelación, la importancia de los hechos. Para ser pre-
ciso nada más inútil que ser sintético. Para ser fidedigno hay que 
presentar los acontecimientos desde diversos ángulos. «Después de su 
primera rebelión, aceptó el punto de vista de que sólo una minuciosa 
precisión en las declaraciones podría delinear el verdadero horror 
que había detrás del rostro atroz de las cosas».

Consciente de que los eventos que condujeron a la avería del va-
por Patna y a los posteriores e infamantes incidentes que propician el 
meollo de la trama son intrincados, Jim, convertido en informante de 
su infortunio, acomete el relato con esmerada minucia, pues «cada 
pormenor resultaba de suma importancia». Para que se complete la 
dilucidación, para que el jurado aprehenda la realidad del episodio, 
compartiendo acaso la experiencia, es necesario que la exposición 
implique no sólo la exactitud de los datos sino que trasmita también 
el aspecto simbólico, imaginario, tras la tela. Como famosamente sen-
tenciara Graham Greene, se trata de ver a trasluz, al revés de la trama, 
encontrar una luz en las tinieblas. De ahí que un relato de tal tipo, 
que asedia a esa fortaleza ignota que denominamos verdad, deba em-
prenderse al modo de los sitios desde diversos flancos a fin de ofrecer 
una visión panorámica.

Quería seguir hablando para que triunfara la verdad, 

y quizá, también, por su propio interés; y mientras su 

enunciación era pausada, no hacía, en realidad, su mente 

otra cosa que revolotear dando vueltas en torno de 

apretado círculo de hechos que le tenía encerrado...

Circunvolucionar en torno a un apretado círculo de hechos, como 
merodear en la noche una fortaleza en busca de un punto débil que 
permita introducirse sin otra luz que la propia tenacidad... Podría-
mos asociar la técnica distintiva de Conrad, que habría de otorgarle 
meritorio lugar dentro de la renovación de la novela y de la literatura 
contemporánea, con un desarrollo en espiral o recurriendo a la meto-
nimia con el avance sinuoso de un río que se demora en los meandros 
impulsándose de nuevo con las corrientes que van afluyendo, aguas sin 
vuelo. Cada giro, cada nueva capa y perspectiva que se añade al tejido 

ofrece inédita faceta, indica nuevos pormenores —todos importan—, 
con los cuales, poco a poco, el espectador, ese jurado invisible, podría 
impregnarse cabalmente del evento. Porque lo que se cuenta en Con-
rad no es nunca sencillo. Sus protagonistas son intrincados y su alma 
aún más, ya que su verdad nunca la entenderemos en tanto no hay una 
narración en primera persona, lo cual sería un recurso sencillo y falaz, 
pues permitiría mentir. Frente a las trampas de la subjetividad, de la 
mentira autobiográfica, que implicara el establecimiento del narrador 
no confiable, Conrad descubre un complicado pero eficaz sistema 
armillar compuesto por círculos de diversa graduación. Para trasmitir 
la complejidad de un personaje, para dotar de mayor humanidad a 
una criatura de ficción, se requiere de una refracción. Conrad inventa 
así el relato en tercera persona, que no refiere únicamente los actos, 
al modo de esa suerte de broma objetiva que es narrar fílmicamente 
sin penetrar dentro de los resquicios de la conciencia, sino que, a 
través de la descripción con meticulosidad y puntillismo neurótico de 
cada uno de los sucesos, propone aprehender la verdad que se oculta, 
se insinúa y desaparece. Apretado círculo accional, como un ovillo, 
donde uno escudriña, palpa, hasta sentir la rugosidad, la libertad de 
un cabo mediante el cual será posible desenredar la madeja. De eso 
se trata la estrategia de Conrad: de localizar puntos —flancos, hen-
diduras, cabos— que permiten penetrar al modo como el escalpelo 
penetra la piel: sin hendirla, sólo introduciendo su hoja. In/dagar.

Por supuesto, ante ustedes, cabe preguntarse, ¿cuál es la verdad? 
Esta pregunta retórica nos permitirá abogar por otra virtud de Con-
rad. Ciertamente sus novelas se construyen en torno a seres enigmá-
ticos o al menos contradictorios en su luminosa oscuridad. Son los 
narradores-testigos de los acontecimientos quienes van conduciendo 
el relato de una vida sin que por ello soslayen incluir diversas pers-
pectivas. Relatos dentro de relatos, poliedro de focalizaciones, cajas 
chinas de narraciones. En un primer principio, en un plano que di-
ríamos inmanente, situado a ras de trama, en el horizonte mismo de 
la ficción, la ardua verdad que busca presentarse, para que el lector 
sienta, experimente, con una acción auténticamente de comunión, 
más que de comunicación, se trata de conocer el hecho en su abiga-
rramiento, con todos los pormenores, testimonios y aportes de los 
sentidos. Así podrá percibir que la elusiva debilidad de Jim, aquello 
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que teme nombrarse, es una fisura en su temperamento... la cobar-
día. Dentro del cuerpo, que en conjunto y desde afuera se concibe 
como una totalidad impecable, se oculta la fragilidad. En una primera 
instancia, la más superficial, la literatura de Conrad es una galería de 
personajes que albergan la sierpe de la caída, el germen de la falla 
moral, tal como, precisaría Marlow, dentro de la moneda defectuosa 
se distingue en medio de la aleación una liga, una gotita impercep-
tible de un material ajeno al metálico. Por eso terminan convertidos 
en parias del concepto que forjaron de sí mismos, hombres absurdos, 
enajenados y atormentados, como dice del vagabundo que aparece 
en Freya, la de las siete islas, y cuya fórmula podría cifrar igualmente a 
Almayer, de La locura de Almayer, a Kurtz de El corazón... Nadie está a la 
altura de sí mismo. O acaso nadie está tan a la altura de sí mismo que 
cuando se enfrenta al fracaso.

Con todo, aunque resulte meritorio descubrimiento ahondar en 
el alma del protagonista desde las miradas de quienes lo rodean, no 
concluye ahí la indagación, la inmersión paulatina en la nuez de los 
hechos. Al modo en que desciende ese barco dentro del maelstrom de 
Edgar Allan Poe, a poco de que notemos que el desarrollo del relato 
que cuenta Marlow de manera sinuosa y morosa tiene como finalidad 
presentar las diversas aristas del personaje, pronto nos internamos ya 
en otra latitud, como Gordon Pym y compañía infieren que están en 
una zona y acaso también en una dimensión diferente, advirtiendo el 
singular paisaje, flotan cadáveres de animales desconocidos, vuelan 
aves de impecable y ofensiva blancura... Arribamos al centro del co-

La gran novedad que constituye el mundo 

de Conrad, más allá de sus aportaciones 

constructivas, su esencial mérito como 

estratega de la técnica narrativa, son 

sus parias, no sociales, sino faltos de la 

morada ética. 

razón de las tinieblas, donde las osamentas y empalizadas, la música 
obscena, el culto idólatra, proclaman una violación, ya no del carác-
ter, sino de la esencia misma de los valores.

La segunda capa de la cebolla narrativa nos sitúa en el campo de 
los ideales. En un primer momento, la narración plantea un proble-
ma de comportamiento, que atañe únicamente a un individuo. En la 
secuencia siguiente ese conflicto deviene en caso del enfrentamiento 
del hombre con la norma. Es la esfera moral. Una vez que se deduce 
que ese defecto que Marlow intuye detrás de la impecable y engañosa 
fachada es la cobardía, avizoramos que hay todavía más, que hay una 
pugna mayor. A Jim no le preocupa su interés personal —no acepta la 
propuesta de huir para evitar enfrentarse al tribunal—, ni siquiera su 
reputación, consciente de su ruina, sino la derrota de sus altas expec-
tativas y modelos. Y es esa fractura de la imagen íntima que cada uno 
de nosotros guarda en su interior otro de los grandes temas de Con-
rad. Los sucesos del Patna son simbólicos porque repercuten más allá 
de las circunstancias. Al inicio de su luengo y prolijo relato, Marlow 
observa que ignora qué impulso lo condujo a asistir al interrogatorio 
atribuyendo tan impertinente interés a la travesura de un demonio 
familiar. Ya avanzada la narración, al recordar al teniente francés por 
quien conoció los pormenores del rescate de los peregrinos del Patna, 
acotará que el episodio continúa suscitando curiosidad, pese a los años 
transcurridos, al punto que provoca la charlatanería incluso entre des-
conocidos. ¿A qué se debe esta fascinación? Sospecho a que la historia 
toca una veta sensible en los hombres de mar. Detrás de las corazas de 
conducta que suelen portar estos aventureros yacen, por una parte, 
secretos oscuros; por la otra, la conciencia del fracaso de sus propias 
ambiciones. La ordalía del Patna y Jim adquiere el relieve de un blasón 
ante el cual los viejos marineros recapitulan sobre su semblanza. Es 
claro que, por una parte, conllevan sus propios fantasmas, como suce-
de con Brierly, un capitán con un alto concepto de sí mismo, experto 
marino, intrépido y heroico, reconocido por su destreza por propios y 
extraños. Ese hombre de aspecto granítico, tras asistir como asesor en 
el juicio de Jim, decide suicidarse. Marlow intuye que el caso le incitó 
a un examen de su propio caso con un veredicto implacable, y repara 
en la inusitada afluencia que el juicio atrajo. El atractivo del incidente 
está relacionado con el hecho de que entraña un quiebre. Parábola mo-
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ral, suscita el propio escrutinio de los endurecidos hombres de mar, 
obligándolos a confrontar sus impulsos perdidos:

Si entiendo algo de los hombres, el caso, no cabe duda, 

era de la más grave importancia, una de esas cositas que 

despiertan ideas, que dan vida a cierto pensamiento con 

el cual un hombre, no acostumbrado a esa compañía, 

encuentra imposible vivir.

La importancia y su hipnótico atractivo responden a las resonancias 
trágicas del caso que provocan la catarsis. El propio Marlow, acaso el 
mayor personaje creado por Conrad, lo percibe al observar que pasamos 
por la vida como durmiendo, con los ojos semicerrados, los oídos sor-
dos, los pensamientos dormidos. Así la incidencia provoca esta visión:

No obstante ello, fuimos muy pocos los que nunca 

conocimos uno de esos raros momentos de despertar en 

que vemos, oímos y entendemos tanto... todo... en un 

relámpago... antes de volver a caer en nuestra agradable 

somnolencia. 

Las desventuras del joven piloto mueven a un escrutinio que conlle-
va un desenlace atroz en el impecable capitán Brierly. Marlow, a su vez, 
encuentra en Jim un eco de su propia juventud, concitando el recuerdo 
de sus ensoñaciones y esperanzas. Jim es por ello un símbolo de cada 
uno de nosotros, y una vez que se discierne que el vicio en su conducta 
es la cobardía, ese hallazgo no agota nuestro interés, pues conduce a 
otra zona de introspección. Como si estuviéramos ante esa narración 
de estilo conradiano que es Aguirre o la ira de Dios, de Werner Herzog, 
cada avance en el relato nos interna aún más dentro del río de las ideas. 
Pasamos del temperamento a los ideales, del individuo a la colecti-
vidad. Estamos, siguiendo a nuestro Aguirre, en un nuevo curso del 
caudaloso río, inexplorado, cenagoso, inhóspito no sólo para las vidas 
humanas sino también para sus principios. Navegamos en una zona apa-
cible, hasta cierto punto luminosa, donde se escuchan las estridencias 
y clamores de las abigarradas aves mientras responden sonidos no por 
extraños menos amenazadores. Detenidos en este lindero, podemos 

declarar que, además de inducir al autoanálisis, el caso de Jim conlleva 
reconocer la quiebra entre el ideal y los hechos de la vida, entre lo que 
denominamos valores y la manera en que nos conducimos. Lord Jim es 
una deriva a través de la psicología de un carácter que termina siendo 
una cala moral. Como si se tratara de una novela ejemplar del siglo de 
la Ilustración, un relato filosófico en la veta de Voltaire, Diderot o Sade, 
Conrad cuestiona la pertinencia de la virtud en su confrontación con las 
pruebas de la cotidianidad. Los sucesos del Patna, por su complejidad, 
no pueden reducirse a la explicación única de la flaqueza de Jim. Hay 
algo más, como lo saben todos los hombres de mar que reconocen en 
la historia su propia zozobra. Ese fracaso es el de las esperanzas, el del 
ideal, el de la axiología ética que sustenta a la sociedad.

Existe una magnífica vaguedad en las esperanzas que 

empujaron a cada uno de nosotros al mar, una gloriosa 

indefinición, ¡una magnífica ansia de aventuras que son su 

propia y única recompensa! ¿Qué obtenemos...? Bueno, no 

hablemos de eso... ¿Pero puede uno de nosotros contener 

una sonrisa? En ninguna otra clase de vida está la ilusión 

tan lejos de la realidad... En ninguna otra el comienzo es 

todo ilusión... el desencanto más veloz, el sometimiento 

más completo. ¿No habíamos comenzado todos con el 

mismo deseo, terminado con el mismo conocimiento, 

arrastrado los recuerdos de los mismos arrebatos 

atesorados a lo largo de los sórdidos días de imprecación? 

Qué tiene de extraño, entonces, que cuando algún intenso 

aguijonazo nos penetra descubramos que el lazo es tan 

estrecho; que además de la hermandad de la profesión se 

experimente la fuerza de un sentimiento más amplio, el 

sentimiento que une a hombre y niño.

A medida que avanzamos, dejamos la ribera, internándonos en 
aguas procelosas donde la vegetación comienza a ser tan abundante 
que poco a poco engulle los rayos del sol. Y, sin embargo, la narración 
de Jim es, a su manera nebulosa y opaca, un recurso para otorgar luz 
en la oscuridad. En una tercera etapa la novela es una indagación, 
finalmente, en los fundamentos que sustentan la civilización. Jim no 
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sólo acepta que en esencia alberga el gusano de la cobardía, defecto 
contra el que habrá de luchar permanentemente. Sin embargo, al re-
sumir a una clase de seres humanos («era uno de los nuestros», resue-
na proféticamente, a modo de responso, la fórmula mnemotécnica y 
simbólica de Marlow), decanta también los ideales de clase, de una 
nación. Y al cabo, de la civilización. Jim, al igual que Kurtz o el propio 
Marlow, dejan de ser individuos para convertirse en representantes 
de su nación y en símbolos de la propia civilización. Un idéntico sino 
parece presidir los derroteros, las errancias de estos auténticos parias 
que, sin embargo, son los únicos campeones de esa sociedad de la 
que han sido, involuntariamente o por decisión propia, proscritos. 
Hombres sin tierra cuyo único arraigo es esa dudosa franja que deno-
minamos valores morales.

Al final, Jim, uno de los grandes tipos modernos de la grandeza 
humana, pariente lejano de ese otro gran personaje heroico que es el 
Santiago de El viejo y el mar, de Ernest Hemingway, templa su carácter 
y demuestra su arrojo y valentía en el asalto a un enclave enemigo, y 
en el desenlace no duda en cumplir su trágico sino afrontando una 
muerte solitaria y gratuita, aunque cargada de repercusiones mitoló-
gicas. Su sacrificio, más allá de la mezquindad que entraña inmolarse 
para ser fiel a un modelo sin menoscabo de la desdicha que cause en 
su amada, planta el estandarte de esa civilización por cuyos rígidos có-
digos debió exiliarse. El gran camino que nos enseña Jim es someter 
las debilidades de la personalidad, la templanza, el dominio de uno 
mismo, ese camino higiénico común a la Grecia clásica como a las 
enseñanzas del taoísmo; asumirse modelo de las nociones morales y 
éticas que constituyen su esencia; y enfrentar solitario e impertérrito 
a la muerte como una demostración de que los ideales de Occidente 
encarnan en estos desventurados y osados misioneros solitarios.

Más allá del fin nimbado por la gloria, acucia el aguijón de los 
signos de interrogación: ¿de verdad los cimientos imaginarios de la 
civilización ameritan sacrificar una vida, el amor, la armonía? Conrad 
examinó y cuestionó las diversas gradaciones de la axiología, desde el 
prestigio y el honor hasta la esencia misma de nuestra civilización y 
fundamento occidental. ¿Son nuestros valores absolutos o relativos? 
En El corazón de las tinieblas, esa obra cumbre de la mala conciencia, 
encontramos la lucidez que habrá de distinguir esta literatura, a un 

tiempo registro de las exploraciones criminales de Occidente y tam-
bién del enaltecimiento de su conjunto axiológico, de nuestro sistema 
moral, que termina confrontándose con la realidad, con el salvajismo 
y la irracionalidad latentes en nuestra condición.

Eran conquistadores y para esto sólo es necesaria la fuerza 

bruta, nada de lo que pueda uno vanagloriarse cuando 

lo posee... La conquista de la tierra, que generalmente 

consiste en quitársela a los que tienen una tez distinta o 

una nariz un poco más plana que nosotros, no parece bien 

si se mira de cerca largo rato.

Marlow comprende que detrás de estos aventureros hay tanto con-
quistadores como héroes acuciados por el ideal. Ésa es la paradoja 
de Occidente: mientras se ejerce la expoliación de las nuevas tierras, 
destruyendo y anulando al otro, igualmente se lega una lengua y una 
cosmovisión desde la cual es posible reparar en la injusticia de esa 
cruzada de opresión.

Son todas estas paradojas y zonas de ambigüedad las que convier-
ten a Conrad en uno de los universos narrativos fundamentales de la 
literatura l
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La gran travesía
GérarD Cartier

i

Soñaba versos antiguos palabras

olvidadas  virtudes severas  oculto 

como un cartujo en medio de los rosales

última metamorfosis  pero el jardín 

de pronto se borra un nombre encantador

Lampedusa zumba en la radio arrancándome 

a las largas palinodias de la edad  y números

80 en un escupitajo  luego 12
los números ingratos que miden el mundo 

casi inaudibles sin nombre sin rostro

abandonados en medio de tempestades

barco-naufragio  ¡vergüenza! imposible

55 millas de la costa de la isla

imposible  tragados por el siglo

la grande traversée 

i

Je rêvais de vers anciens        des mots / oubliés         des vertus sévères         

enfoui / comme un chartreux au milieu des roseaux / dernière métamor-

phose         mais le jardín / tout à coup s’efface         un nom enchanteur / 

Lampedusa         bruisse à la radio         m’arrachant / aux longues palinodies 

de l’âge         et des nombres / 80 dans un crachotement         puis 12 / les nom-

bres ingrats qui mesurent le monde / presque inaudibles         sans nom sans 

ii

Haré mi poema de nada vean

esos cuerpos ligeros desnudos marchitos

vean esos ojos febriles las moscas grises

y los malos sueños  huir allá

huir hacia el norte         y escapar de sí

país de prolongadas lluvias   cielos lechosos

huertos                y tantas cosas que no tienen aquí

nombre        propagadas por satélite

torres de vidrio puentes ligeros terrazas

estanques sobre los ríos                  donde pasean

mujeres semidesnudas con los cabellos boyantes

el edén debe tener esta forma más o menos

negarse para él              tumbas y alfabeto

y allá          para siempre      renacer

visage / abandonnés au milieu des tempêtes / bateau-épave         vergogna !          

impossible / 55 miles au large de l’île / impossible         avalés par le siècle 

ii

Je ferai mon poème de rien         voyez / ces corps légers piéça nus desséchés 

/ voyez ces yeux fiévreux         les mouches grises / et les mauvais sommeils         

fuir là-bas / fuir vers le nord         et échapper à soi / pays des longues plu-

ies         ciels laiteux / vergers         et tant de choses qui n’ont ici / pas de 

nom         colportées par satellite / tours de verre ponts volants terrasses / 

étagées au-dessus des rivières         où flânent / des femmes demi-nues aux 

cheveux flottants / l’éden doit avoir cette forme à peu près / se renier pour 

lui         tombes et alphabet / et là-bas         autre à jamais         renaître
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iii

Que mi página esté desnuda          un desierto

surcado con pistas dudosas               ellos vuelan

enganchados a los adrales bajo los vientos de esmeril

grandes osamentas perdidas dentro de la arena

y montañas rojas          patria

los primeros hombres pintada en las grutas

la mano roja de sangre            íbices

antílopes peinados como liras        en los viejos tiempos 

que África era dulce y el lago Tchad

un mar al centro de bosques de bálsamos  

día y noche         sobre camiones viejos sin amortiguadores

indiferentes a las líneas que comparten la tierra

y a las guerras púnicas de los antiguos dioses

hasta el borde extremo donde inflan las tormentas

iii

Que ma page soit nue         un désert / sillonné de pistes douteuses         ils 

volent / accrochés aux ridelles sous les vents d’émeri / de grands ossements 

perdus dans les sables / et des montagnes rouges         patrie / des premiers 

hommes peinte dans les grottes / la main rouge de sang         bouquetins / 

antilopes coiffées de lyres         aux temps / que l’Afrique était douce et le 

lac Tchad / une mer au milieu des forêts de baumiers / jour et nuit         sur 

des camions éreintés / indifférents aux lignes qui partagent la terre / et aux 

guerres puniques des anciens dieux / jusqu’au bord extrême où gonflent les 

orages

iv

Des mots dépliés dans un bruissement / les mêmes sans cesse sans que le 

sens progresse / bourdon monotone         tout un trésor / et tout l’ancien roy-

aume         change / pour cette barcasse rouillée qui hoquette / à chaque coup 

de vent         le moteur / peine asthmatique violente odeur de fuel / sa trace 

iv 

Palabras desplegadas en un murmullo

las mismas sin cesar sin que el sentido progrese

zángano monótono todo un tesoro

y todo el antiguo reino        cambiado

por esta barcaza oxidada que hipa

en cada ráfaga de viento  el motor

condena asmático violento olor a combustible

su estela irisada sobre las olas         cada uno

solo en medio de 100         espaldas contra espaldas

que lloran parlotean orinan encima borde

y especulan en lenguas lisiadas

la boca llena de estopa los ojos quemados

a tantear el horizonte  ganándose por ascesis

el país afortunado de los sueños de la infancia

v

Escribiré mi poema sobre el agua las olas

una a una y palabras transparentes

que ahí se vea el cielo inmenso hasta el polo

las corrientes vagabundean la barca 

flota silenciosa las mujeres rezan

irisée sur les vagues         chacun / seul au milieu de 100         épaules contre 

épaules / qui pleurent piaillent pissent par-dessus bord / et spéculent dans 

des langues infirmes / la bouche emplie d’étoupe les yeux brûlés / à sonder 

l’horizon         se gagnant par l’ascèse / le pays fortuné des rêves de l’enfance

v

J’écrirai mon poème sur l’eau         les vagues / une à une         et des mots 

transparents / qu’on y voie le ciel immense jusqu’au pôle / les courants 

vagabondent         la barque / dérive         silencieuse         les femmes prient 

/ la bouche dans un linge         3 jours et 3 nuits / livrés aux hasards         une 

trace légère / froissant les latitudes         puis au loin / une île sombre         

épineuse comme une huître / la cime des orages         plus d’hydres / sur les 
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la boca dentro de una ropa 3 días y 3 noches

librados al azar  una estela ligera

arrugando las latitudes  luego a lo lejos

una isla sombría espinosa como una ostra

la cima de las tormentas no más hidras

sobre los mapas marinos     perturbando a los navíos

no más sirenas escondidas en los rompientes 

pero los traficantes de islas       y 5 veces al día 

salmodiado de rodillas            un dios versátil 

vi

Versos a manera de conjuro      cazar

los malos espíritus que agitan el mar

olas ardientes  la barca

oscila de un borde al otro ritos

inmemoriales encantos secretos o

nomatopeyas  apaciguar en su lengua 

los ahogados         brujería sobre las aguas

quien   el mal de ojo             llama 

la tempestad  no hizo     ni arrasar

a las mujeres cuyos ojos son bizcos    ni

enviar al fondo ese cojo que murmura

palabras desconocidas      hechicero    mientras

que en la popa  un mecánico sudanés

trafica en vano el motor  kaput 

cartes marines        disloquant les navires / plus de sirènes cachées dans les 

brisants / mais les passeurs d’îles        et 5 fois le jour / psalmodié à genoux        

un dieu versatile

vi

Des vers en façon d’incantation         chasser / les esprits malheureux qui 

agitent la mer / vagues bouillonnantes         la barque / oscille d’un bord sur 

l’autre         des rites / immémoriaux des charmes secrets des o / nomatopées         

apaiser dans leur langue / les noyés         sorcellerie sur les eaux / qui         le 

vii

Cansada la mano que lentamente ondea

con brazos cortos en las olas  la sal

quema los ojos el aire es líquido el cuerpo

un largo espasmo azotar el mar 

sin avanzar suspendido entre dos vacíos

a lo lejos a veces levantado por la marea

un casco devuelto 

o solo un bidón  las palabras tragadas

y escupidas impotentes que en ellas viéramos

el mar hasta el fondo          vertiginoso

algas anguilas jabeques berberiscos

y 100 fantasmas moros            enrollados

en sus velas  que el siglo agarró

por los pies     y que vagan indolentes...  

 

versión Del FranCés De silvia euGenia Castillero

mauvais œil         qui appelle / la tempête         rien n’y fait         ni raser / 

les femmes dont les yeux biglent         ni / envoyer par le fond ce boiteux qui 

marmonne / des mots inconnus         féticheur         tandis / qu’à la poupe         

un mécanicien soudanais / trafique en vain le moteur         kaput

vii

Lasse la main         qui lentement ondoie / à courtes brasses dans les vagues         le 

sel / brûle les yeux l’air est liquide le corps / un long spasme         fouetter la mer / 

sans avancer        suspendu entre deux vides / au loin parfois soulevée par les flots 

/ une coque retournée / ou rien qu’un jerrycan         les mots avalés / et recrachés         

impuissants         qu’on y voie / la mer jusqu’au fond         vertigineuse / algues 

murènes chébecs barbaresques / et 100 fantômes nègres         enroulés / dans leurs 

voiles         qu’a saisis le siècle / par les pieds         et qui errent indolents...
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La escritura 
del desarraigo:
conmociones sociales, recuerdos 
familiares, lectura comunal
Mario sziChMan

sieMPre Me enCantó el comienzo de Piedra de mar, del venezolano 
Francisco Massiani.

El protagonista, un adolescente, quería escribir una novela, pero 
no tenía idea de cómo organizar la trama o poner en contacto o en 
conflicto a los personajes. Por lo tanto, empezaba a llamar por telé-
fono a sus amistades, a fin de que le narraran sus historias. Y tenía la 
suerte de que sus amigos y amigas aceptaran el pedido.

Crecí en Buenos Aires en un hogar judío. Pero nadie quería 
contar historias de su previa vida en Rusia o en Polonia. Nume-
rosos familiares de la rama materna llegaron a la Argentina entre 
1928 y 1932. Luego, el canciller Carlos Saavedra Lamas ordenó en 
1933 cerrar las puertas a la inmigración, usando el lema: «Quere-
mos inmigrantes, no refugiados». En todas partes se cuecen Donald 
Trumps. 

La mayor parte de la rama paterna quedó varada en Polonia. Nunca 
más se supo de ellos, en qué lugar se les acortó la vida. 

A veces mi padre me brindaba truncados recuentos de su estadía 
en Polonia, de la Primera Guerra Mundial, de las fenomenales reper-
cusiones que tuvo en Europa la Revolución Rusa. 

Un recuento personal: en cierta ocasión mi padre, cuando tenía 
ocho o nueve años, fue a nadar a un río y estuvo a punto de ahogar-
se. El lacónico comentario de su padre fue: «Es una suerte que no te 
ahogaste, pues no tengo dinero para comprar un ataúd». 

El antisemitismo era rampante. Uno de los chistes que se contaban 
era el siguiente: El zar Nicolás de Rusia amenazaba al jefe de gobierno 

polaco diciéndole: «Si me tocas a uno solo de mis judíos, acabaré con 
todos los tuyos». 

Proliferaban los judíos al comienzo de la Revolución Rusa. De-
cían que el judío Trotksy (Lev Davidovich Bronstein), jefe del Ejército 
Rojo, les comentaba a líderes del gobierno bolchevique: «Sólo nece-
sitamos un judío más, y hacemos un minyen1».

El ser humano suele avanzar contra la corriente. Tanta prohibición 
de recuerdos contribuyó a que intentara descubrirlos y comentarlos. 
De ahí a narrarlos existía un corto trecho.

Cuando tenía veintiún años, recién salido del servicio militar, 
intenté escribir una novela relacionada con unos fusilamientos re-
gistrados en los basurales de José León Suárez, en los suburbios de 
Buenos Aires, en junio de 1956, tras el derrocamiento de Juan Perón 
en 1955. La idea me la sugirió la lectura de Operación Masacre, un es-
pléndido trabajo de non fiction escrito por Rodolfo Walsh. 

Algunos peronistas, varios militares y algunos civiles participaron 
en la insurrección, que fue rápidamente sofocada. Los fusilamien-
tos fueron sancionados por las autoridades militares, encabezadas por 
el general Pedro Eugenio Aramburu, líder de la llamada Revolución 
Libertadora. Walsh descubrió que, en el momento de ordenarse los 
fusilamientos, aún no se había promulgado la ley marcial. Por lo tan-
to, esas ejecuciones eran ilegales. Para sumar el insulto al agravio, 
algunos de los fusilados lograron sobrevivir, e informaron a Walsh de 
sus entretelones. 

La historia me fascinó, pero existía un problema: no sabía cómo 
trabajar a los personajes. Yo provenía de una familia judía, y los seres 
que poblaban la narrativa de Walsh eran argentinos. Mi familia era 
antiperonista, pertenecía a la clase media, y los personajes de Walsh 
eran peronistas hasta la médula, algunos obreros o sindicalistas. 

Mi única ventaja era que conocía a los militares por dentro. Hice el 
servicio militar en el Regimiento 3 de Infantería, en La Tablada, una 
zona de la provincia de Buenos Aires. No hay mal que por bien no 
venga. Pude conocer un cuartel por dentro, a los oficiales y suboficia-
les, sus absurdas jerarquías, el desprecio que sentían por los soldados 

1  Quórum de diez hombres requerido para una plegaria en una sinagoga.
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o «colimbas». Media docena de los personajes de mi primera novela2 
retratan a esos seres de uniforme que emplean a los soldados como 
un señor feudal a sus súbditos.

Tras ser dado de baja del ejército, escribí el primer, horrendo bo-
rrador de ese proyecto de novela, y se lo llevé a un periodista, quien 
me lo destruyó en un santiamén tras una serie de sarcásticos comen-
tarios. Luego sacó de una de las gavetas de su escritorio un manus-
crito, insinuándome que, si quería aprender a escribir, lo leyera. Por 
cierto, el manuscrito llevaba la firma del periodista. Me informó que 
era el núcleo de un libro que tendría mil seiscientas páginas. Falleció 
antes de superar la docena de páginas, quizás abrumado por el peso 
de una tarea que nunca llegaría a concretar.

Luego, contacté al escritor David Viñas, que se convirtió en uno 
de mis mentores intelectuales. Viñas reconoció que mi manuscrito 
era insalvable, pero me dijo algo que cambió mi vida. «Mira, Marito, 
el texto no se sostiene. Pero hay un personaje, Bernardo, que es muy 
interesante. ¿Por qué no lo trabajas más?».

Algunas semanas después, en febrero de 1967, tomé un avión 
en el aeropuerto de Ezeiza, rumbo a Haití. Había leído El reino de 
este mundo, de Alejo Carpentier, y quería conocer la fortaleza que el 
emperador Henri Cristophe ordenó erigir en Cabo Haitiano. Según 
Carpentier, en la argamasa empleada para cimentar los muros habían 
mezclado sangre de toro.

Nunca llegué a Haití. La primera escala del avión fue en Bogotá. Allí 
conocí a la escritora Marta Traba, quien me puso en contacto con Álvaro 
Cepeda Samudio, periodista y autor de La casa grande, otro intelectual 
que cambió mi vida. Álvaro era director de El Diario del Caribe, en Ba-
rranquilla, y me ofreció trabajo. No duré ni dos semanas en esa ciudad. 
Un día, Álvaro me preguntó qué diablos estaba haciendo en Colombia. 
«Vete a Caracas», me propuso, «Colombia es el pasado. Venezuela es el 
futuro». (Eso, no olvidemos, fue en 1967. Ahora, toda Venezuela es un 
pasado con magras posibilidades de recuperar su futuro). 

2  El título original de la novela fue Crónica falsa. Obtuvo mención en el Concurso Casa 
de las Américas de 1969. En 1971 rebauticé la segunda versión La verdadera crónica 
falsa. La tercera versión, editada por la profesora Carmen Virginia Carrillo, apareció 
como libro digital esta primavera.

Seguí el consejo de Álvaro, viajé a Caracas, y eso me cambió la vida. 
Tanto como la lectura de La casa grande, una novela extraordinaria que 
merece la más amplia difusión. El primer capítulo, el diálogo de dos 
soldados que van a reprimir una huelga de trabajadores, es una joya. 

Parodiando a Jorge Luis Borges y a su relato «Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius», reconozco que si bien no debo «a la conjunción de un espejo 
y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar», sí atribuyo mi 
incursión por la literatura a la conjunción del consejo de David Viñas 
y la novela de Álvaro Cepeda Samudio. 

Nunca las coincidencias son exactas, nada surge intacto de la ca-
beza de Minerva, y, en líneas generales, el inconsciente trabaja por 
aproximación. Sus desvaríos son más prolíficos que sus aciertos. Re-
cordé el consejo de Viñas: «Hay un personaje, Bernardo, que es muy 
interesante. ¿Por qué no lo trabajas más?», recordé a los dos soldados 
colombianos que viajaban en una embarcación para sembrar el terror 
entre los huelguistas de las bananeras, recordé mi paso por el ejército 
y también Operación Masacre, de Walsh. (Me impresionó especialmente 
la ferocidad de una mujer que, cuando observó a uno de los ensan-
grentados sobrevivientes del fusilamiento que escapaba por los fondos 
de su casa, comenzó a gritar: «¡Agárrenlo, agárrenlo. ¡Mátenlo, que 
se salvó!»). 

Y esa conjunción tuvo un inesperado resultado: a través del perso-
naje de Bernardo, miembro de una familia judía, recuperé un pasado 
que formaba parte de los vergonzosos, entrecortados cuchicheos de 
mi familia. 

Arrancar información a mis familiares 

era una tarea bastante difícil. Además, 

¿cuánto de lo que contaban era verdad, 

cuánto era fantasía? No obstante, siempre 

hay maneras de hurgar en el pasado, 

y de transmutarlo en algo útil.
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¿Qué se cuenta?
la argentina Cuenta con la comunidad judía más grande de Amé-
rica Latina. El antisemitismo ha sido siempre una presencia muy po-
derosa. Recuerdo una famosa revista de historietas, Patoruzú. Entre los 
personajes que divulgaba todas las semanas figuraba Popoff, un sastre 
judío, que parecía salido del periódico nazi Der Stürmer, publicado 
por Julius Streicher. Muchos intelectuales judíos hacían malabarismos 
para disimular su origen. Algunos circuncidaban su apellido para que 
no sonara «semita». 

Comencé a escribir sobre una familia judía, a la cual rebauticé 
Pechof, y los mutilados recuerdos comenzaron a aflorar, así como el 
pasado de mis ancestros, especialmente la rama materna. Arrancar 
información a mis familiares era una tarea bastante difícil. Además, 
¿cuánto de lo que contaban era verdad, cuánto era fantasía? No obs-
tante, siempre hay maneras de hurgar en el pasado, y de transmutarlo 
en algo útil.

Pero hubo sorpresas. Hasta descubrí que contábamos con un pa-
sado en cierto modo marcial. Mi abuelo fue «reclutado» en el ejército 
zarista cuando tenía cinco años de edad. En realidad, ese recluta-
miento consistía en secuestrar niños, ignoro si de distintas etnias, o 
solamente judíos, y convertirlos en soldados. Revistaban en el ejército 
durante un cuarto de siglo, y cuando los daban de baja, obtenían 
ciertos beneficios, como el permiso para instalar negocios en zonas 
alejadas de enclaves judíos. Mi abuelo tenía un estanco de tabaco que 
le permitía vivir de manera holgada. En una ocasión se enamoró de 
una viuda, que tenía cuatro o cinco hijos. Le propuso matrimonio, y la 
dama aceptó. La familia se expandió. Luego estalló la Primera Guerra 
Mundial. Mi familia debió escapar de una zona en conflicto. Huyeron 
en un carromato mi abuelo, mi abuela y, de acuerdo al recuento ini-
cial, sus ocho hijos e hijastros. Cuando ya estaban a muchas verstas de 
distancia de la casa, mi abuelo hizo un recuento de la prole, y recordó 
que entre niños y adolescentes debían sumar nueve, no ocho. Luego 
notó la ausencia de Mendele. ¿Qué se había hecho de Mendele, el 
benjamín de la familia? No aparecía por ninguna parte. 

Por lo tanto, mi abuelo tuvo que frenar el carromato, dar la vuelta 
y regresar a la casa. (No olvidemos que estaban en un área de gue-
rra, donde abundaban los cañonazos). Mendele, el bebé, había sido 

olvidado junto a una chimenea apagada. Estaba envuelto en una sá-
bana bien ceñida. En esa época se consideraba saludable envolver a 
los bebés como a un matambre. De acuerdo a la evocación familiar, 
Mendele dormía como un bendito. Siempre fue una persona a prueba 
de cañonazos. 

En el medio se cruzó otro recuerdo persistente. En 1915, o 1916, 
el ejército zarista decidió reincorporar a sus filas a mi abuelo. Debía 
temer que, sin su presencia, la guerra se perdería. En cierta ocasión, 
un sargento, furioso porque mi abuelo no marchaba con la adecuada 
celeridad, lo golpeó con la culata de su máuser en el oído derecho, y 
lo dejó sordo. Mi abuelo, o zeide, siempre consideró ese evento una 
desgracia con suerte. Mi abuela era una mujer de un carácter muy 
fuerte. Y a veces llenaba a su esposo de reproches. En esas ocasiones, 
mi abuelo torcía la cabeza, y escuchaba a su esposa acercando el oído 
derecho. Las palabras se deslizaban amortiguadas en su afortunada 
sordera, y mi abuelo podía dedicarse a reflexionar sin ser perturbado. 

Quizás muchos de los recuerdos no correspondan a una historia 
familiar, sino a una literatura comunal. Son recuerdos compartidos 
por multitudes. Las tragedias eran indescriptibles, a veces absurdas, 
otras, imposibles de digerir. 

En los gélidos lugares de la Rusia zarista, una parte indispensa-
ble del uniforme de los soldados eran pantalones cuya parte superior 
trasera tenía un cuadrado de tela fijado con botones. De esa manera, 
cuando un soldado necesitaba hacer aguas mayores, sólo requería des-
abrochar esa tela. (Estamos hablando de áreas donde en el invierno 
la temperatura superaba los cincuenta grados bajo cero). En cierta 
ocasión, mi abuelo participó en una patrulla de reconocimiento. De 
repente, la patrulla fue víctima de una emboscada. Los captores se 
limitaron a despojar a los miembros de la patrulla de los botones ubi-
cados en la parte trasera de los pantalones, y los alejaron a patadas del 
lugar. Estaban convencidos de que sin esa prenda morirían congelados 
en pocos minutos. Por un milagro, todos los miembros de la patrulla 
se salvaron, aunque ignoro las consecuencias de ese congelamiento.

Es obvio que las personas que sufrieron la Primera Guerra Mun-
dial, y sus secuelas, estaban hechas de otra madera. Dos parientes 
lejanos, un hombre y una mujer, quedaron huérfanos de niños. Toda 
su familia murió de la «gripe española» que asoló en 1918 a Estados 
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Unidos, a buena parte de Europa y a Asia, especialmente China. (La 
gripe causó entre cuarenta y cincuenta millones de muertos. La guerra 
en sí acabó con treinta y un millones de personas. El ser humano, con 
todos sus recursos tecnológicos, no puede derrotar a una epidemia). 

Esos dos niños deambularon por media Rusia, con ropas livianas, 
en pleno invierno, hasta ser rescatados por enfermeros de una ambu-
lancia militar, y alojados en un hospicio. Ignoro qué traumas les causó 
la guerra. Figuraban entre las personas más amables y generosas que 
conocí en mi vida. 

Proust decía que cuando nada subsiste de un remoto pasado, el 
aroma, el sabor de las cosas persiste durante mucho tiempo, haciendo 
emerger «el edificio enorme del recuerdo». La vida es una carrera de 
obstáculos. Cualquiera que revise su pasado podrá descubrir las doce-
nas de instancias en que se trata de apostar a cara o cruz. Los caminos 
más transitados suelen terminar en callejones sin salida —aunque es 
cierto que tampoco las empresas arriesgadas son garantía de victoria. 
Pero la constancia sigue triunfando frente a la resignación. 

Un intelectual me señaló el camino fácil de olvidarme de un pro-
yecto literario, otro me impulsó a concretarlo, aunque sin garantizar-
me éxito alguno. Un tercero me presentó el desafío de visitar Caracas, 
en lugar de apoltronarme en un cómodo escritorio en Barranquilla.

En definitiva, todo es cuestión de combatir a la bestia negra de 
la resignación. Y si se trata de apostar, es preferible apostar a la 
obstinación l

El Formosa
[fragmenTo]

Luisa	Futoransky

venGo	de	miGRanteS; mejor dicho, de migrantas.

De hechos que, aunque remotos y bien lejanos, persisten en mi des-

tino, en el hilván y la sombra de lo que escribo.

Más que por los hombres devorados por las guerras de la Europa 

Central, el apresuramiento por una asimilación cueste lo que cueste a 

las nuevas tierras de instituciones desconocidas, los jirones de la tra-

vesía, me fueron revelados por el clan de madres, tías, primas.

Las traduje en sus luchas e imposibilidades, las que corren por mis 

venas, como pude, en una novela tardía que en un principio se llamó 

Las formosas y por esas derivas del mundo editorial acabó llamándose 

El Formosa, conservando en el título sólo el nombre del barco que fue 

arrojando inmigrantes europeos a las costas del Atlántico, sobre todo 

a Brasil y Argentina, aunque en oportunidades llegó hasta las costas 

chilenas.

Mi resultado fue un texto arduo de encasillar un relato-testimonio 

singular que hurga principalmente en la «intranquilidad permanente 

del extranjero», como alguna vez propuso definirla Michel Torga.

El Formosa es, sobre todo, la historia de emigraciones y exilios entre 

las dos guerras mayores del siglo xx, narrada a través del testimonio 

de mujeres de tres generaciones, a quienes llamo «las mudas» por su 

difícil acceso a la palabra escrita: ellas, que construyeron las palabras, 

precarias, de este mundo que heredamos.

En este relato trato de apresar la historia de un mundo, mi mundo, 

que desaparece con los personajes, que tienen entre setenta y noven-

ta años y que legan como pueden sus travesías a nuevas generaciones 
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mientras avanzan por la cuerda floja entre olvido y memoria. Tan frágil 

uno como otra.

A la larga, el hecho de escribir esas páginas se fue convirtiendo 

también en denuncia y al mismo tiempo rescate de la memoria de parte 

de una comunidad ante el riesgo ineluctable de que día a día los prota-

gonistas, y con ellos el tesoro precioso de su acervo, sean arrastrados a 

la muerte. En efecto, escribir este tipo de libro, enmarcado en la zona 

indefinible entre el relato y el testimonio, es escribir no sólo sobre 

vidas y sus epopeyas menores e indispensables de la mayoría de todos 

nosotros, sino también, y sobre todo, escribir sobre muertes y sobre-

vivientes, más aún sobre las estrategias tenaces de la supervivencia.

El Formosa es un conjunto de testimonios, celebraciones, recuerdos 

de exilios a través de generaciones y despliegues geográficos. Del cen-

tro de Europa a las costas del Atlántico a partir de la Primera Guerra 

Mundial: una reconstrucción histórica en la que se trata de embalsar y 

contener la nostalgia en un dique para que el torrente no se vierta sin 

otros límites que los de la escritura. En filigrana trascurre otro mun-

do desaparecido, el de la lengua ídish que naufragó, casi sin remedio, 

allende el Atlántico. Fue la lengua de mi infancia, la empleada por mis 

abuelos para que no nos enteráramos de sus propósitos, o despropósi-

tos, la lengua del secreto.

El Formosa es también la historia de generaciones huérfanas de raí-

ces a causa de terribles guerras, con las sombras amenazantes de fa-

tales represiones, discriminaciones y desastres a repetición en los que 

Eldorado, «Lamérica», del norte al sur del Nuevo Mundo, también fue 

pródiga.

Por eso en El Formosa los relatos de dolor no son ostentatorios, nos 

acompañan en sordina, silbando bajito, para no tener miedo en medio 

de la noche por las alamedas oscuras, se adhieren fuerte a la piel como 

un espejo, el nuestro.

Pichi:

No sé por qué, quién sabe, ellos tampoco, pero a toda la camada nos 

pusieron apodos de bichos que hasta hoy no nos pudimos sacudir de 

encima. Pensarían que era cariñoso. Chola, Quique, Bochi, Chiqui, 

Dito, Cacho, Pichi, Michi. Con variantes, como, por ejemplo, Pichita y 

Pichona, Cachito, Mincho, Bicho y Biche. 

Entre las madres se identificaban a su vez por las abuelas o por las 

taras que las familias padecían. Pero cuando las dimensiones de las 

capitales de Eldorado superaron la calle mayor y los alrededores del 

shtetl, se reconocieron por el remoto barrio de procedencia, conser-

vando sin embargo con tenacidad una que otra hilacha de las antiguas 

juderías, imborrable ante los avances cruentos e incruentos de la asi-

milación. 

Así, Sonia nunca fue Sonia, sino Sonie de Urquiza; Dora fue Dobresh 

de Nazca; Clara, Jaique la renga de Parque Chas. A Rujl jamás se la 

llamó Raquel, sino Rujl del Centro, para distinguirla, ya que era más 

rica, de la Rujl periférica de Ramos Mejía. Ite fue siempre Ite y bobe. 

Por más que reviso, sacudo, rastrilleo el árbol en todos los sentidos, 

no encuentro ni una Reina ni una Fortuna, como ocurre en las familias 

sefardíes. Con una mera Princesa o Alegría me, nos, hubiera bastado; 

debe de ser por eso que nos fue como nos fue o está yendo.

Unos de otros nos fuimos separando como bifes de atún o pez es-

pada no muy frescos en la pescadería. No demasiado olor a pescado, 

pero se ve que la carne dejó su primera firmeza y supura sangre rosa 

chirle sobre la mesada de mármol que hay que baldear con el cepillo 

del mismo material que las escobas aquellas, las mejores, las de cinco 

hilos que se compraban en una especie de negocio-galpón bastante en 

penumbras, donde se amontonaban las bolsas de papas, cebollas y car-

bón. Las bolsas de arpillera gruesa eran idénticas y las había de diez 

o veinticinco kilos, pero por el tacto se revelaba el contenido: agu-

deces muy estrictas para el carbón, redondeces para papas y cebollas. 

Sentarse sobre la piel de las nalgas proporcionaba sensaciones otras. 

Frotar el carbón por encima de la tela daba un escalofrío parecido al 

que luego descubriríamos escribiendo a propósito, con la tiza de cos-

tado en el pizarrón. Mucho después los dentistas juntarían ese cúmulo 

de sensaciones complicadas, atávicas, radicales, y las reunirían bajo 

el torpe denominador común de neuralgia. Arrojo en ese cráter para 

que el eco me devuelva centuplicada la áspera memoria del lomo car-

gado del carbonero, tiznado de pies a cabeza. También su pavimento, 

cubierto de polvillo negro irisado, donde, presionando con determina-

ción, imprimía mis huellas que aún esperan prisioneras que las libere, 

pero para tan arduo menester hace falta encontrar primero los zapatos 

de tirilla y sus botones.
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Por un lado vinimos de cinco hijos —número que debió de ser un 

lugar común entre inmigrantes, si no no hubiera pasado con tanta nor-

malidad al tango: eran cinco hijos y ella era una santa—, y el barco 

Formosa. De la otra rama poco es lo que sé, ya que cada tanto aparece 

alguien que me llama o que llamo de alguna guía telefónica del mundo 

o nos carteamos con cierta prudencia por el correo electrónico y pre-

tendo o pretende festiva o sesudamente que somos parientes porque 

según él o ella vinieron a Estados Unidos o a Brasil de Odessa y nos 

llamamos casi, casi igual. O de Kitchinev. De Podolia. De Moldavia, Be-

sarabia, Transilvania, de por ahí. Interrogada con avidez, mamá dice:

—Ufff, nena, nena. Pasó hace tanto tiempo, quién quiere acordarse 

de eso.

Vasto y vago eso que la irrita y desestabiliza como para que co-

mencemos rencillas sin cuento, antiguas, de nunca acabar pero que 

abiertamente no empiezan por la genealogía sino por frases que se 

enredan, sangran y cambian de tono y órbita a mitad de camino. Aci-

dez, lágrimas, portazos son a repetición. Perdón y promesas de jamás 

recomenzar disputas, también.

Papá, en cambio, prefiere el dedo acusador: 

—Mojigangas, vos y tus mojigangas. Pichi, dejame de fastidiar, querés. 

Papá es así, se le puede mostrar la guía telefónica con una página 

de gente con tu mismo apellido, que vive en la misma ciudad, barrio, 

y calle que nosotros y es capaz de afirmar: Somos únicos, no hay nadie 

que tenga nuestro nombre. Tal vez en el fondo tenga razón, llegó por 

cierto vericueto que sólo él conoce, más allá de toda búsqueda, y algu-

na vez descubriré, me lo deseo, que también soy única.

Por ahora, fin de la prosapia y alcurnia del árbol genealógico. En-

cima las ramas, incluso los troncos, separados y cada uno por su lado. 

De vez en cuando, sin embargo, aparecen flecos, restos de metal cal-

cinado, cuartos de res colgados y desfilando de mitológicas gancheras. 

El conjunto dispuesto en mostradores de níquel. Impecables. Encima, 

letreros en baquelita pespunteados por cagaditas de moscas: Hoy no se 

fía, mañana sí.

entRe	 loS	 hombReS hubo diplomados, muy pocos, y que vivieron de 

expedientes, muchos. La mayoría fueron pequeños comerciantes o mo-

destos dependientes. Los profesionales y los obreros también fueron 

escasos. Sin embargo, ostentamos algún contador, un comisario, un 

estafador reincidente y otro ocasional; suicidas y locos, bastantes. Una 

generación después llegamos a contar con un par de abogados, médicos 

y músicos, un ingeniero eléctrico, un martillero público, una que otra 

bibliotecaria, un par de psicólogas, peritos mercantiles y empleadas de 

la Dirección Impositiva. Amas de casa, casi ninguna. Ah, antes de que 

me olvide, casi todos ascendieron al limbo de los propietarios: por lo 

general departamentos de tres piezas a los que hay que sumar dos o 

tres tiendas de barrio, una zapatería y una bombonería fina. Los pri-

mos segundos con chacra y los carnales con quinta y piscina. O pileta, 

las palabras por contagio se me resbalan, trastabillean, los fósforos se 

me volvieron hace tanto tiempo cerillas y los alcauciles alcachofas; los 

verbos más íntimos alteraron el pulso de sus tiempos; los vení se vol-

vieron vente o he venido y de Pichi me fui convirtiendo sin remedio en 

Madame Lagor, Luzdivina, Mirtilla, Romana, y si tengo fuerza y ganas 

todavía, en las tontas, locas, apasionadas y levantiscas en las que me 

voy a transformar.

Sentimiento de un mar denso, tanto deseo incumplido que marea. 

Un juego en el que nadie puede echarse a un lado, huir por la tangente, 

rodear u obviar la bisectriz. Dar en el blanco, o no, tirar una bola a la 

cabeza con largo bonete de los enanos que giran en la feria nocturna 

del parque de diversiones. Tres bolas por diez pesos, dólares, shekels, 

dracmas, euros.

El chico desenfadado que anida dentro de cada uno a la hora de los 

ensueños se detiene en la orilla del Mar Dulce, vestido a la Mark Twain 

o pibe que se hace la rabona en cuento de Saroyan y tira muy diestro 

una piedrita al río que rebota formando una hilera de salpicaduras 

irisadas. Espléndido, el sol de los alquimistas se detiene en cada una 

y reverbera.

la	vecina de la bobe Ite era doña Rosa, que tenía muchas flores homó-

nimas del color y textura de su nombre. Una vez el Dito quiso robarle 

una aun cuando mi papá siempre le había advertido que eso no se hace 

y se clavó en el antebrazo un pinche del alambre de púas que protegía 

las rosas y me acuerdo que no le salió sangre sino una tripita blanca. 

Muchos años después me reprocharía que esa cicatriz se debía a la flor 

que me quiso ofrecer. Primera noticia.
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A Dito lo de ser judío nunca le fue ni le es fácil y, como para mu-

chos, todo apellido que no terminara, como el de su papá, en vich o 

sky ya implicaba un alivio. Pero él llevó las cosas un poco más lejos, 

a los dieciocho, cuando terminamos el secundario, se hizo imprimir 

tarjetas de visita con nombres que eran de lo más chic, casi una cari-

catura de lo considerado aristocrático por antonomasia para gente que 

pataleaba sin poderse asir a raíz alguna; así, el Dito pasó a llamarse 

con nombre de prócer y de avenida de prestigio: Roberto Alejandro 

Lecube Castex. Nombres de otras calles y otros barrios. Más al norte. La 

rosa de los vientos siempre en contradicción y disputa, como el título 

de Julio Verne: Norte contra sur. No me acuerdo si las tarjetas eran 

con las letras inclinadas en relieve o planas, de liso y llano pagador. 

También para esa fecha nos dejó a todos boquiabiertos porque se hizo 

operar la nariz para que le quedara respingona como la de los goim y el 

resto de la familia lo reprobara a la hora de la cena durante nutridas 

y destempladas sobremesas. 

—Si es un enfermo la culpa la tiene ella, sí, tu hermana, que de chi-

co hacía que la maquillara. La manzana no cae lejos del árbol.

—En tu familia está lleno de manzanas podridas. Con excepción de 

tu papá, que en paz descanse y fue una excelente persona que mataron 

a disgustos.

—Dejá mis muertos en paz, ¿querés? Metete con los tuyos.

En esa época subrayaban en la palabra enfermo la sílaba fer, la pa-

labra gay no existía, enfermo e invertido sí.

loS	tíoS:

—Debió ser para 1922 o un poco antes cuando vinimos de Hamburgo, 

otra que goldene medine, miseria y pobreza es lo que encontramos en 

Lamérica. Llegamos sin nada, porque lo que tuvimos hubo que darlo 

para el pasaje, para que nos hicieran pasar. Fue de lo más terrible. 

Llegamos al hotel de inmigrantes en Retiro, y nos dieron un permiso de 

diez días, ¿hotel?, eran galpones con tabiques, treinta días de nave-

gación y tu mamá con tos convulsa; en El Formosa ponían en un lugar 

a los hombres y en otro a los chicos, de noche nos separaban como 

ganado, eran cuatrocientos cincuenta números y no personas. A uno de 

mi pueblo le desapareció el bebé en el camino, la madre casi se volvió 

loca. ¿Y qué querías que hiciéramos, que paráramos el barco? Después 

alquilamos una pieza en un conventillo cerca del Once. Empezamos de 

vendedores ambulantes en los mercados. Lo primero que se enseñaba 

era cómo se roba en el peso, cómo se pesa cuando se compra y cómo 

cuando se vende; había que hacer un agujerito para que pesara menos 

o poner un pedacito de plomo. Tu bobe vendía ristras de ajos y cebo-

llas en el mercado de Santos Lugares, después cordones de zapatos, y 

cuando las cosas mejoraron se hizo costurera a domicilio y nosotros 

pasamos a vender de casa en casa, a plazos, colchas, carpetas, mante-

les, esas cosas, éramos los cuentenic.

—En el barco lo que tuve fue algo como neumonía o tuberculosis, 

no sé cómo me salvé.

—Quién quiere acordarse del Departamento Nacional de Higiene, la 

cuarentena, donde íbamos a parar todos los que llegábamos a la Argen-

tina, especialmente los que iban para las colonias de Entre Ríos, las del 

Barón Hirsch, y llamaban «los gauchos judíos», ¿gauchos?, no me hagas 

reír. Apenas si uno que otro había visto de cerca un arado o una vaca. 

¿Y las humillaciones? Decían que los judíos éramos focos propagadores 

de epidemias: tifus exantemático y cólera. Nos apiñaban en hangares. 

Decí que en Rusia ya nos habían acostumbrado l
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Jamel Éddine 
benCheiKh

Y vivo me encierro

Y vivo me encierro para escribir. Clausuro los resquicios

por donde quisiera escaparme. Mantengo al mundo prisionero

para verterlo en mis palabras. Pues todo toma el lugar

del poema, un gesto hacia el sol, un rostro en la ciudad,

el perfume de los terebintos. Entregarme

a la vida hace manar mis fuentes y me agota. Escribo en las

paredes del cielo, en las grietas de la tierra.

Ensarto palabras extrañas en todas las sorpresas.

Y entonces no hay razón para deletrearlas, para reconocerlas:

no son de ninguna lengua, mis frases sólo son un

espejo. Planto ramos en cada horizonte,

et vivant je m’emmure

Et vivant je m’emmure pour écrire. J’aveugle les fissures / par où je voudrais 

m’échapper. Je garde prisonnier le monde / pour le couler dans mes mots. 

Car tout prend la place / du poème, un geste vers le soleil, un visage dans la 

ville, / le parfum des térébinthes. Me donner / à la vie fait jaillir mes sources 

et m’épuise. J’écris sur les / murs du ciel, dans les craquelures de la terre. / 

J’épingle des mots étranges sur toutes les surprises. / Et point besoin alors 

de les épeler, de les reconnaître : / ils ne sont d’aucune langue, mes phrases 

ne sont qu’un / miroir. Je plante des bouquets à chaque horizon, / les dé-

noue sur des eaux lascives, et rien ne peut épuiser / cet alphabet vivant. 

Absolue est sa patience, mais surtout, / ah surtout dans l’amour. Mes poèmes 

los desato en aguas lascivas, y nada puede agotar

ese alfabeto vivo. Absoluta es su paciencia, pero sobre todo,

ah sobre todo en el amor. Mis poemas se graban en

el cuerpo amado, se tejen con su seda nocturna, incendian

la vasta nieve de sus caderas. Cada mordida despliega sus

signos profundos. Mi grito recorta en el tiempo

un pañuelo anudado al alba. Mi simiente hincha su palabra

afilada. Mi lengua descubre sintaxis límpidas

y fuerza el silencio de la carne. Aguzo escalofríos

y libero los significados de un sueño. De una sola mirada

descifro la escritura de una vida. Y la que someto,

paciente y fraternal, me conduce y me ofrece sin fatiga

la lectura incendiaria de sus sueños.

Mi poema miserable se me acurruca en la garganta,

se apaga como una luciérnaga tragada por el día.

Hombre, bebo de un golpe en todas las fuentes,

envuelvo

el mundo con mirada múltiple: en el levante, en el poniente

nada escapa a mis sentidos, ni en la felicidad ni

en la infelicidad. Poeta, mis ímpetus irrisorios sólo llevan   

al extremo de mí mismo y todo lo que me prolonga

se niega a la palma de mi mano. Las palabras se vacían de un día

descolorido,

se gravent sur / le corps aimé, se tissent à sa soie nocturne, incendient / la 

vaste neige de ses hanches. Chaque morsure déroule ses / signes profonds. 

Mon cri découpe dans le temps / une écharpe nouée à l’aube. Ma semence 

gonfle sa parole / affûtée. Ma langue découvre des syntaxes limpides / et 

force le silence d’une chair. J’aiguise des frissons / et délivre les significa-

tions d’un rêve. D’un seul regard / je déchiffre l’écriture d’une vie. Et celle 

que je soumets, / patiente et fraternelle, me conduit et m’offre sans fatigue / 

la lecture incendiaire de ses songes. / Mon misérable poème se recroqueville 

dans ma gorge, / s’éteint comme une luciole happée par le jour. / Homme, 

je bois d’un coup à toutes les sources, / j’enveloppe / le monde d’un regard 

multiple : au levant, au couchant, / rien n’échappe à mes sens, au bonheur 
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despojos informes al borde de un acantilado

donde el viento no se vuelve hacia ellas. Escribir es primero

morir para la vida, encerrarse en el deleite cercado

y pulir los recuerdos apagados como piedras

salvajes.

Entregar su sangre. Recostarse enseguida en su muerte,

esperar a que la vida se reanime y llene de nuevo

la boca con el soplo crujiente del deshielo.

5 de febrero de 1975

viejoS, miS hermanoS

Plutôt que de mourir j’éfface

Ce que j’ai mis de temps à vivre

p. éluarD, Le Livre ouvert, 

OEuvres, Pléiade, i/1071

Me ofrecen ustedes 

La imagen de su muerte

Se la regreso  Se les parece

Nacidos muertos acaban gimiendo

Ni siquiera tienen la rabia del tiburón azul en la playa 

Inmóviles como han vivido

comme / au malheur. Poète, mes élans dérisoires ne portent / qu’au bout de 

moi-même et tout ce qui me prolonge / se refuse à ma paume. Les mots se 

vident d’un jour / blafard, / défroques sans forme sur le bord d’une falaise 

/ où le vent ne tourne pas vers eux. Écrire c’est d’abord / mourir à la vie, 

se murer dans la délectation close / et y polir des souvenirs éteints comme 

des pierres / sauvages. / Livrer son sang. S’allonger ensuite dans sa mort, / 

attendre que la vie se réanime et emplisse de nouveau / la bouche du souffle 

craquant des dégels.

       5 fevrier 1975

Con la frente pegada al cielo para acechar 

Señales irrisorias

Tobillos vendados  mandíbulas salientes

Cubiertos desde los ojos hasta el alma

Flotan tras sus barrotes

Con narices de fosas negras

Con la piel vacía al llamado del viento Miradas 

Rabiosas miradas enjauladas

Sus palabras ya no tienen memoria (pregoneros de olvido)

Se quedan sin dientes masticándolas

Con las encías desmoronadas

La garganta sarcástica

Y al ver la savia correr por las calles

(Arrancadores de alas)  

Al oler los vellos almizclados  

Al imaginar los cuerpos constelados de rocío

Se rascan las cicatrices

La muerte no encontrará en sus huesos ni

Una chispa que apagar

vieiLLardS, meS frèreS

Plutôt que de mourir j’éfface

Ce que j’ai mis de temps à vivre

p. éluarD, Le Livre ouvert, OEuvres, 

Pléiade, I/1071

Vous me tendez / L’image de votre mort / Je vous la rends  E l l e 

vous ressemble / Mort-nés vous finissez de gémir / Sans même la rage du 

requin bleu sur la plage / Immobiles comme vous avez vécu / Front contre 

ciel à guetter des / Signaux dérisoires // Chevilles bandées m â c h o i r e s 

saillantes / Habillés des yeux à l’âme / Vous flottez derrière vos barreaux / 

La narine obscure / La peau vide à l’appel du vent  Regards / En-

ragés regards encages // Vos mots n’ont plus de mémoire (crieurs d’oubli) 
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Los corredores se encogen alrededor

De sus falanges

Sombras tatuadas en la cara

Tartamudos

Tienen la cabeza poblada de cementerios

Mientras el rigor embarga ya sus coches fúnebres 

En los congestionamientos

¿De qué van a morir ustedes? De nada

Ser mortal no basta para perecer

¿Y de qué sirve abrir sus puertas a Dios

Y tasajearse las rodillas

Al borde del Templo Santo?

Entre el Huerto de los Olivos y las Cuevas de la Araña

Entre los espejismos de la palma y las fábulas del cristal

Hay lugar para una muerte de hombre

Ni orgullosa ni vergonzosa

Ni triste ni mentirosa

Tan natural como la del poeta asesinado

Que lame por última vez el horizonte

/ Vous vous édentez à les mâcher / De vos gencives effritées / La gorge ri-

canante / Et de voir la sève dévaler les rues / (Arracheurs d’ailes) / De sentir 

l’odeur musquée des toisons / D’imaginer les corps étoilés de rosée / Vous 

grattez vos cicatrices / La mort dans vos os ne trouvera même pas / Une 

étincelle à éteindre // Les couloirs rétrécissent autour / De vos phalanges / 

Ombres tatouées sur la face / Vous bégayez / La tête peuplée de cimetières 

/ Tandis que vos corbillards se raidissent déjà / Dans les embouteillages 

// Vous allez mourir de quoi vous? De rien / Être mortel ne suffit pas pour 

périr / Et que sert d’ouvrir vos portes à Dieu / Pour que vos genoux se tailla-

dent / Sur la margelle du Temple Saint? / Entre le Chemin des Oliviers et la 

Grotte de l’Araignée / Entre les mirages du palmier et les fables du cristal / 

Il y a place pour une mort d’homme // Ni fière ni honteuse / Ni triste ni men-

teuse / Aussi naturelle que celle du poète assassiné / Qui lèche une dernière 

Viejos mis hermanos reinventen su muerte

Arránquenla de sus imágenes piadosas

De sus sudarios sudorosos

«Muero de felicidad»  

Así se dice

En las cumbres todo se vuelve a unir

Basta una piedra donde afianzar 

La mano

Soy de una casa argelina en la que no se medían ni la duración ni el 

espacio. Formó mi ser, me dio una memoria y me hizo entender un arte 

de vivir. El Islam en el que me reconozco es una fe, no un poder; una 

ética, no una política. Reivindico su espiritualidad contra la ambición 

hegemónica de un puñado de sus adeptos. Me refiero a la pasión dolo-

rosa del Profeta mequí, a la pureza de su sueño de eternidad, no a su 

concepción autocrática del Estado y jerárquica de la sociedad. Su siglo 

no es el mío y hasta donde sé nadie podría arrogarse el derecho de venir 

a interpretarme a Dios. El Islam me concede ese privilegio insigne de ser 

el único que responde por mis actos.

Écrits politiques (1963-2000)1

Jamel Éddine Bencheick nació en Casablanca y murió en Francia. Su 
familia era de Argelia, pero la carrera del padre, quien era magis-
trado, los llevó a vivir en Marruecos. El Mediterráneo marcó su vida, 
o tal vez puede uno pensar que la dividió, pues ese mar se interpuso 
entre su tierra ancestral, la de los afectos, y Francia, su tierra adop-
tiva, la de los libros.

Heredero de las dos tradiciones de pensamiento, la árabe por su 
ascendencia y la occidental por una afición temprana, Jamel dejó a 
su vez un legado mayor, pues tradujo al francés, junto con André

1  Séguier Éditions, Les Colonnes d’Hercule, París, 2001.

fois l’horizon // Vieillards mes frères réinventez votre mort / Arrachez-la de vos 

images pieuses / De vos suaires transpirants / « Heureux à en mourir » / Cela se 

dit / Sur les sommets tout se rejoint / Il suffit d’un roc où agripper / La paume
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Miquel, Las mil y una noches. Su traducción de esa gran obra, la 
primera que la vierte completa y sin censura al francés, la renueva para 
nuestro tiempo. La publica Gallimard en su colección La Pléiade.

Jamel escribió en francés. Explica su elección por la libertad que 
siente en esta lengua. El apego a las incontables y rígidas normas que 
exige la escritura de su lengua natal le marcaba una gran distancia 
con la lengua hablada, la lengua viva de las casas, la de las calles, la 
de los niños cuando juegan, la de las mujeres en la cocina, la de los 
hombres en el café. El árabe escrito fue para él «monumento admi-
rable pero intimidante». El francés, en cambio, le permitió abrirse a 
la complacencia de los sentidos, encontrar una voz para su pasión, 
y en esa lengua se entregó a la evocación de su tierra, su cultura y 
su gente, y tal vez el hecho de haber sido extranjero haya acentuado 
aún más su nostalgia desde alguna mansarda de París. También le 
permitió hablar en foros europeos por sus amigos caídos durante los 
años de violencia en Argelia, por sus paisanos inmigrantes y su es-
caso reconocimiento en la historia de Francia, por la trágica inmi-
gración de África hacia Europa.

Exiliado voluntario de una sofisticada cultura del mundo antiguo, 
el poeta evoca los cantos, la tierra, el perfume de las flores, los patios 
de azulejos, el oro y el carmín que adornan la elegante caligrafía de 
una copia del Corán, en fin... la cadencia de un arte de vivir que se 
quedó del otro lado del Mediterráneo. Desde la otra orilla, desde la 
orilla europea, condena la injusticia, clama por un Islam de vida y 
no de muerte, busca la provocación filosa que surge de las palabras 
machacadas, inventa la esperanza de ser.

Un hombre solitario, de pie sobre una peña alta bañada por las 
olas, otea el horizonte para alcanzar a ver la costa al otro lado del 
mar, borrosa por la bruma del tiempo y la memoria involuntaria-
mente traicionera. El hombre tiende la mano a sus hermanos magre-
bíes. Así me imagino a Jamel.

Debemos a Philippe Cheron haber conocido y traducido al poeta. 
La antología que ahora publica la Universidad Veracruzana, Mien-
tras exista el mar (ed. bilingüe, Xalapa, 2016) es suya; la traducción 
es de Ena Lastra y mía l

 

rossana reyes

Nuestra casa
aLejandra	Laurencich

Era una noche de verano, grandes nubarrones se desplazaban por el cielo y 

tapaban las estrellas, anunciando tormenta. La pizza traída por el delivery 

se iba enfriando sobre la mesa del jardín, porque nuestra invitada, la tía, 

se había decidido a hablar de cosas del pasado, de cuando ella con sólo 

seis o siete años, papá con apenas diez, y su madre —mi abuela, quien los 

llevaba de la mano— habían arribado a Argentina, el 15 de septiembre de 

1935. Sus sobrinos y sobrinos nietos escuchábamos atentos su relato, sa-

biendo que la cena podía demorarse, que era más importante el alimento 

que proporcionaba ella, la historia de cómo habían escapado del régimen 

mussoliniano, lanzado a una «italianización» masiva de los territorios fron-

terizos, sometiendo así, por la fuerza, a la población eslava de la zona. 

Nos contaba la tía que una pieza al fondo en el barrio de Flores fue el 

sitio que los hospedó en Buenos Aires hasta que tres semanas más tarde 

pudo llegar el Nono desde Orán, en Salta, al norte del país, donde había 

pasado cuatro años juntando los pesos para traer a su familia desde el 

pueblo donde habían nacido, Doberdob, en la meseta del Carso, a sólo 

treinta kilómetros de Trieste. ¡Oh Doberdob, tumba de chicos eslovenos!, 

decía una canción popular de la zona, porque ese sitio fue el escenario de 

sangrientas batallas en la Primera Guerra Mundial, cuando los bombardeos 

lograron destruirlo casi por completo. 

¿Te gusta más Italia o Argentina?, contaba la tía que le preguntaban, 

y ella respondía: Allá es más lindo, pero acá se come todos los días. Y nos 

describía los paisajes de su infancia, las colinas y los bosques, la Nona 

trabajando en una hostería mientras ellos, sus hijos, esperaban sentaditos 

para compartir un huevo entre los tres. Recordaba el día que los maestros 
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de la escuela habían tenido toda la mañana a los alumnos bajo el sol, for-

mados en la Vía Roma (la calle del pueblo por donde pasaba la carretera 

que iba a Trieste) esperando el paso de Il Duce, que nunca pasó. Nos ha-

blaba de la señorita Polola, maestra de primero inferior en una escuela 

pública en la que mis abuelos anotaron a los chicos apenas llegaron a 

Argentina. La docente llamó al Nono para decirle que su hija sólo hablaba 

italiano. ¿Y qué quiere?, contestó él, si acaba de venir de Italia, téngale 

paciencia. La tía ahora miraba la muzzarella que esperaba por ella bajo 

el viento, y seguía desgranando recuerdos de acá y de allá, de cuando la 

Nona los montó en la bicicleta y pedaleó quince kilómetros para llegar a la 

celebración de la Virgen. Toda la noche durmieron detrás del altar porque 

no tenían dónde hospedarse. 

Me conmueven las historias que narra la tía, acaso porque papá, en 

los ochenta y pico de años que vivió, jamás me las contó. Pienso en todo 

lo que guardó en su memoria, pienso que él nunca quiso volver a su país, 

que si alguno le preguntaba por su tierra decía: pura miseria, como si aún 

hubiera allá chicos que juntaban balines en la nieve para poder conseguir 

unas monedas por su venta, las rodillas heladas y los zapatos remendados. 

Bajo el único abrigo el uniforme obligatorio para los escolares: camisas 

negras. Todos aquellos sitios de la Vieja Europa habían quedado en su re-

tina cubiertos por el hambre y el dolor de ver cómo, por ejemplo, unos 

parientes tuvieron que desenterrar a un gato que había muerto de viejo, 

para tener algo que comer. Allá no vuelvo, decía papá, que se consideraba 

argentino, que se había enamorado de una porteña, mi madre, y había 

aprendido a tomar mate como el mejor, había podido pagar los estudios 

universitarios o terciarios de sus cuatro hijos, hablaba en una especie de 

lunfardo extraño, que incluía palabras provenientes del tango, como pi-

ringundín, mishiadura, bacán o gilastrún; glorificaba a sus ídolos, Gardel 

o Maradona, hacía asados.

La porción de pizza esperaba en el plato de mi tía, el viento tormentoso 

levantaba sonidos extraños, pero nadie se movía, porque ella seguía dando 

nombres, detalles, como si todo lo que había pasado hacía tantas décadas 

hubiera sucedido el día anterior. Contaba de su prima, quien una vez, de-

safiando la ira de su padre, un hombre violento como pocos, fue a meterle 

un alambre por el culo a una gallina para quitarle el huevo que estaba por 

poner, tanta era el hambre y la desesperación en ese pueblo que dejaron. 

Medio salame, un huevo o dos, para tres o cuatro personas, eran las me-

didas que manejaban los progenitores mientras en la escuela sus hijos no 

podían hablar su idioma natal, el esloveno, prohibido públicamente por el 

gobierno de Mussolini. Para las fiestas de Italia tenían que colgar la bande-

ra extranjera en las fachadas de las casas. Para poder trabajar tenían que 

conseguir el carnet, que únicamente se les otorgaba a los que se aliaban al 

partido. Todos se iban, y los que quedaban se veían obligados a dejar a sus 

hijos solos para ir a plantar pinos para el gobierno. 

Pienso en la belleza de esos pueblos y ciudades del norte de Italia y 

Eslovenia que he visitado, donde he sido invitada a presentar alguno de 

mis libros, donde he hablado de literatura en festivales o eventos cultu-

rales, donde me han preguntado —como si yo fuera una embajadora— por 

mi familia de origen. Pienso en esos paisajes espléndidos que recorrí, los 

mismos que setenta o noventa años atrás enmarcaban una historia de mi-

seria y desgarro, como la de mi abuela adolescente empujando una carreta 

colina arriba, escapando hacia Lubljana, bebiendo agua sucia de la zanja 

para calmar la sed. Pienso en la frase que ella siempre nos repetía, ad-

virtiéndonos: Chicos, ustedes no saben lo que es la guerra. Pienso en las 

trincheras que he visto, las que aún bordean la planta urbana de Doberdob 

como testimonio de lo que fue ese infierno, solitarios parajes donde crece 

el ruj, un arbusto de hojas escarlata que parece teñido de la sangre de los 

jóvenes muertos. Tres fronteras llegaron a cruzar esa ciudad en otro tiem-

po, una de las más castigadas de la región.

Y de la alegría de esa noche la tía pasaba 

a otra que les había prodigado el azar: 

cuando llegó la carta que había escrito el 

hermano menor de mi abuela, del que no 

habían podido despedirse cuando vinieron 

para Argentina en el último barco que salió 

de la zona, porque él había sido convocado 

a alistarse en la aviación.
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La tía seguía esa noche mezclando los planos temporales, los episodios, 

y así establecía contrastes, como la tremenda fiesta de casamiento de papá 

y mamá, en el salón de un club esloveno del barrio porteño de Devoto 

cuyo nombre podría traducirse por Nuestra Casa. Una mesa de chucrut, 

orquesta en vivo, los paisanos engalanados con trajes y vestidos suntuo-

sos; la familia tenía dinero ganado con trabajo duro y ahorro, el hambre y 

el padecimiento habían quedado atrás. Y de la alegría de esa noche la tía 

pasaba a otra que les había prodigado el azar: cuando llegó la carta que 

había escrito el hermano menor de mi abuela, del que no habían podido 

despedirse cuando vinieron para Argentina en el último barco que salió de 

la zona, porque él había sido convocado a alistarse en la aviación. En la 

carta contaba que su avión había sido derribado, que él había sobrevivido 

escondiéndose en un pozo sobre el que pasaban los vuelos rasantes enemi-

gos. En el sobre de la carta sólo estaba escrito el apellido de la familia, y 

abajo Tres Cruces, el antiguo nombre de la Avenida Beiró, en Buenos Aires. 

Alguien en el correo había comentado la rareza de una carta con un desti-

natario y una calle sin número ni señas. Y el cartero de la zona escuchó la 

conversación y dijo: Yo conozco a unos que tienen ese apellido, que viven 

en Tres Cruces. Y llevó la carta con la que la familia pudo enterarse de que 

el tío menor había sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial. 

La tormenta continuaba acercándose, la tía miraba hacia el jardín con 

una concentración intensa y seguía recordando, como si sólo hilando la 

historia de su pueblo pudiera detenerla. Cada tanto yo le decía: Comé la 

pizza, tía, se te va a enfriar. Era casi la medianoche cuando por fin se llevó 

una porción a la boca, saciados ya nosotros de sus recuerdos, ella entonces 

se dedicó a alimentarse. Después dijo que se iba a dormir, le preparé un 

cuarto, le acerqué el velador. Escuché cómo se desataba el vendaval afue-

ra, mientras dormíamos al abrigo de una historia con final feliz. 

Al otro día ella se levantó tarde, casi para el almuerzo, comimos bifes 

de carne jugosa con ensalada, después hicimos una recorrida por todo el 

jardín, por los canteros, por la huerta, ella con su bastón ayudaba a quitar 

hojas que había arrastrado el viento, enderezaba tallos; no dejaba de aca-

riciar los arbustos y las flores, de oler y admirar cada variedad, escuchaba 

la historia de cómo había sido plantada, preguntaba nombres. A las dos de 

la tarde llamé a un remís, corté la única rosa que había quedado entera 

en el rosal, un montón de romero y orégano para darle. Se fue después de 

darme un abrazo fuerte, la saludé hasta que el auto dobló la esquina. Fue 

la última vez que vino a casa, y sé que ya no podrá volver. Es la última 

persona de esa generación de la familia que queda viva. 

Cuando entré a mi hogar el aire parecía cargado de encanto y melan-

colía. Me fui a dormir la siesta y lloré, por ella, por mi papá, por todos 

los inmigrantes que pudieron soportar el destierro y construir un hogar 

en otra parte del mundo, que vieron alzarse a sus familias en un terri-

torio lejano. Lloré por los que murieron y mueren en el intento, por los 

que esperan en campos de refugiados sin saber qué será de ellos o de sus 

seres queridos. Resistan, quisiera decirles, tengan esperanza e ilusión, en 

cualquier tierra puede continuarse la vida, erigirse un destino digno, con 

trabajo, con amor. Pero quizá no sea un buen consejo para darles, porque 

acaso los inmigrantes de hoy no tengan la suerte que tuvieron mis ances-

tros, cuando el país de acogida les abrió los brazos, dándoles futuro e in-

cluso la oportunidad de nutrirse, de crecer y de volver, si no ellos mismos, 

al menos alguien de su familia. ¿Cuántos hijos o nietos de los refugiados e 

inmigrantes de hoy podrían ser, el día de mañana, orgullosos portadores 

de una historia de intercambio y prosperidad, coronando así la lucha por 

la supervivencia de un nombre, de una línea de vida? ¿Cuántos de esos 

niños hoy hambreados podrán ser acaso los padres de futuros y brillantes 

científicos, o destacados artistas, u obreros o maestros en la tierra que 

les dé cobijo y oportunidad? ¿Cuántas culturas y familias podrían entre-

mezclarse, enriquecerse, honrar territorios como si fueran propios, aquí 

y allá, compensando la tragedia del desarraigo a la que se ven sometidas?

Duele el mundo que vemos en las pantallas de nuestras notebooks, en 

las redes sociales, en la televisión; duelen y asustan sus dirigentes, sus 

políticos, sus gastos de armamentos y la indiferencia evidente hacia los 

más desprotegidos. Son como una tormenta bestial que se acerca para 

arrasar con todos. Sólo que tras su avance, si lo permitimos, no habrá fa-

milias reunidas ni evocaciones ni recuerdos, no habrá comida esperando 

alimentar a nadie en la mesa de un jardín, no habrá sitio ni refugio donde 

guarecerse l



L u v i n a  /   v e r a n o - o t o ñ o  /  2 0 1 7

1 1 5

L u v i n a  /  v e r a n o - o t o ñ o  /  2 0 1 7

1 1 4

«El alemán es 
mi nuevo idioma»: 
Abbas Khider
AbderrAhmAne AmmAr

El escritor iraquí Abbas Khider, autor de cuatro novelas, fue el último 
autor en recibir el Premio Adelbert von Chamisso. El 9 de marzo pasado 
se entregó por última vez este galardón que sólo podían recibir escritores 
que escriben en alemán pero no son originarios de Alemania. Desde 1985 
hasta 2017, la Fundación Robert-Bosch laureó a setenta y ocho escritores 
originarios de más de veinte países. Este premio lo recibieron desde 
trabajadores inmigrantes de la primera generación, sus hijos y nietos, 
pasando por autores exiliados de Europa del Este, hasta refugiados de 
África y países árabes.

Usted ha publicado ya tres novelas. ¿Cómo se convirtió en escritor?
Provengo de una familia muy pobre de Bagdad. Mis padres no sabían 
leer ni escribir. Sólo había libros de religión en nuestra casa. Comencé 
a leerlos a los catorce o quince años. Así fue como realmente descubrí 
la literatura, dado que el lenguaje de los textos religiosos es muchas 
veces metafórico. Me ayudó a leer y comprender la poesía. Así fue que 
redescubrí el mundo. Para mí, leer fue una especie de excursión y un 
refugio. Volé a Alemania con Kafka, a Rusia con Pushkin y a Francia 
con Baudelaire. Fue este amor a la lectura lo que me hizo escribir mis 
propios textos.

Dice usted que sus padres no leían ni escribían. ¿Quién alentó su trabajo?
Todos mis hermanos mayores estudiaron, pero no les interesaba la 
literatura. Recibí más apoyo de mis hermanas. Otra persona que me 
apoyó fue mi cuñado, el crítico literario iraquí Salhe Zamel. Leí mu-

cho en su biblioteca. Él se casó con mi hermana y yo me casé con su 
biblioteca, digamos. Gracias a él descubrí nuevos autores y hasta lle-
gué a conocerlos personalmente. Fue un estímulo importante para mi 
propio trabajo.

A usted lo encarcelaron por razones políticas. ¿Hasta qué punto influyó 
esa experiencia en su trabajo?
Incluso después de ser liberado, la experiencia te acompaña a donde 
vayas. La lucha y el dolor continúan. Con el tiempo, esa lucha toma 
otras dimensiones y afecta al lenguaje, a la religión y también a la 
literatura. En el fondo, es una lucha en la sociedad contra esa socie-
dad. Como autor, no me gustaría haberme perdido esa experiencia en 
prisión.

¿Considera la escritura como un tipo de terapia para resolver el sufrimiento 
que vivió?
No, para mí la escritura no es una terapia, es mucho más que eso. Es-
cribir es un proyecto por medio del cual yo he reconstruido mi vida, en 
términos estéticos. Escribir es también un intento de comprometerse 
con la historia, con el tiempo, y atacar las mentiras. Mi profesión me 
permite pasar a la ofensiva.

Usted ha escrito muchas de sus obras en alemán desde 2006. ¿Por qué 
escogió el alemán, a pesar de que no es su lengua materna?
Algunas veces pasas por una etapa en la que te gustaría gritar, pero no 
sale ningún sonido; una fase de cansancio, de agotamiento, en la que 
comprendes que necesitas un idioma diferente. Estaba en Alemania 
durante la guerra de Irak. Estaba muy preocupado con la situación en 
mi país y quería decir algo, pero por alguna razón no podía hacerlo en 
árabe. El alemán me dio la posibilidad, y desde entonces es mi nuevo 
idioma. La lengua alemana tiene una larga tradición literaria. Por su-
puesto, es difícil escribir en alemán cuando no sabes lo que se ha es-
crito en ese idioma. Tengo lazos con el árabe y con el alemán. Veo una 
ventaja en esta mezcla, tanto en contenido como en forma l

TrAducción del inglés de VícTor orTiz PArTidA

Entrevista tomada de qantara.de
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Soy un capitán 
inmóvil dentro de un 
barquito de botella
marIo goloboff

Toda literatura es literatura de exilio, puesto que no hay mayor 

destierro para quien escribe que el de la palabra: siempre ausente de 

sí, siempre en otro, ella no es sino mi sitio que se borra.

b

La palabra no tiene rostro. Anónima y apátrida, vaga por la tierra 

de los hombres en busca de un suelo donde habitar, de una cueva 

donde guarecerse. La poesía es ese suelo que la espera, la poesía es su 

continente y es su abrigo. Ella cava bajo la voz el regazo verdadero, y 

por sobre las gargantas y los gritos el único silencio más significativo 

que el silencio.

La palabra no tiene vida. Testimonio de una muerte de la cosa, es la 

muerte de las cosas. Allí donde ella habla, calla el mundo; allí donde 

se yergue, cae un cuerpo.

Ausente de sí, eternamente en otro, es siempre el otro el que por ella 

habla.

Pero el poema no se hace con palabras. Silencios y sombras y sueños 

salen a perseguir los cuerpos, y sólo dan con ellos al bajar la voz.

Ah, fieras, huyentes y atrapadas. Ah, fieras vivientes y oscilantes, 

sedientas fieras como yo, el cazador.

b

No dejo de trabajar lo poco que tengo.

Las tomo, las reeduco, las aplico, las desnudo y las cubro, las 

destruyo, las cambio, las persigo. Es mi trabajo. Hago con él lo 

que hacen, callada e infatigablemente, todos los hombres. Me 

enorgullezco, me envanezco, me empecino con él, y contra él me doy 

y me mutilo y me realizo y me daño.

¿Por qué lo hago? ¿Quién soy haciéndolo?

¿Soy yo realmente o es otro quien a través de mí lo hace?

¿La especie? ¿Un enemigo?

¿Mi padre muerto mientras hilvanaba la última agujita?

¿José, el herrero? ¿León, el alquimista?

¿Qué herencia es ésta, qué extraña soledad?

No dejo de trabajar lo poco que me queda. Con cada palabra 

que obtengo, pierdo más. A medida que las forjo, sé que me van 

arrebatando, quitando, dejando cada vez más solo, cada vez más 

único, cada vez más frágil, más indefenso, más identificable.

Habré dicho todo entonces, y bastará con que apenas una mano se 

eleve para arrojarme de los míos.
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b

bandeRa	

Un pequeño trapo grisado.

Un trozo de la sábana que agita mi sueño.

Varios hilos urdidos al azar de una noche.

Una tela obediente que limpiará mi boca

molesta de tierra y palabras

de palabras y labios

de vinos y de labios

borrados

en la línea 

de mi mano

por la destejedora fiebre del mundo.

b

coSmoS

Tu país no es ahora el mío.

Mi país no es ahora el tuyo.

Países y fronteras y límites

se han alzado sabiamente

dándonos la enormidad del mundo.

Pero yo quisiera tener de él lo más pequeño:

un dedo de una mano de un cuerpo

y soplarte el pelo con el aire de tu país

para aliviar tanta pólvora.

b

el	nadadoR

Yo, que me pierdo en olas de mundo

y que en cada paso que doy escapo a las redes.

Yo, que vacilo entre el caracol y el arpón.

Yo, que huyo del anzuelo y del mástil,

nadaré sin despertar por todos los mares,

nadaré hasta que cedan mis brazos

y de la costa quede un solo punto:

ése en el que estoy

mirando cómo nadan

los que vacilan frente al arpón

y miran

un punto de la patria

en que me desvanezco.

b

Escribo para irme (siempre escribí para irme).                       

El recorrido de las páginas fue como el de las hojas de ruta; yo nunca 

he escrito: he dibujado nada más que mapas.

Hijo, nieto, biznieto de viajeros, he dado hijos (y daré nietos y 

biznietos) de viajero. A lo largo del tiempo, no habremos escrito el 

poema, pero acaso dejemos una tímida huella en el mar.

Si no hay final de libros, si no hay puertos, si cada hombre pesa lo que 

pesa un hombre, habrá al menos un oceánico adalid que nos ampare. 

Voy a su encuentro. Escribo para irme. 
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b

He escrito siempre de lo mismo: del destierro.

Primero, por herencia. Luego, por destino. O por oficio. La literatura 

es permanente exilio, y nadie escribe porque se siente en su lugar, 

sino porque se siente fuera de un lugar. Escribiendo, la ilusión de la 

conquista de un territorio se hace presente, el mismo territorio se 

hace presente; todo lo que estaba lejos vuelve a recobrarse, y el que 

estaba fuera retorna a su país.

Hemos abandonado un primordial regazo que nunca verdaderamente 

recuperaremos. Escribimos, ahora, para dar testimonio de esa pérdida. 

Si nada hubiéramos perdido, nada escribiríamos. Si tuviéramos un 

país, no andaríamos buscando en estas páginas el eco de un país. La 

escritura es la patria del que escribe.

b

He viajado mucho. O he soñado que viajaba mucho. He escrito libros 

cuyos títulos indican un transcurso, un pasaje por algo, desde algo.

He viajado mucho. O he soñado que viajaba. Me he movido. No 

me he movido. He pensado que me movía y he movido conmigo mi 

pensamiento. Así fui envejeciendo. Alrededor de mis manos, los hijos 

crecían, las plantas crecían, crecía el mundo. Mi mundo, en cambio, se 

achicaba y se angostaba porque mis viajes no sabían viajar, mi cuerpo 

no sabía trasladarse al paso de mi imaginación.

Todo, ahora, se ha detenido. Mi cuerpo, que nunca ha viajado, no 

viaja ya. Mi pobre imaginación, que nunca desbordó en tránsitos, cada 

vez mueve menos. Ahora viajo entre el libro y la lámpara, y trato de 

descubrir en ese infinitesimal espacio cuánto puede alojarse, cuánto 

de intacto hay para viajar.

Entre mi imaginación y yo, entre mis viajes y el viajero, entre el 

espacio quieto y el espacio celeste, entre la luz del día y la de mi 

linterna mágica, se mueve ahora un cosmos. Soy un capitán inmóvil 

dentro de un barquito de botella. 

Silvia Eugenia 
Castillero

La caSa

Las mujeres vivimos pegadas a las paredes

flotando pálidas,

las faldas ahuecadas por las sombras.

Lavamos la blancura para que suelte sémola

y en el invierno se ponga gris y áspera;

de mañana los cántaros vacíos 

nos acompañan a la cañada por el agua, 

vamos con la blusa fruncida para cubrir los senos,

el vientre hinchado ya no tiene levadura

sólo rencores crecidos.

Hay un hombre que viene todos los días,

se agazapa detrás de las ventanas, debajo de la mesa

y en las noches de lluvia entra en mi cama,

va tejiéndome hoyos en mis medias de lana,

flores en mi delantal liso, sus dedos se alargan

cada vez hasta tocar mis talones. 

El bigote le crece y llena de suspiros la casa, 

pero al amanecer tiene la cabeza cortada

y dentro una vela para alumbrar el hueco

de sus ojos ausentes.
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eL Patio

Fui a Tecate con el patio trasero en mis uñas,

treinta años frente al muro

—frente al mar de Tijuana—

Mi cabeza ya no cabe entre barrotes,

treinta años en la banca. Vine a Tecate para subirme

a un burro lleno de droga, vine con el patio trasero

que he cargado desde que salí de Oaxaca.

En ese patio tengo encerrados treinta años.

Veo a diario los grandes edificios al amanecer,

cuando la tarde los va oscureciendo hasta ser sólo siluetas.

El muro crece cada día, cada hora, en cada sueño

es más largo y altísimo. Dicen que Tecate es un resquicio

libre de muros, vine para hundirme en los repliegues

de las montañas como animal de carga. 

   

eL hueco

El primer hueco en los montes,

el vacío sin saber dónde termina

¿es la muerte? 

Van pasando como ácaros sobre montículos de nada

ciegos taladrando piedra sobre piedra,

cerro sobre cerro.

Cruzan por el único hueco en toda la frontera,

en esa fisura, ¿montaña, tierra, patria? 

donde se concentra el desperdicio,

lo intransitable, la anulación;

donde ya no hay escobas, ni arañas, ni élitros.

Siento pisadas sobre mis ojos  

me queda sólo media cara, 

alguien hunde sus pies 

me roba las pupilas.

F
ida börjel

pájaros, llegadas, los prisioneros estaban
la terapia de electrochock, la marca

Aung San estaba en arresto domiciliario 
en nombre de la Birmania que existía

 y de la Birmania que no
los galpones de refugiados estaban

los funcionarios; el espacio de aparición
alud de tierra, campamento, cada día una vida que

ración de agua; rostro
 el injerto de lo posible en lo

imposible, hacia afuera estaba la superficie, en la imagen
de las fachadas que anochecen

sobre las avenidas de Bucarest se congelan 
los partidarios en pleno movimiento 

hacia adentro en las entrañas de la 
estructura monocasco; dentro del fluir sanguíneo

estaban también: los oligarcas, de los oligarcas 
la nada; el violentar a las africanas

sin derechos las criadas
que estaban, que desaparecieron en Dubái

también los tramposos estaban, los tramposos
en el maremoto de conformidad1, la onda de choque estaba

1 La expresión «en el maremoto de conformidad» («i medsäges flodvåg») es una rees-
critura de un neologismo de un verso del poema «Vid mörka stränder» (En orillas 
oscuras), del poeta modernista sueco, autodidacta, Birger Sjöberg, «i Motsäges 
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ondas vadeando en las olas según 
las notas verdes o grises

de la junta de des-información
tras las galletas mojadas en la frente durante

las coartadas perfectas de la rueda de prensa contra
las petrotrampas del departamento de asuntos exteriores

la mena de hierro, el lucro, las ilusiones
la ilusión de que lo que había

era el único camino posible por
la tala de los bosques, la mena de hierro

la fábrica de armas y la astucia
la astucia estaba; Operación Paperclip

el lanzagranadas Carl Gustav en Cachemira
el aniversario estaba, los aniversarios

la mena de hierro, el acuerdo de San Juan
sobre el salvoconducto de los soldados alemanes

entre la frontera de Noruega 
y Finlandia, por la vía férrea Suecia

mariposas, mina mariposa
las presas estaban; laberíntica

cámara de eco
escalofrío; las cápsulas; decúbito

lateral; desembocadura la situación de la seguridad
pudo ser juzgada gracias a su amor

normalmente salían a bailar y a escuchar

F
fåglar, ankomster, fångarna fanns / elchocksterapin, märket / Aung San fanns 
under husarrest / i namn av det Burma som fanns / och det Burma som inte 
gjorde det / flyktingbarackerna fanns / funktionärerna; framträdelserummet / 
jordskred; tältläger; dagligen att ett liv / vattenranson; ansikte / det möjligas 
inympning i det / omöjliga; utåt fanns ytskikt, i bilden / av kvällssolsfasaderna 

flod», el cual aparece citado más adelante en este mismo fragmento de Ma, traducido 
como «en río de contraformidad» (véase nota 2). Aquí Börjel juega con la imagen de 
Sjöberg convirtiendo el río en un maremoto y cambiando el prefijo del neologismo 
de Sjöberg mot (contra) a med (con), lo cual cambia el sentido de la expresión de la 
idea de estar en contra de algo a la de estar de acuerdo o conforme. (N. de la T.).

–el día que tocamos y nadie vino
las tropas supieron elevar el estado de alerta

los escudos humanos de las unidades de Siria
una corona fina de niños

agarrados a los tanques para no
recibir un disparo dentro de la cabeza

eso estaba, y la fábrica y la fábrica 
fuera de los muros de la fábrica

el margen de ganancia, el factor humano
 lo que se ha hecho razonable en un es lo que hay

velocidad descontrolada, respuestas legítimas, los débiles
diques de contención  Katrina

y los ojos aperlados de los peces
flotando en río de contraformidad2

la oferta endeudora estaba
para cubrir la vergüenza con

lo que no debía suceder de nuevo
contra lo continuo del trauma, contra

  su bucle de memoria hecho de fragmentos

2  «En río de contraformidad» es una cita del verso ya mencionado de Birger Sjö-
berg, formado casi exclusivamente por neologismos: «jaord — motord — nejord 
i Motsäges flod!» (¡palabras sí — palabras en contra — palabras no — en río de 
Contraformidad!). (N. de la T.).

/ över Bukarests paradgata fryser / de handgångna mitt i rörelsen / inåt genom 
skalkonstruktionens / innanmäte; innanför rödflytande / fanns också: oligar-
ker, oligarkers / ingenting; att bära hand på de rättslösa / afrikanska hembiträ-
dena / som fanns, som försvann i Dubai / också fifflarna fanns, fifflarna / i 
medsäges flodvåg, chockvåg fanns / vågor i vågorna vadande efter / non-infor-
mationsstyrelsens gröna / eller grå praxislappar / efter blöta kex i huvudet un-
der / presskonferensens vattentäta skott mot / utrikesdepartementets oljefiffel 
/ järnmalmen, profiten, skenbilderna / skenbilden att det som var / var den 
enda möjliga vägen genom / skogsavverkningen, järnmalmen / vapenfabriken 
och slugheten / slugheten fanns; Operation Paperclip / granatgeväret Carl Gustaf 
i Kashmir / årsdagen fanns, årsdagarna / järnmalmen, midsommarbeslutet / 
om de tyska soldaternas fria lejd / över järnvägen mellan norska / och finska 
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si no ha sido borrado del todo
 y entonces fijar el juicio, la figura

de un fondo sobre el cual
los peces sobresalen sobre los peces
en algún lugar; prestados de la nada

los presos estaban, por la noche enviados
a tachar las palabras de protesta

adelante hacia un pasado oscuro
de los muros, la muralla

bajo la lluvia que gota a gota
disuelve el color blanco

en cuyo reguero
la vida se hizo cargo           Inanna

De Ma (2014)

versión del sueCo de Petronella zetterlund

gränsen  Svea / fjärilar, fjärilsmina / fördämningar fanns; labyrintisk / 
ekokammare / frossbrytning; kapslarna; framstupa / sidoläge; floddelta säker-
hetsläget / kunde bedömas utifrån deras kärlek / vanligtvis kom de ut för att dansa och 
lyssna / – när vi spelade och ingen kom / visste truppen att höja sin stridsberedskap /det 
syriska förbandets mänskliga sköldar /en tunn krans av barn / fastklamrade på 
tanksen för att inte / bli skjuten inne i huvudet / det fanns, och fabriken och 
fabriken / utanför fabriksväggarna / vinstmarginalen, den mänskliga faktorn / 
vad som blivit rimligt i ett som det är / fartblindheten, legitima svar, de svaga / 
flodskydden Katarina / och fiskarnas ögonpärlor / kringflytande i motsä-
ges flod / skulderbjudandet fanns / att täcka skammen med / det som inte fick 
hända ånyo / mot traumats ideligen, mot dess / minnesloop av brottstycken / 
om det inte helt raderas ut / och att då fästa förståndet, figuren / av en bak-
grund mot vilken / fiskarna framträder mot fiskarna / någonstans; lånade från 
ingenting / fanns internerna, utsända om natten / att måla över protestorden / 
framåt mot ett mörkt förflutet / på

Anna 
y los cazadores
[fragMento]
reuven Miran

(1)
Mi nombre es Anna y durante las últimas dos semanas he estado vi-
viendo en un sótano. Cuando digo viviendo, realmente quiero decir 
escondiéndome. Son vacaciones de verano aquí, pero no puedo salir. 
Mi madre se escapa cada mañana, cuando todavía está oscuro, y des-
pués de veinte minutos de miedo llega al trabajo. Nuestro sótano no 
está lejos de la estación central de camiones. No puedo revelar más 
que eso. Tony, que vive con su padre cruzando la calle, y me cierra el 
ojo y me llama de broma Anna-Banana, dice que los chismosos defi-
nitivamente ya están por ahí cerca. «Siempre es así», dice. «La gen-
te siempre trata de beneficiarse a expensas de los demás, y también 
están los que realmente creen que están haciendo algo por su país. 
Pero están equivocados, muy equivocados». Y si Tony dice, Tony sabe. 
Porque casi tiene dieciséis y no tiene miedo de caminar por la calle 
con sus tenis rojos y ver lo que está pasando. Una vez lo detuvo un 
policía, pero le dijo que era un israelí etíope y el policía israelí ruso le 
creyó. Para los blancos, todos los negros son iguales.

Los padres de Tony llegaron a Israel un año antes de que él naciera. 
Cuando tenía cinco, su madre murió en un acto terrorista en la esta-
ción central de camiones. Es divertido hablar con él. Sólo podemos ha-
blar en hebreo, porque él sólo habla español, además del hebreo, y yo 
hablo inglés. No sorprende que se haga llamar Tony-El-Todopoderoso 
y diga que lo sabe todo. No estoy segura de que eso sea cierto. Creo 
que sólo tiene suerte. Mi papá siempre dijo que la suerte es lo más 
importante en la vida. Bueno, igual así, ahora Tony nos trae a mí y a 
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mi madre el mandado de la tienda y tiene cuidado de que no lo sigan. 
Cuando me da la bolsa por la pequeña rendija de la puerta, su mano se 
siente tibia y eso es lindo. 

(2)
Justo al inicio de las vacaciones de verano, decidieron la deportación 
de Tel Aviv. Mamá dijo que tendríamos que irnos del departamento. 
De hecho pensé que sería lindo ir a algún lugar a medio verano cuando 
hace tanto calor en la ciudad. Esperaba que fuera a Galilea. «¿Dónde 
es Hadera? ¿Qué es Gedera?», preguntó mamá con miedo en la voz. 

Le dije. 
Sólo dijo: «¡Oh, Dios!», y se puso muy pálida. 
Recordé que mi maestro, Hagar, nos dijo que, hacía más de cien 

años, el zar ruso ordenó a todos los judíos irse de Moscú y los deportó 
a las áreas más remotas de Rusia. Así que ahora se supone que nos 
vayamos de Tel Aviv como si fuéramos algún tipo de basura que nece-
sita esconderse lejos. Por eso muchos padres fueron a buscar trabajo 
y departamentos en nuevas áreas, y los niños se quedaron solos en Tel 
Aviv. Algunos se quedaron con amigos. Yo fui la que corrió con mejor 
suerte porque mi madre no quería dejarme sola. Prefería esconderme 
en este sótano que escapar a alguna ciudad donde no tendríamos co-
mida ni dónde vivir. Era obvio que no podíamos quedarnos en nuestro 
departamento porque era muy fácil cazarnos ahí. 

Pensaba que el hogar era el lugar más seguro del mundo. Papá, a 
quien extraño tanto, especialmente ahora, lo llamaba «el palacio», por-
que en su país, y en el de mi madre, que está en un continente distinto, 
no podían siquiera rentar un lugar así porque ahí no tenían trabajo. 

«Debemos dar gracias a Dios de que aquí tenemos un trabajo y 
suficiente dinero para pagar la renta y comprar comida», solía decir.

Luego nos contó cómo, hacía cuarenta años, en algún otro país, 
antes de que él naciera, sus padres fueron deportados. «Cien mil per-
sonas fueron deportadas, llamadas extranjeras», decía. «Decían que 
nuestra gente les quitaba sus trabajos y sólo causaban problemas. Y 
nada podía hacerse para ayudar al abuelo, que había vivido ahí por 
más de diez años, ni tampoco por la abuela, que tenía ciudadanía. 
Decían que ella podía quedarse pero el abuelo tenía que irse. Se re-
husaron a separarse».

«Pero diez años después fue lo opuesto: ustedes deportaron a mu-
chos migrantes de su propio país, los que venían del país vecino, ¿ver-
dad?», dije de repente.

«Todos deportan a todos cuando les conviene», dijo papá y se puso 
muy serio, «el primero fue Dios. ¿Quién crees que expulsó a Adán y 
Eva del paraíso?». Sus ojos se veían tristes. «Y esto ha pasado desde 
entonces. Crees que alcanzaste el paraíso y de pronto todo cambia. Y, 
realmente, ¿qué quiere la gente? Sólo vivir. Es triste».

«¡Morris, detente, por favor!», gritó mamá. «¡Eso es blasfemia!». 
Papá dejó de hablar. No me gustaba verlo triste. Pero ahora yo 

estoy incluso más triste, porque no está aquí con nosotros y no po-
drá cumplir su sueño de volverse residente permanente y ser taxista, 
como lo había sido su padre en su país. 

Los cazadores agarraron a papá hace como un mes, camino al tra-
bajo, a media calle, justo enfrente de nuestro departamento. Casi le 
rompen la cara y la bicicleta. Le dijeron que no tenía permiso de 
trabajo porque debía ser trabajador de construcción, así que por qué 
estaba lavando trastes en un restaurante. Y eso significaba que su visa 
de residente se cancelaba. Lo esposaron y lo empujaron a la patrulla. 
Yo estaba en la escuela entonces y no vi nada, pero Tony vio. Tony ve 
todo. Desde que regresó de prisión prefiere estar afuera en la calle lo 
más posible, para ser el primero en saber lo que está pasando. «No me 
vuelven a sorprender», me dijo alguna vez, cuando todavía era seguro 
estar sentado en una banca en el parque, sin temor. 

Pasaron dos días antes de que una señora amable, pelirroja, de ojos 
verdes y pecas como lentejas, que dijo que su nombre era Rivka, lo 
encontrara en un lugar llamado prisión de Gibeon, no lejos de la pri-
sión de Ayalon. Éstos son los nombres de las prisiones que tomaron 
del verso de la biblia «Sol, detente en Gibeon; y tú, Luna, en el valle 
de Ayalon», en el que Josué le pidió al Sol detenerse en el cielo y no 
descender sobre la región de Gibeon en el este, y a la Luna detener-
se en la región de Ayalon en el oeste para que los israelitas tuvieran 
suficiente luz para perseguir fácilmente a sus enemigos. Habíamos 
aprendido esto un par de años atrás, pero en ese momento no tenía 
idea de que seríamos nosotros a los que perseguirían. 
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(3)
«¿Tenemos un permiso?», pregunté. 

«Teníamos uno», dijo mi padre. «Alguien nos pidió venir a trabajar 
aquí y recibió mucho dinero por la visa y el permiso de trabajo, pero 
después se canceló».

«¿Por qué?», pregunté.
«Porque la compañía de recursos humanos que nos empleaba cerró».
«¿Y qué?», pregunté. 
«Ésa es la ley», respondió mi padre, «si dejas de trabajar para el 

empleador cuyo nombre está en tu permiso, el permiso se cancela y 
te vuelves ilegal. Hay mucha gente a la que estafaron así. Tomaron su 
dinero y los dejaron sin trabajo y sin permiso».

«Nada más no nos regresaron nuestro dinero», dijo mi madre sin 
levantar la cabeza. Recuerdo que estaba pelando una gran papa y me 
daba miedo que se cortara los dedos.

«¿Eso significa que ahora somos ilegales?», pregunté. 
Sentí un escalofrío por toda la piel.
«Podría decrise», dijo mi padre. 
«Pero yo nací en Israel, así que soy israelí, ¿qué no?».
«¿Quién te dijo eso?», preguntó mi madre, que puso las papas pe-

ladas en una olla llena de agua. 
«Tony», le dije. «También nació en Israel, sólo que en Natanya».
«¿Quieres decir Tony-El-Todopoderoso, que te llama Anna-Bana-

na?», mi padre rio.

(4)
Me encantaba ver reír a mi papá. Me hacía sentir confiada. Me enseñó 
que a veces, cuando la situación es muy dura y las cosas ya no depen-
den de ti, lo único que queda hacer es reír. 

«Por favor, no te metas con este Tony», dijo mi madre, «¿por qué 
se la pasa vagando por las calles todo el día? Probablemente lo expul-
saron de la escuela».

Mi mamá siempre se preocupa. Como mi papá solía decir, uno de 
los roles más importantes de mamá es preocuparse. Si el mundo exis-
te, probablemente es gracias a las preocupaciones infinitas de todas 
las madres, decía. 

(5)
Fueron muy amables con nosotros cuando nos dejaron decirle adiós a 
papá en el aeropuerto, antes de que lo subieran al avión. 

«Si quieren quedarse juntos», dijo uno de los cazadores que lo escoltó, 
«está bien por nosotros». Le cerró el ojo a su compañero y continuó: «Por 
favor, acompáñenlo y regresen a su hogar. Nosotros invitamos el boleto».

Dijo su hogar y ni siquiera trató de esconder su sonrisa. Luego me 
ofreció una botella de agua, pero dije «No, ningún favor». ¿Qué signi-
fica regresar a tu hogar? Para regresar a mi hogar no necesito un avión. 
Lo más que necesito es un camión. Mi hogar es aquí, en Tel Aviv, en 
la ciudad donde nací. En el hospital Ichilov, si hace falta que se sepa.

Los cazadores se quedaron callados. Sus uniformes azules bien 
planchados resplandecían en el sol. En la manga tenían un listón con 
una estrella de David azul. Luego, el otro cazador, delgado y rubio, 
que parecía un niño, miró al suelo con sus ojos azules y dijo en voz 
baja: «Ahora pueden decirle adiós».

Soltó las manos de mi padre de las cuerdas de plástico y papá me 
abrazó fuerte y susurró algunas palabras que preferiría no repetir para 
no empezar a llorar. Todavía tuve tiempo de ponerle mi foto en el 
bolsillo. Era una foto muy vieja que siempre llevaba conmigo, pero 
no había podido encontrar otra. Todo pasó tan rápido. Lo imaginaba 
subiéndose al avión triste y siendo tragado por él, como un pez peque-
ño tragado por uno grande. Espero que se haya reído, porque a veces, 
cuando la situación es muy dura, es lo único que queda por hacer. 

Y ahora estamos aquí, en el sótano bajo el edificio. Esperando.

(6)
Obviamente, el sótano es mucho más pequeño que «el palacio» y sólo 
hay una cama, donde duerme mi mamá. Yo duermo en el piso en una 
bolsa de dormir que nos dieron personas amables cuyo nombre ni 
siquiera puedo recordar. No se nos permite cocinar aquí porque no 
hay mucho aire adentro. Pero podemos oler todo tipo de comida de 
diferentes países, en especial el olor del falafel, mi favorito. Hay una 
pequeña llave de agua en un hueco, con un lavabo roto que encontra-
mos en un montón de basura detrás de la puerta. 

Cuando no hay otra opción, te acostumbras a todo. Incluso le en-
cuentras ventajas. Por ejemplo, me he dado cuenta de que en verano 
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el maíz enlatado sabe mejor sin calentarlo. Y te das cuenta de que en 
el sótano el aire es fresco y es más pacífico. Y además, no hay vecinos 
que se escuchen a través de las paredes de yeso que dividían el depar-
tamento en tres. Y tengo un radio pequeño, y una pequeña lámpara de 
noche cuya luz no se puede ver desde la calle (Tony se aseguró de eso). 
Para no sentirme sola cuando mamá está en el trabajo, veo los pies 
de los que pasan por la calle y trato de imaginar cómo se ven arriba: 
gordos o flacos, altos o chaparros, felices o tristes. 

No es fácil porque incluso cuando me paro en la cama no soy lo 
suficientemente alta para alcanzar la apertura del techo. Para hacer 
eso, tengo que apilar un montón de cobijas y pararme ahí, y no es muy 
cómodo. Luego cierro los ojos y las veo vestidas bonito, las mujeres 
altas con tacones largos y cabello brillante de vestidos de seda verdes, 
amarillos y rojos. Y los hombres de traje blanco de algodón y zapatos 
brillosos, y todos sonríen. Y en la mañana hasta puedo ver un poco de 
sol. Quiero decir, un rayo de sol. 

Después de todo tuvimos suerte de obtener este sótano y todo es 
gracias a un amigo de papá, un refugiado político que recorrió todo 
el desierto a pie con su esposa y su hija bebé. Si se hubieran quedado 
allá, en su país, los habrían masacrado. En el camino, la bebé murió 
y la enterraron en las dunas. Ya no pueden regresar allá. Luego, los 
soldados de un lado de la frontera les dispararon, pero otros soldados 
les dieron comida y hasta los llevaron a la gran ciudad. 

(7)
«Se pueden quedar aquí hasta que se calmen los cazadores», dijo el amigo 
de mi padre. Pero yo pensé: ¿por qué se calmarían? Los cazadores nacen 
para cazar, y al minuto que empiezan deben continuar cazando. Sólo si les 
ordena el primer ministro que se detengan, quizá entonces. Pero me que-
dé callada porque recordé que alguna vez mi papá me dijo que había gente 
que ganaba muchísimo dinero con nosotros. ¿Por qué se detendrían? 

Mamá le dio las gracias al amigo de papá, pero incluso la minús-
cula sonrisa en su cara no podía esconder el miedo en su voz: «Si nos 
descubren», dijo, «estarás en problemas».

«No te preocupes», dijo el amigo de mi padre y le dio la llave, 
«somos refugiados políticos. Tenemos visa y permiso de trabajo y do-
cumentos de la onu. Estaremos bien». Luego se disculpó de que no 

hubiera conexión de televisión en el sótano. No sabía que ni siquiera 
tenemos televisión.

Quisiera que fuéramos refugiados políticos. Pero no, sólo somos refugia-
dos que buscan trabajo, como nos llaman. Quizá ni siquiera eran amigos, mi 
padre y el refugiado político, porque papá nunca nos había dicho nada de él. 

Pero sé que hay momentos en la vida en que el corazón es más 
fuerte que el cerebro. 

(8)
Unos días después, Solomon Daniel —ése era el nombre del refugia-
do político— nos trajo una carta de papá. Mamá la leyó y sus ojos se 
llenaron de lágrimas, y no sé si eran lágrimas de alegría o añoranza, 
quizá las dos. Le pedí que me la leyera, porque estaba escrita en su 
idioma. 

Y, como he mencionado antes, mi idioma es el hebreo. 

(9)
Hasta el día que atraparon a papá, todo estaba bien. Todo estaba bien, 
eso quiere decir que cada mañana los tres salíamos de la casa. Papá en 
su bicicleta, al restaurante, donde había estado lavando trastes doce 
horas al día desde que su contratista de construcción había ido a la 
quiebra, pero algo bueno había salido de ello porque así fue que co-
noció a mamá, que trabajaba en el bufet, y se enamoraron a primera 
vista y desde entonces seguían enamorados. Así que, como dije, papá 
iba al restaurante, mamá al edificio grande que limpia, y yo a la es-
cuela, la escuela Bialik, ése es el poeta nacional que escribió: «Dicen 
que hay amor en el mundo. ¿Cuál es el nombre del amor?». Estas 
palabras realmente me encantaron y las copié escritas hermosamente 
a mano de un póster que Hagar colgó en el salón, y luego las pegué en 
la puerta de nuestro sótano, por dentro. 

Para la parte de afuera de la puerta tengo algo distinto que quiero 
colgar, pero sólo lo haré al último momento, que espero nunca llegue.

Sólo espero que no lleguen a tocar a la puerta a media noche o 
justo al amanecer, cuando no espere a nadie l 

traduCCión de héCtor ortiz Partida, 
a Partir de la traduCCión del hebreo al inglés de liora WasserMan
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Cruzada de 
Niños
Yaki Setton

Se perfilan contra el cielo 

por encima de nuestras cabezas

J. M. coetzee, 

Esperando a los bárbaros

Cruzan sin equipaje, solos o en grupo, el infinito 

desierto y no se pierden. Les dicen mena  —menores

extranjeros no acompañados— y vienen de Fez, 

de Marruecos, de Ceuta. Aquí están, son 

pequeños, pequeñas niñas de piel cobriza y mirada

radiante, sin madre ni padre, sin abuelos ni abuelas;

ovillos de día escondidos entre penumbras 

y de noche fantasmitas dando vueltas y vueltas 

sin parar. La ciudad es nuestra ,  piensan niñas

y niños que esta vieja Rusadir, Melilla hoy, 

es una antigua fortaleza romana de juguete, 

aunque esa valla metálica, filosa y punzante

les recuerda que ya no están en el siglo xii 

sino en el cruel siglo xxi .  Así,  trepan, saltan, 

vuelan por la estructura fría y geométrica 

de alambre hasta llegar a la cima, abren 

grandes sus ojos al cielo en la oscuridad 

de la noche para mirar bien a lo lejos la costa 

ibérica que los espera. ¡Oh mi señor!,  ruegan 

mientras el viento marino golpea en sus caras,

¿nos abrirás las aguas del Mediterráneo 

como a Moisés las del Mar Rojo? ¿O llegaremos 

ocultos debajo de un camión como polizontes 

de barco? ¿A Málaga, a Almería, a Motril? 

¡Sí, estamos aquí arriba elevando nuestros 

brazos a la luna y las estrellas, agitando 

nuestras manos a ver si alguien nos reconoce 

del otro lado!
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Migraciones
jane duran

Cuán impacientes las langostas
espinosas se arrojan
a través de las aguas azules
hasta volverse
transparentes también.

Eligen las peores corrientes
y salen
en fila por aguas profundas
cola-con-antena
de manera que el fondo del mar
parece, parece
después, abrirse
y descender.

Migrations

    
How eagerly the spiny / lobsters rush / through the blue water / till they are 
/ transparent too. // They mark the worst tidings / and set off, / queue for 
deep water / tail-to-antenna / so the sea floor / seems and seems / ahead, 
opening out / and descending. // At the great ocean drop / rolling, dark 
and agreeable / borne out, borne in, / each continues down alone // till the 
storm is high and remote / overhead / and passes feelingly / in the reef. // 

En la gran gota del océano
rodando, agradables y oscuras
de un lado a otro
cada una sigue la caída por su cuenta

hasta que la tormenta es fuerte y distante
arriba
y pasa emocionada
por el arrecife.

Eso es lo principal:
alejarse en el tiempo
hasta que el otoño caiga
justo a través del brillante arrecife
como cartas que dicen
«¡Vuelve a casa! ¡Vuelve a casa!»

Casi en lo fresco, helado, frío
lento, más lento, completamente limpio
segado, muy negro

hasta la profundidad
donde el corazón puede resistir
la quietud, la seguridad,
el rumor del camino de vuelta
a un país superior.
 

versión del inglés de luis eduardo garCía

That is the main thing — / getting away in time / where autumn tumbles 
/ right through the bright reef / like letters sent / «Come home! Come 
home!» // Bare into cool, cooler, cold / slow, slower, everything clean / 
reaped, blacker // to the depth / where the heart can stand / stillness, 
safety, / rumour the way back / to a higher country.
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Jacques 
rancourt

1 .

Desde esta mañana 

la luz es trascendente

partir sin equipaje

2.

Cier vos de Bhimbetka

presas de hombres y leones

vecinos rupestres

1. Depuis ce matin / la lumière est transcendante / partir sans bagage  

2. Cerfs de Bhimbetka / gibier des hommes et des lions / voisins rupestres 

3 .

Pasea a su perro

continúa aunque esté muerto

la sombra reza por ella

4.

Carro del metro

humanas y humanos

singular plural

5.

Hombre de cien caras 

reenviado de ruta en ruta

repíteme tu nombre

Versiones del francés de silVia eugenia castillero

3. Promène son chien / continue bien qu’il soit mort / l’ombre prie pour elle  

4. Rame de métro / des humaines et des humains / singulier pluriel  

5. Homme aux cent visages / renvoyé de route en route / redis-moi ton nom
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Tres semillas 
de granada
rose Mary saluM

1
desde que CruCé la frontera que divide los Estados Unidos de 
México, esa línea que en un descuido se abre como una zanja, el in-
glés aprendido en mis años mozos dejó de funcionar correctamente 
y, para mi asombro, mi pronunciación se apelmazó y sus palabras se 
rebelaron en mi contra: los sustantivos se vaciaron, los adjetivos aban-
donaron su capacidad descriptiva y los verbos se transformaron en 
una especie de parálisis. Por una razón que no he acabado de entender 
y me ha robado cientos de horas frente al sillón del psicoanalista, el 
inglés que manejaba con tanta confianza y articulaba con acento casi 
imperceptible se desprendió de mi lengua y se desplomó quebrándose 
en mil pedazos, tal como el espejo de Blancanieves cuando abandonó 
la tarea de devolverle la imagen acostumbrada, cuando la realidad 
del mundo había cambiado, cuando dejó de ofrecer las mismas res-
puestas. Las sesiones con el psicoanalista no fueron suficientes para 
subsanar el sentido de pérdida; por lo tanto, en un acto de profunda 
desesperación decidí visitar a un experto en la práctica de la hipnosis. 
Después de asistir a varias sesiones, una mañana le confesé al doctor 
que al día siguiente presentaría una conferencia en inglés y estaba 
asustada. Desesperado me dijo: Just talk! Let it out! Bastante confundi-
da por su reacción, me levanté del asiento, pagué la consulta y volví al 
mundo con mi lengua quebrada bajo el brazo. 

Mi español también ha sufrido los estragos del cambio, sólo que en 
este caso el deterioro se ha revelado de forma distinta. La gramática 
se nota alterada y mi expresión oral se ha inundado de anglicismos y 

palabras del spanglish. Mi escritura flota sobre un océano de ambigüe-
dades y los adverbios no modifican nada. Mi estilo abandonó la poesía 
y optó por el pragmatismo. Los resultados no han sido óptimos. Vivir 
en el extranjero ha limitado mi decir y entorpecido mi destreza para 
expresarme con nitidez en mi propio idioma. 

Mi ascendencia (provengo de una familia que salió de Líbano en la 
Primera Guerra Mundial) ha aumentado mi sentimiento de extranje-
ría. Durante la infancia conviví con el árabe, pero solamente apren-
dí las malas palabras y algunas frases sueltas. Este idioma se volvió 
inaccesible porque los mayores lo hablaban para que los chicos no 
entendiéramos. Sin embargo, fuera del hogar, los abuelos se limitaban 
al castellano. La discriminación que sufrieron en aquella época des-
motivó su práctica abierta. La gente los llamaba «turcos», por lo que 
dejaron el árabe para ciertas reuniones familiares y la intimidad del 
hogar. Crecí de lleno con ese idioma sin jamás apropiarme de él, pero 
con toda su visión del mundo y sus tradiciones. Las consecuencias 
de haber crecido con una lengua que, por paralela, fue inalcanzable, 
resultan una incógnita; nunca he reflexionado seriamente sobre ellas. 

El gusto natural por la literatura en estas condiciones ha sido des-
gastante: ha requerido horas extras de estudio, tratamientos psicoa-
nalíticos y periodos enteros de inseguridad. Vivir en un hábitat ajeno 
erosiona las sutilezas de la expresión. 

En medio de estas circunstancias, con una lengua quebrada, una 
prácticamente fantasmal y otra duramente afectada, entendí que el 
exilio era parte de mi esencia. Que mis mudanzas sólo eran la ex-
tensión de aquel viaje emprendido por mis abuelos cuando llegaron 
a América en busca de paz y un lugar donde desarrollarse. Entendí 
también que mi relación personal con la poética del dislocamiento, 
con ese estado incierto e indefinido, era mucho más íntima de lo que 
yo misma había querido aceptar. La frase soy de ahora perdía su sig-
nificación más tradicional y me arrojaba a un viaje interno en busca 
de un concepto lo suficientemente dúctil para adaptarse a las nuevas 
circunstancias. Por lo pronto, la zanja ya se había abierto y comenzaba 
a tragarse mi voz. Con frecuencia me descubría en México escribien-
do sobre Líbano, en los Estados Unidos sobre México, y, al visitar el 
Medio Oriente, regresé cargada de nuevas historias sobre la guerra. 
Un conflicto bélico tan extranjero como lo puede ser el conflicto en-
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tre demócratas y republicanos, pero tan cercano como transitar por 
la misma avenida donde fluye mi realidad. 

La acumulación de dislocaciones ha añadido una fisura a mis len-
guas y acarrea consecuencias tan simples como la de no poder enca-
sillar mi raza en los formularios o sociales que la vida diaria requiere, 
así como las más sofisticadas: la pérdida y, por ende, el cuestiona-
miento de mi identidad. Si pudiera afirmar con certeza que soy una 
latina (aunque en realidad no lo sea porque el término está destinado 
a las escritoras de origen latinoamericano que escriben en inglés, y, 
como dijimos antes, mi inglés se fracturó), sería una latina confundi-
da, una libanesa mexicana (un término inexistente porque en México 
las estructuras sociales que se refieren a los orígenes operan por cana-
les distintos) y una americana desdoblada (un concepto políticamente 
impensable pero altamente descriptivo). A eso lo llamo mis circuns-
tancias. La territorialidad en cuestión. La constante disyuntiva: ¿a 
cuál geografía de mi imaginario y del imaginario colectivo pertenezco? 
Quizá a la perenne no pertenencia, a la obligada y dudosa extranjería. 
O tal vez a la mutante sensación de no estar, de no acabar de llegar, 
de no acabar de partir, de no acabar de ser, de no poder descifrar 
quién habita estos nuevos territorios mentales y físicos, de vivir en un 
entremedio, entre espacios, entre lenguas. Enfrentar la confusión que 
crea la mirada del Otro al percibirnos, la extrañeza mostrada cuando 
advierten un acento, la inclinación de su cabeza cuando hablo, el in-
cremento del volumen de su voz cuando me contestan y el regodeo de 
la dicción cuando se dirigen a mí: Where-do-you-originally-come-from? 
La mirada perdida cuando tratan de entender palabras que en mi dic-
ción se pronuncian exactamente igual: beach/bitch, bean/been, leave/live. 
¿Cuál es la diferencia? ¿Una i larga, una i corta? Las exquisiteces de 
la comunicación. 

2 
Me Convertí entonCes en la mutante, la dislocada, la que transita, 
la que, como entidad chamánica, se mueve entre mundos. Tomé la 
identidad del camaleón que se adapta a la mirada del otro, la que 
adopta el aspecto de la supervivencia. Entendí que el espacio vital, 
antes unívoco, se había bifurcado, haciendo de esta condición la nor-
ma, como esos mundos cuánticos que coexisten simultáneamente. La 

nueva forma de estar abrió la posibilidad a los binomios, tal y como 
les sucedía a los personajes de Ana Lydia Vega, de Sonia Rivera Valdés 
o, incluso, del mismo Hemingway. 

En el prólogo de la Norton Anthology of Latino Literature (2011), Ilán 
Stavans habla sobre los temas pilares tratados en la literatura latina de 
los Estados Unidos. Uno de ellos es la fijación por las raíces, los lazos 
afectivos hacia el origen se traducen en una duplicación de la iden-
tidad. Entendí entonces que la caída libre que había iniciado cuando 
cruzaba la frontera, esa zanja abierta y amenazadora que prometía 
tragarse al que decide traspasarla, me había convertido, sin siquiera 
desearlo, en parte de un estereotipo al que por primera vez empezaba 
a entender. Había leído al respecto; a decir verdad, el pachuco del 
Laberinto... o los hermanos del Mambo... no añadían nada a lo que 
entonces parecía ser mi vida. Tampoco me interesaban. Fue hasta mi 
salida que la añoranza geográfica y los recuerdos se modificaron desde 
sus estructuras. El lazo que unía mi pasado con el presente se revitali-
zó, los recuerdos tomaron forma y cobraron existencia en esta nueva 
realidad que experimentaba. 

Las construcciones afrancesadas de las colonias Roma y Polanco, 
el centro de la ciudad con patios abiertos y columnas de cantera, los 
muralistas hablando en las cafeterías, el Ángel de la Independencia 
como testigo de tantas historias penosas, los churros con chocolate 
del Portón y las quesadillas de Coyoacán, se contraponían a la arqui-
tectura perfectamente geométrica y aséptica de los suburbios de los 
Estados Unidos, la precisión de los rascacielos, la exuberante vegeta-
ción de los parques, las hamburguesas del McDonald’s o las distintas 
versiones del pay de queso de las franquicias de restaurantes. En los 
momentos de más añoranza, veía con desconsuelo el orden exterior: 
«Todo exacto, piedra sobre piedra, bajo el estupor. Tengo adherida a 
la piel —planta del pie— un nombre preciso, una esquirla dentada 
(aguijón o tenso nudo), cristal a la uretra» (Cerón, 56). 

El recuerdo dejó su condición pretérita y se amplificó hasta el 
presente, creando una doble realidad. Ahora me encontraba deambu-
lando entre el presente/pasado, lo comprensible/incomprensible, lo 
ajeno/conocido, lo familiar/extranjero, lo fijo/cambiante. Los códigos 
sociales se impusieron a través de las estructuras lingüísticas que exi-
ge el nuevo idioma. Sustituí las tonalidades que naturalmente surgen 
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del habla por otras nuevas a las que obliga el inglés; incluso para 
contestar el teléfono. Pero la tensión que surgía del roce con la gente 
añadió un nuevo binomio a mi reciente colección: el inglés/español. 
Me daba cuenta de que en un país de más de trescientos millones de 
habitantes, constituido en parte por inmigrantes de Latinoamérica, 
una lengua no «oficial» pulsaba en las estructuras sociales, añadiendo 
un nuevo componente al dislocamiento. Éste era un país bilingüe que 
se manejaba como monolingüe y el tironeo entre ambos idiomas y sus 
estructuras gramaticales, así como mentales, enmarcó mi condición 
foránea y mi percepción de la pertenencia. 

Muy pronto la segunda lengua fungió como un estilete que separa-
ba la noción de equidad, acentuando mi destierro. Su imposición en 
la vida diaria me llevó a ser parte de una estadística, de material de 
estudio. A los conceptos de violencia, drogas, decapitación, sangre, 
revueltas y dictadura usados en el español, se añadieron otros por el 
canal del idioma adquirido: aliens, wetbacks, ilegals, beaners, foreigners y 
brownies. Los términos nuevos se apilaron sobre los que flotaban en mi 
imaginario como una carga política que pronto se convertiría en mi 
carga diaria y legal. Mis realidades paralelas se politizaron a través de 
la lengua. Tuve que aprender las nuevas leyes y sus penalidades y cam-
biar ciertas actitudes: lo que en mi país era normal, aquí se convertía 
en una falta de educación; lo que allá era bien visto, en los Estados 
Unidos se volvía un acto ilegal. Judith Butler y Spivak lo explican me-
jor que yo en Who Sings the Nation State? (2007). El manto del poder 
de un Estado no desliga a sus habitantes de las leyes que lo rigen. A 
pesar de lo ambivalente de esta situación, mi falta de identidad jurídi-
ca —y mental— ante éste no me libraba de la imposición del poder 
que ese Estado, y sus ciudadanos, ejercen. 

La cuestión en sí es difícil porque estaba sucediendo algo extraño: 
el país que me recibía, ahora me desposesionaba. El país que históri-
camente había dado cabida a los inmigrantes, ahora los relegaba a la 
marginación. Bastaba un poco de acento o una expresión mal estructu-
rada para dejar bien clara la extranjería. Ahora podía entender a William 
Scott Green cuando anotaba que «A society does not simply discover 
its others, it fabricates them, by selecting, isolating, and emphasizing an 
aspect of another people’s life, and making it symbolize their diference». 

La problemática dejó de ser subjetiva o una cuestión de aparente 

inadaptación y pasó a la mesa de discusiones específicamente lega-
les, pero también éticas y psicológicas. Por primera vez en la historia  
—mi historia, mi percepción—, las voces de inmigrantes que pul-
saban en una realidad lateral a la mía tenían sentido. Un puñado de 
leyes y un hábitat distinto me situaban al margen, a pesar de mis 
exhaustivos intentos por pertenecer y construir una nueva identidad. 
La noción de gravitar entre una frontera y la otra requería de mí una 
narrativa que me reacomodara en el mundo. Quizá un mundo fluc-
tuante, surgido de desplazamientos geográficos en donde a la idea de 
salida le corresponde la de llegada, y a ésta la necesidad de encontrar 
un término para describir la movilidad, para nombrar lo indispensa-
ble. Entendía que para encontrar esa nueva denominación tendría que 
recorrer esa otra, la del inmigrante. La palabra exilio quedaba fuera 
de lugar, así como el exilio voluntario. La palabra conmutar tampoco 
era representativa porque mi desplazamiento no era exclusivamente 
físico; imponía un desplazamiento mental, incluso literario. Me di a 
la tarea de buscar palabras de autores que estuvieran bautizando esa 
forma nueva de estar en el mundo, de medios que dieran cabida al 
espíritu dual del dislocamiento. La capacidad de redactar, de escribir 
como acto creativo, me permitiría imaginar y concebir el camino. 
Pero la zanja se ahondó un poco más. 

Sin haber invertido un ápice de voluntad, había pasado a ser  
—además del estereotipo— parte de las estadísticas del fenómeno 
migratorio típico de la era de la globalización. Mi forma de estar se 
caracterizaba por la desposesión; tendría que cavar nuevos canales para 
depositar mis raíces en la recién adquirida geografía. Tras la posibili-
dad de permitirme el equívoco, sortear un mundo ajeno, vivir en la 
añoranza hasta en los detalles más nimios, comencé a incursionar por 
las rutas internas, porque las externas ya habían sido transitadas his-
tóricamente por mis paisanos, congéneres o incluso familiares. La tra-
vesía resultaba desafiante e incómoda; era como lanzar redes al vacío. 

En ese espacio ciego que precede a la escisión, entendí que la len-
gua no sólo era el medio por el que delataba mi no pertenencia, tam-
bién era el medio por el que se volcaba el cúmulo de emociones y sen-
saciones experimentadas por primera vez. El español se volvió la vía 
del desahogo, la delgada demarcación de la patria, la membrana que 
aún contiene. Mi condición foránea se dio a la tarea de buscar nuevos 
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territorios verbales, cabildear con esa dualidad y realizar consensos. 
La pregunta quién soy con respecto a dónde estoy obliga a empren-

der un ejercicio comparativo interminable. El reacomodo es la nueva 
forma de estar en el mundo; en ambos mundos. Todo es y todo se en-
tiende en relación con ese país que se dejó. Nada existe independien-
temente, por sí solo, todo existe en comparación con, en relación con. 

Dentro de ese movimiento, la memoria regresa a un lugar inexis-
tente. Nunca se regresa a la misma casa añorada (hubiera dicho Herá-
clito en tiempos del libre comercio). ¿Cómo digerir los pensamientos 
y las emociones de un impacto así? Escribir. Habrá que escribir para 
volcar, para nombrar, para recrear. «Imposible», responde esa voz in-
terna, la que teme fallar en el bautismo. «Ni siquiera lo consideres», 
replica el censor interno. 

Doy inicio a una serie de peregrinaciones virtuales; encontrar una 
vía de expresión que nombre lo ajeno: el idioma, las costumbres, los 
códigos sociales. ¿Cómo? ¿Tan pocas plataformas para un fenómeno 
tan recurrente? Leo un reporte de la onu: más de ciento setenta y 
cinco millones de personas viven fuera de sus países de origen. Impe-
rativo: encontrar un contenedor para el imaginario de un dislocado. 
Entonces surge Literal. 

3 
desde Mi llegada, había estado buscando medios en los Estados 
Unidos para publicar en español. Los pocos que aceptaron leer el ma-
terial lo rechazaron de inmediato porque mis historias no cuentan mi 
crianza en ese país del norte, mis profundas raíces con lo prehispano, 
la cercanía al spanglish o la identificación con el movimiento chicano. 
Tampoco habían sido concebidas pensando en satisfacer los géneros 
establecidos por las leyes del mercado de esta sociedad. Mi trabajo 
no contaba nada de lo que se esperaba de una escritora hispana. Muy 
pronto me di cuenta de que seguía habitando el dislocamiento: hasta 
para ser hispana había que satisfacer ciertos requisitos. 

Entendí muy rápido que las alternativas para publicar en Estados 
Unidos eran escasas y mis posibilidades prácticamente se nulificaron 
cuando descubrí que muchas de las editoriales y revistas dirigidas a los 
latinos publicaban material exclusivamente en inglés; a pesar de que el 
territorio cultural norteamericano fuera bilingüe, lo ignoraban, y esto 

no acabaría de integrar el total de sus expresiones —aun cuando existe 
una población cada vez más numerosa de hispanoparlantes titulados con 
maestrías y doctorados. Las opciones viables me remitían a España y 
Latinoamérica, espacios con los que mantenía lazos precarios o inexis-
tentes. Yo había dejado el lugar de origen en medio de mi formación 
como escritora, por lo que incluso vincularme con mi propia generación 
resultaba una tarea ardua; sería difícil aproximarlos desde la distancia. 

¿Cómo empezar a recoger los pedazos de eso que había ido tirando 
en mis países de origen? Pensé que el cambio podría ayudar a des-
prenderme de una vez por todas de Líbano para acabar de integrarme 
a México y luego despojarme de México para poder asimilar los Esta-
dos Unidos. Muy pronto entendí que los países no se adhieren a la su-
perficie de la piel, sino que se integran a los huesos, a la médula, y lo 
que en realidad estaba faltando era adquirir la capacidad de nombrar 
todos esos trozos que conforman la vida. Como decía Lewis Carroll 
en boca del Conejo Blanco: había que empezar por el principio. 

La idea de iniciar una revista bilingüe y cultural, de crear un mun-
do familiar entre sus páginas, me resultaba tan intimidante como ne-
cesaria. Allí se podría traducir física y visualmente la existencia de esa 
zanja: mi frontera. El proyecto de una revista internacional podría 
sanar el surco que me había devorado a la llegada; el mismo que había 
borrado mi voz. Con este proyecto podría salir al exterior hasta don-
de las semillas de granada que había ingerido durante este proceso lo 
permitieran. La idea prometía ofrecer la posibilidad de navegar entre 
ambos países y expresar abiertamente el desdoblamiento en ambas 
lenguas, la propia y la adoptada. La conciliación y la concretización de 
ambos universos en las páginas bilingües, en esos momentos de pro-
fundo cuestionamiento, resultaba ser un desenlace viable para volver a 
crear una patria, un estado de confianza y creatividad, para lograr un 
medio que avalara el encuentro entre mundos. La naturaleza colectiva 
de una revista podría fortalecer y poner en altavoz la experiencia del 
dislocamiento, la vorágine de vivir entre lenguas, entre códigos socia-
les distintos, entre costumbres disímiles y siempre tirando hacia lados 
opuestos. Asimismo, tenía una visión casi idealista de lo que signifi-
caba comenzar una revista cultural. Quería exportar a Norteamérica 
mi propia tradición literaria y artística y, como dice Malva Flores en 
su libro Viaje de Vuelta (2011), construir un sitio privilegiado para en-
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tender los caminos de la vida intelectual y develar una fotografía de 
alta resolución en donde número a número se evidenciaran los más 
inusitados detalles de las ideas que desembocan en la creación. 

Los encuentros culturales que se plasmaran en sus páginas podrían 
concretizarse en la realidad con actividades culturales en las que el in-
tercambio de ideas se pudiera desarrollar de cara a los participantes y su 
audiencia. De este modo, la necesidad de conexión como el detonador 
del diálogo internacional no sólo se llevaría a cabo dentro de los interio-
res de la revista o los artículos en su versión online, sino que se extende-
ría a talleres, simposios y conferencias que dieran testimonio de que la 
cercanía es inevitable, que la separación imaginaria es absurda cuando la 
proximidad física es tan obvia, que el vínculo entre la América hispano-
hablante y la América angloparlante es indispensable, que Latinoamérica 
no puede concebirse sin los Estados Unidos y viceversa. La idea sería, en 
pocas palabras, promover la cultura en su sentido más Literal. 

Si este proyecto fuera viable, si pudiera sostenerme en el mundo 
exterior por algún tiempo, se podría dar vigencia a las producciones la-
tinoamericanas que están a la par de otras producciones internacionales. 
Sólo había que encontrar el medio, la forma de expresarlo. Es cierto, 
algunas revistas surgen en respuesta a una generación anterior o en opo-
sición a una estética vigente, algunas otras como medio para ejercer su 
poder. Literal, entre otras causas, surge en el vértice de dos culturas, se 
desarrolla en el enclave donde dos cosmogonías confluyen y se rozan. 

Su propuesta, ahora lo entiendo, era ambiciosa (lo supe cuando, 
en una ponencia, Adolfo Castañón lo dijo al público). Buscaba dar 
existencia a ese cruce donde ambas idiosincrasias se tocan, donde dos 
corrientes marítimas convergen, chocan, se revuelven, discuten, pero 
donde la tensión lingüística e intelectual pudiera encontrar un cauce. 
Crear un proyecto independiente sería el primer acto de afirmación, 
el testigo de esa geografía, de ese estado liminal donde palpitan las 
ideas; sería la forma de comenzar a navegar entre mundos. A pesar de 
la visión centralista, tanto de México como de los Estados Unidos, esa 
franja geográfica y espacial tendría que ensancharse a fuerza de nom-
brarla, de darle existencia por sí misma, creando una realidad verbal. 

El inicio, como todo lo que se inaugura, fue difícil —de haberlo 
pensado mucho tal vez nunca me habría embarcado en esa empresa. 
Quizá el detonador fue haberlo hecho en medio del proceso, antes de 

la digestión de las tres semillas, en medio del ayuno, entre la incerti-
dumbre y la necesidad, mientras la pérdida aún estaba muy vigente y 
la identidad en plena indefinición. Seguramente ayudó el desarraigo 
y el apuro de encontrar un hogar. Acaso fue la orfandad verbal, la fal-
ta de patria literaria, la necesidad de un lenguaje. Tal vez fue todo o 
nada. Quizá sólo fue un impulso creativo. 

Pero nació Literal cuando la palabra conexión, y, con ella, una ima-
gen de puente cultural, me tomaron por sorpresa. Había que estable-
cer un diálogo entre América Latina y Norteamérica, ocuparse de las 
manifestaciones culturales y artísticas contemporáneas. Tendría que 
llenar vacíos recogiendo autores de ambos territorios y publicándolos 
uno al lado del otro como el primer paso de convivencia. 

Literal se convirtió en portavoz de lo que he venido expresando, de 
lo que se vive en estas tierras. Entre las páginas bilingües y monolin-
gües de Literal se ha explorado y cuestionado el mundo en voces de 
Wangari Maathai, Martha Nussbaum, Joseph Nye o Cristopher Hit-
chens; se ha dado cabida al pensamiento duro en la pluma de George 
Steiner, Slavoj Žižek, Tony Judt, Mark Lilla o Malcolm Gladwell; se 
da espacio a las voces originales a través de entrevistas con creado-
res y pensadores como Mario Vargas Llosa, Carlos Monsiváis, Margo 
Glantz, Sergio Pitol, Tedi López Mills o Carlos Fuentes; se mantienen 
vivas la poesía y la narrativa y se busca la reflexión y la crítica a través 
de sus reseñas. En Literal existe una genuina preocupación por las 
ideas que actúan como el motor de los cambios sociales y artísticos, 
una inclinación por el análisis del presente, porque en el acto de la 
observación se nombra la realidad. Y a pesar de no haber olvidado su 
vocación creadora, también da cabida a la crítica, tanto artística como 
política. En Literal creemos que la palabra es el punto de partida para 
nombrar el mundo contemporáneo y entenderlo. 

Quizá la labor más difícil ha sido la de convencer a sus lectores que 
una revista interdisciplinaria puede existir. No me refiero a México, 
sino específicamente a Norteamérica, porque en ésta última las publi-
caciones de esta naturaleza prácticamente se desconocen. Existen los 
journals, pero no las revistas de humanidades. Cuando en 2006 Literal 
recibió el cElj Award en la categoría de mejor revista «híbrida» de 
ese año, quedaba en evidencia la dificultad con la que los norteame-
ricanos se relacionan con todo aquello que suena a interdisciplinario 
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y humanista, así como su tendencia a encasillar publicaciones con un 
perfil poco convencional. ¿Cómo lidiar con una entidad híbrida cuan-
do el mercado ofrece journals perfectamente definidos? La existencia 
de una publicación que habita entre tierras ha sido ardua. Para algu-
nos lectores, la revista tiene excesivos artículos en inglés y para otros 
demasiados en español. Sólo aquellos que vivimos en circunstancias 
dislocadas entendemos que esa alternancia y el desequilibrio entre 
idiomas es un hecho rutinario, porque el territorio cultural nortea-
mericano no ha acabado de integrar las expresiones hispanoamerica-
nas, así como los latinoamericanos aún ven con recelo la influencia 
cultural norteamericana. Y a pesar de los contratiempos, Literal insiste 
en acortar distancias y diluir fronteras. 

La realización de este proyecto modificó mi entendimiento frente 
a las circunstancias. La dicotomía partida-retorno y los binomios que 
habían brotado desde mi llegada se han ido integrando a mi forma de 
ver el mundo. Ese desdoblamiento que antaño percibía me hizo com-
prender que no se está fuera sino lejos, que las esencias no cambian 
sino las formas, que las voliciones y el miedo a lo que se desconoce 
son parte de la naturaleza humana. Volvía del viaje interno recuperan-
do las palabras extraviadas y su capacidad de nombrar. La lengua frac-
turada ahora hilvanaba en su particular sintaxis los trozos perdidos. 

La vuelta al estado primigenio en el que había salido de mi país 
hacía tantos años ahora se me presentaba como una utopía, una obsti-
nación de mi parte. La sentencia del ayuno como condición indispen-
sable para el prístino retorno se había violado. Había ingerido las se-
millas de aquello que me llevaría a un nuevo presente y a modificar la 
visión del que se concibe como entidad monolingüe y uniterritorial. 
Durante el proceso, el Hades había ofrecido la posibilidad de convi-
vencia con la alternancia. La actitud trágica del que ha sido arrancado 
de su hábitat ahora me sonaba a mentira, como dijera Roberto Bolaño 
frente a un auditorio vienés cuando hablaba de exilio y literatura. 

El presente ofrecía las claves para entender y expresar mis nuevas 
circunstancias, para conectar lo inconexo y encauzar contornos opues-
tos. La sentencia del mito griego que paraliza al que mira hacia atrás 
dejó de ser una realidad a nivel psíquico; ya no hubo más necesidad de 
sesiones hipnóticas. La zanja profunda y lineal había dejado su condi-
ción divisoria y adquirió la maleabilidad de una nueva caligrafía l 

Alien Love
John WashinGton

toDos los perioDistas querían coger conmigo. Era bonita, blanca, 
pequeña; tenía buena relación con los migrantes, hablaba un español 
confiable y era impaciente con los nuevos. Que yo hable duro atrae mu-
cho a los periodistas, principalmente americanos, tipos de botas finas 
de piel y laptops rápidas, fuera de su zona de confort. Se ponían muy 
amistosos con los hombres migrantes, fumaban y jugaban futbol, comían 
chiles serranos a mordidas en el comedor. Por la noche, en la palapa de 
voluntarios, querían fumar conmigo, compartir un mezcal y meterse a mi 
hamaca. Un hombre callado de tipo literario, con ojos dostoyevskianos y 
estilo Old Navy, me invitó una tlayuda en el centro. Era caballeroso, ha-
cía preguntas mordaces, insistió en pagar y me miraba insistentemente a 
los ojos. Por supuesto, quería coger conmigo, y por supuesto, no lo inten-
taría. Metí un dedo a su bolsillo en el camino de vuelta al refugio. Noté 
su aliento acelerarse, su verga abultarse. Esa noche se fue en el último 
autobús a la Ciudad de México. Con su mochila amarrada, se despidió de 
mí en la puerta de abordaje. Meses después, recibí de él un largo e-mail 
que hablaba de cosas muy serias. 

Otro, un guapo videógrafo de El Salvador con un tatuaje de una en-
redadera que subía por su brazo, bajaba por su pecho y llegaba hasta 
su cintura, era más directo. Estaba mojada hasta los codos en el agua 
jabonosa de los frijoles, limpiando lo del desayuno antes de empezar con 
el almuerzo; me preguntó si podía dejar su vaso para que lo lavara. Me 
encogí de hombros. Me dijo «chula», y puso su mano seca al lado de mi 
cintura. Me quejé de él en nuestra junta en círculo esa tarde (él también 
asistió), sin mirarlo a los ojos, y la madre le dijo que lo expulsaría del 
refugio si volvía a tocarme. Lo miré entonces, justo a tiempo para leer 
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sus labios: Puta. Se fue para quedarse en un hotelito en el pueblo, y —no 
fue del todo su culpa, sino un incremento acumulativo de tensión, deseo, 
miedo— comenzaron mis pesadillas desde esa noche. Soñé con hombres 
que me inspeccionaban la boca, metían sus manos hasta el codo y me 
ahogaban. 

Hablan de violación, muerte, los tamales de mamá, machetazos, ca-
minatas en el pantano, desapariciones, deliciosos camarones. Hablan del 
presidente de Estados Unidos, amputaciones, noches gélidas, ataques de 
abejas, los Zetas, hambre. Hablan de Comayagua, Xela, la Capital, el Ca-
ribe, y hablan de Houston, Atlanta, Carolina del Norte, Chicago. Hablan 
de violación. Garrotazos en la cabeza. El rak-rak y el riin-riiiin de los rie-
les. El calor. El gobernador en fuga. Los oficiales de policía que practican 
tiro con los migrantes de La Bestia. Descarrilamientos. Sofocamientos en 
túneles. Aglomeraciones en hoyos. Escapar brincando por la ventana. Un 
hombre nació con un machete en la mano. Un muchacho nunca había 
oído la palabra Hitler. Una adolescente nunca hacía ningún ruido. 

Yo sé que se ve mal. Me cogí a los periodistas, a los voluntarios, a los 
migrantes. 

Parece que para eso estaba ahí —para ligar—, en vez de cualquier 
otra cosa a la que hubiera venido.

Uno de los hombres con músculos en el abdomen que se veían a través 
de su camisa describió lo que quería hacer conmigo —o quizá sólo hacer-
me—, y no lo entendí todo. Dijo que deberíamos casarnos y le dije que 
no creía en el matrimonio. Cuando cogimos en una choza abandonada, 
pensé que iba a matarme. Le dije, después, que consideraría su oferta. 
Pero se fue. Al norte. Desapareció. Con una tarjeta SIm entre sus dientes 
y su mejilla, una cuerda en el pecho, y sus músculos abdominales flexio-
nándose debajo de su camisa. Dejó una nota en mi hamaca: «hermosa, te 
spero si me kieres. te kiero».

Y luego empecé a salir con otro. Su nombre era Edilberto. Comimos 
plátanos congelados en el puente. Bailamos cumbia en la capilla. Nos 
besamos detrás del alambre de púas. Trató de cogerme junto al río, y lo 
dejé hacerlo.

Yo sé que se ve mal: nos casamos, Edil y yo, ahí mismo en la capilla. 
Vivimos juntos en el refugio. Todo mundo creía que yo me había apro-
vechado de él o que él se había aprovechado de mí. Yo sé que no debería 
llamarles unos, pero sería estúpido no reconocer la línea entre voluntarios, 

en especial voluntarios europeos y americanos, y migrantes. Para cada 
uno somos el otro. Somos unos para ellos, y ellos son unos para nosotros. 

Edilberto, su cuello limpio y fuerte. Su quijada sin pelo. Sus manos 
fuertes. Las cicatrices del pavimento en sus brazos. Tiene un tic nervio-
so antes de responder preguntas. Tiene el mismo tic cuando se viene. 
Íbamos al río, donde las pandillas violaban mujeres, mujeres migrantes, 
aunque empezaron a llevarlas a otros lugares, no sé a dónde. Pedazos de 
basura y montones de papel higiénico detrás de los arbustos, pero el río 
aún limpio y fresco durante el día cuando los mosquitos no salían. Edil-
berto y yo caminábamos directo al río y a la segunda vuelta nos abra-
zábamos. Nos reíamos, gemíamos, llorábamos, en una cobija entre las 
hierbas. Me decía de las comidas que cocinaría para mí —camarones en 
salsa cremosa, tamales de puerco—, la cama que construiría con sus pro-
pias manos, los libros que leeríamos cuando envejeciéramos. Dormido, 
gritaba: «¡Agáchate! ¡Corre!». En las noches en que no podíamos dormir 
por el calor, nos acostábamos en el techo y me susurraba canciones.

«¿Crees que tú y Edil seguirán juntos?», me preguntó un periodista 
una noche. Era americano. Un freelancer. Me había dado una tarjeta y 
me había pedido mi número, y me había dicho que viera su trabajo.

«Ésa es la idea del matrimonio», dije. 
«¿Sientes que», enrollaba un cigarro, «la dinámica de poder esté des-

balanceada?».
Supongo que el periodista fue a un posgrado —donde aprendió de 

dinámicas de poder, cómo enrollar cigarros y cómo seducir mujeres con 
preguntas de ensayo. Edilberto y yo teníamos nuestro propio rincón en 
la palapa, bloqueado con una sábana, que era por lo que íbamos tan 
seguido al río. Edil estaba en la cocina. El periodista estaba sentado con 
las piernas cruzadas en el catre. Yo estaba barriendo. 

«Hm», dije. Puse la escoba en la esquina y me fui detrás de mi sába-
na. Tenía que salir de vuelta al cuarto principal a cepillarme los dientes. 
El periodista podía ver a través del simbolismo de la sábana. Siguió ha-
blando. 

«¿Planean irse juntos a Estados Unidos?».
Fingí que no lo escuchaba. Carraspeó. Cualquier respuesta, excepto 

escupirle en la cara, sentía, habría sido inapropiada. 
«Quizá», dije. 
Lo oí moverse y ajustar su postura en el catre. 
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«Supongo que la tensión realmente se acumula aquí», dijo. 
«Supongo que sí». 
Me acosté en mi hamaca, me quité las sandalias, ni siquiera me cam-

bié de ropa. No me cepillé los dientes. 
La mañana siguiente le dije a la madre que el periodista había mano-

seado a una de las mujeres y la mujer no quería identificarse. La madre, 
sin dudarlo, fue con un guardia de seguridad a expulsarlo. 

El periodista hizo un escándalo, trató de involucrarme y ponerme de 
su lado. Ambos éramos gringos, así que supongo que creía que yo enten-
dería. Y entendía.  

Tamales, serpientes en las palmeras, camarones tan gordos como mi 
muñeca. Ron junto al río. Violación a la vuelta de la esquina. Cantan, 
gritan, ríen. Enrollan cigarros. Se balancean en los rieles. Ven a Jesús en 
la jungla. El poder de aguante de la tensión, el deseo, el miedo, el acero.

aMo a eDilberto Con renCor, y con amor. Lo amo porque su voz al 
cantar suena como su voz al susurrar, porque cuando coge pone los ojos 
en blanco, porque está orgulloso de su barriga, porque quiere muchos 
hijos pero respeta que yo no quiera ninguno. Lo amo con rencor porque 
la gente duda que lo amo. 

Su hermana fue desaparecida. Su hermano, mutilado. Conoce el tro-
nido del aire de una bala cercana, el tacto de la carretera en sus brazos. 
Es albañil, granjero, electricista. Cogíamos en la hamaca detrás de la 
sábana, a la vuelta del río, y, cuando mi madre nos visitaba y pagaba un 
cuarto junto al suyo, no hacíamos nada de ruido. Edil insistía en invitarle 
la cena, aunque ella pagara todo lo demás. 

Edilberto y yo nos mudamos a Miami. A veces todavía me despierto 
por las pesadillas y pienso en serpientes tatuadas en torsos, enredaderas 
que atrapan los cuerpos de hombres. Oigo sus torsos golpearse unos a 
otros. El rin-riiin de los rieles. Los campos de pasto y acero, donde violan 
a las mujeres y a los niños. 

Edil. Edilito. Me siento en su cara. Quiero aplastarle el cráneo entre 
mis piernas. Me taclea al suelo, me posee por detrás, me sacude hasta que 
me pongo morada. Cogimos hasta que el otro se le salió a cada uno y me 
embaracé de nuestro primero. Edilbertito l

traduccIón del IngléS de héctOr OrtIz PartIda

Háblame desierto
nava seMel

Háblame desierto
en una lengua antigua y olvidada,
en una lengua de nómadas que cruzaron las profundidades de la Tierra
desde la frontera del páramo
hasta el oasis a la orilla del abismo.
 
Háblame desierto
en la lengua de la vara y el cayado,
en la lengua del miedo, de sílabas grabadas aún
en mi carne trémula.
Una lengua secreta, viva en algún sitio.

Tú, amor mío, eres quemadura constante en mi piel,
una manta en el frío que congela.
Sé la estaca de mi tienda que se agita.
No dejes que nos ahoguemos en los remolinos de arena.
Ya están ciegos mis ojos.

 

תירִבָּדְמִּילַאֵּרבֵּדַּ

תירִבָּדְמִּילַאֵּרבֵ הקָיתִּעַּהפָשָּּּ/ ְוּ תחַכַּשְּנִ תוֹמוֹהתְּּםיצִוֹחהַּ,םידִוָּנַּןוֹשלָּּ/ לובגְּמִּּ/ ְיּ ּלאֶּןוֹמישִּ
ְוּםידִרָזְהַּ,לקֵּמַּהַּןוֹשלָּ/ּתירִבָּדְמִּילַאֵּרבֵּדַּּ/ּתחַפַּּיפִּּתוֹאנְ ּרשָּבָּבַּּוברְצְנִּתוֹרבָהֲּ//ּדחַפַּהַ
ִוכְּּילִּהתָּאַּ//ּ.תחַפַוֹקהַּםירִתָסְהַּןוֹשלָּ//ּטטֵוֹרהָ ְיּהתָּאַּ/ּרוֹעבָּּתסֶסֶוֹכשֶּהיָּ ּתכֶרֶכְנִשֶּהעָירִ
רוֹפכְּבַּ ֵיהֱּּ/ ילִּה ָיּ ֹאּלשֶּּדתֵ ררָצְנִּלהֶ רגָּנִּהַּלוֹחבָּּבושּטמֵשָנִּאלֹּשֶּּּ/ ּרבָכְּמִּהזֶּואמְתַּסְהִּינֵיעֵּּ/
ּהפָוסּונילֵעַּתשֶגֶרַתְמִּ/ּרטָמָּןיאֵּ-ּלטָּןיאֵבַּּודבְאָּךָיתֵוֹבקְעִּ/ּרעַבָּשֶּּהנֶסְּבַּּושמְכָּּתוֹעמָדְּהַּ/
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Tus huellas se perdieron
donde no hay «rocío ni lluvia»*
y la tormenta de arena lejana viene hacia nosotros:
una ola de polvo que borra el horizonte.
Seremos reducidos pronto a nada.
Háblame desierto
y yo te hablaré desde muy lejos.

¿Cómo guiaremos nuestro llanto en este yermo?
Mi voz debe viajar
desde la frontera del desierto —un mar, en otros tiempos,
que se evaporó, desapareció, hace mucho.
¿Cómo guiaremos nuestro llanto desde el límite
que una vez fue costa
y ahora es sofocado por las dunas del olvido?
¡Cuánta agua tuvimos una vez, amor mío!
Un río borboteaba para nosotros
y ahora sólo quedan
huesos secos, una sombra fugaz, un arbusto de espinas. 

Háblame desierto
como el eco de la ballena, cuya boca de arena
exhala su último aliento de polvo mientras
da un coletazo 
y aún canta.
 

versión de víCtor ortiz Partida, a Partir de la versión 
del hebreo al inglés de MiriyaM glazer

*  Véase Samuel, ii 1:21.

ּתירִבָּדְמִּרבֵּדַּּ/ּקדַּּדעַּבושּקחֵשָנִּטעַמְּדוֹעּ/ּקחָמְנִּקפֶוֹאהּוקַּ/ּקבָאָּלשֶּלוֹשחְנַּ/ּקחָרְמֶמִ
ַוּ/ ָיהָשֶּרבָּדְמִהַּהצֵקְמִּ/ּלוֹקהַּתאֶּךילִוֹנּךְיאֵּ//ּ.קעַצְאֶּךָילֵאֵּינִאֲ ָיּםעַפַּּה ּהּדָאַתְהִּזאָמֵוּ/ּם
ָיהָשֶּםוֹקמָהַּלובגְמִּ/ּלוֹקהַּתאֶּךילִוֹנּךיאֵּ/ּהחָמְנִו ְוּ/ּףוֹחּםעַפַּּה ּ/ּהחָכְשִּתילִוֹחּבְּהסָוכ
ְוּ/ּרהָנָּילִּשעַגָּּ/ּונלָּויהָּםיִמַּהּמָכַּ ַיּוניתֵוֹמצְעַּ//ּ?רתָוֹנּהמַּהזֶּלכָּמִּוישָכְעַ ּ,ףלֵוֹחּלצֵּ/ּושבְ
ְולִּדהֵּוֹמכְּּ/ּתירִבָּדְמִּילַאֵּרבֵּדַּּ/ּרּדַרְּדַּהנֶסְ ָי ּלשֶּהנָוֹרחֲאַּהמָישִנְּ/ּ-ּלוֹחּאלֵמָּהפֶבְּשֶּ/ּןתָ

ְוּ/ּוֹבנָזְבִּּטבֵוֹחּאוהּ/ּרפָעָ .רשָּדוֹע

Kumukanda
Kayo ChinGonyi

Como no he bailado entre mis compañeros iniciados,

siguiendo la procesión de bosques en loop a las orillas

de un pueblo, la gente de Tata podría pensarme incompleto 

—un niño que nunca se desprendió de su condición infantil

para cruzar el río los muchachos de la tribu deben cruzar

con el fin de morir y regresar como adultos.

KuMuKanDa

Since I haven’t danced among my fellow initiates, / following a looped 

procession from woods at the edge / of a village, Tata’s people would think 

me unfinished — / a child who never sloughed off the childish estate / to 

cross the river boys of our tribe must cross / in order to die and come back 

grown. // I was raised in a strange land, by small increments: / when I 

bathed my mother the days she was too weak, / when auntie broke the news 
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Fui criado en una tierra extraña, por pequeños incrementos:

cuando bañé a mi madre los días en que se encontraba muy débil,

cuando mi tía dio la noticia y elegí un traje amarillo

y zapatos blancos para vestir el cuerpo de mi madre,

junto a la tumba, cuando el hombre al que casi llegué a llamar 

papá, aunque ambos necesitábamos un abrazo, me dio la mano.

Si mi otro yo, que nunca se fue, pudiera verme

¿qué haría con estas pretensiones literarias,

con esta necesidad de hablar con una lengua que no es mía?

¿Sería tan extraño para mí como yo para él, frunciría el ceño

mientras me saluda en la lengua de mi padre

y del padre de mi padre, y del padre del padre de mi padre?

versión Del inGlés De luis eDuarDo GarCía

and I chose a yellow suit / and white shoes to dress my mother’s body, / at the 

grave-side when the man I almost grew to call / dad, though we both needed 

a hug, shook my hand. // If my alternate self, who never left, could see me / 

what would he make of these literary pretensions, / this need to speak with 

a tongue that isn’t mine? / Would he be strange to me as I to him, frowning / 

as he greets me in the language of my father / and my father’s father and my 

father’s father’s father?

El Poeta 
(el naufragio 
de los migrantes)
GeorGes	de	rivas

¿Oh ves tú el ojo violeta de la tempestad contemplar a este niño 

llevado como a un clavel de poeta por estas trombas ensilladas de 

relámpagos de la mar en furia y sus ubres lechosas donde parecen 

aún amamantarse esos labios de soñador ahogado 

Toda la amargura de la desgracia mezclarse en la cortina de espuma 

perlada de llantos que se muere en esta orilla donde fuma la tristeza 

de la bruma matinal?

le	Poète	(	le	nauFRaGe	deS	miGRantS	)

Ô vois-tu l’œil violet de la tempête contempler cet enfant emporté 

pareil à un œillet de poète par ces trombes sellées d’éclairs de la 

mer en fureur et ses mamelles laiteuses où semblent encore téter ces 

lèvres de rêveur noyé

Toute l’amertume du malheur se mêler au rideau d’écume perlé de 

pleurs qui se meurt à ce rivage où fume la tristesse de cette brume 

matinale?

Ô vol ensanglanté de la Colombe au milieu des bombes, vol tragique 

de la Colombe au dessus de tous ces morts privée de tombes

Toi qui passes sous le voile lugubre de l’Histoire, vis-tu au cœur effaré de 
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Oh vuelo ensangrentado de la Paloma en medio de las bombas, vuelo 

trágico de la Paloma sobre todos estos muertos privados de tumbas

Tú que pasas bajo el velo lúgubre de la historia, vives tú en el 

corazón despavorido de estos migrantes que naufragaron no muy 

lejos de la orilla

Y sobre su tumba de agua salina donde reina una hora fúnebre, 

¿colgarás este tiempo de ignominia teniendo por labios la infamia?

Y en la página en blanco donde el alma insurgente del poeta viene a 

impulsar su grito, en la página blanca donde la poesía cambia a veces 

su grito a un canto de epopeya lírica, ¿las palabras una vez escritas 

desplegarán sus alas blancas fuera de lo escrito, de la visión y del 

relato?

¿Oh quién no soñaría que las propias palabras de amor escapan de 

la página para convertirse en actos y cambian el rostro siniestro de 

estas aguas

ces migrants qui ont fait naufrage à quelques encablures du rivage

Et sur leur tombe d’eau saline où règne une heure funèbre, suspen-

dras-tu ce temps d’ignominie ayant pour lèvres l’infamie ?

Et sur la page blanche où l’âme insurgée du poète vient à pousser son 

cri, sur la page blanche où la poésie change parfois son cri en chant 

d’épopée lyrique, les mots une fois écrits déploieront-ils leurs ailes 

blanches hors de l’écrit, de la vision et du récit ?

Ô qui ne rêverait que les mots mêmes d'amour ne s'échappent de la 

page pour devenir des actes et changent la face sinistre de ces eaux

Pour devenir armes du miracle, oracle à la lyre orphique qui du tou-

cher de l’âme ferait revenir les naufragés à la vie ?

Para convertirse en armas del milagro, oráculo de la lira órfica que 

del tacto del alma haría regresar a los náufragos a la vida?

Deja de sonrojarte, vergüenza en nuestras frentes, deja de palidecer 

oh desgracia en nuestros corazones en este día en el que no hay 

suficientes ataúdes para enterrar a los náufragos

¿Oh en esta noche que palidece con el último estertor de un niño, 

quién levantará el velo de la esperanza de estas aguas donde la 

sangre de los mártires azuleó para confundir su dolor con el color de 

su tumba?

¡Oh saludemos aún su carrera de mártires concluida bajo la mirada 

del ángel de misericordia que se sostenía en su cabecera

Y la acogida de sus gritos entre los dioses amables quizá de regreso 

bajo el oleaje que canta al viento los nombre de los náufragos!

versión	deL	Francés	de	víctor	ortiz	partida

Cesse de rougir, honte à nos fronts, cesse de blêmir ô disgrâce à nos 

cœurs

en ce jour où il n’y a pas assez de cercueils pour enterrer les naufra-

gés

Ô en cette nuit qui blêmit au dernier râle d'un enfant, qui lèvera la 

voile de l'espoir sur ces eaux où le sang des martyrs a bleui pour con-

fondre leur douleur à la couleur de leur tombe ?

Ô saluons encore leur course de martyrs achevée sous le regard de 

l'ange de miséricorde qui se tenait à leur chevet

Et l’accueil de leurs cris parmi les dieux bienveillants peut-être de 

retour sous la houle qui chante dans le vent les noms des naufragés!
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Equivocación 
de animal
LuiS armenta

Hay que decir «lo siento»

y sin equivocarse.

Escribiendo con la huella en la nieve

que sostiene a los búfalos. Sentir ese blanco 

tan golpe en la pisada y por cuya escritura

somos un animal a punto

del olvido. Da

lo mismo

si el corazón no cabe en el amor

o si al final 

se quiebra: un silencio

(no frío)

acompaña a las aves que cruzan el estrecho de Bering

con sus alas terribles (tal es la indiferencia). El búfalo solo

He oído la campana de la nieve, 

he visto el hongo de la pureza,

         he creado el silencio.

antonio gamoneda

envidia su cielo

esa altura que alcanza para todos

menos para quien lo desea

y cuyo desahogo es algún picotazo

en la cerviz.

Esa envidia del vuelo se teje y se le enreda

y ya no puede ver

la línea que separa lo quebrado del paso

y su hundimiento.

El amor es unirse a las grandes manadas que migran 

de lo cierto al equívoco.

El amor es alzar esa pezuña hinchada por otro amor

que no resistió el tiempo.

El amor es ignorarlo todo y subsistir 

sin que duela esa herida.

La extinción es saberlo.

✚

Échenle sal al búfalo que muere

para hundir su recuerdo.

✚
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O no decir: optar

por la callada inocencia

y bajar la testuz. Desdoblarse

en lo que no se ha roto. En lo que se resbala

de la sien a la lengua

 (y no del ojo al labio)

para hacernos

lugar en la tundra de cielo

que van descongelando las palabras. Nuestro

paso

 (las grandes migraciones)

o nuestros desencuentros 

(desplazamientos últimos)

son el modo inequívoco

de juntar en la boca

al búfalo incompleto: escucharlo

rumiar

nada más con la vista

lo que el amor ignora.

No somos animales de disculpas.

Desplazarnos 

es 

nuestra única forma

de acceder al perdón.

Victor y Masha
[fragMento]
alona KimHi

cuando llegó el autobús, se apresuró a abordarlo, impulsada por 
las olas de su hostilidad, mientras Victor esperaba a que Cathrine 
superara las desventajas de su falda y subiera los tres escalones a las 
mandíbulas abiertas de la puerta.

Se movió hacia los asientos posteriores, determinada y concentra-
da. En su esfuerzo para moverse lo mínimo, Cathrine se sentó detrás 
del conductor. Victor se colocó junto a ella, pero no podía resistirse a 
volver la cabeza para mirar a su hermana, que se movía hacia el inte-
rior del autobús, como para hacer énfasis en el poco interés que tenía 
en él y en lo que escondía en su bolsa. 

Después de sentarse en el penúltimo asiento, recargó la frente 
en la ventana sucia. El placer que sintió a la llegada de Victor y la 
satisfacción que sintió al verlo humillado se disolvieron pronto. 
Ahora no podía evitar pensamientos sombríos de naturaleza com-
prensiva. 

Miró con aversión los departamentos de interés social1 que la ven-
tana revelaba. Aunque éste era un asentamiento todavía joven, era 
fácil notar las trazas de abandono que sólo se harían más amplias y 
profundas con el tiempo, y que penetraban cada edificio, cada jardín, 
cada patio de recreo; que exponían la verdadera naturaleza del lugar 

1  El término que utiliza la autora,  the projects, se refiere a condominios de interés social 
subsidiados por el gobierno en Estados Unidos. Dichos «proyectos» de condominio 
son habitualmente asociados con minorías y personas de escasos ingresos, y el tér-
mino tiene precisamente esa connotación negativa. En este texto se usa el término 
para referirse al mismo tipo de vivienda. (N. del T.).
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—cimientos poco sólidos, materiales baratos, departamentos peque-
ños y estrechos de techos bajos. 

Hacía seis años, cuando recién había llegado aquí con sus padres, 
cuánto la impresionaba ver el orden arquitectónico con que estaban 
acomodados los edificios, la simetría con que las pequeñas calles ha-
bían sido construidas. ¡Y mejor que los planificadores no se hubieran 
molestado en embellecer la miseria! Mejor que las casas de interés 
social parecieran los barrios bajos de los que había leído en libros 
—bodegas oscuras sin luz ni oxígeno, sobrepobladas por inquilinos 
traumatizados y pasmados por la miseria. 

Alejó la mirada de la ventana. Qué dura se había vuelto. Dura y 
sospechosa. Como si un fragmento del espejo de la reina del hielo le 
hubiese entrado en los ojos —una filosa astilla que afeaba las cosas y 
las distorsionaba hasta hacerlas irreconocibles. 

Miró la nuca de Victor, el lugar donde se sentaba en la parte delan-
tera del camión, esperando que volteara a verla, pero estaba absorto 
en su conversación con Cathrine. Le encantaba contar historias sobre 
él mismo, como si las experimentara de nuevo, exagerando, rompien-
do en risa tentadora hasta que incluso el escucha más necio se diera 
cuenta de que, si no se unía a la celebración, la historia no terminaría 
nunca. Y la mayoría de sus tramas eran mentiras e inventos, y su ha-
bilidad de dejar atrás un mal estado de ánimo y entrar en esta joie de 
vivre estimulaba su aversión, simple aversión.

Ése es Victor, mientras que ella siempre está presente en cada es-
quina de su conciencia, alerta en cada momento dada la mezcla de 
problemas y preocupaciones que la acompañan como un enjambre de 
abejas que zumban. 

El esfuerzo principal que se requería de ella en sus días de dudosa 
inocencia era cuidar a Victor. Ella misma había aprendido a sobrevivir 
efectivamente. Su estatus en el grado 6B se había establecido cuando 
mostró su poder atlético al correr, en el salto de altura, y su estilo vio-
lento en el dodgeball2. Cierto: nadie buscaba su amistad, pero al menos 
había conseguido una cantidad de distante respeto. 

2  El dodgeball es un deporte tradicionalmente practicado en las escuelas de los Estados 
Unidos y otros países, que consiste en lanzar y esquivar balones. Es un deporte par-
ticularmente violento y competitivo. (N. del T.).

¿Pero Victor? Victor atraía a los abusivos, como si de él emanara el 
sutil aroma de un animal débil, destinado a la extinción. Ella siempre 
temía las horas en que estaban separados. Se quejara o no, ella sabía 
el momento en que se separaban, y el escudo de su presencia desapa-
recía, él estaba expuesto a abusos humillantes, ya fuera por su corta 
estatura, por sus ropas escasas, por su acento, por su voz aguda o por 
el simple hecho de su frágil existencia en el ambiente salvaje que los 
rodeaba. 

Cuánta violencia se exigía de ella para un ataque sobre Michael, 
golpeando hasta que saliera sangre, primero con sus puños y luego 
con sus pies; él era un niño grande con una cara pálida y enfermiza, 
que, se decía, era un pervertido y un criminal, y que había picado la 
piel de Victor con cuatro enormes espinas de cactus. Ella recordaba 
claramente el llanto de Victor, frenético de pavor y resentimiento. Y 
luego, cuando Michael estaba tendido en el mosaico, a la entrada de 
los salones, y ella lo pateaba con fuerza, tratando de darle en el estó-
mago porque se cubría la cara que ya sangraba, en algún punto de la 
niebla de su furia incandescente, esperaba el punto en que la escuela 
se acabara y ella pudiera llevar a su hermano a los estanques de peces, 
donde juntos podían esconderse de la predecible venganza y consolar-
se en la burbuja de su vínculo. 

Sí, es dura. Dura y desconfiada. En comparación con Victor, no es 
capaz de regocijarse con ligereza si hay una leve mejora en las circuns-
tancias —con la presencia renovada de su hermano en su vida, con las 
alas protectoras de Cathrine, con el recuerdo al lugar conocido. Éstos 
eran su destino y su vocación: estar en guardia, como un valiente sol-
dado de latón con una pierna amputada. 

A su derecha, el campo de futbol de la escuela primaria era amplio 
y polvoriento. El edificio central de la escuela, una gran choza azul, 
servía una vez por semana como un lugar de encuentro para mostrar 
películas. En su vida anterior, iban cada semana y éste era un asunto fa-
miliar, ella y Victor al frente y sus padres un paso firme detrás de ellos. 

La selección de películas era ecléctica: comedias chafas,3 que Victor 
disfrutaba enormemente: Por favor no te comas a mi madre y El ataque de 

3  Se utiliza la palabra cheesy, que puede significar cursi, chafa, de mala calidad o cliché.  
(N. del T.).
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los tomates asesinos. Y, sin embargo, también había filmes de mayor va-
lía, como El asesinato de Trotsky, que fascinó a sus padres pero hizo caer 
dormidos tan rápido a Masha y Victor que casi se perdieron la escena 
del clímax, cuando Alain Delon le parte la cabeza al revolucionario 
intelectual con un hacha para el hielo. 

Pero había veces en las que todos salían igualmente satisfechos, y 
discutían la película en el camino a casa, debatiendo los méritos de 
Roger Moore en el rol de James Bond, recordando chistes, absortos 
en el talento de Victor para la imitación, que recreaba las partes más 
memorables, imitando perfectamente las maniobras de aviones a bajo 
vuelo o atacando a Masha con un improvisado florete de mosquetero. 

Sí, había veces. 
Una anciana, de piel gruesa, con cataratas en un ojo, se hundió pe-

sadamente en el asiento junto al de ella. Entre sus piernas extendidas 
colocó una bolsa con vegetales extraños: montones de plátanos, cilantro 
y troncos de apio shiba envueltos en periódico. Vegetales marroquíes. 

El autobús pasó por los estanques del kibutz, que separaban el 
asentamiento del Este, brillante de olas plateadas a la luz suave de la 
tarde, rodeado de salvaje vegetación acuática, arbustos de frambuesas 
salvajes y montones de juncos. Y aquí también ella se mantenía alerta 
con una mirada sobria y prejuiciosa, inmune a la intoxicante belleza. 
Ahora no veía en estos estanques, que alguna vez brillaban en el azul 
aguamarina de maravillas, nada más que escondites para criminales y 
drogadictos, o el origen de la pestilencia del agua estancada y la plaga 
de mosquitos que hacían enjambres en el verano. 

La mujer hurgó en su bolsa y sacó un fajo maltratado de billetes 
en un sobre de plástico. Luego, un pañuelo arrugado de hombre y 
envolvió el sobre con él; lo retacó en su amplio escote y guardó su 
tesoro con seguridad en su sostén. Cuando hubo terminado, disparó 
una mirada sospechosa a Masha, que de nuevo apretó su frente contra 
la ventana. 

Salieron de los bordes del asentamiento y se aproximaron al ca-
mino que llevaba al kibutz y al cementerio. Se estiró para alcanzar el 
botón de hule del timbre. La palabra «Stop» se iluminó en la pantalla 
al frente, como si no fuera para el conductor sino para ella, Masha, 
y por un momento ella se congeló, brevemente. Se zafó del cúmulo 
apretado de gente parada junto a la puerta trasera, mientras desper-
taba de nuevo en ella el perpetuo miedo del huérfano: quizá Victor 
y Cathrine se habían distraído tanto con su conversación sin sentido 
que se habían pasado de la parada, y ahora se irían hasta Haifa, y luego 
a Eilat, y de ahí a cualquier otro lugar desconocido, al fin del mundo. 

Pero cuando brincó directo del escalón superior a la calle, vio que 
ya la esperaban ahí, no menos preocupados que ella, y junto a ellos 
dos turistas rubios con mochilas gigantescas en la espalda. Voluntarios 
del kibutz. 

Una camioneta Peugeot mugrosa pasó junto a ellos y repentina-
mente se detuvo, cambió de opinión y metió reversa. Adentro se veía 
a dos hombres, en camisas de trabajo azules, que identificaban a los 
voluntarios. Los turistas hicieron espacio entre las cajas que llenaban 
la plataforma de la camioneta y subieron sus mochilas, y luego se su-
bieron ellos, sonrientes y agradecidos por el aventón.

«Masha, pidámosles que se lleven a la Abuela con ellos», Victor 
brincó a la acción y antes de que ella lo reprendiera, metió la cabeza 
por la ventana delantera y pidió el favor, con la facilidad con la que 
sabía pedir cualquier favor. Volteó a ver al hombre de bigote que es-
taba sentado junto al conductor, y éste accedió a la primera, se apre-
suró a abrir la puerta, y Cathrine se subió y se sentó junto al hombre, 
inhalando los vapores de gasolina que llenaban el vehículo. Incluso 
después de decirles a sus nietos que los esperaría en la puerta del ce-
menterio, siguió mirándolos desde la ventana del carro que se alejaba, 
hasta que el hombre de bigote dijo: «Señora, tenga cuidado de no 
recargarse en la puerta, para que no se caiga». Y se sentó derecha en 
su asiento, manteniendo distancia de la peligrosa puerta l 

Traducción dE HécTor orTiz ParTida, 
a ParTir dE la Traducción dEl HEbrEo al inglés dE PHiliP simPson
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Mamá ha tenido el mismo número de celular de Taiwán durante los 
últimos tres años. Todavía no me lo sé. Al menos no de memoria.

Pero sí me sé el número de papá: 0921 062 570.

Lo he marcado todas las noches a lo largo de más de diez años, para 
hablar con papá, en una zona horaria diferente, en su oficina, en 
nuestra otra casa. Diría: mi día fue bueno, no hice muchas cosas, muy 
ocupada en la escuela. Mi papá diría: 喔. Mi hermano diría: mi día 
fue bueno, no hice muchas cosas, muy ocupado en la escuela. Mi papá 
diría: 喔.

Mamá ha tenido 
el mismo número de celular 
de Taiwán durante
los últimos tres años
ya-Wen ho

My mother has had the same Taiwanese mobile number for the last three 
years. I still don’t know it. Not by heart, anyway. 

I know my father’s number though. 0921 062 570.

I have dialed this number every night for more than ten years, to talk to my 
father, in a different time zone, in his office, in our other house. I would say, 
I had a good day, didn’t do much, school was busy. My father would say, 喔. 
My brother would say, I had a good day, didn’t do much, school was busy. 
My father would say, 喔.

No sé qué dice mamá, regresamos a nuestras vidas cuando el teléfono 
deja nuestras manos.

Cuando se fue a cuidarlo, el intervalo entre llamadas se alargó de 
diario a cada tercer día a cada que alguien se acordaba. Fue un alivio. 
Durante un tiempo.

El teléfono de papá ya no existe.

零九二一 零三二 五七零

versión del inglés de víCtor ortiz Partida

I don’t know what my mother says, we go back to our lives when the phone 
leaves our hands. 

When she left to care for him, the interval between calls stretched from 
daily to every other day to whenever someone remembered. It was a relief. 
For a while. 

My father’s number doesn’t exist anymore. 

零九二一 零三二 五七零
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Ya no 
tengo ideas
carlO BOrdInI

Hace mucho tiempo que ya no tengo ideas.

Soy capaz sólo de mirar.

Antes tenía ideas.

Ahora las cosas han cambiado hasta tal punto que ya no puedo

    [interpretarlas con las ideas de antes.

Puedo sólo mirar.

Y pensar: quizás el problema esté en otra parte.

Mas no sé en qué parte.

Pero estoy convencido de que el problema está en otra parte.

non ho Piu’ idee

Da molto tempo non ho più idee. / Sono capace solo di guardare. / Una 
volta avevo idee. / Adesso le cose sono cambiate a tal punto che non 
posso più interpretarle con le idee di una volta. / Posso solo guardare. / E 
pensare: forse il problema è da un’altra parte. / Ma non so da quale parte. 
/ Ma sono convinto che il problema è da un’altra parte. / Per quel che mi 
riguarda, i messicani potrebbero benissimo invadere gli Stati Uniti. / Non 
amo gli Stati Uniti. Sono l’oppressione e la guerra. / Ma so anche che la 

Por lo que me concierne, los mexicanos bien podrían invadir a los  

             [Estados Unidos.

No me gustan los Estados Unidos. Son la opresión y la guerra.

Mas sé también que la civilización floreció siempre a la sombra de la  

            [violencia.

Venecia no sería tan hermosa si los venecianos no hubieran sido unos  

         [unos hijos de puta.

Además una amiga mía (uruguaya) que una vez cometió el error de 

               [viajar a Colombia pasando por Miami, 

me dijo que allí en el aeropuerto son asquerosos pero que los peores 

son los latinos que se volvieron yanquis.

Y entonces pienso que el problema está en otra parte.

Pero no sé en dónde.

O mejor, sé dónde, está claro, pero me da miedo decirlo.

VerSIón del ItalIanO de aura dI gIOVannI

civiltà è fiorita sempre all’ombra della violenza. / Venezia non sarebbe così 
bella se i veneziani non fossero stati dei figli di puttana. / Inoltre una mia 
amica (uruguaiana) che una volta ha fatto l’errore di andare in Colombia 
attraverso Miami, / mi ha detto che lì all’aeroporto sono schifosi ma che 
i peggiori sono i latinos che sono diventati yanqui. / E allora penso che 
il problema è da un’altra parte. / Ma non so dove. / O meglio, so dov’è, è 
chiaro, ma ho paura di dirlo.
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Joot Pa'am*

jaiMe	López	reyes

Mi abuela decía que amar era sufrir. Tuvo nueve hijos. Ocho le fueron 

extirpados uno a uno, o a veces en bloque, cuando llegaban a la edad 

escolar. Si querían estudiar debían emigrar a un país lejano llamado México. 

Y, a decir verdad, nadie quería. Ningún niño desea abandonar la tierra 

donde está enterrado su ombligo, sólo para poder ser «alguien en la vida». 

El que quiso fue mi abuelo, pues lo tenía muy claro: sus hijos tenían que irse 

a estudiar —todos, sin pretexto—, contra la voluntad de mi abuela, que se 

aferraba a ellos hasta que, literalmente, los arrancaban de sus brazos. Mi 

abuelo nunca lloró. Rara vez sonreía. Murió de un infarto. 

Una de sus hijas, mi tía Edith, falleció a los dos años. Yo creo que es 

con la que menos sufrió mi abuela, pues experimentó la muerte de cada 

uno de los otros en más de una ocasión, cada vez que desaparecían de 

su vista, allá por Poj´am. Todos mis tíos acabaron estudiando: Ciencias 

Naturales, Idioma Inglés, Sagradas Escrituras, Español, Pedagogía, 

Administración, Educación. Al final el deseo de mi abuelo se cumplió, 

pues ninguno pasa hambre ahora. Pero todos tienen un hoyo en el 

estómago. Mi mamá me habla con frecuencia del suyo. Yo la entiendo 

porque también siento el mío cuando crece. En esas noches escribo, esos 

días lloro.

No sé si mi abuelita sigue viva. Los médicos dicen que sí. Pero ya 

no nos reconoce, no interactúa, no duerme, sus movimientos son 

involuntarios y repite sin cesar: «Kaa ets naydum x´maso´okta» (no me 

dejen sola) l

* Literalmente: «mal de estómago». Es la expresión mixe para un «mal emocional». 

Recuerdo 
del Paraíso
tanja langer

I’ve come a long way, baby, you don’t know anything about me, if you 
could know who I am... Mi padre era sacerdote, en Nigeria, a mi padre 
lo mataron porque creía en Dios. Mi padre tenía un forúnculo en 
el cuello, si hubiera creído lo suficiente, habría desaparecido, pero 
matarlo, lo mataron los otros, a los que no les parecía que fuera tan 
fuerte. Yo tengo que tener más fe que mi padre, y te digo una cosa, 
Dios me eligió y me envió a tu casa para traerte la fuerza del Espíritu 
Santo. Tú no sabes qué persona tan valiosa eres, y tus hijos, cuando 
reconozcas en ti al Espíritu Santo llegará riqueza para todos ustedes. 
Cuando supe que lo tomabas en serio, this lady is going to help me, y me 
compraste el abono mensual del transporte, así nada más, sin titubear, 
para que los controladores de boletos no te pesquen, Hope, me puse 
en ayuno y deposité toda mi energía en este pequeño trozo de papel 
para que me recibas en tu casa.

Hope está sentada en la sala de estar de nuestra casa y habla. Un amigo 
llamó, hay aquí una mujer, no tiene dónde quedarse durante el invierno, 
Lampedusa, es ilegal, puedes albergarla, de inmediato respondí que sí. 
Cuando se mudó —¡wow!, ¡nunca en mi vida había tenido un cuarto para 
mí sola!—, de pronto se arrodilló frente a mí y me besó la mano. Yo me 
espanté, la levanté, no en realidad. Puedo decirte Mama, preguntó, y mis 
hijas se nos quedaron viendo sorprendidas, Hope era una mujer adulta.

Después de unos días era como si Hope siempre hubiera vivido en 
nuestro hogar. Ayudaba con las faenas de la casa, se reía con nosotras, 
por las tardes desaparecía para hacer la limpieza en una escuela. Por 
supuesto que ese trabajo de afanadora no era legal. La escuela había 
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contratado a una empresa, y ésta había subcontratado a otra. Algún 
sucio europeo oriental, dijo Hope. Eran cientos los que tenían que 
formarse para recibir su paga. ¿Que si la escuela lo sabía? ¡Si la escue-
la lo supiera me quedaría sin trabajo, Mama!

Hope hablaba su lengua materna, el igbo, inglés, árabe e italiano. 
Sólo había asistido tres o cuatro años a la escuela. Con un libro para 
niños empecé a enseñarle alemán, luego encontramos un curso de 
alemán para ella.

Los domingos Hope se ponía guapa. Se maquillaba, se vestía con 
sus mejores cosas e iba a la iglesia. Que si no queríamos ir con ella, 
preguntaba, y luego preguntaba que cómo era entonces que nos las 
arreglábamos con la religión. Cuando Amanda tuvo un catarro, Hope 
le explicó que tan sólo tenía que creer en la fuerza de Dios y al día si-
guiente estaría sana. Ella misma nunca en su vida se había enfermado. 
A Marie le propuso enseñarle la manera efectiva de rezar, y luego, de un 
día para otro, comenzó un ayuno. En primer lugar quería ser igual de 
esbelta que sus sisters, como les decía a mis hijas; en segundo, encon-
trar un buen hombre que se casara con ella por amor; y en tercero, 
un permiso oficial de trabajo. Eran muchos deseos, de modo que era 
mucho lo que había que ayunar y rezar para que pudieran cumplirse.

Luego también un sábado salió temprano, muy maquillada y un tanto 
demasiado elegante. Una amiga está embarazada, dijo, como tiene un con-
trato yo voy a reemplazarla, es hacer la limpieza en una oficina. Luego iré a 
la iglesia y haré limpieza ahí, pues eso es mi regalo para Dios.

No sabíamos mucho de todo lo que Hope tuvo que pasar en su odi-
sea, su historia llegó despacio y en fragmentos. Su padre, el sacerdote, 
murió cuando ella tenía trece años de edad. A ella la iban a casar con un 
hombre viejo, pero se evadió casándose con uno joven, que le propuso 
que se fueran a Libia, ahí habría trabajo bien remunerado. Después dejó 
que yo me afanara, dijo. Ella ganaba dinero como trabajadora del hogar 
y niñera. Una vez contó que el dinero se lo había enviado a su madre y a 
su hermana; otra vez que él, quien carecía de nombre, no se lo permitía. 
Nos enseñó fotos: frente a una limusina, con un vestido elegante. Con 
un grupo de mujeres, ella con un bebé en un brazo. Mío no, dijo. Fotos 
de Hope en la nieve, en Italia, riendo.

Otros días contaba Hope que había visto muerte y homicidios. 
Cuando estalló la guerra en Libia, ella huyó. ¿Y su esposo? Está muer-

to, dijo, y volteó la mirada hacia un lado. No, ella no le pagó a ningún 
intermediario de migrantes. Gadafi nos puso en barcos nuevecitos 
que había comprado expresamente para echarnos de ahí a todos no-
sotros, los negros. Pero estoy feliz, dijo, de que pude escapar de eso. 
Dios me ayudó. Dios me cuidó todo el trayecto y me condujo hasta 
llegar a ti, a la casa de ustedes, Mama.

A veces mencionaba de pasada que el hombre con el que había 
estado casada en Libia le había prometido el Paraíso en la Tierra, y 
después la había golpeado. Ella señaló las cicatrices en su cuello. Dios 
la había ayudado a soportar todo, pero fue hasta Berlín que tuvo su 
iluminación, cuando creyó que había llegado su final, oh boy. Él le 
había abierto el camino al Espíritu Santo, y si no fuéramos tan ton-
tos podríamos ver las riquezas que el Espíritu Santo tiene preparadas 
también para nosotros. Cuando Hope llegaba en ese estado de ánimo, 
su hermoso rostro se desencajaba. Marie, que ocupaba el cuarto junto 
al de ella, se despertaba en la noche porque Hope, exaltada, hablaba 
por teléfono o rezaba. Ella no sabía leer, pero tenía a Father James. 
Una vez que estaba de buen humor nos mostró en su smartphone un 
video en el que Father James sanaba a un tullido, lo cual provocaba 
un sonoro grito de entusiasmo en la comunidad cuando brincaba de 
su camilla. Father James era un sacerdote evangélico que explicaba 
la Biblia a través de mensajes en video y que les sacaba a sus ovejitas 
donativos espeluznantes por sus milagros. Por medio de una app las 
mantenía rezando todo el día. Si tú supieras quién soy, Mama, repetía 
Hope a menudo. Pero cuando yo le preguntaba a qué se refería, ella 
sólo sacudía la cabeza con un gesto de compasión. Un día de éstos lo 
entenderás, decía. Cuando una vez Marie cocinó de noche y convidó a 
Hope, Hope llamó a su «consejero» y le pidió permiso de romper su 
ayuno. Si tú supieras quién soy, Mama, dijo, oh boy.

Hope se fue aislando cada vez más, ya no quería comer, ni reír, ni 
hablar con nosotros. Tengo que rezar, decía, y desaparecía en su cuar-
to. Por la noche rezaba también, ya que, cuando la familia duerme, 
dijo, llegan los espíritus malignos, y yo debo protegerlos a ustedes.

Entre más nos desconcertábamos nosotros, más veleidosa se volvía 
ella. Cuando emergía nuevamente de sus rezos, se veía profundamen-
te consternada. El Espíritu Santo la abandonó, dijo mi esposo.
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hoPe está sentada a la Mesa, yo estoy en la cocina y preparo té. Ella 
está de mal humor, habla más con ella misma que conmigo. Amaka 
significa: Dios es hermoso, y Hope quiere decir Esperanza, es el nom-
bre que ella misma eligió, mi verdadero nombre de bautizo, como ella 
dice. Amaka Hope ama a Dios más que a cualquier cosa, y nos pelea-
mos, nos gritamos mutuamente, ya que Amaka estaba en su cuarto, 
el mío, o se trataba de Hope, y gritó I am Jesus, yo soy Jesús, yo valgo 
mucho, te bendigo en el nombre del Señor. Yo intentaba concentrar-
me en mi trabajo, era imposible. Su clamor subía cada vez más de 
volumen, I am Jesus.

Lo grita una y otra vez, incitada por Father James, quien vocifera 
desde el smartphone, el puño en alto, you are Jesus, I am your proof, yo 
soy tu evidencia, frente a un escenario iluminado de violeta, en tra-
je de seda blanco, elegante, irresistible, ante un millar de personas, 
grabado para todos los creyentes que no pueden acudir al encuentro.

No quiero que grites así, digo, ¡tengo que concentrarme!
Ella baila por toda la pequeña habitación bajo las vigas del tejado, 

ausente, con el rostro inaccesible, murmura algo en igbo, forma una 
cruz con las manos y la extiende contra mí.

¡Deja eso!, digo, ¡yo no soy el diablo! ¡Yo te apoyo a ti, pero no a 
ese mentiroso que te saca el dinero de la bolsa, que te domina noche 
y día! ¡No quiero oír sus gritos, tengo que trabajar!

Todo lo que poseo es mi tiempo, dice Hope.
Ella se voltea girando en su propio eje, yo no sé qué hacer. Su 

rostro está empolvado de blanco, siempre hace lo mismo para sus 
sesiones de rezos, se unta la cara con aceite, óleos santos, dice, es una 
botella de aceite de oliva barato del supermercado, está bendecido, 
dice Hope, no es lo que tú ves. Se frota con aceite las hermosas manos 
con sus angostos dedos, luego el rostro, que a continuación empolva.

Para rezar se quitó su peluca. Había anudado con firmeza su ca-
bello crespo pegado al cuero cabelludo, calándose encima una red 
para el cabello. Sus ojos son café oscuro, no hay una sonrisa amable 
en su rostro, desencajado de ira está. El orgasmo terminó, me quedé 
esperando antes de tocar a su puerta, oía cómo alzaba el volumen, más 
alto, más alto, I am Jesus, no quería yo irrumpir, a pesar de encontrar-
me bajo presión. Todo el cuerpo me temblaba. Desde hace días cada 
vez se pone peor. De noche la luz ya no se apaga, la app la está lla-

mando todo el tiempo a rezar. Ayer, por lo menos, se tomó un té con 
nosotras, cuando regresó a casa de su trabajo de limpieza. Yo aprendía 
alemán con ella, me fijaba cómo ponía ella la punta de la lengua en-
tre los labios, cómo escribía con plena concentración las letras en el 
papel, repitiéndolas. Educación contra superstición, soy una idiota.

Hope, tengo buenas intenciones hacia ti, ¡pero nos estás volviendo 
locos!

Tienes miedo, Mama. ¿De qué tienes miedo? ¿De ti misma? ¿Del 
Espíritu Santo? Él te amaría, ¡eres tonta al rechazar ese obsequio!

Father James sigue vociferando, el smartphone está sobre la cama y 
grita I am Jesus.

Apaga eso de una buena vez, por favor, digo.
Ella refunfuña en igbo, bailotea, vacila. Va hasta el smartphone, le 

baja el volumen.
Vuelve otra vez a sí misma, cansancio se revela en sus gestos, sus 

ojos se quedan sin brillo, los labios los deja caer.
Pero si hoy lo que querías era ir a la escuela, lo intento. Querías 

aprender, tú me lo dijiste. Y cobrar el dinero de tu trabajo de limpieza.
Se me queda viendo, y mira a través de mí. Ella reflexiona, yo 

aguardo.
Tiempo es lo único que poseo, dice finalmente. Esta mañana me 

levanté y decidí obsequiarle mi tiempo a Dios. El Espíritu Santo...
El Espíritu Santo no te va a ayudar a aprender vocablos, ¡eso tienes 

que hacerlo tú misma!
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Señalo su cuaderno de lecciones que está a medio abrir junto a la 
cama. De nuevo ella arrastró todos los muebles, desde que vive aquí 
es por lo menos la quinta vez, y mis cuadros los tapó con telas. Lo 
único en orden es la Biblia abierta sobre el escritorio. Father James le 
lee la Biblia a través de la app, y ella lee con él, sigue su interpretación.

El Espíritu Santo bien me puede ayudar, dice, pues si él lo quiere 
yo aprendo más rápido de lo que tú jamás hayas aprendido.

Ella me clava la mirada, y yo a ella.

toMaMos el té juntas, poco a poco se tranquiliza, se vuelve amable. 
Por favor, Mama, dice, no me corras de aquí. Por favor déjame vivir 
mi fe, verás que rezaré con poco ruido.

Yo no sé qué pensar.

PoCo desPués acudo con Hope a una organización que ayuda a mu-
jeres necesitadas y les brinda apoyo jurídico y psicológico. Llueve, 
día de invierno berlinés, gris y húmedo. Quedamos de vernos en la 
estación del tren rápido de Neukölln, Hope conoce bien la ciudad, 
los nombres de calles y de estaciones del metro se los graba foto-
gráficamente, a ver, Mama, dice, ¡yo te muestro el camino! Mama, 
tú escribes tus historias, dice también, pero yo, yo conozco la vida. 
También sé mejor cómo se limpia, tienes que usar mucho más líquido 
limpiador, sólo deja que yo lo haga, tú tienes tus labores, yo las mías. 
Corremos a través de la lluvia invernal, damos vuelta en una calle 
secundaria, ahí donde Neukölln casi parece un pueblo, al final de la 
calle una iglesia de ladrillos, poco antes ahí es.

svenja, a la mitad de sus treintas, cabello rubio rojizo entrelazado para 
formar una gruesa trenza, suéter verde tejido a mano, un colorido co-
llar de esferas de madera haciendo juego, nos recibe en una pequeña 
oficina. Cruz en la pared, un plano de África, en la ventana plantas de 
interior. Nos ofrece un vaso de agua. Hope se sienta rígidamente en el 
sofá. Afuera brincoteaba todavía, platicaba y reía conmigo. A la conse-
jera no le concede ni una sola vez la mirada. Svenja habla en inglés con 
nosotras. Pacientemente y en un tono amable nos cuenta de la funda-
dora de su asociación, quien, después de una visita a Namibia, unos 
treinta años atrás, tomó la decisión de ayudar a mujeres.

«Al principio, lo que ella quería sobre todo», dice Svenja, «era que 
se rebelaran contra la ablación del clítoris; luego debían aprender a 
leer y escribir, luego a hacerse cargo de ellas mismas y a saber cómo 
atenderse médicamente, y, por último, a enseñar a sus hijos. A la 
fecha, la organización dispone de una red extensa. Las mujeres que 
acuden aquí provienen de Ghana, Kenia, Níger y... especially Nigeria».

Hope asiente, no dice una palabra, su rostro adopta la expresión 
que yo ya conozco, sus ojos se vuelven impenetrables, la cara alegre, 
casi infantil, se cierra, la boca se le pone dura. Ella cruza los brazos 
contra su pecho, se queda mirando fijamente la mesa. Pienso en nues-
tro primer encuentro, en la estación de tren del Zoológico, con cuán-
ta alegría llegó, para diez minutos después en el café revolver su taza 
con una mueca de disgusto, hasta que su amiga dijo vamos, tienes que 
contarle un poco a la lady, la lady te quiere ayudar. Y luego el asunto 
con la radio, cuando una periodista oyó, de un amigo, que habíamos 
recibido a una refugiada, apenas comenzaba en la ciudad eso de que 
refugiados fueran alojados por particulares, la periodista quería hacer 
algo con ese motivo, y Hope exclamó, yeah, me on the radio, maravi-
lloso, no obstante dos días después me espetó que ella finalmente no 
compartiría sus lágrimas con salvajes extraños, son demasiado valiosas 
para mí, too precious, ella ya estaba harta, su historia personal no habría 
de servir de modelo para el afán sensacionalista de otros, etcétera.

Svenja no permite que la saquen de su tranquilidad. Con el mismo 
tono amable de voz, que sigue inalterado, enfatiza que su propósito 
es ayudar a las mujeres por su propio bien, que detrás no se oculta 
ninguna intención, ninguna expectativa. Después de algunos informes 
generales acerca de la organización, cuyas colaboradoras ofrecen tam-
bién comunidades de trabajo para actividades culturales y cursos de 
computación, y acompañan a las mujeres ante las autoridades en todo 
tipo de cuestiones legales, empieza a comentar entonces acerca de las 
mujeres nigerianas. Hope actúa aburrida.

«Algunas de ellas», dice, y se esmera en que suene incidental, «es-
caparon de Italia a Alemania, buscando desaparecer aquí para evadirse 
de la prostitución forzada. Justo a estas mujeres nuestra organización 
les ofrece protección y apoyo».

Yo registro cómo Hope se endereza ligeramente. Ojalá no se mar-
che ahora mismo. Oigo la voz de Svenja como desde lejos, de tan 
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concentrada que estoy en Hope. No muestra ninguna emoción, sin 
embargo percibo cómo algo en su atención cambia. De pronto me es-
tremece la imagen de lo mucho que Hope se maquilla y cómo se viste 
el fin de semana cuando se va a su trabajo de limpieza.

«Muchas son conjuradas por medio de un yuyu», continúa Svenja, 
«y tarda un buen rato hasta poderlas convencer de que también es 
posible volver a estar libres de eso».

«¿Qué es», pregunto, «un yuyu?». Tan sólo tengo una vaga noción 
al respecto.

«Yo sé lo que es un yuyu», dice Hope enérgicamente, «yo lo sé, you 
better believe it», dice, «oh boy, no es una cosa divertida, Mama».

«Un yuyu es un objeto mágico, un fetiche, un amuleto», explica 
Svenja, «algo que está para sellar la validez de un contrato, y con lo 
cual son conjuradas las mujeres que son obligadas a la prostitución». 
Marca un par de comillas en el aire al pronunciar la palabra «con-
juradas». «Antes de ser traídas a Europa, donde se les promete el 
Paraíso en la Tierra, se les exige que juren ante un yuyu que para esa 
negociación trabajarán para cubrir el pago de sus traficantes, o», aquí 
vuelve a trazar las comillas en el aire, «sus “intermediarios”. Un he-
chicero efectúa la ceremonia. A menudo es el cabello de uno de los 
integrantes, a veces incluso el de un muerto, lo que tienen que comer, 
o el cabello del propio intermediario. De este modo, ya no pueden 
librarse de él».

«Pero eso es espantoso», digo sin pensar. Me siento mareada.
Svenja espera un momento, observa a Hope. Hope baja la mirada, 

pero ve a Svenja en diagonal hacia arriba.
«Cuando las mujeres llegan entonces a Europa», dice Svenja, con 

la misma suave voz inmutable, «por un corto tiempo se les hace tra-
bajar como auxiliares de limpieza o como sir vientas. Pero entonces 
se les inventa una enorme presión para que retribuyan el dinero más 
pronto. Se les dice que así es muy poco lo que están ganando, que sólo 
trabajando como prostitutas podrían ganar el suficiente dinero para 
terminar de pagar su culpa y sus deudas. El dinero lo envían entonces 
las mujeres a Nigeria, es un método altamente refinado que hace casi 
imposible rastrear a quienes están detrás. No tienen cuentas banca-
rias, todo se realiza mediante acarreo de efectivo, Western Union o 
Money Transfer. Para enmascarar aún más el negocio, en Italia son 

entregadas por sus “intermediarios” a las llamadas madames».
«Madames», murmuro y miro de reojo a Hope.
«Exprostitutas que se insertan en el negocio y las controlan. Por 

eso todo el sistema se llama “madame”, o “madama”».
Ira, repugnancia y una infinita compasión se encienden en mi ser; 

salir rápido al aire, rápido a mi antigua vida berlinesa, lejos de todas 
esas imágenes que en este momento se forjan ante mí.

«¿Y tienen que comer cabellos de muertos?», repito.
«Sí», dice Svenja. Y Hope asiente, «yes, Mama, yes, they do». Mece la 

cabeza con seriedad de un lado al otro.
«¿Cuánto cuesta comprarse la libertad? ¿Cuál es el precio?».

Pocos días atrás había llegado conmigo para pedirme el sobre con 
el dinero que Vera había juntado para ella en su curso de yoga, para 
ropa, útiles escolares, cosas así que ella necesita, y que a petición de 
Hope yo había guardado. Mama, dame por favor el dinero, a mi her-
mana le urge, fue lo que dijo. Pero aquí, en esta sencilla oficina con la 
cruz de madera en la pared, dudo que esa hermana exista. Que se lo 
haya enviado a su hermana, rezo, fuera por completo de toda lógica. 
Le rezo a mi querido Dios ateo, por favor, le suplico, una reliquia de 
mi infancia católica, que ella esté libre de todo esto.

«De treinta a cuarenta mil dólares», dice Svenja.
«¡Qué!», exclamo, «¿tanto?».
«Oh, no», dice Hope, «ahora se ha vuelto más caro, ¡más bien se-

tenta mil!».

haCia adelante sieMPre, jamás hacia atrás. No te hagas ilusiones, 
Mama, dice Hope, aunque me encuentre en una cloaca, soy rica. En 
el sueño Hope está conmigo en un cuarto, parece como un hospital. 
En el techo aparece un signo de color rojo. Hope se tapa los oídos, 
alguien ordena: tienes que decir 6-6-6, un signo mágico; incrédula, 
digo 6-6-6, entonces el signo rojo estalla frente a nuestros ojos, se 
desintegra, y yo despierto. El Paraíso es algo de lo que nos acordamos, 
que nunca existió así. El padre de Hope era un hombre alto y delgado, 
vi una foto de él, con el forúnculo l

traduCCión del aleMán de gonzalo vélez
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Attilio
jean	jauniaux

en homenaje a Angelo Galvan, 

«El Zorro» del Bosque de Cazier

¿cóMo	oLvidar	la cara sombría, los ojos negros y el pelo alborotado de 

Attilio? Era bajito, más bajito que el promedio de los escolares. Eso de ser 

chaparros es algo que nos había acercado. Cuando el maestro, después de sonar 

la campana, hacía que se formaran los niños según su clase, en el patio de 

recreo, siempre se aseguraba de que los «chiquitos» estuvieran delante de los 

más altos. En la clase de segundo de primaria, Attilio y yo acabábamos entonces, 

cada mañana, a la cabeza de la doble fila de colegiales que se reían detrás de 

nosotros tan pronto el señor Delalieu hubiera terminado su inspección. Una vez 

cruzadas las puertas del aula, íbamos a sentarnos en primera fila.

Los ventanales atravesados por el sol de septiembre alumbraban las aulas de 

este regreso a clases de 1956. Attilio, a quien yo no había visto desde hacía casi 

dos meses, estaba cambiado. Se le veía envejecido, agotado, aplastado bajo el 

peso de la mochila sostenida por dos correas que llevaba colgada en hombros. 

 
después	de	dos	Meses de vacaciones, nos volvimos a encontrar como una 

pareja de ancianos luego de una larga ausencia. Tuvimos que reencontrar 

nuestras marcas, nuestros gestos, nuestros hábitos. Hoy día, sesenta años más 

tarde, puedo medir mejor cuán torpes, tímidos y temerosos éramos de nuestra 

amistad, y sobre todo, cuán aprehensivos de develárnosla. Nos hicieron falta 

unos días para reconstituir nuestra complicidad «de chaparritos», alimentada 

por esta solidaridad que une a los niños víctimas de acoso. Los más altos 

se cansaron de atormentarnos cuando se dieron cuenta de que habíamos 

reconstruido nuestra solidaridad de casi gemelos, indiferentes a las bromas de 

las que, finalmente, se cansaron.

Durante los recreos, nos la pasábamos sentados uno al lado del otro, al 

abrigo del castaño, entre sus raíces retorcidas que iban levantando las losas de 

hormigón. Estábamos solos en el patio de recreo aquel día: el viento y la lluvia 

habían empujado a los más altos hacia el cobertizo, donde se habían refugiado.

Attilio me contó lo que le daba tristeza, o al menos lo que —eso creía yo— lo 

volvía distante.

—Sabes, Jeannot, este verano no volvimos a Italia... con los macaronis, como 

dicen los más altos. Papá siguió trabajando. Mamá estaba un poco triste, por 

supuesto. Ella había ahorrado para el boleto de tren y estaba tan ansiosa de 

volver a ver a su propia madre, de contarle que estábamos bien aquí, que yo iba 

a la escuela. Pero papá dijo, como siempre: «Iremos el año que entra. Todavía 

hay que ahorrar algo de dinero». Entonces, en vez de ir al pueblo, me quedé en 

Marcinelle. 

—¿Es por eso que te ves triste? Yo también me quedé en casa. Cuando te 

dije que me había ido al mar, no era cierto. No sé por qué te mentí a ti, igual 

que mentí a los demás. Papá no me llevó al mar. Y eso que también él lo había 

prometido...

—No importa, Jeannot. A veces uno necesita inventarse historias, incluso 

cuando no las ha vivido. Es como cuando leemos nuestros libros: vivimos 

aventuras sin vivirlas realmente.

—Sí. ¡A veces es incluso mejor que jugar!

Todavía recuerdo hoy la cara de Attilio en el momento en que el dolor 

lo invadió de nuevo. Había replegado sus rodillas debajo de la barbilla, 

inclinando el rostro. Sus hombros comenzaron a temblar y luego todo su 

cuerpo estaba sacudido por los sollozos. Empezó a contarme lo que había 

sucedido y lo que no le había contado a nadie, a pesar de que supiera que 

el señor Delalieu ya estaba enterado. A mí podía contármelo. Yo no iba a 

burlarme de su dolor, ¿verdad?

Se limpió la cara con el dorso de la manga de su guardapolvo y me miró otra vez:

—No vas a reírte de mí, ¿cierto?

Se lo aseguré dándole un empujón y un ligero codazo: 

—Te lo juro, Attilio. Nosotros hemos hecho un juramento, ¡el de nunca 

burlarnos!
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Attilio se sorbió los mocos y empezó a contar.

—Cada mañana, yo acompañaba a papá hasta la reja de la mina. Así, mamá 

podía descansar un poco. Me sentía orgulloso de cargar la bolsa y la lámpara de 

papá. Caminábamos a lo largo de las casas de madera de donde salían, uno por 

uno, los amigos de papá. Pero yo era el único niño en el grupo que se acercaba 

al patio de acopio. Papá me alzaba en brazos y me mostraba los caballetes y sus 

grandes ruedas que subían y bajaban las jaulas de los elevadores. «Nos vemos 

al ratito, Attilio. Pórtate bien con mamá, ¿sí?». Yo paseaba por los escoriales, 

esperando su regreso. Me iba hasta arriba para ver mejor los trenecitos, los 

rieles, el movimiento. Luego, un día, sucedió la catástrofe. En ese momento 

estaba encaramado sobre mi escorial.

»Mamá me había dado un tentempié y yo me había sentado a comer. Durante 

la escalada, yo no quedaba del lado de la mina de carbón. Era mediodía o un 

poco más tarde, cuando, habiendo alcanzado la cima, podía ver por todas 

partes al mismo tiempo. Allí estaba el camión del centro de rescate. En el patio 

de acopio de la explotación hullera vi gente gesticulando, caminando de un 

lado a otro, mirando la nube de humo negro que salía de la tierra. Oía gritos. 

Apoyadas en el alambrado estaban las mamás, esperando y observando. La 

gente corría por aquí y por allá. Yo me había levantado. Estaba de pie, Jeannot, 

y ya no sabía moverme. Sentía que no había soltado mi rebanada de pan. La 

estaba aplastando entre mis dedos sin darme cuenta, mientras que mi otra mano 

temblaba al sostener mi cantimplora abollada».

El viento agitaba las ramas del castaño. Revoloteaban unas hojas; el aire que 

soplaba las alzaba antes de que quedaran aplastadas por la lluvia y cayeran a 

nuestro alrededor.

El señor Delalieu apareció e interrumpió el relato de Attilio:

—¡Hay que meterse, niños! Van a resfriarse.

Al ver la cara trastornada de Attilio, se dio cuenta de que él me había 

contado la tragedia de Marcinelle. Yo tenía miedo de que nos regañara o que 

nos castigara. Y eso que no tenía el sentimiento de haber hecho algo reprobable. 

Había escuchado lo que mi amigo quería compartir conmigo. Miré al señor 

Delalieu.

—Nosotros no tenemos frío, señor.

No sé qué mosca me picó, pero añadí: 

—¿Podemos quedarnos un poquito más, señor?

—Bueno, en un cuarto de hora vuelvo a buscarlos. Ni un minuto más, ¿vale?

El señor Delalieu había tratado de poner cara severa. Attilio lo miraba con 

ojos llenos de lágrimas, y yo creo que le sonreí, para darle las gracias... por 

tomarnos en serio. Por supuesto, tengo más de sesenta y cinco años ahora que 

cuento esta historia. Pero estoy convencido de que lo que pasó entre nosotros, 

aquella tarde de octubre de 1956, bajo el viento y la lluvia, correspondía a lo 

que hoy en día voy diciendo al respecto. Bajo el castaño que nos abrigaba tan 

escasamente, el señor Delalieu no nos hubiera dejado si no hubiera sentido 

de manera entrañable lo que estaba ocurriendo en ese momento entre dos 

chiquillos que intercambian confidencias con esta solemnidad, grave e intensa, 

que inspiran los grandes duelos. 

—¿Sabes, Jeannot? Antes éramos amigos. Ahora somos como hermanos... Tú, 

perdiste a tu mamá. No se lo habías dicho a nadie en la escuela. Excepto a mí. 

Así que, durante quince días, mamá y yo fuimos cada mañana y cada noche a la 

mina. «Mientras haya esperanza, tal vez haya vida», decía mamá. Luego, un día, 

me dijo: «No debemos ir más a la mina, Attilito. Todos los amigos de tu papá 

murieron. Y tu papá también...». Es por eso que somos hermanos ahora...

Cuando volvimos al aula, el señor Delalieu estaba parado junto al pizarrón. 

Les pidió a los alumnos que se levantaran; Attilio y yo atravesamos el salón de 

un extremo a otro hasta el primer banco, el de los «chaparros», el del «macaroni 

y de su enano», el de «los dos chiquillos de pequeño formato», caminando entre 

nuestros compañeros, que estaban de pie y guardaban silencio.

Nos sentamos. El señor Delalieu siguió con su lección: 

—Tuvimos que esperar del ocho hasta el veintitrés de agosto para 

asegurarnos de que no había ningún sobreviviente en el fondo de la mina. El 

papá de Attilio murió junto con sus compañeros en el incendio del Bosque de 

Cazier. Hoy les pido a todos nunca más llamar a Attilio macaroni. Y también les 

pido respetar al que siempre ha sido su amigo desde el primer día que pisaron 

esta escuela. Y si sorprendo a uno de ustedes desobedeciendo mis órdenes, ¡les 

prometo que va a pasar un muy mal rato!

El señor Delalieu se ponía muy colorado cuando se enfadaba de veras, y así 

sabíamos que no estaba bromeando, que estaba realmente enojado.

Por la noche, en casa, le conté todo esto a papá: la catástrofe de la mina, la 

muerte del padre de Attilio, la ira del señor Delalieu. Desde que murió mamá, 

nunca volví a ver a papá sonreír ni mostrar felicidad por lo que fuera. Estábamos 

sentados en lados opuestos de la mesa de la cocina. Papá había calentado 

una lata de sopa y estábamos comiendo en silencio. Nunca teníamos nada que 

decirnos. Excepto aquella noche. Yo ya no estaba solo, tenía un amigo. Tenía 

ganas de decirle también que él ya no estaba solo en su luto. Ya no recuerdo 
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cómo pude expresarle este consuelo que yo deseaba para él. Por primera vez, 

desde lo alto de mis siete años, había tratado de consolar a mi papá.

A la mañana siguiente, al llevarme a la escuela, papá me tomó la mano. 

Teníamos que recorrer la calle Pouplier, que corría a lo largo de la vía del tren de 

la mina; a continuación, había que cruzar la pasarela que dominaba los andenes 

de la estación, antes de que me dejara caminar solo hasta la escuela. Aquella 

mañana, se inclinó hacia mí, supuestamente para apretar mi bufanda, y me dijo: 

—Jeannot, nunca debes olvidar lo que aprendiste ayer, nunca.

En ese momento pensé que estaba evocando la catástrofe minera. Hoy sé que 

hablaba de la fraternidad universal. Se había dirigido a mí como se le habla a un 

grande. Asentí con aire cómplice. Alcancé a Attilio cerca del castaño y sacamos 

de nuestros bolsillos unas cuantas canicas de vidrio. 

El señor Delalieu recorría el patio de recreo con su ceño severo. Los más 

altos nos dejaron en paz. Jamás volvieron a tildar a Attilio de macaroni.

La vida nos separó, a Attilio y a mí. No sé qué fue de él. ¿Habrá vuelto al 

pueblo de sus padres, al igual que algunas de las familias devastadas por la 

catástrofe del Bosque de Cazier? ¿Fue también a trabajar en el fondo de una de 

esas minas que estaban empezando a cerrar en las cuencas hulleras de Valonia? 

A veces tecleo su nombre en Qwant, el motor de búsqueda. Aparecen nombres, 

pero nada corresponde al «perfil» que podría tener en la actualidad.

En internet también descubro imágenes de los migrantes de hoy en día. 

No logro determinar en qué son ellos distintos de aquellas familias que vivían 

en barracas improvisadas a orillas de los terrenos de acopio de las minas, en 

Frameries, Marcinelle, Mont-sur-Marchienne, Couillet, Dampremy, Châtelet, 

Charleroi, Wibeauroux, Fleurus... Los mismos rostros atormentados por el 

miedo, miradas de espanto, niños temblorosos. Las barracas de madera se han 

convertido en contenedores, tiendas de campaña, o en nada.

Luego, la internet comunica también cifras, las que, bien que mal, 

contabilizan a los muertos y a los desaparecidos. Si se utiliza como unidad de 

medida el número de víctimas del Bosque de Cazier, ¡ya hemos experimentado 

varios centenares de Marcinelle!

Apago la pantalla de mi computadora.

Me pregunto si Attilio recuerda la fraternidad infantil que nos unía en 

1956, él, un macaroni, y yo «el chaparrito», cuando nos rechazaban los niños 

más altos l

traducción	deL	Francés	de	Françoise	roy

Azita 
Ghahreman

eL barco que me trajo aquí   

detrás de la cara que se parece a ti

desaparecen los nombres viejos

en la sangre hay un retrato arrugado

y en el viento, un ave cobriza

como si el desierto me hubiera puesto mi abrigo

no estoy desnuda

a veces las palabras se extravían en mi tos

y la luna bamboleante desaparece en el vaso

este viaje siempre se ha enrollado alrededor de mi lengua

y mis venas no ocultaban nada a la muerte

y escribieron a mano los pasos 
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el verano me dio su reconocimiento

con plumón verde enredado en los dedos del hielo

la ola vino con los brazos abiertos como el amor

y retrocedió

extraño aquel barco

que me trajo aquí

y bajo los párpados del invierno soy testigo

de que este viejo cielo 

es una maleta roja que guarda mi perfil azul.

una carta sobre 

la Vuelta al mundo en ochenta días  

El mundo tampoco era tan grande.

Entre todas sus repeticiones y personalidades

me deshice de mis personas interiores.

Volví a escribir las ciudades en azul.

El mar se volvió manso en las expresiones.

Los versos cambiaron de rumbo sin ti.

Me acosté con los seres humanos a través de la lengua persa,

cuidé el silencio.

Llamé querido a los extranjeros en la calle.

Escribí árboles con runas.

Y por eso

todas las guitarras, todas las aves y los poemas

han sido inventados para gente como nosotros.

En la oscuridad, mirar tus ojos

o todos estos rostros que pasean sin dueño

puede ser tan peligroso como el loco mes de abril

como la dependencia de los sueños a veces.

Te renuevas constantemente

en tu vieja piel.

No hay lugar interior donde puedas esconderte

y ningún agujero de salida.

El mundo tampoco era tan grande.

Sólo sigue la línea roja,

síguete lentamente adentro de tus poemas.

verSioneS de PetroneLLa zetterLund, 
a Partir de LaS verSioneS deL PerSa 

aL Sueco de Sohrab rahimi
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Andrés 
morales

Poetas

¿Y,  por qué, mi Juan Cristóbal 

tú y yo no desearíamos

el amor de los éxtasis?

Fue la culpa del dios, 

el  dios entero.

Fue la culpa del amor,

amor entero.

La vida (casi) entera

y nada ganamos del placer

creyéndonos terribles,  inmortales.

(a Juan Cristóbal Romero)

lyon

(Klaus Barbie y Managua 

al mismo tiempo)

Las cuerdas del piano 

estrangularon la belleza

de una pieza de Liszt

o un acorde de Bach.

En otra parte,

los niños de Nicaragua

o los niños muertos de Lyon

muerden la agonía en su hermosura

con hambre, con esa extraña valentía

aquélla de los que nunca más regresarán.
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uno

La nueva escena literaria paraguaya, etiquetada como portuñol 
salvaje o porounhol, ha hecho un impredecible, iniciático viaje al 
pasado para fundamentar su humus generatriz. Desde el guara-
ní, jesuita, inventado por la compañía de Ignacio, pasando por 
el yopará nacionalista de los poetas populares del periódico de 
guerra Cabichui de 1870, pasando por la oralidad predominante-
mente guaraní monolingüe y la invasión brasilera de las fronteras, 
empujada por el proyecto Marcha hacia el Oeste del Estado Novo 
imperialista del siglo xx, hasta los autores de vanguardia que sin 
rubor gustan de coctelear lenguas y naciones para mayor gloria de 
la escritura contemporánea. Es esta escritura, que ha abrevado en 
la memoria inconsciente de la lengua, la que queremos presentar 
aquí, la de Douglas Diegues, Jorge Kanese, Édgar Pou, la del ficti-
cio Remigio Costa (creación del poeta y cuentista Christian Kent). 
No hay nunca «deforestación lingüística», idea victimista de la len-
gua (originaria sobre todo) del jesuita Meliá. Hay sí una especie de 
«recombinación genética». Ésta es la teoría que explicaría la gé-
nesis monstruosa de la escritura del porounhol paraguayo actual. 

 
Recuerda Cecilia Vuyk:
La migración de colonos brasileños se inició a comienzos de la década 
de los sesenta, intensificándose entre 1970 y mediados de 1980. Al 
final de la década de 1970, los brasileños instalados en Paraguay eran 

Porounhol, 
la neolengua de las fronteras 
en la actual escritura 
paraguaya
Cristino bogado

aproximadamente ciento cincuenta mil, lo que aumentó al inicio de 
1980, siendo a finales de 1990, aproximadamente medio millón de 
colonos brasileños y brasiguayos en el país. Existen amplios debates 
en torno a la categorización de brasiguayos. En esta investigación, 
se denomina brasiguayo al colono brasileño que nació en Paraguay 
o migró al país y se nacionalizó, teniendo hoy día nacionalidad pa-
raguaya. La especificidad que  lleva a categorizar a los brasiguayos 
como tales es que, pese a ser jurídicamente paraguayos, los mismos 
viven en Paraguay y se rigen por leyes paraguayas para la producción, 
pero se reconocen como comunidad brasileña en Paraguay, mantienen 
sus tradiciones culturales brasileñas —como hablar en portugués— y
— lo principal que marca la diferencia— hacen valer su origen brasi-
leño frente a las autoridades nacionales, recurriendo a las autoridades 
brasileñas ante conflictos con las instituciones paraguayas, exigiendo 
que las mismas intervengan en asuntos internos paraguayos a favor de 
sus intereses como comunidad de origen brasileño. El último Cen-
so Nacional del año 2012 demuestra que trescientas veintiséis mil 
cuatrocientas noventa y seis personas hablan como primera lengua 
el portugués, lo que nos daría un dato más cercano a la cantidad de 
brasileños y brasiguayos que viven actualmente en el país.1

El Censo de Población y Vivienda de 20022 presenta los siguientes 
números: sesenta por ciento de la población habla guaraní, siendo 
veintisiete por ciento monolingües guaraníes y treinta y tres por 
ciento bilingües guaraní-castellano.

Describe Sebastián Goyeneche:
Estos basamentos teóricos fueron los que en 1974 lo llevaron a pro-
poner la hipótesis de la existencia de una tercera lengua, que no sien-
do ni una ni otra se conformaría como una fusión de repertorios 
lingüísticos y estructuras gramaticales. Este «híbrido» recibió históri-
camente varios nombres, en principio guarañol y luego jopará. Según 

1  Del libro Subimperialismo brasileño y dependencia del Paraguay, de Cecilia Vuyk, Asunción, 
2014, p. 57.

2 Lamentablemente, aún no se han hecho públicos los resultados del Censo de 
Población y Vivienda de 2012.
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un diccionario de paraguayismos llegamos a una definición bastante 
simple de jopará: «La lengua española hablada con gran cantidad de 
vocablos guaraní».3

Amparándonos en el saber popular paraguayo, podemos afirmar 
que el término jopará viene de un famoso plato autóctono: se trata 
de un guiso preparado con la mezcla de maíz blanco, porotos, ver-
duras y carnes de diversos tipos, que —justamente— en diferentes 
zonas del país se prepara de maneras diferentes. (La combinación, 
especialmente, del locro y el poroto, el jopará, es una estrategia 
de los jesuitas para inculcarles a los guaraní el valor del ahorro, ya 
que tanto el poroto como el maíz son granos que pueden guardar-
se largo tiempo). El plato y su nombre refieren, metafóricamente, 
a la sumatoria de elementos que genera un plato nutritivo y fuerte 
para soportar las largas jornadas de trabajo. En este sentido, el 
jopará pasó a definir esa lengua o constructo lingüístico generado 
a partir del uso que incorpora elementos léxico-gramaticales de 
español, portugués, guaraní y otras lenguas o dialectos indígenas 
de la cuenca litoraleña-amazónica, dependiendo su base sintáctica 
de la zona, en la mayoría de los casos español, pero en algunas 
regiones (como la frontera Pedro Juan Caballero-Punta Porã) con 
base portuguesa. En estos últimos casos, el término usado para ser 
más correctos es poro’unhol o porunhol salvagem, llegando a ser 
mencionado en un caso analizado como portunhol selbagem.

Responde Osvaldo González Real:
La poesía paraguaya de hoy se ha aggiornado totalmente. Las últimas 
y más recientes corrientes han sido asimiladas por nuestros jóvenes 
poetas que escriben con un dejo contestatario y también nihilista. 
Se observan las más diversas tendencias, llegándose, incluso, a la an-
tipoesía, como querían Neruda y Parra. Hay otros que escriben en 
yopará y la generación más nueva, los llamados poetas cartoneros, ha 
creado dialectos como el brasiguayo y el portuñol, considerados como 

3  De la monografía La literatura en jopará como posible reforestación del guaraní, de Sebastián 
Goyeneche, uba, 2013.

una actitud babélica hacia el lenguaje, en una suerte de posmoderni-
dad sui generis.4

dos
ser das fronteras das CaPital taPi’a

Benjamin, judío laico, entre las solicitudes de refugio para ir a Is-
rael (Scholem) o a Estados Unidos (Adorno) prefirió descansar, 
ayudado por una sobredosis de morfina, en las fronteras de la Es-
paña franquista y la Francia a punto de ser ocupada x los nazis: 
Port Bou, matadero de los chivos expiatorios del futuro.

Su destino de ser de las fronteras, explícita y eternizada con su 
muerte, nos sirve para teorizar a esta especie que gusta de vivir a 
horcajadas entre dos mundos distintos, sin casarse con ninguno, 
mostrando acaso un futuro de constante presencia bifronte.

La perspectiva esquiza o la posición bifronte que se da en Para-
guay en algunos de sus escritores podría plantearse como una per-
tenencia a un ser de las fronteras simbólicas, pues viven colgados 
de dos mundos lingüísticos, de dos códigos, traicionando a uno 
y otro, sucesiva o simultáneamente, huyendo de uno para volver 
junto al otro, cual hijo pródigo incorregible, sin ficar ni arraigar 
en ningún punto extenso o territorio rico y cotizado. 

El jopará de las lenguas, español y portugués más un humus om-
nipresente de guaraní, esa reliquia precolombina, es su hábitat. En 
política sería como no ser proyanqui ni chavista, ni de derecha ni 
de izquierda, justo no en el medio sino equidistante de posiciones 
fijas y estables, sin inclinaciones privilegiadas, apenas incertidum-
bre como principio vital, indeterminación entre el ser y la nada, 
epojé de los cuernos extremos, chau a las lógicas maniqueas hacia 
emoscapes polivalentes o paradojales.

O como si te preguntaran —siempre preguntan cuestiones ton-

4  En «La palabra es de los libres», de Delfina Acosta en ABC, 16 de marzo de 2011: 
abc.com.py/edicion-impresa/artes-espectaculos/la-palabra-es-de-los-libres-232885.html, con-
sultado el 6 de junio de 2017.
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tas— quién es tu poeta preferido, y rumiando años llegas por fin 
a la sabia y única conclusión: un mix de Mayakovski con Nelly 
Sachs, ruso con judía, vanguardia con misticismo, estridencia con 
quietud, mujer con ñato. Mix mix mix de una miss y un publicista 
del futuro.

Milanesa con papas en gastronomía, las siete cabrillas con 
eclipse total de luna en astronomía, cuerpo de niña con alma de 
Madonna rafaelina en cuanto a yiyi. Futbol mixto, una Messi tetu-
da metiéndole un penalti a una Sharapova golero. 

Si consideramos que lo que fascina a todo el mundo en ese no 
lugar llamado Tres Fronteras, suerte de topus transpolítico, lugar 
de pasaje, de fuga y tránsito infinito, de flujos sin nombre, de di-
namismo sin cabeza, por qué separar lo mezclado ab initium en 
tres compartimentos estancos políticos (lo brasilero, lo argentino, 
lo paraguayo) para representar eso que es una tierra de nadie, una 
perfecta atopía moderna, centro de desplazamiento y excentrici-
dad triple, enclave cayendo para un lado u otro de su borde, licua-
dora del melting pop sudaka que vive y bulle en una efervescencia 
de jopará, enredo y tráfico flanante.

Este texto es mi billete, moneda legal de tráfico de fronteras, 
es artilugio high-tech acunado por el contrabando hormiga como  
lengua franca, es ángel benjaminiano armado con letras e insuflado 
de vida con los sotaques inaprendibles x los espías, schibboleth 
(boleto) de ida y vuelta, mensaje vaivento entre los pliegues del 
viento criollo, eras de triple sentido, el literal y los otros también, 
poema trifásico o sujeto posfasado, ostrakón mutilado pero com-
pleto al mismo tiempo, la falta es su prótesis x esencia o accidente 
geográfico-político, símbolo sin bola alguna pero con cojones bien 
colgados por vivir con las piernas a horcajadas perpetuas, carca-
jadas de orcas.

El poro’unhol no sólo mixtura de fluidos sanguíneos sino la 
amable corriente de las lenguas en su devenir habla, fala, castillos 
de fonemas, reflejo verbal del pueblo luego. Es una bolsa de gatos 
donde el español da las disposiciones pero el guaraní las desobede-
ce bellamente y el portugués sucumbe a sus cercanías como doble 
infiel. Incluso el omnipresente inglés asoma su larga nariz dólar-
homomonotonopolohorrorizante a veces, ese imperialismo econo-

libidinal que nos deja impotentes y estériles. Súbitamente revela su 
esencia, su nuce atomístico: es un contrabando de fonemas, una sa-
livación mau, una rumia falaz y hablante x sobre los puentes de la 
burocracia y los pasaportes de la mentira política. Bichos-lenguas 
que se deslizan sin prótesis ni gramática institucionales, sin reales 
ni peniques, apenas solos de lengua sobre el tamboril de la palabra 
amaneciente del chamán karaíva y su vuelo de yaguareté hacia la 
alucinación del Yvy marane’ÿ.

Una neo-lengua que el visitante sospecha ser un mix del viejo 
español, que hoy ya nadie fala ni lee, y el más popular guaraní oral 
condimentado con la babel del mundo, hecho trizas por el cata-
clismo en los últimos años, lengua reliquia, idioma enciclopedia, 
coctel de fones y palimpsesto de grammas de una belleza frankens-
teiniana o arqueológica.

tres 
guaraní

Paraguay «es un país multicultural y bilingüe», dice nuestra cons-
titución actual, democrática. (El cliché extranjero sobre el Roa bi-
lingüe: en la prosa de Roa luchan a muerte dos lenguas). Refleja 
toda nuestra esencia paradojal, eso de que somos una pluralidad, 
pero al final sólo son valoradas —por el Estado— dos de su más de 
docena de idiomas. El país es aún más bien bidimensional, bilingüe 
digamos, pero nuestra cultura es plural hasta el caracú, está satu-
rada de una melting pot suculenta y sabrosa como un jopará cam-
pestre. Últimamente hay una valoración comercial del guaraní y el 
jopará en el cine nacional. Cómo llama la atención, en los países 
vecinos, sobre todo, que una lengua «inculta», no europea, venci-
da, sobrepasada por la tecnología occidental, siga tan campante en 
boca de unos sudamericanos extra perfil bajo y menguados a nivel 
internacional. ¡El enigma del guaraní del Paraguay! (Ahora se en-
seña en los colegios una gramática tan embolismática y difícil que 
los niños aprenden más bien a odiar el guaraní).
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Siempre se pregunta: ¿qué tan vivo está el guaraní en la litera-
tura joven paraguaya?

El guaraní es un estigma. Una diferencia radical. Pero no en su 
pureza academizante y solipsista sino en su zibaldone y mix con 
el español, cuando se quintaesencia como jopará, o en el portuñol 
fronterizo, y en la propia movida urbana del porounhol (porou, 
coger, comer en guaraní).

Un invento jesuita, un recorte artificial del habla de una va-
riante del guaraní —en realidad de los tapes, subtribu avá, de la 
gran familia guaraní— investido, entronizado como lengua koiné 
en —lo que antaño se llamó— Paraguay, que incluía áreas de los 
actuales Brasil, Argentina y Paraguay —y aun de lingua universal 
por los reinos de España y sus eruditos jesuitas como Hervás y 
Panduro—, en suma, un habla local vuelta lengua general por mo-
tivos evangelizadores. Un instrumento técnico para evangelizar 
más fácilmente, especie de latín subtropical usado en las treinta y 
tres misiones, el guaraní actual no es más que la parodia de toda 
esa misa aburrida y claustrofóbica que tuvo su big bang —estalló 
postexpulsión de los curas del cuarto voto— en 1767.

Nada de purismos de la lengua, picadito y machacadito como 
los yuyos para el tereré con el mal español —y el mucho peor de 
las lenguas imperiales como el inglés y el portugués subcontinen-
tales— como se sirve en las mesas del tiempo comunicativo y en 
especial expresivo.

El paraguayo aún es koygua, vergonzante de su natividad, su 
différance salvaje, no maneja aún cínicamente ideologías indige-
nistas como las de la Pachamama de Bolivia, Perú y Ecuador. Es 
provinciano, en suma, quiere escribir bien como un castizo penin-
sular o un relamido porteño.

Eso ayudaría sólo a una inteligibilidad que es el centro del inte-
rés de las editoriales. Roa llegó a  mutilar y roer la cáscara dura del 
guaraní de su escritura para evitar incomprensibilidades y dar de 
comer sólo el español fofo de su escritura de miga de pan trincha 
mojado. ¿Pero a quién le interesa hoy la inteligibilidad, además de 
al Estado, a la filosofía analítica y a la computadora binaria?

La neolengua surgida del jopará en su distintas variantes —por-
tunhol fronterizo y porounhol urbano— asume la parodia del latín 

trucho, subtropical, mejunjeado por la evangelización jesuita y las 
entrega picaditas en la salsa picante y juky de sus textos, ofrece 
más pliegues y envaginamientos en su topología escrituraria que 
cualquiera de los castellanos hablados y escritos en Latinoamérica, 
es una anomalía de la cual se huye como de un demon o chupa-
cabras. Paraguay es la Rumania de la América, pero sus vampiros 
no son sólo los archiconocidos dictadores, tiene también figuras 
interesantes, literariamente interesantes, como de la envergadura 
que ofrece el almacén de curiosidades de la historia argentina en 
el caso del brujo López Rega, ese Rasputín peronista, ese Richelieu 
espiritista, como lo es el demon socrático-susurrealista de Gimé-
nez Caballero, que en su destino paraguayo fungió de voz susu-
rrante al oído lelo de Stroessner con chistes de la era franquista, 
para mitigar el canónico insomnio de los tiranos con su melopea 
verbal rizando las variaciones Goldberg de los neologismos y el 
estupor encantatorio de las palabras.

cuatro
tres ejeMPlos de Porounhol: Kanese, Pou, diegues. y una Parodia

Dos novelas de las llamadas intraducibles (Derrida) porque al 
mezclar dos o más idiomas ya no pueden ser vertidas a un idioma. 
Folisofía (1976), de Murena. Emergiendo del magma ontopoético 
del español primigenio, es un caleidoscopio de no-idioma único, 
salta de la fase protoespañol al español regional, catalán, romance, 
francés quizá, etcétera. La naranja mecánica (1962), Burgess. Maes-
tro del jopará, novela que mixtura inglés cockney, ruso y romaní. 
Sousândrade: en O Guesa (1871) mezcla portugués e inglés. Mar 
paraguayo (1990), un coctel de portugués, español salpimentado 
de guaraníes. Martin Cererê (1928), de Cassiano Ricardo, yuxtapone 
portugués y tupí-guaraní.

Kanese

Mara Vacchetta Boggino le pregunta a Kanese:
¿De dónde voce sacó esa palabra Temborewi, algo que significa 

también una especie de pija-culo o culo-pija?
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Kanese responde: 
La palabra no es temborewi sino temborei (pija al pedo, que no 

sir ve). Temborei es parte del slang parakuachensis que se usa para sig-
nificar —alegóricamente— que algo no sir ve para nada. Hay también 
un dictum tie’y que dice (que está en Venenos, mi libro de 2005), iñaka 
oikeguivé el resto temboreima (traducción imprecisa al español sería: 
luego de que haya entrado la cabeza, el resto es pija inútil).5

Un fenómeno llamativo: la cooptación hípster del último Kanese, 
explícitamente el Kanese asémico del libro Venenos para adelante.

La traducción de Bät Riting de Kanese al inglés realizada por David Shook:
It’s not about writing poorly. Anyone can do that. It’s not about 

writing ugly. Almost anyone can do that too. It’s not about writing 
prettily. Any goludo-pelurdo can do that. It’s about not-writing (then 
I don’t exist). Writing to not say that we do (not) write for [the sake 
of] writing:::only to break the balls: just to put them in, to remove 
them, to not put them in-what?; to not ever take them out. Horror to 
the intellects. Very clear like water-and-rain.

Kribir Mäu de Kanese: 
No xe trata de escribir mal. Isso kuaskier pode. No xe trata de exkriwir 

feio. Tanveim isso poëde kase kuasi-kier. Nu se trotta de krivir lindu. Esso 
xí-ki pode quasquier goludo-pelurdu. Xi trutta de no-kriwi-wir (luogo non 
echisto). De kribir para non dechir ke (no) kribimos por ekriwir:::xôlo para 
romper as voylas: xôlo para meterlas, para xakarlas, para non meter-Kê?; 
para non xakar numka. Orror a las entelekias. Clarísimo como agua-è-yubia.6

El ser de Kanese: curazao kastellano y guaraní paraguayo
Jorge Canese, Jorge Kanese, Jorge K. o  kapitom Xorxe Kanese son 

5 Del libro La hora de San Blas. Un estudio psicoanalítico del Paraguay, de Mara Vacchetta 
Boggino, Asunción, 2014.

6 De «David Shook on Translating Bät Riting, by Jorge Canese — Asymptote», en as-
ymptotejournal.com, 16 julio de 2016: asymptotejournal.com/criticism/jorge-canese-
bat-riting/, consultado el 6 de junio de 2017.

nombres de los  múltiples avatares  que ha tenido que asumir para 
sortear los vaivenes de hierro de la monotonía que enrejan todo 
espíritu parawayensis como el de nuestro xapoetante poeta poxy a 
kien nos toca brevemente perfilar en estas líneas.

Kanese simboliza en el Paraguay del siglo xxi la constancia de 
una beldía —más que beldad— sin causa explikable, la bola sin 
dirección prestablecida que los semáforos y zorro-grises intentan 
reprimir siempre sin poder jamás hasta hoy conseguirlo.

Los stronistas lo zaherían o creían zaherirlo llamándolo de Kan 
ese en la radio oficial fascista, después lanzaron una fatwa sobre su 
libro Paloma blanca Paloma negra (1988), estuvo preso, sufrió el des-
pertar postgolpista contra Stroessner, siguió publicando libros de 
poesía o narrativa divagatoria cada vez más porno-postvanguar-
dístikas como a él le gusta definirse hoy (ver su interviú con Timo 
Berger en la revista Humboldt del año pasado), hasta alcanzar con 
Venenos (2006) y Tenworei (2007) ese estado poétiko llamado por 
Manganelli de encantatorio, una dinámica donde el signo rota so-
bre sí sin señalar ni deificar o deícticoizar a nada y nadie ya, apenas 
ser o existencia de burbuja solipsista perfecta donde su espíritu de 
trasgo se siente en una atmósfera de libertad lingüística preescolar, 
esquizolingual espacio donde se chocan como partículas subató-
micas los fonemas del español y del guaraní, escamoteando una 
grafía más de las gramáticas tupís que de las establecidas por el 
portugués o castellano académicos que contrabandea. 

De la fatwa stronista de ontem al vacío de sentido actual, la po’esía 
(po’é es caída, acto donde uno sucumbe  a un desliz o error) o poxya 
(pochy es ira, enojo, furia), resumiendo su péndulo vital, Kanese llega 
a la petit y marciana península poblada de conejitas como un Hefner 
intonso y perevertido x el lenguaje subtropikal de los papiamentos y 
creoles brotados de los azimuts más galáctikos ke ecuatoriales.

Tías, socios y seguidores del camarón.
Que tengan un bon bón apetit!  

Cristino bogado

Lambaré, a quince minutos de Asunción, 22 de marzo de 20117

7  Del prólogo al libro P3F, de Jorge Canese, Cartonerita Niña Bonita, España, 2011.
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Ya ha inyectado su virus filológico a: Leonce Lupette (argento-
teutón) y Sargento Silva (correntino), que se autoproclamaron dis-
cépolos del Khan Esse (parafraseo positivo de la expresión peyora-
tiva usada por la dictadura stronista contra el poeta, «el can ese», 
el perro ese).

Pou

Define Douglas Diegues:
Édgar Pou es un poeta que habla la lengua rarófila de los hon-

gos, de los pastos y playas de Areguá, la lengua de los abaporo’ús de 
Ñembylândia, la yopará lunfardezco y enkurupizado de guaranise el 
idioma-indioma de Rana Verde, el inglish del Mercado 4, el aváñe›ë 
de los Pomberos Tamaguxis, la lengua carnicera de los Aô-Aô, la 
jerga de los Kúrus que andam como cucarachas sonâmbulas, el gua-
ranhol de los Paradisos Artificiales de Don Fernando de la Mora. 
Edgar Pou es vida nueva en la selva de la literatura paraguayensis. 
Hablar blablablás sobre su poesia neste momento em que sale de la 
tumba de las nadas el Pombero Tamaguxi seria traicionarle. Non vale 
la pena. Lo que vale la pena es leer lo que dice el Pombero Tamaguxi. 
Sus mentiras cortantes como navaja de caballo loko. Sus verdades 
mentirosas que non te deixam en bola.8

Aparecido en Santa Muerte cartonera (2008), El Quinielero patafísico 
contiene uno de sus poemas más antológicos:

Chura Chura Chura (el Churero en sideCar) 

chura chura chura
mondongo criptonita 
aleja chongos de capa y bombachita
rompe azuza pubis peró

8 Del prólogo al libro Pombero Tamaguxi, Asunción, 2008: felicitacartoneranhembyense.
blogspot.com

viagrampa tétricos tembó puro output
librillo amoratado turbará ese kangy furtivo
que atenaza tu carnaza
chinchulín pálido helicoidal
chinchulín que encebolla
la mansedumbre de tanto pasto muerto
kü mátare sin responsos ni retórica
mugidos de Spandau o de Riga
ipokué misterioso — senderos perdidos
hígado prometeico
riñones desenfrenados
chura chura chura
perevy si te falta algo
(un coturno, un desabillé, el na’ápe en tu punto G)
y curarte esa fisura 
sana sana con pikana
korazó tuyakué
tripagorda selbagem
bofe sin grisallas
cuajo para el bienamado
futuro kezito (do you like posición candado?)
neike neike toro bola 
vade retro vare’á sempiterno 
koa hína ñande bezoar 
los 4 estómagos kele’é
las metáforas jatebú
las estrofas tembonë
el ADN añarevikuá
de la poesía del jopará

diegues

Diegues piruetea entre Sousândrade y Bueno. Trajo un guaraní 
hurgado y cazado en los diarios Popular y Crónica (sus biblias del 
lenguaje) y otro erudito y enciclopédico, el del Ayvu Rapyta, coc-
teleados con la angostura, específico infaliubeu, del oportuno por-
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tunhol fronterizo, a la Asunción del 2007 cuando presentó por la 
indie Jakembó editores su Rocío: 

el verano 2007 llega salbajeMente y roCio es la reyna 
de las Kolas Paraguashas Kontra el Kangylon 

Las Yiyis de Pilsen, 
en polleritas jeans desbotadas,
cabellos negros luminosos, 
son hermosísimas Hadas
de la Fauna del Amor Paraguayensis, 
pero Rocío es la que mais Impakta.
La Vicerreina del Paraguay y las Yiyis
que se empaparom com Crema de torta italiana
en Punta del Este, son muy bellas y muy ousadas,
pero Rocío es la que mais ti Chapa. 
700 millones en el pozo.
che rembo remoi Milionario di berdadi
Nim Miss Tanga nim Miss Tonga.
Yiyi del Néctar de Yégua.
Cumbia Kachonda.
Karen festeja sus 15 anos
 en colorinche Noche Kaliente. 
Todas las Chicas que muebem las Kolitas son muy hermosas.
Pero Rocío es la Mais perturbadora.
En Katuetê desfilam hermosas quinceañeras.
Es lindo encontrárle a uma amiga perdida.
El Verano Paraguasho puede ser la Sukursal del Inferno.
Pero Rocío es la rima Tetas y Miel con Queso. 
El Inbentor del Amor Amor le Inbentou a Rocío y las Paraguashas.
Brócolis y Tomate ajudam a combater Males de próstata.
Hacen la Elección de la eterna Kola matadora del Verano 2007. 
Rocío, obviamente, vence el konkursetti.
El Sucesso es una Droga pesada y peligrosa.
Cruzam el Paraguay unas Bolas Voladoras.
Todas las Yiyis, mismo las feas, tienen sus Bellezas.
Pero Rocío tiene la Kola yasiyatereízadamente Perfecta.

Douglas Diegues, fundador de Yiyi Jambo (versión paraguaya de 
Eloísa Cartonera), entre otros ha editado a: Xixo Sá; Cada vez que 
ella dize x, del Capo Ronaldo Bressane; Transportunhol borracho, de 
Joca Terron; Dandy maká, de Cristino Bogado; Sonetos soretos, de 
Marcelo Silva, correntino, único argentino que ha publicado en 
portuñol selvagem.

una Parodia: reMigio Costa

Escribe Christian Kent:
En 1969 fue publicada la novela corta El Añaraity sin ningún efecto 

en los cerrados círculos literarios de la época. En el momento en que 
fue recibida, fue también olvidada. Nos parece que hay en las obras 
olvidadas algo fundamental que, por alguna razón, el tiempo no ha 
sabido reconocer. Tal vez la sombra de los árboles más grandes no deja 
que otras plantas crezcan a su alrededor. Tal vez hay, en esa obra que 
no trasciende, un contenido tan oscuro, tan demoledor, que lo mejor 
haya sido barrerla bajo la alfombra. 

Encontramos en El Añaraity una singularidad de lenguaje que no 
existe en ninguna otra obra en los tiempos en que fue gestada. Remigio 
Costa se ve en la necesidad de crear un lenguaje nuevo, un pancracio 
lingüístico, una cópula desmedida de gramáticas dispares, para narrar 
las aventuras de su personaje, el malandro añamemby, en los suburbios 
de una Asunción controlada por el terror y la cárcel. A medida que este 
temerario personaje se mueve, avanza con él un nuevo lenguaje. 

El mismo autor habla de un “protoyopará”, análogo al protopunk 
de Los Saicos, a mediados de los sesenta en la Amazonia peruana. Al 
leerlo hemos descubierto, efectivamente, el eslabón perdido de la poe-
sía yopará, del portunhol selvagem y del porounhol. No sólo por la cu-
riosidad idiomática, sino por los valores que introduce esta literatura: 
una marginalidad mística, una mítica de suburbio, desde donde el an-
ticristo criollo asume la misión de repoetizar (resignificar) el mundo. 

Encontré El Añaraity en la librería de Domínguez, abajo de viejísi-
mas (y algo indecorosas) ediciones argentinas de Twain, de Hugo y de 
Balzac. Fue tanta mi sorpresa al terminar de leerlo que, gracias a mi 
finado amigo W.A., que todo lo sabe, logré contactarlo. Esta entrevista 



L u v i n a  /   v e r a n o - o t o ñ o  /  2 0 1 7

2 0 9

L u v i n a  /  v e r a n o - o t o ñ o  /  2 0 1 7

2 0 8

es del año 2002, el 13 de agosto de 2003 Remigio Acosta murió, la 
única mención de su muerte apareció en la sección de Exequias de 
abC, indistinta, igual a otras muertes de nombres que solo recuerdan 
los familiares. 

En su casa, un pequeño solar de abundantes plantas, en Luque, Re-
migio Costa nos recibió con limonadas y nos sentamos en la galería. Era 
un hombre alto, encorvado más por su increíble altura que por los años, 
llevaba un par de lentes incongruentes que aumentaban el tamaño de sus 
pequeños ojos y un sweater con el dibujo de un lobo siberiano. Chas-
queaba la lengua para hablar, pero la fuerza de sus palabras, la precisión 
de sus ideas, eran las de un hombre en la plenitud de sus años.

El Añaraity es un precedente único, insólito para los años 60, de la escri-
tura del jopara que aparece mucho después, a mediados de los 90, con el Mar 
Paraguayo de Wilson Bueno.

Sí, leí a Bueno. Su Mar Paraguayo es una rareza, una joya. Nadie 
me leyó a mí, pero yo leí a todos: a Canese, a Diegues, a Bogado, 
al domador de Yakarés. Y sí, se podría decir que El Añaraity es una 
especie de protoyopará. Hay una irrupción de la tercera lengua en 
la literatura de entonces, lengua irreverente, maleducada, que no se 
resigna al molde de una gramática y que dice cosas que jamás podrían 
decirse en un castellano claro, castizo y correcto. En el 73 aparecie-
ron los Monólogos de Appleyard, pero para mí es basura; el lenguaje 
de los Monólogos es el de un burgués que quiere imitar, malamente, 
desde una silla demasiado cómoda, la riqueza de la lengua popular. 
Se come las eses, usa algunos trucos sintácticos, pero no pasa de ser, 
como dice Meliá en el prólogo, «un elogio de la jerigonza». Mi Aña-
raity apareció en el 69, nadie lo entendió, tal vez eso me haya salvado 
de la cárcel9

 l

9 De «Entrevista a Remigio Costa, El Añaraity: Eslabón perdido del yopará», por 
Christian Kent, en El Guajhu, Asunción, 2016.

Verónica 
GRoSSi

A la intemperie 

resistir 

cardos y crótalos

aspirar

respirar

para avanzar

el  desierto

de la lengua

hecha nudos

chamizo

espinas en el  aire

punzan 

bajo el  peso

bajo el  paso

molicie de la arena

un cuerpo roto

inerme

polvo
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desaparecidas 

voces

en el  barranco

¿dónde quedan?

el dolor

el  sudor

de la piel 

repetido 

infierno

un espejismo

el otro lado

sofocamiento

calumnia

no hay 

no se avanza

la luz del  tren

es un puente 

se cae

cada noche

un hilo

de ruido

un tren fantasma

arrasa

cuerpos

polvo de huesos

palabras

hechas hierro

cadenas 

en los pies

tortura 

en las entrañas

conciencia

adormecida

poder seguir

en duermevela

bajo los golpes

de las ruedas

agazapados

solapados

ateridos

o calcinados 

por una luz

abrasa y aporrea

el  fuego

del metal

sostenerse

de los ganchos

heridos

ya sin fuerzas

esperando la fortuna

el zarpazo

funesto

de los pumas

famélicos

el  l ince rojo

los coyotes

sus garras

y colmillos

en la nuca

para robar

fotos deslavadas
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monedas

una cartera

estampas

escapularios

un hatil lo arrugado

tortil las  secas

una botella

ya sin agua

la clemencia 

de la l luvia

aplaca 

el  incendio 

de la piel

empapa 

el  miedo

con el  peso

del cielo

detiene 

la odisea

parálisis

frontera intransitable

inconcebible

paraíso

de púas

y espinas

cactus saguaro

testigo si lencioso

erguido 

hacia el  azul

descender

a otro infierno

la lengua deslavada

desatada

del ancho río

ahogan

sus corrientes 

de espuma opaca

escurridizas alimañas 

encajes sin fondo

comprimen 

acogotan 

acribil lan

helada ventisca

desde la cumbre

el l ince rojo 

avizora

atravesar

a duras penas

la corriente

desenlazarse

de la cadena de agua

saltar el  remolino

a la planicie

inundada

de extraños ruidos

hormigas

búhos

ratas cambalacheras

serpientes
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el lagarto cornudo

zopilotes

al  acecho

reptar

vigilantes

como iguanas 

o lagarti jas

hundir la cabeza

como lombrices 

arrastrarse

con los codos

despaciosamente

con las tortugas 

del  desierto

los brazos l lagados

agarrotados 

aherrojados

bajo el  huizache

a pesar del  sueño

con sigilo

el  escorpión

la tarántula

el  crótalo

el  zorro atrincherado

sobrevivir

el  horror 

de otra prisión.

Yudit 
shahar

soy yuDit

Soy Yudit, nieta de Rabí Yudah,

quien navegó sobre su anhelo en un barco desde Estambul 

sólo para morir en su choza cuando nací.

Sin separarme del mundo,

sobre pisos dispersos en la arena, 

ascendí y descendí con el aliento de la tierra.

ומלועל ךלהש רחאל הנש הרשע-הנומש

ֹל אוּה / ָיהָ א ַולֶרֶ ה ְנ ְכאֻהָ םשַׁרְמִבְּ ,יטִ בְאִ ןיסִוּל ִכמָסְמִּהַ תאֶ / וּדּ ִנפְּהַ דרַשְׂמִבְּ ,םי  םי

ֲעטָ ֹלשֶׁ וּנ ִנ אּ תָ ְנ / תמֵּאַלְ ןּ ִנוּת ַע יתִּמְתַּחְהֻ ,םי ְצתַּ ל ָעוּבשְׁבִּ ריהִ ֵנפְבִּ ה ְכּ י  טפֵוֹשּׁהַ דוֹב

ִנאֲ / ְצמַ רחַשַׁ תידִוּי י ִנאֲשֶׁ תאזֹבָּ הרָיהִ ִז לשֶׁ וֹתּבִּ י ְכ ָכרָבְלִ וֹר ַנשְׁבִּ דלַוֹנּשֶׁ / ה  1911 ת

ָיקְרְוּטבְּ ַזלַאֶ םשֵׁבְּ ה ֶעילִאֱ םשֵּׁהַ תאֶ 1929-בְּ ץרֶאָבָּ / לבֵּקִּשֶׁ ,חבַּסַ ר ֶז  רחַבָוּ אבָּסַ ר

ְו תוֹיחְלִ ְכּ / תוּמלָ ֶעילִאֱ ִז ְו ,רחַשַׁ ר ֶזּהַ רפַּסְמִבְּ / טמַשְׁהֻ דחָאֶ ספֶאֶשֶׁ  תמַשְׁאַבְּ תוּה

ְצמַ ,דרָשְׂמִּהַ ֶז אוּהשֶׁ / תאזֹבָּ הרָיהִ ִצרָ) // אוּה ה ֵע :טפֵוֹשּׁלַ רמַוֹל יתִי ָני  תוֹמוּח וּיהָ וי

ְו ְכּ / וּמידִאֱהֶ ָיהָשֶׁ ֵעוֹז ה ִנפָּ ריהִבְּ ,ם ָיהָ םי ֵנשְׁלִ ,ה ְנ םתָוֹא וּני ַע / םישִׁמָ ְכּהַ ל ִצרָ ,םיִפַתֵ  יתִי

ַגּ רמַוֹל ִנאֲ ם ֹל י ַכּהִ א ְו שיאִהָ תאֶ / יתִּרְ ִכהִ םאִ קפֵסָ (יתִוֹא ריּ
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Pedí que las raíces torcidas

se volvieran agua y luz

dentro de la pulpa del limón y la dulzura de las ciruelas,

anhelo el lamento de los gatos

y el canto de las palomas y ansío

el golpeteo de la lluvia sobre los temblorosos techos de arcilla.

Conozco el deseo de los pájaros que se alejan volando.

Me hinché, con la victoria del uadi1

ennegreciéndolo y tragándolo todo,

y no supe dónde.

DieCioCho años Después De su Muerte

No era importante; el Registro Civil perdió

sus documentos, el Ministro del Interior alegó que no pudo verificar

la información y tuve que firmar una declaración jurada en su honor,

el juez:

Yo, Yudit Shahar, declaro que soy hija de él, de bendita memoria,

nacido en Turquía en 1911 con el nombre de Elazar Sabakh, recibió

el nombre de Eliezer Sabah en este país en 1929, eligiendo vivir y 

morir

como Eliezer Shahar; un cero fue borrado

de su carta de identidad por un error de la oficina; por medio de la  

              [presente declaro 

que él es él 

1 Cursos de agua estacionales, propios de las zonas desérticas.    

תידוי ינא

ִנאֲ / ֶנ ,תידִוּי י ְכ ַע טשָּׁשֶׁ // הדָוּי יבִּרַ לשֶׁ וֹתדָּ ַג ל ְעּ ָעוּגּ ָניפִסְבִּ וי ְנטַסְיאִמֵ ה  תוּמלָ / לוּבּ

ְצבַּ ֹל תוֹצּחִמְ ןיבֵּ / ,יתִּדְלַוֹנ וֹבּ ףירִּ ְכ א ָצרְמִ / םוּל ַע תוֹשׂוּרּפְ תוֹפ תִמְמַוֹרתְהִ / לוֹח ל  יּ

ָי תִדְרַ ִע יּ ְנ ם קַבִּ / ,המָדָאֲהָ תמַישִּׁ מִהַ םישִׁרָשָּׁבַּ יתִּשְּׁ תְפַּתְּ מְהַ / םילִּ ְו םיִמַ םירִימִּ  רוֹא

ִזשְּׁהַ קתֶמֶלְ ןוֹמילִּהַ להַכֹלְ / ָע / ,ףי ְגרַ בְ יתִּ בְ / םילִוּתחֲהַ תלַלְיִּ ַימְהֶּ ִנוֹיּהַ ת ַערָ םי  יתִּבְ

ֶגּהַ ףוּפיתִבְּ / ,המָלְ ָערְבִּ םשֶׁ ָי / םיפִפְוֹר םיפִ ְעדַ ִצהַ תקַיקִשְׁ תאֶ יתִּ פֳּ  / ,תוֹגילִפְמַּהַ םירִּ

ָגּ ִע יתִיאִ ִנ ם ְצ ָוּהַ ןוֹח ַעלֵוֹבּהַ ריחִשְׁמַּהַ ידִא ְו / , ֹל ָי א ְעדַ ןאָלְ יתִּ

(Quise decirle al juez: sus ojos eran cafés rojizos 

cuando se ponía furioso; tenía la piel clara; tenemos las mismas pecas

en los hombros; quise decirle, no conocí a este hombre tampoco

y es dudoso que él me conociera).

versiones De luis eDuarDo GarCía, 

a partir De las versiones Del hebreo al inGlés 

De aviya Kushner («soy yuDit») y lauren GorDon 

(«DieCioCho años Después De su Muerte»)
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Downtown-pch
Román Luján

ella es mala todo el tiempo tengo que estar limpiando porque si no se 

enoja me regaña tengo el cuarto de la muchacha limpiecito ya está en 

la universidad en boston es gimnasta viera qué piernotas me llamó para 

preguntarme cómo se dice sunset en español cómo se dice taxes le dije 

que no sabía pero su mamá es mala ya estoy vieja no puedo sentarme en 

el sofá después de aspirar porque me grita los martes limpio sus muebles 

viera qué bonitos son antiguos todos diferentes les pongo aceite para 

que brillen me dice que los limpie con un líquido que huele a rayos pero 

yo les pongo un aceite que compro en la tienda de dólar por mi casa 

acomodo sus toallas las orillas parejitas pero las mueve y me dice que lo 

vuelva a hacer dónde se baja usted no puedo siquiera ir al baño tengo que 

aguantarme hasta la gasolinera a veces de todas formas voy cuando no 

está lo que pasa es que eres una grosera me dice yo no sé a qué se dedica 

no hace nada pero le llegan sobres con cheques seis carros fíjese siete 

años trabajando bien adolorida que no me entiende que ya debería hablar 

bien el inglés pero bien que me entiende su esposo es mayor casi no habla 

pero se hace a un lado cuando paso la escoba y me saluda ésa es la vida 

que lleva uno aquí gracias me han dicho que esta virgen es muy milagrosa 

la voy a guardar en mi cartera luego le doy la receta del pozole usted es 

del salvador verdad yo de oaxaca once años aquí fíjese pero a veces uno 

ya no aguanta es el destino pero señora le digo yo limpié el baño hace una 

hora y ya está de nuevo sucio todo regado yo no sé tú no te vas de aquí 

hasta que lo vuelvas a limpiar y apúrate porque mañana tengo visitas si no 

pues olvídate a ver qué dice migración ya se baja usted ándele sí ella es 

mala pero me regaló estos tenis dorados son bonitos verdad estos tenis 

dorados que porque le apretaban l 

cuando LLeGó a la metrópolis catalana en el verano de 1994, Luka lla-

mó al teléfono de David por recomendación de Robert, un amigo común. 

David lo condujo a una de las discotecas de la playa de la Barceloneta. 

Allí tuvieron una reunión de negocios: David, un joven de baja estatura 

y pelo rizado, estaba sentado en una tumbona, acariciando las cade-

ras de una chica probablemente menor de edad, calladita y sentada 

en su regazo. Pasándoles el porro a Luka y a ella, David dijo que la 

mayor parte del equipo de su discoteca veraniega vivía básicamente en 

la playa; tenían una tienda por si llovía. Le preguntó a Luka cuál era 

su experiencia como DJ y qué tal le iba a Robert. Sin embargo, mientras 

Luka contestaba, David lo interrumpió diciendo que necesitaba mu-

chos DJ porque trabajaban un montón, y que el salario molaba, y luego 

le pidió que tuviera paciencia y se fue con la chica a alguna parte. A 

Luka le convino no tener que hablarle a su nuevo jefe de su única ex-

periencia profesional que había ocurrido en 1992, durante el verano de 

las protestas de estudiantes de la Universidad de Belgrado. Se impulsó 

una radio estudiantil en la Facultad de Filosofía en la que Luka ponía 

música. Esperaba que se hubiera leído la noticia y que un comisario 

del programa informativo le indicara el momento en que tenía que po-

ner una canción: una vez que el técnico de sonido daba su aprobación, 

Luka volvía al surco del lp para poner la canción.

 Fue al local en la playa a presentarse y a saludar a los DJ extranjeros 

que colaboraban en aquella discoteca en la arena y estudió los detalles 

de los amplificadores y la mesa de mezclas. Aunque no parecía fácil, lo 

era: no tenía que hacer scratch, cosa que a Luka se le hacía tremenda-

Platea
[fragmento]
iGor MaroJeviĆ
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mente difícil. En la playa no se utilizaban ni tocadiscos ni discos, sino 

CD y reproductores, que eran mucho más fáciles de manejar. Al final de 

las canciones que terminaban de golpe, tenía que bajar rápidamente 

uno de los dos controles de volumen del mezclador, conectado a uno 

de los dos reproductores de CD, y hacerlo más lentamente si el tema se 

apagaba de modo gradual. Todo lo demás lo podía hacer como le pa-

reciera. De todos modos, Luka no lograba entender nada de la música 

que se pinchaba en la Barceloneta; la multitud empastillada se animaba 

como podía, fuera cual fuera la canción que se oyese. En la playa, Luka 

no sólo se bañaba, tomaba el sol y aprendía a poner música, sino que 

también dormía allí, hecho que resultó ser un buen negocio: los DJ se 

cansaban del trabajo, el sol y los compuestos químicos, y entonces era 

cuando Luka tenía que sustituir a alguno de ellos.

En otoño encontró un modo de poner en orden el permiso de resi-

dencia: se inscribió en la facultad de Psicología, ya que a los empleados 

de los mostradores de la universidad les daba igual si los estudiantes 

nuevos y extranjeros tenían visado o no. Los exámenes los hacía sólo 

cuando le tocaba renovar los papeles: un año lectivo por dos de calen-

dario. Utilizaba también su nuevo estatus para alimentarse en el co-

medor de la facultad, mucho más barato. Hacer tratos en el trabajo era 

relativamente fácil: conocía cada vez más gente y pinchaba música en 

negro: sus jefes no tenían que pagar los impuestos de su sueldo y a veces 

parecía que sólo le contrataran por eso. Trabajaba unos cuatro meses al 

año, lo suficiente para poder cubrir los gastos de comida y discos pira-

tas y pagar el alquiler de una habitación durante todo un año. Compró 

un ordenador y llenó la memoria de música.

A mediados del 98 descubrió el programa Fruity Loops, con el que 

cortaba los estribillos de las canciones que ponía y los mezclaba con 

otros temas, o los unía unos a otros. Los mejores DJ no utilizaban aque-

llos recursos —peores eran aquellos que ni siquiera los conocían— y a 

Luka le sirvió para redondear su imagen. Aunque solía actuar en bares 

alternativos y típicos baretos de barrio, consiguió llegar hasta la sala 

Razzmatazz, donde puso música un par de veces antes del concierto de 

algún intérprete famoso. Antes de la actuación de Mano Negra puso una 

presentación en Powerpoint, hecha precipitadamente con fotos de la 

banda y postales raras de París y Barcelona. Sus montajes afeaban las 

canciones de los grupos que ponía, pero la multitud estaba tan mal que 

ni se daba cuenta. Fue muy diferente una vez que en un pequeño bar 

de Gracia mezcló el rugido de Rammstein con el dulce aullido islámico 

de Natacha Atlas: tres marroquíes fueron a esperarlo en el vestíbulo del 

bar y, sin testigos, en la oscuridad, lo insultaron violentamente porque 

había ofendido a su religión y, con mucho decoro, lo molieron a palos.

Exceptuando este suceso, vivió durante años sin pena ni gloria. Y los 

españoles le parecían mucho menos temperamentales de lo que espera-

ba. Eso le gustaba.

Eran menos compasivos de lo que suponía. Esperaba más calidez: 

de todas formas, muchos se la dieron cuando murió su padre, en octu-

bre del 98, y volvió a Barcelona después del entierro en Belgrado. Aún 

siendo un niño, cuando su padre le pegó por primera vez, Luka dejó de 

quererlo. Cuando dejó de agredirlo físicamente, sus sentimientos hacia 

él no se alteraron en lo esencial. Así pensaba también cuando, después 

de la muerte de su padre y al volver a Barcelona del entierro en Bel-

grado, se vio absorbido por el dolor y unas pulsaciones ardientes en el 

pecho que se confundían con el odio hacia su padre, y que parecían ser 

la causa de que no pudiera dormir. Las pulsaciones iban acompañadas 

de un escozor cálido en las manos, como si fuera el rayo último de una 

bola de fuego que se hallara en su vientre y en su pecho. Se esforzaba 

para aliviarse presionándose inútilmente el pecho con la mano.

Mientras se agotaba estando despierto, recordaba algunas escenas 

belgradenses que había visto por primera vez con motivo del funeral 

de su padre, a finales de octubre del 98, después de seis años fuera. 

Se acordaba de cómo la ciudad era gris de día y negra de noche, si la 

comparaba con Barcelona, donde la calle más pequeña se alumbraba 

nada más caer el sol. Le fascinaba el recuerdo de las turbias imágenes 

de Belgrado y del ejército de perros callejeros que correteaban cerca de 

Staro Sajmište y los barrios circundantes y que de vez en cuando mor-

dían a la gente de forma impune, un batallón de chuchos que sólo los 

batallones de policía superaban en cantidad; pero lo que más le fascinó 

fue la impresión de que en la ciudad todas estas cosas eran percibidas 

por mucha menos gente de lo que se podía esperar. Lo hacían casi todo 

como bajo una gripe constante y como si, al mismo tiempo, no tuvieran 

suficiente conciencia de su enfermedad.

Al volver a Barcelona después de la muerte de su padre, el corazón 

le latía con fuerza por las noches, las manos se le calentaban, el pecho, 
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el estómago y los pies se le fundían como si le quemaran, y las venas se 

le encendían. Medio ciego después de tres días sin dormir, empezaba a 

confundir literalmente la realidad con el sueño, se dormía de repente 

y después de dos o tres horas se despertaba con la sensación de que al-

guien le había dado una paliza. El sueño era bastante más corto cuando 

se dormía en un restaurante o en el banco de algún parque: al cabo de 

unos diez minutos lo despertaba alguna camarera o el barrendero. Al 

menos le pedían perdón, mientras que los lugareños, a quienes consi-

deraba sus amigos y a quienes se quejaba de sufrir de insomnio desde 

hacía tiempo, cabeceaban preocupados, sonreían melancólicamente y 

le sugerían que se relajase. Lo que le gustaba más de los españoles era 

que, cuando dormía en algún banco, nadie le robaba.

Empezó a pensar que no estaba realmente afectado por su reciente 

visita a Belgrado, sino por una compensación emocional: mientras que, 

casi desde su nacimiento, había reprimido de forma natural las dosis 

mínimas de amor hacia su padre, estas dosis, después de su muerte, se 

habían sumado a una gran cantidad de sentimientos posteriores. Des-

pués de décadas sumergidos, emergían inevitablemente en forma de un 

insomnio constante, contaba a sus compañeros de piso, a los DJ, a los 

propietarios y clientes de las discotecas, a las vendedoras y a los porre-

tas. Después de haberlos ahogado tanto tiempo, los sentimientos hacia 

su padre lo invadieron, y tras muchos años sin mencionar nunca a su 

padre al hablar con nadie, de pronto empezó a hablar de él a todo el 

mundo. Los españoles le interrogaban y le decían, sobre todo: «Es im-

portante que te relajes» —como si eso fuera suficiente para relajarse de 

verdad.

Los DJ locales, los compañeros de piso y los propietarios de la dis-

coteca eran, sin embargo, tipos decentes; los malos estudiantes, los que 

fumaban «chocolate» y las vendedoras que conoció eran sin duda buena 

gente, pero, cuando él se quejaba, a veces se reían en momentos que 

para él no eran nada cómicos. En cambio, algunos comentarios que 

Luka creía graciosos resultaban medio ofensivos a sus interlocutores. 

Probablemente debido a la fatiga que suponía aquella comunicación 

imperfecta, los españoles empezaron a hablar con él dejando de pensar 

en sus limitaciones: de pronto hablaban en catalán, lengua que él no 

dominaba. Por la misma razón, Luka se pasó al inglés, que no hablaba 

espléndidamente, pero sí mucho mejor que sus conocidos de Barcelona.

Para simplificar las conversaciones en castellano, decidió hablar 

prescindiendo de los detalles. Pero cuando hablaba eliminando los ma-

tices de los razonamientos, la comunicación sólo empeoraba. Si le pre-

guntaban qué estaba ocurriendo en los Balcanes durante los noventa, él 

lo contaba siguiendo la cronología de los acontecimientos y, al no ha-

cer las explicaciones apropiadas para entender el contexto, asombraba 

tanto a los interlocutores que le pedían que parara ya antes de llegar 

a 1992. Así que Luka dejó de hablar del único tema que le afectaba de 

forma directa y por el que sentían interés los españoles, además por su 

trabajo. Se calló en el mejor momento de hablar, unos meses después 

de la muerte de su padre, cuando las preguntas llovían como bombas 

sobre Serbia y Montenegro. Al final respondía que no sabía qué estaba 

sucediendo exactamente en su país, y a lo mejor aquella declaración 

tenía su razón de ser: cuando llamaba a su madre, ella le hablaba como 

si, de hecho, no hubiera guerra. Es más, los bombardeos cesaron antes 

de lo que Luka suponía: tras dos meses y medio de la campaña de la 

que él había creído que iba a durar años, probablemente había perdido 

el juicio.

También tuvo considerables problemas de comunicación con la úni-

ca chica con la que tuvo una relación seria durante su estancia en Bar-
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celona. Ella, Amanda Ibarz, era estudiante de filología eslava. La cono-

ció una tarde entre el público de una conferencia en la que se compara-

ban las lenguas de Europa del Este, a la que había acudido movido por 

la nostalgia ambivalente que le causaba ese tema, más que por el tema 

en sí. Aquella noche, Amanda le dijo que le gustaban todas las lenguas 

eslavas y la literatura escrita en ellas; como para recompensar modes-

tamente el hecho de que ella elogiara una cosa que de alguna forma le 

pertenecía a él, Luka la invitó a tomar algo. Después de salir dos o tres 

veces empezó a tirarle los tejos. Una noche acabaron haciendo el amor 

y por la mañana ella lo llamó para decirle que le gustaba, que estaba 

bien —como la música que ponía—, pero que ella tenía una relación 

estable y no podía seguir con él.

Dos años después Luka encontró a Amanda donde él estudiaba ofi-

cialmente y fue como si se conocieran de nuevo. Aquella tarde se encon-

traron en el mostrador de recepción de la facultad: él había acabado 

el proceso para renovar el cuarto año de estudios y ella se matriculaba 

para un posgrado. Después de acabar el primero con todo el papeleo, 

la esperó en el vestíbulo. Por su modo de hablar con los empleados, 

parecía que la burocracia no le suponía ningún problema: era de Bar-

celona, conocía a la gente y su manera de ser. Si Luka hubiera estado 

con ella, puede que Amanda le hubiera ayudado a comunicarse con la 

burocracia de un modo más fluido. Casi hipnotizado, miraba cómo la 

chica entregaba los papeles a los trabajadores del mostrador, esperaba 

imperturbable, cogía de nuevo los papeles con una sonrisa, se dirigía 

hacia el banco y se sentaba a su lado. Para él, en cierto modo, aquella 

fue una de las experiencias más románticas vividas hasta entonces.

Fueron al bar de la universidad a tomar una comida tardía y durante 

más o menos una hora hablaron de lenguas y soledad. La conversación 

transcurrió sin interrupciones: a Luka le pareció que su español por 

fin era fluido. Luego fueron hacia la estación de tren de Sabadell, el 

pueblo donde se encontraba la facultad. En el tren, feo pero cómodo, 

empezaron a cogerse de la mano. Cuando llegaron a Barcelona, tomaron 

un zumo en un bar que no servía alcohol, cogieron un taxi y terminaron 

en la cama del estudio alquilado de Luka.

Aquella tarde, al principio el sexo fue prometedor. Sin embargo, la 

causa de que el cuerpo de Luka dejara de prestar atención a su deseo 

fue precisamente la lengua: en el sentido del idioma y también en el 

más literal. Mientras hacían el amor, Amanda le dijo a la oreja de forma 

inesperada:

—El serbio es increíblemente sexy... Por favor, sácamela.

—Bueno, si es lo que quieres... —Luka se separó algo sorprendido 

de Amanda.

Le hizo una señal con la mano para que se volviera de espaldas. Lue-

go ella empezó —y se detuvo de repente— a lamer sus testículos. Con el 

fin de comprobar si su reacción era favorable, levantó la cabeza y con 

una sonrisa lasciva le dijo en serbio:

—Te encanta que las mujeres te «limen» los huevos.

Después de escuchar aquellas palabras, aquella noche ya no pudo 

recuperarse del todo. De hecho, la palabra que Amanda había articu-

lado de manera incorrecta, junto con su acento erróneo, le molestaron 

tanto que su cuerpo reaccionó con un rechazo extremo. Sólo entonces 

se dio cuenta de cuántas veces habría hecho el ridículo hablando en 

español, ya que era consciente de que a veces cometía errores. Después 

de aquella noche, no pudo llamar más a Amanda por vergüenza.

Su relación más seria en Barcelona terminó en septiembre de 2001. 

En enero de 2002, la peseta fue sustituida por el euro y en la ciudad 

empezaron a instalarse muchos anglosajones: con sus compras de pisos, 

prácticamente todos los precios del mercado local empezaron a regis-

trar subidas escandalosas. En septiembre de 2002, Luka acabó con el 

cupo de veces permitidas para renovar sus papeles en la facultad y sus 

circunstancias financieras parecieron menos aceptables. Debido a esto, 

y también a los malentendidos comunicativos —de los que nadie era 

culpable— llamó a su madre y se interesó seriamente por los cambios 

políticos en Serbia l

traDuCCión Del serbio De laura bohiGas
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los no-ones
lalo barrubia

I am no-one

estancado en un paso de frontera

in the middle of the world

je ne parle pas français

invento

mi español en guaraní

mi alemán en turco

mi rumano en húngaro

mi finés en chino

mi boca es un tajo cortado por otros

para decir cosas importantes

que nadie entiende

you are no-one

sentado en la vereda gris

y salpicada de nieve vieja

esperando la hora

en que la oficina de migraciones

abrirá sus puertas

para dejar atrás la guerra

repetís en tu cabeza

las mejores palabras que encontraste

para convencer al otro

de que sos alguien

que no sabés si sos

que sos pero no fuiste antes

que serás

si todo sale más o menos bien

que vas a dejar de ser

más tarde o más temprano

he is no-one

doesn’t speak Swedish

solo improvisa su inglés: dice:

my hands are in Málaga

my head is in Malmö

my heart is in Marrakech

en el orden alfabético

aprendido occidental

esconde su abyad entre las faldas

she is no-one

baila su culo adormecido

sobre el ronroneo de un autobús

en un tiempo neutro

incontable

catorce días o catorce horas

catorce latidos en el vientre

mientras cada segundo muere

con ella

que tal vez: quién sabe:

resucitará alguna vez

con los pies sobre una tierra quieta

desconocida

jalla jalla tiempo, jalla jalla
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we are inmigrants

apenas un poco menos que personas

pero servimos para todo

lo que sirven las personas

y por eso

nos dejan pasar

disimuladamente

en cantidades limitadas

elegidas al azar

por el vaivén de las olas

you are inmigrants

llegando de regreso

desde la tierra prometida

la historia da vuelta una vez más

un huevo recocido

sobre un sartén de lata

the new ones

esperen: ya verán

cuando el tiempo haya pasado

volverán a los lugares que amaron

llenos de palabras envejecidas

a ser tratados como extranjeros

they are inmigrants

piedras azules rellenando huecos

de un muro que se va

derrumbando poco a poco

cuerpos humanos negros tibios

llenos de sangre roja

apostados como pilares 

sosteniendo la civilización

voces que cantan encerradas en sótanos

brillando como huecos del invierno

voces que dicen lloran gritan

por teléfono en la madrugada

voces oscuras nuevas ásperas

inventando idiomas secos

quebradizos como hojas de otoño

voces que rebotan

en las nubes bajas del norte del continente

llueven son absorbidas por la tierra

hasta volver al silencio

que hará brotar quién sabe qué

cuando llegue la primavera

pero no importa

yo soy todavía yo

you are still you

hen är fortfarande hen

vamos por la ciudad decapitados

dejamos la cabeza descansando en casa

al cuidado de la calefacción central

el agua limpia

y las sábanas blancas

que no teníamos antes

en la patria que no existe
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Miina 
hint

no, no quieres

ponerme

en una caja

estrecha

no, no quieres

hacerme 

cantar una

melodía 

extranjera

la bóveda

del cielo

es todavía

no, you won’t / put me / into a narrow / cage // no, you won’t / make me / sing 

a / foreign // tune / the vault / of heaven / is yet // free / in the / giddy / height 

// your slings / will neger / catch / me // white bird / only on the verge / of life 

/ and death // only in danger / I am happy / liberated / and free

libre

en la

vertiginosa

altura

tus hondas

nunca

me 

alcanzarán

ave blanca

sólo en el filo

de la vida

y la muerte

sólo en peligro

soy feliz

desenvuelta

y libre

A. H. T.

estamos al fondo del infierno

y bregamos

para el diablo

no recordamos ya

por qué razón estamos aquí

A. H. T.

we are at the bottom of hell / and toil / for the devil / we don’t remember 

anymore / why we happened to be here / perhaps we have been here / since 

the times began / the devil is a smart fellow / he tells that we live / in the finest 

land / who knows maybe he is / even right / anyway we are now / here at the 
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quizás hemos estado 

desde el principio de los tiempos

el diablo es un tipo listo

dice que vivimos 

en el mejor lugar

quién sabe tal vez

está en lo cierto

como sea estamos ahora

al fondo del infierno

donde no hay sol

ni cielo

donde solamente vemos

sombras grises de hombres

fugaces junto a

hechiceros que se ríen de nosotros

bregan hasta que sus manos se ampollan

chicos somos los maestros

lo somos todo para ustedes

el fondo del infierno es aún

su destino incuestionable

el fondo del infierno es aún

su paraíso prometido

verSioneS deL inGLéS de LuiS eduardo García

bottom of hell / where theres is neither sun / nor sky / where we see only / 

grey shadows of men / fleeting by / sorcerers who laugh at us / toil till your 

hands are blistered / boys we are the masters / we are everything for you / the 

bottom of hell is yet / your irrefutable fate / the bottom of hell is yet / your 

promised paradise

Salvate 
de vos mismo
osvalDo sauMa

Antes de que el Nirvana sea un punto equidistante en el infinito, 

salvate de vos mismo.

De tu ego traicionero, de las drogas del exilio, de todos los 

chantajes de tu imaginación. Para que llegés sin sobrepeso a la 

barca de Caronte.

Alejate de los suelos transitorios, de las barricadas de huesos, 

de los humedales de sangre y sus alambradas. Ve más allá de los 

arreboles de la esperanza y de las encrucijadas del tedio.

Sin mirar atrás, huí de los muertos de espíritu, de los sin sangre, 

de los adocenados, de los lambiscones, de los usureros, de los 

avaros, de los fanáticos, de los genocidas...

Pero justo ahora, salvate de vos mismo, ya habrá tiempo de apagar 

el infierno de los otros. 



L u v i n a  /   v e r a n o - o t o ñ o  /  2 0 1 7

2 3 5

L u v i n a  /  v e r a n o - o t o ñ o  /  2 0 1 7

2 3 4

¿De dónde me 
sigo yendo // todavía?
Tres poemas migrantes en el 
Gran Desierto de Altar
bruno ríos

Jessica soñaba con los muertos / al cruzar /

// cruzar con los cuerpos sobre // la casa

// la casa del desierto de los cuerpos // el montículo apilado de 

cajas / plásticos / agua / derramada //

/ los pasos / la vista puesta / la ropa deshidratada 

Jessica soñaba con sus muertos // Jessica

soñaba // con sus muertos al pie de la cama // me contó

soñaba con la abuela // el abuelo // la casa deshecha por el tiempo// soñaba

soñaba también // con el fuego // 

la gasolina // el fuego // la gasolina // el cerillo // el fuego

la muerte 

Jessica // la muerte, Jessica / la muerte

Jessica // la muerte // 

Jessica

La muerte

Jessica 

La muerte

Jessica

Ninguna palabra es la misma / Jessica

Ninguna palabra es la misma / 

es la muerte // decía

Soñaba con sus muertos // Jessica

soñabas con muertos / 

Soñabas // Jessica / Soñabas // con los muertos de tus muertos de los   

      [muertos //

Ninguna palabra es la misma palabra // Jessica

El nombre no es el mismo // ni el nombre de tus muertos /// 

Jessica

Y eso es estar viva.

camino en el Paso sereno de los alhelíes // 

abro la puerta // me escondo entre los escombros de lo que una vez / una  

 [vez fue mi casa // 

// Sálvame / digo / de mí //

Quiero decir // no es lo mismo //

/ no es lo mismo los detalles del cielo de noche // No es 

// lo mismo // decir el espejeo concha nácar en la arena / // Las pitahayas   

 [dulces

 / los niños afuera // Decir, bajo el sol   la sal //

// Camino sobre el filo / camino / alunar de las piedras //

abajo / el mar del cielo // 

//  en un agujero el erizo es una urdimbre que llega y se va //  

                                                                                                  [con las olas. 

Sálvame, digo. 
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No quiero decir // no //el límite de la tierra es más curvo desde //

arriba / en el instante // la nube es un caudal /  la turbulenta       

          [señal de que viene la lluvia //

/ Me sacudo, dices // dices // de mí // como el ave 

// que da una voltereta y se posa dentro // atrás / abajo. 

 El pájaro es un pingüino, una estrella de mar, un león

  / tras las rejas del mezquite //

// Me detengo //

Sonrío //. / Sálvame // digo. Y / el tiempo se unta al maquinista del tren //

Aquí, la / máquina // máquina repite // ha dejado de pasar desde hace

               [décadas //

// su soplido lejano dejó de despertarme / dejó / a las seis de la    

                   [mañana 

/ Hicimos papalotes / / de vidrio / de bolsas de plástico // Los amarramos

a / las figuras / monitos de acción y los lanzamos  // muy arriba

Pero yo quebré  / corrí   / astillé las esquinas más lisas

/ de la acera con las rodillas //

// hice nunca nada y fui un pez que flota boca arriba //

Soy

El gato sobre la melamina viendo la pecera desde abajo. // Escalé el alto   

                 [muro lleno de espinas // 

 

Arrullo la mecedora // con los silencios // silencio como lija de agua

// camino y / el murmullo del agua no me atemoriza. 

// ¿De dónde me sigo yendo todavía? //



Aquí /

/ una bala cuesta 60 // centavos de calibre variable; / igual. Primero la piel, o

el hueso torácico, o los // blandos tejidos que se expanden / 

explotan //

La bala es el // corazón del ciervo, a

tado a un árbol que cuesta nada // 

// Hay otras formas de matar un

    animal //

Sumergirlo en el agua tibia // por la clavícula o el peroné, / hasta que deje 

de estar

enfermo.

el agua es / más barata que una bala.
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Amado 
Peña

Ayer recordé una imagen pero no sé de quién era / Tengo dos 

lagos en la cara / a veces uno alimenta al otro / la sombra 

de un ave pasa / me di cuenta que era un periódico tendido 

en el aire / tantos miles de muertos, decía / muerte en las 

fronteras, decía / anochecía y las calles estaban desiertas 

/ en contra de la gravedad me los llevé hacia adentro de la 

ciudad que es lo mismo que decir que me los llevé hacia el 

centro de la noche / pero no había ciudad / sólo espacios 

abiertos y luego uno que otro edificio / que bien pudieran 

alimentar su estatura con uno y otro a la distancia / una 

parvada los conecta con sus sombras y sus ojos encendidos / 

recuerdo en la foto una forma humana / tal vez un niño para 

ser más dramáticos / un forma humana que se diluía por 

efecto de un riachuelo donde el periódico descansaba

 

Entre espacio y espacio hay un espejismo / de edificios / hay 

un espejismo de mirlos o rosas negras en rocío / puede que 

no sea un espejismo sino el reflejo de dos lagos bajo un 

cielo escampado / o tal vez el espejismo sea la sombra de un 

galope perdido, es decir, un galope sin su equino / leí que 

el futuro es el establo de donde parte el miedo / por eso me 

siento en la banqueta a ver flotar dos trasatlánticos en una 

nada de agua / como soles ahogados / a esperar un potro 

sin aliento que pensaba alcanzarme antes / en resumen, una 

fábula

 

Pero lo que más recuerdo es esa imagen / la trayectoria que 

deja la información se abre y se cierra en el mismo instante 

en que el objeto se traslada / polvo de Israel / tal vez de 

México / no un polvo cualquiera / ni el muerto entre los 

sexos / eso sí, húmedo / un polvo olvidado entre fuentes 

vacías / esa palabra entre los dientes / era un polvo verde que 

recordaba su madera o su pierna / la boca un manantial muy 

cerca del ano / un espejismo, claro, claro / digámoslo así / 

había fiestas al degollar el cielo y bañarnos en la sombra de 

su sangre 
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El hombre que va
y que viene 
Edjanga Jones ndJoli

El hombre que va y que viene, la mujer que va y que viene. ¡Mírale! Entre sus manos, 

azarosos gestos, jadeos, aire como alimento y pies como rodillos.

Ese hombre, esa mujer, ese niño mudo con cara de lápida, sombrío en su 

mirada y ha visto pasar tantas vidas que podrían cubrir el rastro de sus pasos, 

del inmenso camino desde el dónde van hasta el dónde vienen, con lágrimas 

de arroz, pan, leche y migas de sapiencia.

Ese hombre que va y que viene es múltiple, como un destello de luz a tra-

vés de un cristal: nunca podrás ver una versión única de su gesto y mirada. 

La mujer que marca el paso entre el ir y venir está agarrotada y tiene sed de 

abrazos amigos.

La soledad, esa eterna compañera mal avenida, se convierte en bálsamo 

para los que ven en la oscuridad. Y sólo o mejor dicho solos, en la espesura del 

manto tenebroso, se recupera el aliento.

¿Qué es esto? ¿Qué es esto?

Símbolo de fe, el milagro es despertarse en medio de la noche y saciar la 

sed de hace días. El milagro es encontrarse con las vidas pasadas y no aparen-

tar ser un fantasma en aquellos recuerdos: ecos, figuras transmutadas, mons-

truos del recuerdo.

Encontrarte una noche con voces susurrándote, por ese eterno extravío en 

el que sucumbimos. Un día es tu padre, otro tu madre, los amigos y amigas que 

dejaste, los hijos que dejan de llamarte papá o mamá.

Las voces se pierden entre tanto cuchicheo, escuchar no es un sentido de 

nuestra naturaleza, es el ejercicio de expiar culpas. 

Y a veces surge ese porqué que busca súplicas y predica más de lo mismo, 

un eterno perdón:

«¿Qué he hecho yo para ser despreciado y vivir mis días así?».

Qué he hecho yo o qué ha hecho el resto.

Esto da risa, si lo pensamos bien, la desgracia de aquel que vive con una 

vida reducida a sus pies no tiene más solución que la huida. Huida del pasado, 

del presente y del futuro. Qué vida, qué suplicio, qué esfuerzo.

Y mientras, los niños sonríen, aunque sea flotando en el agua del Medite-

rráneo, incluso después del naufragio. 

El hombre múltiple, la mujer múltiple, consagran su vida a su fe, saben y 

entienden que algo mejor les espera, viven la vida con más salud en sus co-

razones que fortuna. La fortuna es poder sentir la fuerza que ellos sienten al 

no rendirse nunca, traspasar los límites, hacernos creer y hacernos ver que 

existen otras posibilidades. 

Abandonados a la avaricia vivimos los que agarrotados nunca salimos de la 

alambrada, mustios porque no creemos en nada, nuestra vida es desposesión 

del alma y nuestra alma recela del vuelo, porque no podemos o no queremos.

Volar se proponen el hombre y la mujer cuyos pies son rodillos, viven del 

movimiento y la muerte no los persigue, se cansa de ellos y de seguir jugando 

sus juegos. Ella busca que sean otros los que le faciliten el trabajo y por trabajo 

la economía de la muerte tiene enormes beneficios para el que la emprende.

Es una pena que no veamos más allá de las cuentas y numerosos acumula-

dos, las fosas de cuerpos mutilados y ahogados, y los niños muertos del Me-

diterráneo.

¿Vivir, qué es vivir? En los pies, y en nuestros pasos, se encuentra la vida, 

y también la muerte.

Pero sólo aquellos que saben lo que es andar, el frío, en el calor y en el 

esfuerzo por volver a encontrarse con aquellos a los que aman, habrán encon-

trado la paz.

Y la paz no es repiqueteo, escozor en la garganta o tener días fríos cuando 

las brasas surgen de tu piel.

La paz es encontrarse a uno mismo.

¡Bienvenidos todos aquellos que inician el viaje! Sobre vuestra espalda car-

gáis no sólo con vuestro equipaje, sino también con nuestra culpa y la repulsa 

de cientos y miles.

La culpa de un mundo abyecto que no quiere creer y se deja seducir por las 

migajas que otros dejan. Bienvenidos porque sois vosotros los que por desgra-

cia o fortuna nos permitís ver nuestro rostro en el espejo l
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radio moscú
Gustavo	oGarrio

capital radio

me gustaría llamarme capital radio o radio moscú para cruzar la noche 

en el submarino de esta música llave del paraíso que dura mientras lle-

go a casa en medio de la lluvia o para bajar sin más por las piernas de 

revólver de cierta enemiga o simplemente prepararme para esa cena de 

honor en la madriguera de alguna pesadilla

me gustaría remar toda la noche y ser lo que está detrás del silencio 

madre de la invención zappa zappa frank watermelon pero señores qué 

guitarra tan sola tan bella su país es un fantasma al que nunca se re-

gresa

me gustaría usar una bata blanca mientras acomodo los discos y susurro 

en el mar negro de las palabras máscaras diagonales de sonidos precipi-

cios de memoria éstas son las consagradas del alma para todos ustedes 

que ahora existen en la espalda de la madrugada o que nunca llegaron 

a la cita o que ya se durmieron arrullados por esta balada perpetua que 

es la vida

señoras y señores qué dirán ustedes del trío matamoros o de muddy 

waters los marineros que arribaron bajo una tormenta sin multitudes 

ni boletos ticket master ni hielo seco en el escenario así descendieron 

del buque en blanco y negro charola de dientes que escupía el tabaco 

que en ellos nunca descansaba señoras y señores qué dirán de aquellas 

cuerdas de gato reventadas y otra vez la voz de muddy derrumbándose 

para siempre y los hermanos matamoros que se jodan o que se adapten 

a las máquinas diabólicas del futuro

vámonos ya abandonemos este barco de arcángeles sin destino la in-

fancia terminó a la medianoche y los bigotes crecen como anillos de 

saturno y como tristes enredaderas van golpeando con su crecimiento 

la madrugada y los jóvenes rotos masacrados por tanto anuncio de sar-

tén o de calcetines azules o de remedios contra la muerte o de profetas 

brasileños que en realidad son la propaganda del apocalipsis rayos de 

oscuridad tantas cosas enterradas por qué nosotros no que toque la 

banda otra y otra velorio del fin del mundo hemos llegado hasta aquí 

gracias al apoyo de nuestros patrocinadores y de todos ustedes público 

querido amado odiado cilindro de canciones

(amanece y el estanque de los cocodrilos nocturnos está en calma)

homenaje a la balada romántica (no incluye discografía)

los vimos comenzar como una manada de búfalos celestes / muchachos 

de cabellos largos y encapsulados en el uranio de los corazones abier-

tos que cantaron como gorriones sin firmamento amor amor amor... 

nadie escapó de sus mensajes navales sobre el pantano del presente 

has vuelto melina... tus ojos reflejan el dolor y tu alma el amor... lágri-

mas veloces como buitres en pantalla mientras en la radio también la 

garganta caía en el dulce abismo de las magnolias / llamadas telefónicas 

siempre conmovidas y que nos informaron de ninguna pasión / de nin-

guna ternura / bestiales doncellas que nunca calmaron las exhalaciones 

secretas de los dioses... y aquel vestido que nunca estrenaste lo estrenas 

hoy y sales a la calle buscando amor... 

dúos de cópulas moradas / perseguidos en el bosque de los espejos 

suaves / subían a las montañas para despedazar los genitales de sus 

ancestros / cándidos rumores de aldea... será que al dejarte sola te en-

cuentras un nuevo amigo... la gente rumora que alguien del pueblo está 

estrenando amante... 

pura indolencia secreta / los ojos despeñados de la carne molida en una 

alcoba de serpiente emplumada... sin embargo mi amor haberte conocido 

fue la cosa más linda que a mí me sucedió... ¡ay muchachos de inocencia 

inconmensurable! ¡pelícanos de acero que sobrevolaron los terrores 

nocturnos de los hijos que nunca les nacieron en el vientre! 

pero cómo olvidarlas a ellas / florecitas eufóricas que brotaron también 

en esos llanos de caramelo... una caricia que no suena sincera... un te 

quiero y un te quiero y aunque no quieras... sin quererlo piensa en mí... 
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primaveras malditas / saladas / esquizofrénicas de amor / libres de 

tragedias verdaderas 

pero también las hubo deshabitadas / palaciegas en su clausura de amo-

res congestionados / arquitecturas del engaño / llamados a misa que 

también suplicaron la llegada del milagro / de la gasolina y del olvido... 

él me mintió... de todo el amor que juraba jamás hubo nada... yo fui sim-

plemente otra más que lo amaba... mentiras todo era mentiras... señor tú 

que estás en los cielos... tú que eres tan bueno... que no quede huella en 

mi piel de sus dedos...

por qué no me dejas que me vaya por un tiempo para balancearnos de ve-

ras en el abismo y así quitarnos la vida poco a poco / comenzando por 

el esófago / o mejor callemos para que de una vez por todas termine de 

pasar ese león sin entrañas que es el destino 

cantores de melenas hepáticas que nos hicieron soñar con el perfume 

de sus tibios corazones / nunca más nos volveremos a enamorar así / 

torbellinos de espumas exhaustas / volcanes de queso gruyere / deje-

mos que este río de bulbos y de fibras ópticas nos lleve a cada quien 

con su cada cual / sin suculentos banquetes de cursilerías asombrosas 

/ subamos al ring del amor sin bajar la mirada tan sólo para volver a 

los espléndidos días en que nada tenía solución / ni final feliz / y la 

tierra prometida era una bailarina desnuda que se burlaba de los penes 

erectos y agrietados

queridas amigas y amigos / hagamos una tregua y ustedes se refunden 

en la luz infinita de estas baladas insensatas / mientras nosotros nos 

vamos abriendo paso en el infierno sin muletas / sin anestesia / sin la 

morfina de sus besos de bombón / sin dar la vida en un instante...

once malignos

oh malignos que todavía me esperan con los ojos cerrados para co-

menzar el partido... para iniciar el engaño de las piernas en los brazos 

de la tormenta... malignos en el cosmos de la mantequilla untada por 

las mañanas... malignos de raza triunfante a la expectativa de ningún 

porvenir... podridos también desde pequeños de una costilla a la otra... 

once malignos como antorchas de madres viciosas que alaban las fecho-

rías de sus hijos... once petisos inmortales sin dulzura en las piernas... 

aguerridos e insensatos perros de yerba y de polvos y de cascaritas 

en la tumba de asfalto... once borregos que se cuidan las caderas por 

donde les crecen las ramificaciones del odio... melenas y piernitas que 

persiguen la tempestad en los estadios... qué sueños tan cosmopolitas... 

qué manera de entrar a la muerte sin balón y sin los guantes de portero 

del gato marín y sin el suéter de colores y sin la gambeta de porcela-

na... once vacas de tierra que pastan todas las tardes en el jardín de las 

estridencias... algodoncitos de arrabal que todavía corren por las tinie-

blas de mis recuerdos... sucios y derrotados y con los mocos como ava-

lanchas de chicle y el granizo cayendo a mansalva y todos expulsados ya 

del atardecer sin nieve... oh malignos cómo extraño el temblor de sus 

dichas fugaces... su teoría sicalíptica de la modernidad... huérfanos de 

pájaros en la cabeza... monstruos de sol en la frente de metal... goles 

que hicieron estallar árboles y alcantarillas y padres de mármol y her-

manas vampiro... oh malignos sin redención y sin recuentos felices de 

la batalla... nadie nos espera ya en el tren invencible de la eternidad...

ningún país

de todos los vicios prefiero ese tallo de tempestades que ya es piel 

de diluvio sin estridencias y con lunares en la espalda a manera de 

esas minas infalibles de occidente o esa otra garita bárbara con pier-

na entreabierta vulva serena y cuya breve liturgia de acercamiento es 

también un homenaje a los muertos pero sobre todo a los vivos o esas 

autopistas de lenguas melancólicas sin gargantas severas que escapan 

ya de los muros venerables de oriente o al menos ese brotar de luces 

en los pezones como murallas tibias e hipnóticas

ninguna respiración que se derrumba nos revelará el secreto del más 

allá y tampoco nos dirá mucho de esa insólita risa nocturna que se va 

formando cuando las calles se quedan desiertas para abrirle paso a ese 

monstruo inofensivo que recoge los murmullos desperdiciados del día. 

de todos los países prefiero ninguno prefiero la fogata de los que se 

escapan por los techos de zinc y por los tinacos de aguas podridas en 

albas atroces con amor de pájaros que ya sin cuerpo agonizan en los 

puentes que nadie cruza

ningún país cuenta las magnolias y las gaviotas apátridas y los ancianos 

felices y las mujeres esbeltas y los hombres sin escrúpulos y los antílo-

pes dibujados con tinta china por niños que nunca habitarán su pecho 
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o los pétalos de dolor que sus derrotas van dejando en el sueño de los 

descastados

ningún país se deja acariciar el rabo para probar la miel de sus ances-

tros 

ni la mejor de nuestras heridas ni la peor de nuestras glándulas ni el 

veneno de nuestras risas después del amor ni el hueso más extraviado 

o pulverizado en el universo servirán para arrancarle los cuernos de la 

indolencia a ningún país 

la aséptica garganta de todos los países cuelga ya del abismo como una 

devastada virgen filantrópica 

yo prefiero que no se metan con esta tristeza encapsulada que 

nos ayuda a cruzar el semáforo o con las alegres melodías que nos 

preparan para detectar el rumor sagrado de otros cuerpos.

Escenas de 
las vidas de algunas 
escritoras
Markéta Hejkalová

1. DUBROVNIK, 1933

Božena, una escritora checa, da un paso tentativo para salir a un es-
pacioso patio de hotel. Las mujeres sentadas bajo las palmeras tienen 
puestos vestidos de verano finos y ligeros, tal como Božena.

En el programa de la Convención Internacional de Escritores, la tarde 
de escritoras próxima a empezar es el único evento al que Božena tiene 
valor de asistir. No es miembro de pen International, aunque puede que 
tenga más lectores que algunos importantes escritores hombres. Los 
que salen en los periódicos, los que ganan premios y los que desprecian 
a Božena y a las mujeres que leen sus libros. Božena se detiene en la 
puerta. Las mujeres la notan y una de ellas viene rápido a saludarla. 

«¡Bienvenida!», dice la mujer amistosa. «Soy una autora de Finlan-
dia, Anni Swan Manninen». 

«Yo soy...», Božena duda. Tiene también dos nombres. Es la res-
petable señora Čížek, esposa de un doctor que justo ahora está de 
vacaciones aquí junto al mar Adriático, pero en el mundo literario ella 
es...«Fringilla», se presenta sólo por su pseudónimo latino, «una au-
tora de Checoslovaquia, y éste es...», el hijo de Božena, Karel, que 
ha acompañado caballerosamente a su madre aquí, ahora hace una 
cortés caravana. Hace a Anni acordarse de Mauno, su hijo menor. Es 
una desgracia que no viniera con nosotros, piensa. Mauno es un poeta 
talentoso, después de todo. «Qué coincidencia tan graciosa, que am-
bas tenemos nombres de pájaro», dice Anni. 

«Sabes que fringilla significa jilguero», dice Božena, sorprendida.
«Sí, y yo misma soy un cisne». Anni sonríe y después regresa a su 

lugar como moderadora. 
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«¡Damas, mujeres escritoras, hermanas! El mundo se ha recién re-
cuperado de los horrores de la Gran Guerra, y es nuestro deber como 
escritoras restaurar la armonía y balance... », comienza su discurso.

2. PRAGA, 1943

«¿Inocente de todos los cargos?». Lina escucha al juez, incrédula. El 
conductor que está siendo juzgado mató a su hijo, y debieron fusi-
larlo ahí mismo, a él y a todos, todos los que estaban en el carro: la 
esposa del conductor, y esos futbolistas de Jungfer Břežan. Y ahora 
el juez se atreve a decirles que fue su amado Klaus el que andaba en 
bicicleta enfrente del carro y se hizo atropellar. Los checos asesinaron 
a Reynhard, que sólo quería el bien para ellos, pero no era suficien-
te, ¡no! ¡Ahora, un año y medio después, se desquitan con un niño 
inocente!

«¿Quién es ese juez?», Lina le pregunta a su secretaria. 
«Nadie famoso», responde la mujer. «Se llama Karel Čížek».
El juez, un hombre como de su edad, se ve un poco judío. Y ella, 

Lina Heydrich, es una mujer alemana, la viuda del Protector asesina-
do... ¿quién la protegería a ella?

De repente Lina quiere que todo sea un sueño, una pesadilla. Pron-
to se despertará en casa, en la mansión de Jungfer Břežanin, segura 
con su esposo y sus hijos.

3. PRAGA, 1952

Božena Čížek le dio a su hijo una taza de café... ersatz,1 por supuesto. 
Pobre chico, trabajando día y noche. Karel es el fiscal del Estado. Es 
un trabajo difícil, una gran responsabilidad. Y aun así, Karel encuentra 
el tiempo de visitarla casi a diario. Karel es tan buen chico, y ella real-
mente no puede quejarse. Pero ¿por qué Karel insiste tanto en no ir a 
la corte y ver este caso en particular?

«Karel, seguro podrías conseguirme un boleto, si quisieras. Son 
escritores como yo». Aunque siempre estaban en los periódicos. ¡Y 
todavía están! Enemigos del pueblo...

«Madre, no puedo. Es completamente imposible, ¡créeme!». Karel 
terminó su café rápidamente y se fue. 

1  La autora utiliza la palabra ersatz para referirse al café descafeinado. (N. del T.).

¿No puede mamá entender lo fácilmente que ella también podría 
recibir cargos criminales, o una sentencia de prisión? ¡La hija de un 
gran terrateniente, y escritora además! 

¡Lo más importante es no llamar la atención, puesto que la aten-
ción puede ser fatal!

«¿Escribes qué? ¿Novelas, dices? ¡Ridículo! ¡Basura que hizo que la 
gente pobre del campo se desviara del camino a la revolución! ¡Nadie las 
ha leído nunca, nadie excepto alguna mujer campesina ignorante acá o 
allá, no eres nadie, no tienes talento como escritor, no eres nada!», Karel 
grita en el juzgado al autor, un hombre flaco y cobarde que viste un uni-
forme de prisión que le queda grande. František Křelina. Tenían novelas 
de Křelina en casa, Karel recuerda, pero nunca las leyó. 

Magda se muerde el labio para evitar llorar, aullando. No debe. 
Debe mantenerse en silencio y escuchar mientras el fiscal insulta a su 
padre, un hombre que nunca hizo daño a nadie. Esto no es verdad, no 
puede ser verdad, Magda se dice a sí misma con la esperanza de des-
pertar de esta pesadilla. Pero la pesadilla seguirá por otros doce años. 

4. EL MAR BÁLTICO, 1965

Magda abrió la puerta del camerino. Todavía no podía creer que no 
estaba soñando. Que representará a su padre en una reunión inter-
nacional de escritores en Finlandia, tras haber escrito sólo un libro. 
Su padre no pudo obtener una visa de salida —acababa de salir de 
prisión—, pero Magda sí. No podía creer que apenas ayer había dicho 
adiós a su esposo y a su pequeña, Ilona, ni que ahora estaba viajando 
por su cuenta en este barco magnífico. El mar, las gaviotas blancas, el 
sol a las diez de la noche. 

Alguien tocó a la puerta. 
«Pase», dijo Magda en alemán. 
Entró una anciana con dos maletas. 
«¡Buenas tardes! ¡Escucho que habla usted alemán!», dijo la señora, 

encantada. 
«Sólo un poco. Tuvimos que aprender, durante la guerra...».
«¿De dónde viene?», interrumpió la dama.
«Checoslovaquia».
«¡Qué país tan maravilloso!». La dama estaba encantada de nuevo. «Viví 

ahí por un par de años. ¿Va a Finlandia de vacaciones?», cambió de tema.



L u v i n a  /   v e r a n o - o t o ñ o  /  2 0 1 7

2 5 1

L u v i n a  /  v e r a n o - o t o ñ o  /  2 0 1 7

2 5 0

El gran 
escape
alejandro badillo

un Veinticuatro de Junio decidí abandonar a mi esposa por primera 
vez. No llegué a esa decisión de una manera fortuita. Deliberé y deli-
beré en secreto, como si fuera el único participante de una conjura. 
Expuse mis razones y traté de encontrarles una grieta, invalidarlas 
de alguna forma. Me gusta pensar las cosas que hago, encontrarles 
una justificación, un contexto. Quizás la niebla tóxica que inunda a 
la ciudad en las mañanas hace que la gente camine en círculos, mire 
el aparador de una tienda por largo tiempo o decida, sin una razón 
clara, abandonar algo importante. Algunos abandonan a sus perros, 
otros sus esperanzas y otros a su pareja. El caso es que el veinticua-
tro de junio, en la noche, mientras el calor hacía sudar a la ciudad, 
decidí abandonar a mi esposa. ¿Cómo llegué a esa certeza? Pues la 
miré mientras estábamos en la cocina. Ella tenía puesto un vestido 
rojo y sus zapatos blancos, parecía que iba a salir de fiesta. Yo acaba-
ba de regresar de la fábrica. El trabajo de administrador me estaba 
costando la vida. Muchas presiones, papeles y trámites. No lo dejaba 
porque era nuestra única fuente de ingresos. Ahora, desde la distan-
cia de las semanas y los meses, creo que todo eso influyó para que 
esa noche decidiera abandonarla por primera vez. Mi esposa estaba 
en la cocina preparándose una limonada. El ventilador funcionaba a 
ratos. Recuerdo que lo llevábamos, de cuarto en cuarto, intentando 
que refrescara el ambiente. Primero la sala, luego el pasillo, después 
la recámara. Sin embargo, las olas de aire cálido seguían invadiendo 
el departamento. A veces llegaba tan cansado que el calor me trans-
mitía un sopor que entumecía mis sentidos rápidamente. Entonces, 
sólo me quedaba dormir. Algunas noches, en la madrugada, el efecto 

«No, voy a una reunión de escritores», respondió Magda con orgu-
llo. «¿Y usted?».

«Voy a Finlandia a casarme. Es mi segundo matrimonio. ¿Puede 
imaginarse eso? Tengo cincuenta y cuatro años y empiezo una nueva 
vida. Lina Manninen», se presentó, usando ya el nombre de su futuro 
esposo. «Mi prometido es el director del teatro nacional de Finlandia, 
y también un gran poeta. Mauno Manninen. ¿No será que lo conoces? 
¿No? ¿Qué tal su madre, Anni Swan? Es una gran autora también. 
¿Tampoco la conoce a ella?».

Magda negó con la cabeza y Lina la miró con sospecha.

5. HAVLÍCKÚV BROD, UN PUEBLO CHECO, 1985

«Amaba a mi primer esposo y amaba Bohemia, era feliz ahí, y regre-
saría ahora, si pudiera, descalza si tuviera que hacerlo...», dijo una 
voz de mujer en la televisión. La televisión estaba en una esquina del 
cuarto, así que Ilona no veía la pantalla. No veía a la anciana de pelo 
blanco que decía estas palabras en alemán, no veía al presentador que 
las repetía en checo, no veía los títulos que afirmaban que la televisión 
checa transmitiría la repetición de una entrevista de Lina Manninen, 
muerta hoy, la viuda de Reinhard Heydrich. 

Ilona veía la cara sudorosa de Karel sobre la suya. Hicieron el amor en el 
piso, para no dejar rastro, y eso entristeció a Ilona. No tenía un esposo, y en 
este departamento prestado tenía como su amante al hombre de otra mujer. 

«¡Publicaron mi cuento!», Ilona le pasó la revista.
«¡Qué sabes tú, una mujer escritora!», se preguntó Karel, ausente, 

vistiéndose rápido. «Como mi abuela».
«¿En serio? ¿Quién era?». Ilona estaba sorprendida.
«Se llamaba Čížek, como yo, pero escribía bajo el seudónimo de 

“Fringilla”... pero, mira, realmente tengo que irme»,
Karel le regresó la revista a Ilona y se fue antes de que Ilona pudie-

ra decirle que lo que tenían en común iba bastante más allá de hacer 
el amor en un departamento prestado. 

El abuelo de Ilona había sido un autor también. Quizá se habían 
conocido. Un día escribiré sobre eso, y entonces él lo leerá, se dijo 
Ilona a sí misma con una pequeña sonrisa l 

tRaducción deL ingLés de héctoR oRtiz paRtida
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desaparecía y abría los ojos. Mis ojos se concentraban en el techo y, 
después, en mi esposa. Ella dormía, muy tranquila, ajena a mis dile-
mas. El calor me pegaba las sábanas al cuerpo. El ventilador parecía 
interrogarme con sus aspas perezosas. Entonces tenía la seguridad de 
que el insomnio era uno de los efectos secundarios del calor. Algún 
día el termómetro subiría tanto que dejaría sin dormir a todos los 
vecinos del edificio y a la ciudad completa.

Quizás pensaba en estas cosas mientras veía a mi esposa sacar 
hielos del congelador para ponerlos en su vaso. No recuerdo si le 
dije alguna trivialidad para romper el silencio. La verdad es que últi-
mamente no teníamos muchas cosas que decirnos. Todo eso conjuró 
para que naciera la idea de abandonarla. Si hablé es probable que me 
haya quejado del calor y del último incidente en la fábrica. Ella, qui-
zás, respondió con un monosílabo. Y mientras el monosílabo, acaso 
acompañado por un leve movimiento de cabeza, se fundía con el 
silencio, pensé que la idea de dejarla no era sólo un capricho, sino 
una necesidad cada vez más acuciante. Era aún un impulso, es cierto, 
pero sabía que esa inercia encontraría pronto un sustento más firme. 
La miraba beber del vaso. Los hielos enfriaban sus labios y diluían las 
huellas de sus dedos en el cristal. En ese momento, justo cuando dejó 
el vaso en la pequeña mesa que apenas cabía en la cocina, recordé mi 
niñez y los intentos imaginarios de abandonar mi casa. En varias oca-
siones, harto de los regaños de mis padres, pensé en las posibilidades 
que tendría si huía con una pequeña mochila con dos o tres mudas de 
ropa. Imaginé cuánto dinero necesitaría para llegar a alguna ciudad 
cercana y los peligros que enfrentaría en las calles. Mientras más lo 
pensaba el escenario parecía real y, sin embargo, casi inalcanzable. 

Mi esposa recargó la espalda en la orilla del fregadero. Sus uñas 
rojas contrastaban en la escasa luz que proyectaba el foco. Compren-
dí que el departamento se había convertido en algo ajeno, gobernado 
por elementos que no alcanzaba a discenir: la cafetera que sólo usaba 
ella, el refrigerador que apenas tenía comida, las hormigas que tre-
paban por la pared y se perdían en el marco metálico de una estrecha 
ventana. Todos eran habitantes de un mundo que se me escapaba 
día a día. Y a pesar de esa extrañeza, ese trastorno sutil que me ago-
biaba, ella se veía bastante conforme, bebiendo limonada, como si 
estuviera a gusto en el ámbito caluroso, en ese edificio que parecía 

derrumbarse en cualquier momento. Pensé que la actitud displicente 
era impostada, que había algo artificial. Lo reflexioné mejor y hasta 
llegué a dudar de que ella fuera mi esposa. Sentí un ligero vaivén en 
el estómago cuando la miré como si fuera una impostora. Miré sus 
tobillos blancos, sus cabellos cubiertos por un tinte rojizo que in-
tentaba, sin mucho éxito, disfrazar sus canas. Entonces, incrédulo y 
curioso, dispuesto a probar esa idea, le hice una pregunta:

—¿Te acuerdas del viaje a Acapulco? Quizás podríamos ahorrar y 
volver el próximo año.

Ella balanceó un poco el torso. Por un momento creí que iba a 
esquivar mi ataque disfrazado, a contestar con un monosílabo o, peor 
aún, con otra interrogante. Sin embargo dejó el vaso en el fregadero 
y, mientras lo lavaba, me dijo:

—Tendríamos que ahorrar más de un año, mi amor.
Su respuesta correspondía a su habitual pesimismo. Era ella, sin 

duda: una mezcla de soledad, aire caliente y tristeza. Su voz, opaca, 
salida poco a poco de entre los labios, contrastaba con el fulgor de su 
vestido rojo. ¿Por qué se había vestido así? Quizás le había prometi-
do que saldríamos a algún bar o un salón de baile. Me dio miedo se-
guir interrogándola porque me podría reclamar algún olvido. Estuve 
unos segundos explorándola, midiendo en secreto, como un espía, el 
movimiento de sus manos mientras volvía a dejar el vaso en su lugar. 
Había algo extraño y conocido en cada uno de sus parpadeos, en la 
manera en que guardó un trapo en el cajón bajo el fregadero y en sus 
pasos que se dirigieron a la sala. 

La seguí en silencio. Había paz, en ese momento, mientras se 
arrellanaba en uno de los sillones que habíamos comprado a plazos. 
A veces estaba así, callada, mirando las luces de la ciudad a través 
de la ventana. Parecía repetir, de forma inconsciente, un rito anti-
guo que la redimía de una pena desconocida, una desgracia que se 
insinuaba en su espalda encorvada, en las venas endurecidas de sus 
manos. El calor arreciaba. Era difícil creerlo pero la temperatura au-
mentaba en las noches. La luna, libre de nubes, muy blanca, bañaba 
los edificios de la ciudad y caldeaba las calles. Yo calculé la tranquili-
dad de mi esposa y traté de encontrar un pequeño desajuste, algo que 
no encajara en ella. Después comenzó a abanicarse el rostro con una 
revista. Seguramente, pasados unos minutos, iríamos a la recámara y 
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ella prendería la televisión para ver las noticias. Yo trataría de con-
ciliar el sueño mientras ella, concentrada en la pantalla, parpadearía 
con lentitud, como si la luz de la pantalla interfiriera, de alguna for-
ma, con sus pensamientos. 

Pasó un rato. Yo aproveché para ordenar unos papeles que nece-
sitaba llevar al trabajo. Ella tenía los labios entrecerrados y parecía 
navegar en la penumbra de la sala. Cuando dieron las once dejó la 
revista en la mesa de centro y, sin decirme nada, se dirigió a la recá-
mara. Yo acabé de clasificar los documentos y la alcancé justo cuando 
se ponía un camisón blanco y se quitaba los aretes. Ahí, más por un 
impulso que por una estrategia largamente pensada, le volví a contar 
el incidente de la fábrica. Le escenifiqué el regaño de mi jefe y mi 
fastidio por tener que lidiar con él todos los días. Ella, ante mis que-
jas, siempre me decía que renunciara y que nos arreglaríamos para 
solventar nuestros gastos. Entonces yo le contestaba que mi edad
—casi sesenta y un años cumplidos— era un obstáculo para salir a 
las calles en busca de un empleo, que lo mío era un mero desahogo 
pues sabía que no cambiarían las cosas. Era una discusión sin sen-
tido. Ella no había podido encontrar empleo después de haber sido 
despedida de una escuela de idiomas por recorte de personal. Sin 
embargo, esta vez dejó que terminara mi perorata y me dijo que no 
podía dejar el trabajo, que había sido un lapso de mal genio de mi 
jefe, un incidente motivado por el estrés. Después, serena, como si 
hubiera esperado mucho para afirmar eso, se acomodó entre las sá-
banas y tomó el control remoto para encender el televisor. Yo, tratan-
do de disimular el asombro por el cambio en su respuesta habitual, 
me desvestí y me quedé en calzoncillos. Quizás era la clave que estaba 
esperando. Ella, con esa respuesta, me indicaba que era el momento 
adecuado para dejarla. Mientras el conductor del noticiario infor-
maba los detalles de un atentado terrorista en Medio Oriente y del 
aumento en las tasas de interés, imaginé mi vida sin ella. Podría vagar 
por las calles después del trabajo, quizás juntar un poco de mi sueldo 
para viajar a algún lugar que no fuera Acapulco o poner un negocio 
con el que ella nunca hubiera estado de acuerdo. Era curioso: a pesar 
de abandonarla, ella seguiría definiendo mis acciones. Tal vez, pasado 
algún tiempo, regresaría al departamento para saber cómo estaba, si 
mi huida también la había liberado, si había esperado durante varias 

noches mi regreso. Nos sentaríamos en los sillones y hablaríamos 
tranquilamente, como dos viejos amigos que se reencuentran. 

El noticiero nocturno terminó después de los resultados deporti-
vos y ella se durmió sin decir buenas noches. Yo tenía los ojos abier-
tos. Observaba la ventana, las cortinas blancas que tenían un leve 
movimiento. Pensé en decenas de huidas y en sus posibles variacio-
nes. Me sudaba la frente. El ventilador estaba encendido pero apenas 
contrarrestraba el calor. Era momento de actuar. Miré la espalda de 
ella recorrida por los tirantes del camisón. Quise rozar sus cabellos, 
recorrer la línea de sus hombros, pero no podía arriesgarme. Me 
levanté de la cama procurando no despertarla. El ruido del venti-
lador cubrió el ruido de mis pasos. Salí de la recámara. A manera 
de despedida la miré unos segundos desde el quicio de la puerta. 
Quise prolongar el instante pero no podía dejar que los sentimientos 
vulneraran mi decisión. En la habitación contigua guardábamos una 
maleta que habíamos llevado a Acapulco. Mi ropa y otras pertenen-
cias estaban en un gran ropero que nos había dejado la antigua dueña 
de la casa. Ante la imposibilidad de moverlo habíamos optado por 
no llevarlo a la recámara principal. Comencé a escoger pantalones, 
playeras y camisas. También metí calcetines, mudas de ropa interior 
y los zapatos más resistentes que encontré. Me puse un pantalón 
ligero, tenis y una playera. Iba haciendo una lista mental de lo que 
podría necesitar en los próximos días. En la sala saqué una caja de 
cartón en la que guardaba papeles importanes y puse en un fólder 
mi acta de nacimiento y mi cédula profesional. Miré, sobre la mesa 
del comedor, los papeles que había ordenado para el trabajo. Sonreí 
ante la posibilidad de abandonarlos pues, ya entrado en gastos, sería 
fácil mandar al diablo a mi jefe y a la fábrica. Suspiré y recapacité: 
no podría, de momento, prescindir de mi sueldo, sobre todo porque 
pensaba depositarle una cantidad mensual a ella en lo que se acos-
tumbraba a su nueva vida. Quizás mi ausencia acarrearía un golpe de 
fortuna y alguien contestaría las solicitudes de empleo que manda-
ba todos los días. Metí los papeles del trabajo y cerré con grandes 
esfuerzos la maleta. El calor me había agotado, así que me senté en 
un sillón. Miré las cosas que habíamos reunido a lo largo de muchos 
años. Algunos objetos tenían mucho tiempo con nosotros. Debajo de 
la mesa de centro había libros que sólo me interesaban a mí pero que 
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me sería imposible llevar. Miré un póster de un cuadro de Renoir que 
había enmarcado en mis tiempos de la universidad. Era una lástima 
dejar todo eso ahí; sin embargo, necesitaba viajar ligero, después de 
todo no sabía cuál sería mi destino. Quizás mi nuevo hogar sería aún 
más pequeño que el departamento de cien metros cuadrados cuyos 
rincones conocía hasta el último detalle. Recorrí por última vez la 
sala y la cocina. Me despedí de las cosas materiales que, de alguna 
manera, seguían hablando, evocando tiempos mejores. En el librero 
miré una foto de ambos y una esfera de cristal en la que navegaba 
un barco en un mar azul y cristalino. La había comprado por unos 
pesos en nuestro viaje a Acapulco. Los demás recuerdos se habían 
perdido o no existían. La esfera seguía ahí, interrogándonos y sobre-
viviendo a cualquier accidente, a las discusiones que teníamos de vez 
en cuando, a los cambios de lugar de los muebles, a la limpieza que 
hacíamos cada semana. Dejé la esfera en su lugar y, sin poder evitar 
un sentimiento de nostalgia, salí del departamento. 

El pasillo del noveno piso estaba vacío. Arrastré la maleta hasta 
la puerta del elevador. Pensé que, una vez abajo, tendría que tomar 
un taxi para no sufrir más con mi carga. Quizás podría ir a un hotel 
cercano mientras decidía mis próximos pasos. Las puertas se abrieron 
y entré resoplando. El aire caliente me rodeaba. Sentía latidos apresu-
rados y profundos en todo el cuerpo. Estaba nervioso. Pulsé el botón 
que me acercaría un poco más a mi nueva vida. Mientras las puertas 
se cerraban pensé en mi esposa recién abandonada y en aquellos actos 
apenas visibles, minucias cotidianas, que ya no compartiríamos. Re-
cordé el viaje a Acapulco y me pregunté si, sólo en ese fin de semana, 
en aquel hotel barato que ni siquiera daba a la playa, habíamos sido 
felices. Quizás, desde hacía mucho, ella me estaba mandando señales, 
muy sutiles, para que yo tomara la decisión de huir. La última, aquella 
respuesta que no esperaba, era un último llamado. En lugar de tris-
teza tenía una mezcla de tranquilidad y ansias que se diluían cuando 
me acordaba de la expresión serena de su rostro mientras dormía, su 
mirada perdida en el televisor o el tintineo de la cuchara en el vaso 
mientras se hacía su limonada. El elevador llegó al séptimo piso. Me 
enjugué el sudor de la frente. A una calle del edificio estaba una tien-
da que abría toda la noche. A veces me quedaba un rato ahí, antes de 
llegar al departamento, porque tenía un buen aire acondicionado y 

una máquina automática que servía café. Ahí estaba largos minutos, 
sentado en una silla de metal, recargado en una estrecha repisa, mi-
rando a través de las ventanas el ir y venir de los autos, los anuncios 
luminosos de las tiendas, gente caminando a sus casas después de la 
jornada laboral, algún indigente pidiendo monedas en una esquina. 
Ahí podría comprar una botella de agua y esperar a que se aclarara 
mi mente.

La expectativa de mi escape hizo que el tiempo en el elevador se 
alargara. Cada movimiento, pesado por el calor que me envolvía, era 
un paso lento, aunque constante, al exterior del edificio. Me senté en 
la maleta. El elevador se detuvo en el quinto piso. Entró un hombre 
joven, de traje oscuro y corbata de rayas azules y negras. Me puse de 
pie. Me sentí descubierto, como un niño a la mitad de una travesura. 
Quizás salía por una compra de emergencia. Nunca lo había visto. 
Me saludó con una sonrisa. Me pregunté cómo podía soportar el tra-
je con el calor que hacía. Iba a examinarlo más detenidamente cuan-
do el elevador llegó al segundo piso, se abrió la puerta y el tipo salió. 
Pensé que había visitado a algún amigo o que había olvidado algo. 
Me volví a sentar en la maleta, el elevador cerró sus puertas pero no 
reanudó el descenso. Hubo un par de sacudidas pero no pasó nada 
más. Era habitual que el elevador fallara. El edificio era viejo y el 
administrador, por órdenes del dueño, no invertía en reparaciones 
costosas. Esperé unos segundos y, un poco harto, oprimí de nuevo 
el botón de la planta baja. No hubo respuesta. La luz del elevador se 
mantenía, así que la falla no era por un apagón. 

Pasaron varios minutos. Me invadió la ansiedad. Los latidos, en 
cada parte de mi cuerpo, se desbocaron acicateados por el calor. 
Me sentía como un animal enjaulado después de caer en una trampa 
demasiado burda. El bochorno era parte de esa prisión. Me quité los 
pantalones y la playera. Ese veinticuatro de junio sería inolvidable. 
¿Qué haría si no me rescataban pronto? Quizás el elevador detenido 
era un indicio de que no debía abandonar a mi mujer. Las señales, 
ahora, eran bastante confusas. En algún momento alguien se daría 
cuenta de la falla y avisaría al negocio de mantenimiento para que 
llegaran al rescate. Quizás algún curioso intentaría hacer algo por su 
propia cuenta. Podrían pasar unas dos o tres horas antes de hacer 
contacto con alguien, aunque mientras se acercaba la madrugada era 
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menos probable que un vecino quisiera usar el elevador y, así, descu-
briera el desperfecto. Sentado en la maleta parecía que me internaba 
en un mundo con demasiadas posibilidades. No podía hacer otra cosa 
más que pedir ayuda. Grité y grité pero mi voz era absorbida por las 
paredes del elevador. Incluso si mi voz hubiera podido franquear esos 
límites, se habría perdido en la soledad de un pasillo vacío. Iba a se-
guir gritando cuando pensé que, si alguien salía de algún departamen-
to cercano y me escuchaba, podría identificarme. No hacía amistad 
con muchos vecinos, pero era inevitable platicar con ellos en las ma-
ñanas, antes de salir al trabajo. Recordé que, en el segundo piso, justo 
en donde estaba atorado, vivía una solterona que a menudo me ofrecía 
seguros de auto. A pesar de que sabía que no tenía uno, insistía pen-
sando, quizás, en que algún día podría necesitar de sus servicios. Ella 
me escucharía y, peor aún, sabría de inmediato quién era el dueño 
de la voz. Seguramente, a pesar de mis súplicas de que no lo hiciera, 
iría a tocar a mi departamento para avisarle a mi esposa. Ya la podía 
ver, en camisón, medio dormida, bajando por las escaleras desde el 
noveno hasta el segundo piso. Cuando al fin se consumara el rescate 
me iban a encontrar medio deshidratado, sudoroso, en calzoncillos, 
custodiando una gran maleta y sin una explicación convincente. 

Siguió el paso del tiempo. Los segundos se desgranaban con pere-
za. No quise mirar mi reloj. Había dejado mi celular en la mesa del 
comedor para que ella entendiera que mi huida era definitiva, que 
no podía hablarme. Estaba solo, como un ladrón que, de pronto, se 
ha quedado sin coartada ni cómplices. Traté de no pensar. Volvieron 
a mi mente imágenes de mi niñez. Me volví a encontrar en mi recá-
mara, mirando por la ventana un parque solitario, pensando si esa 
noche podría huir, si atrás de los árboles y las bancas de cemento 
había un mundo para mí. ¿Qué significaban las luces más lejanas de 
la ciudad? ¿Quiénes vivían ahí? ¿Hasta dónde podría llegar con mis 
propios medios? Pensé en otras cosas que ahora no recuerdo. Me 
comencé a adormecer. El calor me cerraba los párpados lentamente. 
Recargué la cabeza en la maleta. Los latidos en mi cuerpo se tranqui-
lizaron hasta volverse un siseo cómodo, agradable. Antes de quedar-
me dormido vi a una cucaracha salir de un rincón e internarse en la 
orilla de las puertas hasta desaparecer por completo. 

Me despertó el sonido de un golpe metálico. Miré mi reloj: eran 
unos minutos después de las seis de la mañana. Escuché la voz de un 
hombre que me decía: «No se preocupe, en un momento lo vamos a 
sacar. ¿Está bien?». Sólo atiné a decir que sí. Estaba a punto de po-
nerme de nuevo la ropa cuando las puertas se abrieron poco a poco 
gracias a la fuerza de un par de ganzúas. Después de unos minutos y 
no pocos esfuerzos, la luz de la mañana entró al elevador. Me encon-
tré con varios rostros que me examinaban con curiosidad. Luego lle-
garon los murmullos y las exclamaciones de alivio. Supuse que varios 
se habían quedado atrapados en el elevador pero ninguno por tanto 
tiempo. Me dieron palmadas en el hombro. Me sentía como un héroe 
improvisado. Me preguntaron, una y otra vez, si estaba bien. Luego 
de vestirme, agradecer la ayuda y asegurar que no estaba herido, me 
despedí de ellos. El pasillo pronto quedó vacío. Sin pensarlo mucho 
enfilé a las escaleras y, con grandes esfuerzos, rabiando, comencé a 
subirlas con mi maleta atrás. Debí haberles pedido ayuda. 

Estuve un buen rato afuera del departamento. Me asombró que 
mi esposa no hubiera salido ante el alboroto. Tenía hambre y me 
dolía la espalda. Seguramente, en el afán de rescatarme, habían olvi-
dado avisarle. Después de la noche en el elevador había desaparecido 
el impulso de huir y, sin embargo, no me sentía con la confianza de 
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retomar mi vida normal. Era como estar inmerso en una película en 
la cual no tenía un papel claro. Me sentí muy viejo. Mis llaves, al igual 
que el celular, estaban adentro. Suspiré y llamé a la puerta. Después 
de un par de minutos la escuché moverse por la sala y atisbar por 
el ojo de la mirilla. Traté de sonreír pero no pude. Mi maleta estaba 
a un lado. Quizás pude haberla escondido, pero no quería ocultar 
nada. En el fondo deseaba que ella me enfrentara, que llorara, que 
atara cabos hasta llegar a una agria reclamación. Al fin abrió la puer-
ta. Estaba en camisón y con el cabello revuelto. Miró en silencio mi 
maleta y me dijo «Buenos días, mi amor». Luego entró al departa-
mento y fue a la cocina a preparar el desayuno. 

Ese día apenas hablamos. Estaba tan fatigado que hablé a la fábri-
ca para reportarme enfermo. Pensé, por un momento, que ella me 
estaba castigando; tal vez esperaba, paciente, una confesión mía, una 
febril declaración de culpa. Quizás, cuando menos lo esperara, me 
pediría el divorcio. Conforme fueron avanzando las horas me di cuen-
ta de que su comportamiento era normal, que mi breve abandono no 
había alterado el curso de su vida ni de nuestro matrimonio. No sé si 
se había dado cuenta de mi escape aquella noche. Nunca le pregunté y 
creo que nunca lo haré. Seguimos con nuestra rutina que, al parecer, 
nos protege contra todo. Cuando llegó la tarde aproveché para termi-
nar algunos asuntos pendientes. Miré de nuevo la esfera de cristal, el 
póster de Renoir y los libros pendientes por leer. Cuando dieron las 
once el calor comenzó a arreciar. Ella, después de abanicarse el rostro 
con una revista, pasó de la sala a la habitación principal y prendió el 
televisor. La miré, igual que el día anterior, concentrada, casi inmu-
ne a mis palabras y a mi presencia. Me pregunté si la podría seguir 
queriendo. Cuando se durmió me levanté de la cama y volví por mi 
maleta. Le quité algunas cosas para tener menos dificultades. Entré 
al elevador, no me importaba que volviera a quedar atrapado. Cuando 
llegué a la planta baja me quedé de una sola pieza. Lo había hecho. 
Todo era tan fácil. Era como un animal habituado al cautiverio que, 
cuando lo dejan en libertad, no sabe qué hacer. Sin saber muy bien 
por qué, me asomé a la calle y, después de husmear un poco, volví al 
elevador. Estaba tranquilo. Por esa noche había sido suficiente.

Pasaron las semanas. El calor disminuyó en la ciudad. Los re-
portes meteorológicos señalaron cielos nublados y temperaturas más 

soportables. La lluvia caía en chubascos inesperados que aplacaban el 
aire tóxico de las calles. La ciudad iba a un ritmo más lento. Ahora, 
después de varios meses, salgo todas las noches, un poco después de 
las once. Tengo una mochila pequeña en la que siempre están un par 
de mudas de ropa y un par de zapatos resistentes. Miro a mi esposa 
dormir y me despido de ella en silencio. Me muevo por el departa-
mento tratando de no hacer ruido. Me despido, como todas las no-
ches, de los libros, de la esfera de crital, del cuadro de Renoir. Salgo 
del edificio y voy a la tienda. Después de saludar al empleado, me 
siento en la silla de metal y bebo un café en un vaso de unicel. Miro 
los taxis amarillos que se detienen en el semáforo. Pienso en lo que 
pasará si abordo alguno y le digo al conductor que me lleve lo más 
lejos que pueda, hasta que se agote el tanque de gasolina y la ciudad 
sea sólo una referencia en el horizonte. Me froto las manos. Pago mi 
café y deambulo un rato por las calles. Me interno por el parque que 
está enfrente del edificio. Paseo entre bancas derruidas, un poco de 
basura y árboles que empiezan a reverdecer. Miro a las personas que 
caminan después de sus jornadas de trabajo. Las calles, poco a poco, 
comienzan a despoblarse. A veces camino un poco más hasta que el 
edificio comienza a confundirse con el resto de construcciones grises 
y descarapeladas. Sin embargo, cuando estoy a punto de cruzar una 
nueva calle, doy media vuelta y me quedo inmóvil. En ocasiones pue-
do distinguir la luz encendida de nuestro departamento y creo ver la 
silueta de ella. Entonces me detengo sin importar que estorbe a los 
otros peatones y miro la ventana iluminada del noveno piso como si 
fuera un evento sorprendente, único. Después de un rato termino 
mi escape y enfilo rumbo al edificio. El elevador, por cierto, no ha 
vuelto a fallar l 
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Guía para 
que no se pierdan
 los perplejos
ValerIO magrellI

i

ésta es Mi oraCión Mañanera

«deberíamos, sin embargo»
Ch. bauDelaire

Ésta es mi oración mañanera:
controlo mi cc pero como contraseña
cada vez encuentro tu fecha
de nacimiento.
Paso todo el día sin pensarte nunca,
sin embargo no hay amanecer en que sufriendo
tú no te me acerques, 
mientras realizo una transferencia bancaria,
como si fueras un Lázaro que saliera de su tumba. 

Guida aLLo Smarrimento dei PerPLeSSi 

i

Questa è la Mia preGhiera Del Mattino

«[...] nous devrions pourtant [...]»

Ch. bauDelaire

Questa è la mia preghiera del mattino: / controllo il mio cc ma come pas-
sword / ogni volta ritrovo la tua data / di nascita. / Passo l’intero 

Te levantas del sepulcro de la computadora
y me saludas para reprocharme
con la amargura, con el fastidio de los muertos
cuya semilla profunda la tenías ya dentro de ti
estando viva. ¿Qué quieren los muertos?
¿Qué queremos nosotros de los muertos, para llamarlos,
con un torpe cinismo mnemotécnico?
Yo aprovecho tu recuerdo para ajustar las cuentas,
mientras tú regresas a mí, tu figura rígida,
para hacer las cuentas con mi tortura. 

ii

MaMÁ 2: la venGanza

Come tornai da la Madon-dell’-Orto [...]
g. g. belli1

Aun queriendo olvidarte,
brota el relámpago de una sombra en la playa
y aparece tu imagen dentro de la mía,
que conduce tu imagen, cráneo escondido,
dentro de mí.

1  Se trata del primer verso de «Er cimitero de la Morte», uno de los Sonetos 
romanescos del poeta romano Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863).

giorno senza pensarti mai, / eppure non c’è alba in cui dolente / tu non mi vieni 
incontro, / mentre effettuo un bonifico, / come un Lazzaro uscito dalla tomba. 
// Ti levi dal sepolcro del computer / e mi saluti per rimproverarmi / con l’a-
marezza, con quell’astio dei morti / di cui portavi in te il seme profondo / già 
viva. Che vogliono i morti? / Che vogliamo dai morti, per chiamarli, / con un 
turpe cinismo mnemotecnico? / Io sfrutto il tuo ricordo per sistemare i conti, 
/ mentre tu torni a me, la tua figura dura, / per fare i conti con la mia tortura.
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Cada quien lleva en su cabeza una cabeza de muerto,
pero no una cualquiera:
yo escondo la tuya
que vaya donde vaya, se adelanta.
Reproche y culpa —la matriz.

iii

¡Gerundio! Vivo actuando,
soy mi propia Agenda.
Eso que Mandelshtám2 llamaba el verbo,
su verbo «a caballo», 
ahora toma el autobús

y realiza tareas 
burocráticas
(pero esto ya lo escribí).
Falta decir sólo qué tipo de fantoche
se ha vuelto.

2  Ósip Mandelshtám (transcrito en italiano Osip Mandel’štam) fue un poeta 
ruso de origen judío-polaco, nacido en 1891 y muerto en 1938, miembro 
de la corriente acmeísta, contraria al simbolismo. En uno de sus poemas 
dice que «el gerundio es un verbo que monta a caballo».

ii

MaMMa 2: la venDetta

Come tornai da la Madon-dell’-Orto […]
G. G. belli

Anche a volerti dimenticare, / ecco il baleno di un’ombra sulla spiaggia 
/ e appare il tuo profilo dentro il mio, / che porta il tuo profilo, nascosto 
teschio, / dentro di me. // Ognuno porta in testa una testa di morto, / ma 
non una qualsiasi: / io nascondo la tua / che ovunque vada, avanza. / 
Rimprovero e colpa – matrice.

iv

Después De un Control en la ClíniCa MéDiCa De zeiChen

Valentino va a terapia del lenguaje...
Pero ¿a qué distancia te queda el lenguaje?
ese lenguaje que dominar podías
y del que perdiste las llaves un día.

Pero el poeta de los lingüistas
sabe domar la voz: ¡que tú resistas!

Valentino ha perdido la voz...
Esa falta, ¿cuánto te choca?
Esa falta que tanto te hiere
y que ahora la boca te tuerce.

Pero de los médicos lingüistas el poeta
es el profeta, es el esteta, y el atleta.

iii

Gerundio! Io vivo agendo, / io sono la mia Agenda. / Quello che Man-
del’stam chiamava il verbo, / il suo verbo «a cavallo», / adesso prende 
l’autobus // e sbriga le faccende / burocratiche / (ma questo l’ho già scrit-
to). / Resta da dire che razza di pupazzo / sia diventato.

Iv

Dopo una visita in CliniCa a zeiChen 

Valentino dal logopedista... / Il linguaggio da te quanto dista?, / quel 
linguaggio che padroneggiavi / e del quale hai perduto le chiavi. // Ma il 
poeta dei logopedisti / sa domare la voce: resisti! // Valentino ha perduto 
la voce... / La mancanza a che punto ti nuoce? / La mancanza che tanto 
ti scotta / e che adesso ti torce la bocca. // Ma dei logopedisti il poeta / è 
il profeta, l’esteta, l’atleta.
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v

In memorIam

Entre los nombres de las víctimas de las Torres Gemelas
escritos en la base de la fuente-pozo
yo leo: «Pulgarcito».
¿Qué es lo que haces, Pulgarcito, en este cementerio?
Ni pensar en migas de pan: ¡fuego y llamaradas!
¿Qué es lo que haces aquí?, le pregunto,
¿cómo has llegado?
¿Es posible que tú te pierdas siempre?
Tratas de volver, pero te pierdes.
Tú te pierdes. No sé,
te pierdes siempre. 

vi

la asQuerosa tierra De los FueGos

La asquerosa Tierra de los Fuegos
se pudre bajo el cielo,
pero ya no es más la tierra
y todavía no es el infierno. 

La bruja, ahora, no es más necesaria
cuidadosa mediadora de la muerte,
y Blancanieves puede recoger el veneno
directamente del árbol.

v

In memorIam

Tra i nomi delle vittime delle Torri Gemelle / iscritti sulla base della fonta-
na-pozzo / io leggo: «Pollicino». / Che ci fai, Pollicino, in questo cimitero? 
/ Altro che le molliche: fuoco e fiamme! / Che ci fai qua?, gli chiedo, / 
come ci sei finito? / Possibile che tu ti perda sempre? / Cerchi di ritornare, 
ma ti perdi. / Tu ti perdi. Non so, / ti perdi sempre.

vii

saCerDotisas

Te he seguido, modela,
en los reclames, de todas las estaciones

v. naboKov

Desfilan las sacerdotisas del lujo
e. paGliarani

Hará cincuenta años que siempre, si estoy en el baño,
siempre las veo proceder majestuosas, altivas, enfadadas
conmigo que receloso las observo.
Caminan, caminan, ¿pero adónde van?
¿Adónde?

Con esos trajecitos suyos
perennemente nuevos, tan costosos.
Y desfilan así desde hace medio siglo...
La madre, una hermana, luego la esposa y una hija,
y en el baño encuentro siempre la misma procesión.

¿Adónde lleva? ¿adónde?
esta loca, 
filiforme Cruzada de Doncellas
que marchan altaneras
en largas, litúrgicas filas.

vi

la luriDa terra Dei FuoChi

La lurida Terra dei Fuochi / marcisce sotto il cielo, / ma ormai non è 
più terra / e non è ancora inferno. // La strega, adesso, non occorre più 
/ zelante mediatrice della morte, / e Biancaneve può cogliere il veleno / 
direttamente dall’albero.
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Tal vez buscan alguna Tierrasanta,
Petulantes, desnudas, desarmadas, armadas
sólo de trajecitos
para expugnar una de ellas remota
Jerusalén celeste. 

viii

Gaviotas, entonCes 

La poesía y la cloaca, 
dos problemas nunca separados

e. Montale

Hice mal en criticarlos tanto
y por eso se vengan.
Bajando de lo alto de sus crepúsculos
vienen a pacer delante de mis puertas.

vii

saCerDotesse

                 Ti ho seguita, modella,
                 sulle réclame, in tutte le stagioni
                                                 v. naboKov

                  Sfilano le sacerdotesse del lusso

                                                 e. paGliarani

Saranno cinquant’anni, e sempre, se sto in bagno, / sempre le vedo incedere, 
altere, corrucciate / contro di me che trepido le osservo. / Camminano, 
camminano, ma dove vanno? / Dove? // Con quei loro abitini / perennemente 
nuovi, costosissimi. / E sfilano così da mezzo secolo… / La madre, una sorella, 
poi la moglie e una figlia, / e trovo in bagno sempre la stessa processione. // Dove 
conduce? dove? / questa folle, / filiforme Crociata di Fanciulle / che marciano 
altezzose / in lunghe, liturgiche file? // Forse cercano qualche Terrasanta, / 
spavalde, nude, disarmate, armate / solo di vestitini / per espugnare una loro 
remota / Gerusalemme celeste.

Comen la basura
la única planta que crece en la ciudad,
en nuestra ciudad,
una trepadora que crece ya muerta

y ahora alimenta el pueblo 
de los cielos.
Le tomaba el pelo al Kitsch:
ahora me encuentro a los zombis en la puerta.

ix

ego humus

Cada tanto me llama por teléfono mi amigo enfermo.
Debería decir más bien «un» amigo enfermo, 
dado que no es el único.
Pero él es distinto de los demás,
él es «mi amigo enfermo».
¿Desde cuándo lo conozco? No tengo idea.
Es un poeta, y hemos leído juntos.
¿Cuándo? ¿Veinte años atrás?
Digamos treinta... media vida.
Y él, mientras tanto, se enfermó
y empezó a llamarme, cada tanto.

viii

Gabbiani, DunQue

La poesia e la fogna, due problemi mai disgiunti
e. Montale

Ho fatto male a dirne tanto male / e per questo si vendicano. / Scesi dall’alto 
dei loro tramonti / vengono a pascolare davanti al mio portone. // Mangiano 
l’immondizia / l’unica pianta che cresce in città, / nella nostra città, / un 
rampicante che cresce già morto // e adesso nutre il popolo / dei cieli. / 
Prendevo in giro il Kitsch: / mi ritrovo gli zombie sotto casa.



L u v i n a  /   v e r a n o - o t o ñ o  /  2 0 1 7

2 7 1

L u v i n a  /  v e r a n o - o t o ñ o  /  2 0 1 7

2 7 0

Contesto siempre, donde sea. 
Me quedo escuchándolo un buen rato;
me quedo escuchándome un buen rato.
Si él es un enfermo, ¿qué soy yo?
¿Por qué me busca?
¿Para recordarme que yo también soy un enfermo?
No tanto como tú, pero casi, 
dulce sombra mía desfigurada.

x

Los horribles baños 
de ciertos restaurantes provinciales,
¿qué tienen de especial?

Limitan con la nada.
Los perros atrás ladran.
Me detengo y escucho.

ix

ego humus 

Ogni tanto mi telefona il mio amico malato. / Dovrei dire piuttosto «un» 
mio amico malato, / visto che non è il solo. / Ma lui è diverso dagli altri, / 
è «il mio amico malato». / Da quanto lo conosco? Non ne ho idea. / È un 
poeta, e abbiamo letto insieme. / Quando? Venti anni fa? / Facciamo pure 
trenta - mezza vita. / E lui, nel frattempo, ammalatosi, / ha cominciato 
a chiamarmi, ogni tanto. / Rispondo sempre, ovunque. / Resto a sentirlo 
a lungo; / resto a sentirmi a lungo. / Se lui è malato, io che cosa sono? / 
Perché mi cerchi? /Per ricordarmi che anch’io sono malato? / Non come 
te, ma quasi, / dolce mia ombra sfregiata.

x

I brutti gabinetti / di certi ristoranti di paese, / che hanno di speciale? // Confinano 
col niente. / I cani dietro abbaiano. / Mi fermo e ascolto. // Confinano col niente. / 
Anonimi sacrari, mite cesso / dove arrivo al confine di me stesso.

Limitan con la nada.
Anónimo templete, apacible letrina
donde llego al límite de mí mismo.

xi

alreDeDor De las CruelDaDes MusiCales 

Y empieza de nuevo la misma tortura:
estar obligados a escuchar música. 
Que te amarra el cerebro y te debates. 
Pero nada, cuanto más te agitas, más te aprieta. 

Te han apiolado sin remedio
todos estos vínculos miserables. 
Instrumentos de cuerda tenían que llamarlos
pero mejor todavía de cincha, y de cincha de cuero,

que te fijan a una cama de contención sonora. 
Tortura de la rueda musical,
donde te destrozan sin tregua

sin que puedas hacer nada más que padecer,
y oír, sufrir, protestar. 
«¿Pero ustedes me están escuchando?»

versión Del italiano De Martha CanFielD

xi

intorno alle sevizie MusiCali

E ricomincia la solita tortura: / esser costretti ad ascoltare musica. / Ché ti 
lega il cervello e ti dibatti. / Ma niente, ché più smani, più ti stringe. // Sei 
bell’e incaprettato / da questi miserabili legami. / Giusto strumenti a corda, 
andavano chiamati / ma meglio ancora, a cinghia, e cinghia in cuoio, // che 
ti bloccano a un letto di contenzione sonora. / Tortura della ruota musicale, 
/ dove sei dilaniato senza tregua // senza potere fare nulla se non patire, / e 
udire, subire, inveire. / «Ma mi state ascoltando?»
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postFaCio

Magrelli, con su obra, nos ha acostumbrado a enfrentar el malestar de la 
presencia, la constante oscilación entre una capacidad de captar lo real lo 
más objetiva posible y la necesidad de recoger las escisiones, las manchas y 
toda la indeterminación de lo existente. 

«El Hombre se diferencia del Animal por los accesos. Y son accesos de 
indeterminación», escribe Valéry; y esta lección, siempre presente en Ma-
grelli, parece conducir, sobre todo en la fase más reciente de su poesía, a 
reconsiderar con más decisión las dimensiones «inapropiables», las rajadu-
ras que indican el umbral de transición entre yo y mundo, esa adherencia 
ausente que, sin embargo, asume perspectivas para una «apertura» distinta 
hacia el mundo mismo. Por eso aparecen las «duplicaciones», las figuras 
del «doble», que desde Disturbi del sistema binario (2006) han dirigido 
la investigación de Magrelli hacia una salida de ese ego que en cambio 
era central en los comienzos. La utilización de textos «ocasionales» parece 
actuar precisamente en función de un extrañamiento que busca confirma-
ciones en la otredad, en un nuevo diálogo con lo exterior. Una otredad 
siempre en el límite de la desaparición; de ahí que los textos de Guía para 
la desorientación de los perplejos parecen concentrarse, siguiendo la huella 
barroca de los últimos libros, en lo efímero, en la dimensión «umbrátil» de 
un final alcanzado en la vida; un desplazamiento, un movimiento final en 
busca de una visual distinta.

Después del hombre, después de los últimos «accesos de indetermina-
ción», es necesario verificar en qué nos hemos transformado. Zombis que se 
levantan del «sepulcro de la computadora» y se comunican con los muertos 
sin la esperanza de una respuesta, una transmisión que no se realiza porque 
se apagó la ilusión (¿aún foscoliana?) de ideales que seguir. 

La obsesión de la muerte «burocrática» del individuo, topos típico de Ma-
grellli, regresa agregando otra pregunta: «Queda por decir qué tipo de muñe-
co se ha vuelto». Pero si se quiere comprender cómo la muerte se encuentra 
indisolublemente ligada a la vida, es necesario leer con atención el segundo 
texto de esta serie, «Mamá 2: la venganza». Ya en el epígrafe se intuye la ne-
cesidad de recoger «la sombra» que se esconde dentro de los cuerpos, como si 
fuera una nueva sustancia. «El cementerio de la muerte», uno de los Sonetos 
romanescos de Giuseppe Gioachino Belli, se cierra con este terceto de alguna 
manera desgarrador: «Por tanto, en el mundo, los buenos y los malos, / los 
locos, los brutos y los doctores / han estado muertos antes de estar vivos». 
Primero la muerte, luego la vida a la que hace eco en Magrelli el hecho de 
llevar dentro una «cabeza de muerto» que no es una simple calavera, sino la 

de la madre, o mejor dicho de la «matriz», es decir, de una medida que deter-
mina etimológicamente nuestra existencia, enrollada sobre su fin, al punto de 
confundir, en efecto, origen y desaparición. La perfecta simbología barroca 
alude de todos modos a algo que parece surgir al margen del cuadro y funda 
una figura no totalmente definible: «una sombra» que vuelve posible la apa-
rición y que, casi paradójicamente, ilumina la percepción.

No obstante, esta misma percepción, apenas iluminada, está pronta 
para volver a caer en la oscuridad, justamente cuando trata de manifestar-
se con el uso del lenguaje. Otra obsesión de Magrelli: la imposibilidad de 
una explicación lingüística del mundo empieza en el momento mismo en 
el que se trata de hablar, volviendo el objeto cada vez más huidizo (véase 
«Después de un control en la clínica médica de Zeichen»).

Recaída en una desorientación que corre el riesgo de perderse y que se 
aferra a un signo que es de todos modos resistencia. Así en «La asquerosa 
Tierra de los Fuegos» la muerte actúa sin mediación, es el mismo territorio 
que se ofrece en su inédita carga dañina. La tierra es «matriz» del final, aun 
no siendo vehículo de una extinción definitiva. Por eso, de hecho, aparecen 
seres que «comen basura», esas «gaviotas, por tanto» que se nutren de una 
«trepadora que crece ya muerta». En este movimiento del final no sorprende 
la completa humillación que se impone al yo del poeta, parangonado a un 
amigo enfermo, cuya enfermedad se nos acerca no fríamente sino adhirien-
do con una profundidad mayor, porque es matérica, una sombra que vuelve 
posible la pertenencia: «dulce sombra mía desfigurada» («Ego humus»).

El libro se cierra con una pregunta que parece una invocación a ser 
escuchado, pero que igual expone (también aquí actúa un topos de la obra 
de Magrelli) una dificultad relacional. Si el asedio del acto de escuchar in-
terrumpe esta pequeña Guía para la desorientación de los perplejos, es del 
juego lingüístico y de sus necesarias indecisiones que surge la esperanza de 
una transmisión y, spes contra spem, a pesar de que escuchar al otro pueda 
ser una «tortura». Bienvenida sea, entonces, también la tortuga si ella pue-
de hacer que continúe girando la «rueda musical, / donde te destrozan sin 
tregua» pero en presencia y proximidad de la recepción de un mensaje, de 
un verso, de un sonido: 

«“¿Pero ustedes me están escuchando?”»

GianluCa D’anDrea
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Arribada
esTela gonzález

—¿Nos echamos un clavadito?

Olíamos fuerte al despuntar el día. Habíamos trepado y bajado 

dunas. En la cima sonreímos ante la guirnalda de bahías de perla 

y obsidiana que se extendía más allá de lo que mis ojos podían 

distinguir. 

Toda la noche noche vimos anidar tortugas. Los biólogos midieron, 

pesaron, monitorearon. Los estudiantes recogieron miles de huevos. 

Fernanda y yo sentimos el rumor de la tierra cuando, al tapar sus 

nidos, cientos de tortugas balancearon su cuerpo de un lado a otro 

para apisonarlos. Cuando la abracé, confundí el latido de mi corazón 

con el terremoto que creaban las tortugas. 

Trabajábamos, y todos hacían lo propio. Los soldados ahuyentaban 

cazadores furtivos. Los estudiantes parecían niños o integrantes de 

un equipo atlético. Jugaban a quién recogía más huevos, quién los 

cargaba más rápido, quién medía y pesaba más tortugas. Fingían 

patrullar la playa con los soldados. Cuando las tortugas regresaron al 

mar dejaron miles de huevos a resguardo en el vivero. Los biólogos, 

con sus carpetas y sus gorras de visera, comandaban autoridad. Y 

sobre todos ellos, Fernanda. 

La llamábamos Doctora Lucero. 

Cuando el equipo se dispersó quedamos ella y yo. Sólo nos faltaba 

asearnos y descansar. 

—Órale. A nadar —corrimos a la orilla. 

En la tenue luz de la madrugada Fernanda se deshizo las trenzas, 

se quitó los shorts y la camiseta. No llevaba nada más. De frente, 

su cintura y sus caderas apenas curveaban, dando la impresión de 

delgadez extrema. Pero ni un solo hueso resaltaba en su torso. De 

perfil vi sus grandes pechos. Apenas se distinguían los pezones del 

resto de su piel, toda color caoba. 

Por la espalda se precipitaba un lustroso torrente de cabello negro. 

Tenía que dejar de mirarla. 

—Huy —dijo—. Se me olvidó el traje de baño. 

—Por mí no te apures. Pero ¿no te da miedo andar así aquí, a la 

intemperie?

Se rió. 

—¿Quién le metería mano a la india Fernanda, amiga de soldados 

machos? Ándale, te mueres por quitarte esos trapos. 

En efecto. 

Fernanda se lavó con arena mojada, y yo seguí su ejemplo. 

—Tállate la frente. Allí se junta mucha mugre de la tortuga. 

Me tallé también los costados, donde el traje de baño me había 

calado. La arena era un bálsamo. 

Me sumergí en el agua fresca mientras Fernanda nadaba de punta 

a punta de la bahía: un delfín negro. Alcanzó la roca, se dio vuelta y 

regresó hasta donde yo estaba. Me tocó la espalda, como si yo fuera la 

meta. Sólo después salió a respirar.

—¿Cómo duras tanto bajo el agua?

Se encogió de hombros, y dejó resbalar su mano hasta mi 

cintura. Bajo la superficie mis pechos flotaban libremente. Los suyos 

sobresalían justo encima. 

Señalé hacia el horizonte. 

—Dicen que tras esa punta está el coral lleno de esponjas. ¿Habrá 

careyes?

—Vamos a ver. Traje los visores. 

Escupió en el vidrio del visor, lo frotó con agua del mar y me lo 

ofreció. 

—¿Lista, amor? 
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Me invadió un bostezo. La frescura del baño me recordó que 

llevaba casi treinta y seis horas sin dormir. Me dejé caer de espaldas 

en el agua, extendiendo los brazos hacia los lados.

—No sé.  

—Ya, niña. Una nadadita. No te vas a arrepentir. 

—Vamos, pues. 

Al ir costeando la caleta el cielo aclaró por el oriente. A la vuelta 

de la punta alcanzamos el arrecife de coral. Lo encontramos blanco, 

enfermo. Muerto. Sin esponjas, sin cangrejos, sin peces, sin caracoles. 

Aguas tibias, desoladas. Un desierto submarino; miles de pequeños 

esqueletos apilados como en un húmedo Chernobyl. Nos apresuramos 

a dejarlo atrás. 

Más allá del cadáver el agua recuperó el color y la frescura. 

Entonces chispearon los cardúmenes de ópalo, ágata, cobalto. De la 

mano, fuimos buscando la floresta de anémona y esponja donde Carey 

querría alimentarse. Fernanda alcanzó un pulpo a varios metros de 

profundidad, y él enredó sus tentáculos en su brazo. Jugó a robarle el 

visor, a investigar por su nariz, sus orejas. Cuando Fernanda lo dejó 

de nuevo se llevó una gran sonrisa y marcas de ventosas en el brazo. 

Una nube de estrellas, densa y fluida como red, nos envolvió 

en su ágil danza. Miles de peces plateados recogían la luz en 

diagonal, confeti de estrellas que multiplicaba por millones el sol 

de la mañana. Pasé el brazo por su cintura, y ella el suyo por la 

mía. Nadamos como siamesas, cada una con un brazo, frotándonos 

levemente los costados. Nuestras brazadas formaban remolinos 

de peces. Turbulencia de estrellas que originaba remolinos más 

pequeños, y ésos otros más aún. Y otros.

Seguimos el cardumen de diamantes a lo largo de la costa. Yo me 

esforzaba por no quedarme atrás. Fernanda se detenía cada tanto para 

dejar que la alcanzara. 

En cierto momento subí a la superficie, me quité el visor y bostecé. 

—No puedo más, reina. Te espero en la orilla. 

Se quitó el visor. Me abrazó y me besó como la primera vez. 

Nuestros pechos se rozaron dulcemente.

Te adoro, pude haber dicho. 

Se alejó con su séquito de estrellas acuáticas.

Yo regresé hacia la playa, seguida del resto del cardumen. 

Buen rato nadé por la callada tempestad plateada. 

Fue cuando la vi. Perdida en la danza de las estrellas volaba 

la tortuga, sus aletas como alas, enredando leves peces en su 

turbulencia. Pacía esponjas en sus camas de coral, despreocupada de 

todo, de mí. 

Saqué la cabeza, grité. 

—¡Fernanda, Carey!

Me respondió la brisa. 

Seguí a la tortuga que costeaba, alejándose poco a poco hacia el 

mar abierto. Un golpe de sus gráciles aletas la hacía avanzar más que 

muchas brazadas mías. 

Saqué de nuevo la cabeza. Era un espejo. La llamé. 

Busqué, nadé. Volví a llamar. 

No podía estar lejos. 

Al dar la vuelta a una gran roca me detuve con un espasmo. Miré 

hacia abajo. 

Suaves, negras algas, largas como esbeltos pastos marinos o 

listones, me acariciaban los pies desde el bajo fondo. 

Me zambullí. Las aparté.

Rodeada de las algas descansaba Fernanda. Su mirada me penetró 

el corazón. 

El mar me la robaba. 

Y yo me zambullí para robársela a él. 

Fernanda dejó caer una gran roca que sostenía en el pecho, y se 

precipitó hacia la superficie. 

—Reina. Creí que me iba a morir ahí abajo, esperando a espantarte.

Tosía, jadeaba l 
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Les belles 
manières
ÁnGeL ortuño

Repitan un momento la palabra

«luz».

¿No les molesta el ruido

asordinado, a cajas

destempladas,

como patear un perro que ya lleva

unos días de muerto?

Si te quieres comer a tu enemigo,

recuerda,

oh buen Fabio, que antes

es preciso

matarlo.

Ana Patricia 
Moya

día x mes x \ bucle infinito

Terminar la jornada doméstica digiriendo

una insípida ensalada mientras la televisión

emite sus fantasías a todo volumen,

procurando anestesiar esta desazón cíclica

—mi nombre se repite

en todas las listas de exclusión: 

demasiada mala suerte—;

aprovecho la soledad de los fines de semana

para no pensar en lo que [me] destruye

duele no ser como los personajes que saturan

la pantalla, traficantes de falacias con las que comercian

por una atractiva cifra con muchos ceros,

parásitos alérgicos al trabajo mundano, 

duele ser fiel a la herencia de mis padres

—esta forma de ser es un pasaporte 

/ directo al fracaso—
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duele la vida honesta, sin ambiciones.

Se disipa el hambre —qué harta me tiene la dieta—;

me embobo con la programación decadente,

abandono mis neuronas al espectáculo circense

con sus destellos de color y glamour de plástico,

que ya no quiero lamentarme más por la falta 

/ de oportunidades,

por la lucha permanente con candidatos más aptos

o porque no me puedo atiborrar de chocolate o 

whisky,

ignorar a la filosofía, los principios, la desazón, 

sorberme las lágrimas y formar parte de la manada

de borregos adictos a la felicidad artificial

hasta la madrugada que anunciará

el retorno al desayuno frugal, a limpieza intensiva con lejía

de los baños y a estudiar cursos para llenar mil currículos

que no se leerá nadie.

PoeMa núMero treCe

Odio dedicar poemas. Me da mala suerte:

poema que dedico, ruptura [peliculera] anunciada.

Sí. Soy un poco supersticiosa, aunque me encantan

los gatos negros y tampoco me santiguo por un salero

derramado o un espejo roto. Pero sí, confieso

que me desagrada escribir poemas para alguien

y más si esa persona me aborda con halagos y tópicos

—«¡Increíble, no sabía que eras poeta, qué curioso!»; 

«¿En serio? Pues no lo aparentas»: ya veis, como si serlo

fuera lo más extraordinario del mundo—; y peor

si no es nadie especial, que sabes que imprimirá

huellas borrosas en tu corazón, sí, de esos que aparecen 

de repente en tu vida e intuyes que pronto se marcharán; 

el asunto se complica si es el clásico romántico o cursi

—parecen estar todos fabricados con el mismo molde defectuoso—,

amén de sordos, que insisten e insisten para que les escribas algo,

lo que sea: creen que los poetas somos seres bendecidos

y porque ser retratado en un poema es un [raro] honor

—«¡Mirad la página de este libro, esta poesía me la dedicó

una gilipollas a la que me tiré hace tiempo!»—.

Y ahora, tú me intentas convencer para que plasme

nuestras miserias [pseudo]amorosas en unas palabras

que, por desgracia, no pasarán a la posteridad

—no soy nadie, creedme: me apoyo en mi propio bastón—,

y como me tienes hasta los mismísimos ovarios,

ofrezco este trofeo de [tramposos] versos 

y admito, con malicia, que no los dedico precisamente para complacerte.
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La lágrima 
del caballo
daniel Centeno Maldonado

a Tato Vélez, 
como respeto a sus derechos de autor 

i 
hay Cosas de uno que merecen su cuento. 

Con la que sigue me pasa eso. Siempre me piden que la repita, 
aunque la gente se la sepa de memoria. Hay algo de novedad cada vez 
que la recito, como si fuera un tedeum bañado en vapores (y no pre-
cisamente de mirra). Creo que comparte el mismo efecto de Dylan 
cuando cambia la melodía de un clásico en sus conciertos. Y, viéndolo 
bien, he llegado a pensar que todo el meollo de la situación reposa en 
los diferentes comienzos de este cuento. 

Por eso me gustaría decir que el mío tiene que ver con el negrito 
Taylor, aunque lo mejor será ubicar un poco el show. 

Baste decir que mi vida ha tenido sus altibajos. Hace muchos años, 
cuando ni siquiera chingaba a todo el mundo con la pretensión de escribir 
una novela épica de nombre El Café Shalom, pasé por lo que doy en llamar 
mi «etapa romántica». Ésa en la que me habían corrido del trabajo, no 
tenía dónde caerme muerto y me adiestraba en un deporte de alto riesgo: 
ir al Sanborn’s de la avenida Triunfo de la República de Ciudad Juárez a 
fusilar horas bebiendo tazas de café al precio de una, mientras me dedicaba 
al chisme indiscriminado que vertía en una columna anónima, y asistía con 
terror y dignidad al comienzo de mi ahora famosa calvicie. 

No sé si fue un pasado feliz, pero sí desesperado. Y ya se sabe que 
cuando uno se desespera nunca falta un compañero de precipicios. 
El mío fue Ponce. Era un pícaro al que le tenía el cariño que se le re-

serva a un hermano incómodo pero querido. Por mucho tiempo fui-
mos una especie de Simon & Garfunkel con impronta norteña. Una 
de esas parejas clásicas que se nombran en combo, y cuyos recuerdos 
se abrazan como si fueran enredaderas. Aún evoco esos mojitos in-
fernales con ron guyanés de a dos pesos que hacíamos en nuestras 
deshoras para endurecernos como un par de Hemingways de cuarta, 
cuando la verdad era que ninguno de los dos podía afrontar con dig-
nidad la cruda del día siguiente. 

Ponce, al igual que yo, pensaba que el periodismo era una cosa que 
corría por las venas. No una pendejada de títulos universitarios y ta-
lleres al mayoreo. Y que conste que hicimos lo que pudimos para de-
mostrarlo: ambos nos la ingeniábamos para tener puestos en diarios, 
cuando nuestras carreras desmentían cualquier estudio de pirámides 
invertidas, rotativas y géneros: él estaba graduado en recursos huma-
nos y yo en computación. 

Pero cuando más madreados estuvimos como pareja heroica fue 
cuando más quisimos demostrar nuestra raza. 

Cuando apareció Taylor. 
Un mafioso. Eso es. Un mafioso que algo tenía que ver con el hi-

pódromo de El Paso fue el germen de todo el delirio. Por él supimos 
que el director del fbi de la ciudad, el famoso negrito Taylor, su buen 
amigo, estaba jugando con fuego. Debo decir que ese gánster de ape-
llido Guardia era un poco meco, porque contradiciendo su nombre 
no se guardó nada. 

El ego es una cosa seria, y el de él era como del tamaño del Taj 
Mahal. Ponce y yo fuimos como mansas ovejas y el tipo no se cuidó 
ni de los rayos ultravioletas: nos dio una entrevista sustanciosa y se 
abrió como una flor de Jamaica. Sólo quería alardear de sus influen-
cias y negocios, aunque en esa narración se llevara a todos por el 
medio. Él mismo incluido. 

Relatar lo que sacamos de ese encuentro es otra historia. Con 
decir que fue la materia prima para aventarnos un reportaje que fue 
portada de la revista Milenio, muy ponderada en México, ya se pue-
den dar por ser vidos. En medio de nuestra pobreza fuimos entrevis-
tados, citados y mal mentados por cuanto fablistán saliera al ruedo. 
Taylor, por su parte, afrontó juicios y otras penurias que no pudo 
sacarse de encima. 
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Si nos ponemos cargados, el hombre tuvo un negro final. 
Del mafioso Guardia, ni rastro. A veces me pregunto qué habrá 

pasado con él. 
El caso fue que del mafioso nos quedaron un par de cosas: el recuer-

do de un aliento de alcanfor bañado en whisky caro y una cinta de vHs. 
Lo segundo amerita su explicación, por increíble que parezca: re-

sulta que Guardia era amigazo del arzobispo de Guadalajara. Y yo 
digo: ¡vaya a saber qué extraños mecanismos operan en las almas no-
bles e impías de este mundo! Porque ¿cómo es posible que entre un 
hombre como Guardia y un padrecito pueda existir una amistad de 
ese calibre? Tampoco me haré el pendejo, claro que tengo mis teorías, 
pero prefiero reservármelas para no desviar esta narración que está 
agarrando tan buen efecto... 

Decía que el tipo nos había dado una cinta de vHs. ¿Y qué tenía 
grabado? Nada más y nada menos que la inauguración del primer 
convento de clausura en la Cuba de Fidel. 

Guardia veía la película con veneración y congelaba la imagen en los 
momentos en donde se le podía observar al lado del comandante, de su 
Santidad Juan Pablo II y del arzobispo. Mientras hacía ese ejercicio, que-
ría demostrarnos lo cerca que estaba de Dios, del poder y de sus diablitos. 

Ponce, en cambio, vio otra cosa. Por eso pidió la fulana cinta de vHs. 
Con mi compa las cosas se fueron de madre. Repitió como un loro 

lo que para él era una verdad incontestable. Para no ponerme tan lite-
rario intentaré recrear una de nuestras tantas conversaciones, que yo 
preferiría calificar de «temáticas»: 

—¡Que sí, güey! ¡A poco no lo ves!
—¿Qué, Ponce? 
—¡Pos eso, güey! 
Y rebobinaba la cinta hasta el momento de la verdad. Para mí era 

una mamada, y más cuando no me dejaba disfrutar de mi mojito con 
ron guyanés de a dos pesos, pero para Ponce allí residía el gran secre-
to del mundo: debajo de un sol abrasador, Juan Pablo II pontificaba 
y, de repente, la cámara de Cubavisión tomaba a Fidel Castro en un 
primerísimo plano. Ahí era cuando Ponce pausaba la imagen cuadro 
por cuadro y decía: 

—¡No mames, cabrón! ¡Ahí está, güey! 
—¿Ahí está qué, Ponce? 

—¡Pinche ciego! ¿A poco no ves que Fidel está llorando? 
Reconozco que de los dos siempre fui el alivianado. Mis desmadres 

daban la impresión de ser medidos con el instrumental de un experto 
alemán, por lo que me sentía cómodo teniendo a un compañero en el 
que la mirada pública depositara sus calificativos de impostura. A mí, 
en cambio, me gustaba ser el rarito, el genio oculto, el eterno precoz 
siempre llevado por la tromba que era Ponce. 

Por alguna razón, estoy convencido de que un buen actor de repar-
to puede salvar una película de un héroe de acción. 

Y yo me asumía como tal, como el de reparto chingón, en la super-
producción que estábamos por enfrentar. 

Para entonces ya no existían ni Taylor ni el arzobispo ni el mafioso. 
Ponce hablaba de la lágrima del caballo, perdón, de Fidel, todas las 

noches de nuestros mojitos. Y yo ya estaba hasta la madre de sus pen-
dejadas. Neta, no entendía mucho lo que quería. Según él, demostrar 
que el líder de la Revolución Cubana era capaz de llorar y, lo que es 
aún más peregrino, de creer en Dios. 

¡Cómo chingados se podía demostrar semejante mamada! 

ii 
Me gustaría PonerMe evocativo y decir que todo sucedió una tarde 
de agosto cuando los nenúfares del lago danzaban en un vaivén que 
invitaba al esplendor, pero no tengo ni puta idea del mes en el que la 
palabra se hizo acción. Baste decir que, cualquiera que haya sido el 
día, sí que estuvieron presentes nuestros mojitos con ron guyanés de 
a dos pesos. Nuestras hadas inseparables de la caída libre. 

Ponce y yo hablábamos del premio de periodismo de la fundación de 
Gabriel García Márquez. Todos los que teníamos grandes pretensiones 
de reporteros queríamos acceder a ese trofeo, y platicábamos sobre éste 
con la terquedad de un actor de Hollywood desempleado. Eso no lo voy 
a negar. Pero yo también sabía que una pareja tan cínica como la nuestra 
nunca sería convocada para compartir espacio con el Nobel colombiano 
y con sus amigos plenipotenciarios. Había una mezcla de frustración con 
desgano al saber que todos los años nos contentáramos con comentar 
sobre ese cónclave cultural, al que nunca íbamos a estar invitados. Y lo 
que más jodía era no ignorar que se entregara en otra ciudad norteña de 
nuestra geografía nacional, Monterrey. 
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Así que no quedaba otra que empinar el vaso y cambiar de tema, 
antes de volver a recargar la copa de elixir guyanés. 

Creo que en ésas estaba cuando Ponce me detuvo con otra de sus 
explosiones. 

—¡Güey, pero a güevo que tenemos que ir! —dijo. 
Yo le respondí cualquier pendejada de esas que se dicen nomás 

por meterle ruido al oxígeno, aunque reconozco que el «tenemos» 
del compa sonó más bien seriote. Y eso lo constaté al voltearme a ver 
a mi amigo. Ponce había dejado el vaso quién sabe dónde, se fue a su 
recámara y regresó con la seguridad de un vegetariano converso. 

—¡Esto, güey! ¡Esto nos acercará al Gabo y a la nota que nos lle-
vará a la consagración, cabrón! 

Su mano derecha blandía la fulana cinta de vHs como si fuera la 
espada del noveno mosquetero. 

Yo, por mi cobardía innata, sentí miedo. 
En este punto del cuento me siento obligado a hacer una confe-

sión, que para muchos quizás ya sea innecesaria (dadas algunas pistas 
que han ido cayendo sobre la marcha): Ponce y yo éramos adoradores 
ciegos de Gabriel García Márquez. 

Lo que ahora me causa un poco de rubor de imberbes, en aquellos 
tiempos era motivo de orgullo. Supongo que algo parecido les sucederá a 
esos entregados melómanos del jazz, que en sus primeros abriles morían 
por ir a un concierto de cumbia norteña en el palenque más a mano. No 
sé. Pero lo cierto es que lo nuestro con el escritor colombiano rayaba en 
la mitomanía. A veces siento que fui otra víctima de la publicidad edito-
rial, otro borrego del rebaño de tantos años de soledad. 

En fin. 
Del Gabo, porque así lo llamábamos, con esa suficiencia pendeja 

de quien no lo conoce ni por asomo, admirábamos todo. Y cuando 
digo que admirábamos todo, no sólo me estoy refiriendo a su obra, 
que de paso ninguno de los dos leímos entera, sino a Todo: sus picar-
días, sus leyendas urbanas, sus enseñanzas periodísticas sacadas de la 
manga, sus retruécanos, sus ocurrencias, sus chismes, sus desplantes, 
sus imposturas, sus mentiras, su socarronería, sus aires de grandeza y 
cualquier otra babosada que pescáramos sobre su persona. 

Ponce, que vivía a toda madre en El Paso con su esposa nacida en 
tierras gringas, valoraba algo del Gabo que a mí me la pelaba: su en-

trega al socialismo. A decir verdad, daba un poco de güeva escucharlo 
pontificar con tanta pasión en la alberca de su casa ahora hipotecada. 
Pero qué se le va a hacer: a los carnales hay que quererlos con todos 
sus defectos. Y yo a ese vato aún le tengo aprecio... 

Decía que Ponce solía hablar del valor del Che Guevara, del socia-
lismo sudaca y quién sabe de qué otra pendejada roja más. Yo lo oía, 
porque para eso están los amigos, y Ponce se detenía en el Gabo, por-
que todo tenía un orden en ese caos. No vayan a pensar... Platicaba de 
su influencia, de su infalibilidad literaria, y por ahí se iba. No sé qué 
me daba más güeva: escuchar las comparaciones de su propio estilo pe-
riodístico con el del Gabo, o sus explicaciones sobre la importancia del 
autor en Cuba, un país en donde se preciaba de tener una casa lujosa 
con vista al mar puesta por uno de sus mejores amigos: Fidel Castro. 

—¡Viste que no debe de ser tan culero tener de compa a Fidel, 
maestro! —decía, antes de chocar su trago con el mío. 

Ahora bien, para la gente que aún cree que salimos sin un plan, 
debo decirles que no fue así. Siempre hubo uno. El plan, porque de 
eso estamos hablando, se reducía a algo que para Ponce era más nor-
mal que abrir una chela: pegarnos un soberano viaje para que Gabo 
se reuniera con nosotros. No, no estoy exagerando. No éramos los 
pobres diablos los que íbamos a buscar audiencia. Era el Gabo quien 
tenía que vernos. 

Así de simple. 
¿Me doy a entender? 
Estoy seguro de que no. Quienes no conocen a Ponce necesitan de 

una visita guiada por su cabeza. Y quién mejor que yo para hacer de 
Caronte en esas turbulencias. 

Desde aquella noche que ya mencioné con la desafortunada ima-
gen del noveno mosquetero, que a decir verdad no sé de dónde chin-
gados la saqué, Ponce trabajó con ahínco en hacer de mí su cómplice. 
Le dije una y mil veces que yo estaba más pobre que una rata. Le 
recordé que había rayado varios discos de rancheras en un despecho 
que ahora por cautela prefiero callar. Le enfaticé la depresión que me 
daba el verme con más de treinta y tres años sin un peso ni chamba 
mudado en casa de mis jefes. Le confesé que la última vez que había 
estado con una vieja fue porque el Billy me la había pagado en una 
peda que ni quiero recordar. Hasta le inventé que alguna vez había 
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pensado en suicidarme (pero que no me atreví por cobarde y por 
falta de lana para agenciarme un pistolón). De nada servía el drama. 
Ponce era un hombre de acción, y los de su clase no se detienen ante 
pendejadas de babosos. 

Su plan, porque ya dije que sí había un plan, tenía el arranque 
esperado para un dúo sin un peso encima: mientras él iría a pedirle 
una lana prestada a su jefa, una mujer dada a los negocios repentinos, 
yo debía pasar la charola con mi abuelita Socorro. Haciendo un es-
timado, con lo que reuniríamos entre ambas parientas bastaba para 
agarrar el carro, pagar dos noches de hotel barato, llenar tanques de 
gasolina en los dos mil cuatrocientos kilómetros que abarcaba el viaje 
redondo de Ciudad Juárez a Monterrey y comer lo justito.

Cualquier fallo en nuestros cálculos de dromedarios humanos po-
dría ser fatal. 

No voy a contar lo que le inventé a mi abuelita Socorro para que sol-
tara esos pesos. Tampoco me pondré muy descriptivo con lo que sentí al 
ver cómo sacaba los billetes arrugados de un cofrecito que reposaba a los 
pies de su virgencita de Guadalupe. En cambio, sí diré lo que exclamó 
Ponce cuando me vio llegar a su casa el día de nuestra partida. 

—¡Pinche we, te la mamaste! ¿A poco ese tacuche es nuevo, puto? 
Yo le dije que sí, que lo había mandado a hacer con un sastre de 

la Vicente Guerrero, con tela italiana y corte a la moda. Cuando 
Ponce supo que mi ocurrencia había diezmado casi un cincuenta por 
ciento de lo que me había dado mi abuelita Socorro, de su cara salió 
espantada la sonrisa de pícaro. Me la hizo de pedo en plena calle, con 
el coraje de un amante ultrajado. Me llamó inconsciente, pendejo, 
priista. No sabía si llorar o reír en su histeria al sentir su viaje ame-
nazado. Resumiendo: el cabrón se volvió un cataclismo. Y yo, que he 
tenido una voz muy parecida al susurro de un liliputiense, luchaba 
por imponer la razón de ese traje negro que me había mandado a 
hacer a la medida. 

Me gustaría decir que todo parlamento tiene esa línea que queda para 
los anales de la historia, ese «ser o no ser» shakesperiano que endereza 
cualquier pendejada. El nuestro fue menos místico, pero muy certero 
para los efectos de esta aventura. Sucedió cuando mi compa se calmó. 
Ponce, un poco vencido y casi catatónico, bajó la voz y soltó la pregunta 
que antes había formulado de mil maneras entre rayadas de madre: ¿por 

qué me había mandado a hacer el traje con un sastre de la Vicente Gue-
rrero si no teníamos billete? 

Y en ese hueco tenía yo que meter mi «ser o no ser»; es decir, esa 
línea que define toda odisea que ya referí. Así que carraspeé, puse mi 
mejor cara de gravedad y desde mi metro y medio de estatura dije con 
la seguridad de un coloso: 

—Porque voy a ver al Gabo, y no me voy a ir sin estilo, güey. 
Y así, señoras y señores, pasamos al tercer acto de este cuento. 

iii 
en aquel tieMPo aún tenía el Honda Accord verde del año 99. Era el 
único vestigio de un pasado de vacas gordas. Y esto lo digo porque lo 
compré de agencia, cuando tenía aquel trabajo de jefe de redacción de 
un pasquín de Saltillo. Ponce, como era de esperarse, lo propuso como 
medio de transporte para ese viaje. Yo, que nunca he sido muy apegado 
a las cosas materiales, no me opuse, pero tenía una condición: que él 
se aventara el aventón kilométrico, porque eso de que yo manejara de 
noche y con las lupas de miope que llevo por lentes no iba a funcionar. 

Fueron más de doce interminables horas por esa autopista. Ponce 
no dejó de planificar la manera de abordar al Gabo, de hacer un re-
ordenamiento de las finanzas, de proponer dietas dignas de un faquir. 
Yo sólo quería dormirme. Mi estado era el de la duermevela que re-
gala el desierto. No sé si alguna vez lo han vivido. La noche está bien 
piratona: hay puro silencio y una sensación extraña de ver amanecer 
mientras avanzas por un camino a ras de la arena. 

Creo que en ese momento fue mi desconexión, mientras las pala-
bras del otro güey eran como el dulce zumbido de un abejorro salpi-
cando éter con sus alas. 

Lo que vengo a contar estuvo aún más piratón: mi tacuche era 
blanco y estaba percudido de tierra. Es decir, ahora era café sucio. Y 
yo lloraba por eso como un pendejo, con esa ansia que viene antes 
del vómito. El sitio: un salón lujoso, como de hotel. Y caminaba. 
Caminaba. Y caminaba hasta llegar a una biblioteca enorme de mil 
volúmenes. Todo era fino, limpio, pulido, brillante y sobrio. Y yo en 
medio, con miedo, con pena, con ese traje sucio que parecía un papel 
de baño usado en una gasolinera de carretera. Entonces, quién sabe 
cómo, Gabo aparecía. Pero era el Gabo de El olor de la guayaba de la 
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portada de la editorial Oveja Negra: el cotorrón de mediana edad, ro-
busto, morenón, con alguna cana y camisa roja. El tipo me veía con la 
misma sonrisa de la tapa. Y ese momento era como eterno. Y cuando 
dejaba de ser eterno, el Gabo se ponía serio y me decía con voz caribe, 
honda y socarrona: «Tú como que andas bañado de cagadas de pájaros 
como Santiago Nasar». Y yo lloraba por eso como un mocoso, con esa 
ansia que viene antes del vómito que ya dije. Y él soltaba un carcaja-
dón. Y de repente olía como a mierda. Y los libros caían. Y el Gabo se 
montaba en un librero bien alto. Y allí se volvía semen. Y no me pre-
gunten por qué digo que era semen, pero era semen, se lo juro. Y el 
semen bajaba lentamente por toda esa madera de caoba bien pulida. 
Y corría por los lomos de los libros. Y manchaba todo. Y se acercaba 
a mí. Y salpicaba todo a su paso con demora. Y yo como que me hacía 
encima. Y cuando gritaba, y esa marranada estaba a punto de entrar 
en mi boca, sentía que me tocaban el hombro... 

Así desperté del chingado sueño. Con Ponce a mi lado, echando el 
Honda Accord a un lado de una gasolinera y diciéndome: 

—No mames. Estoy hecho rajas. Vamos a dormirnos aunque sea 
una hora antes de retomar camino. 

—¿Dónde estamos? —pregunté, con el sobresalto que da ser des-
pertado después de una pesadilla con semen. 

—Pasamos Torreón y estamos en Saltillo —dijo Ponce, con sus 
ojos cerrados, mientras reclinaba su asiento hacia atrás—. No queda 
mucho para llegar a Monterrey. 

El sol ya asomaba su cara por alguna montaña. 

iV 
nos aCoModaMos en un hotel Ibis bien bara que quedaba al lado 
del Presidente Intercontinental de la Lázaro Cárdenas. Ya saben, para 
guardar las formas: en el Presidente se alojaban Gabo y su comitiva, y 
el otro era para bolsillos en penurias. La elección era obvia. Las apa-
riencias quedaban más que salvadas. 

Llegar con la alborada y una misión como la nuestra apenas dejó 
margen para lavarnos la cara. Y eso fue lo que hicimos Ponce y yo. 
Echarnos agua en los hocicos y comer unos tacos callejeros antes de 
salir con la cinta de vHs, altivos, como matadores de maestranza que 
estrenaban trajes de luces. 

Lo que nos encontramos fue todo un espectáculo de cameos. O así 
aún lo veo yo. 

El lobby del cinco estrellas desprendía mundo, urgencia, importancia. 
Botones aquí y allá, edecanes con admirables dentaduras, maletas que 
van y vienen, música de Ray Conniff, candelabros, mármol del bueno, un 
piano de cola tan pulido como ocioso y esa pulcritud casi perfecta que 
sólo puedes encontrar en un hotel lujoso del tercer mundo. 

Yo quedé de una pieza cuando adiviné a un grupo de personas que 
conocía con esa familiaridad que da el acoso documental. Ahí estaban 
«ellos», la plana mayor de la fundación periodística. De volada vi a 
Julio Scherer, Sergio Ramírez y su mujer Gertrudis, el hermano del 
Gabo que se parece al Gabo, el encargado de la institución de nom-
bre Jaime, Carlos Fuentes, una cronista llamada Alma y un chorro de 
gente más que tampoco es para andar nombrando como una lista de 
asistencia. 

Del Gabo, ni sombras. 
En eso estaba pensando cuando Ponce sacó pecho y se dirigió hacia 

el epicentro del grupo. Yo lo seguí como un gato con hambre. 
—Buenas tardes, señora. Somos los del video. 
La voz de Ponce sonó como la del Chente Fernández en sus pape-

les de galán. La mujer lo vio con ojos ladinos. Esbozó una sonrisa y 
le extendió su mano. Era una doña que en su juventud debió de ser 
arrebatadora. 

—Mira, Gertudis, son los del video —le dijo a la esposa de Sergio 
Ramírez con un raro acento—. ¡Qué bueno que vinieron! 

Tomó la cinta ante la mirada divertida de Gertrudis. Nos preguntó 
por el viaje, tomó nota del número de celular de mi compa y escuchó 
con mucho interés unas palabras que en Ponce sonaron tan engoladas 
como las de un declamador de radionovela. Después metió la cinta en 
su bolsa, nos invitó al acto de premiación que estaba por comenzar en 
el museo marco y nos dijo, antes de salir con su comitiva: 

—Tranquilos, que yo le pongo esta cinta al Gabo. 
Hasta ese momento yo no había abierto la boca para nada. Y cuan-

do lo hice, Ponce no me dejó formular la pregunta. 
—Sí, güey, ésa era Mercedes Barcha, la mujer del Gabo. 
En el Honda Accord verde del año 99 me contó todo. Horas antes 

de partir a Monterrey, él mismo hizo sus averiguaciones para llamar al 
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Presidente Intercontinental y pedir con la habitación del Gabo. Quien 
le atendió fue Mercedes. Ponce le platicó sobre la lágrima del caballo, 
perdón, de Fidel. Y Mercedes le dijo que cómo no, que le diéramos la 
cinta para ver qué show.

Mientras nos estacionábamos para ir a la premiación, creo que fue 
la primera vez que llegué a pensar que Gabo no podía hacer nada sin 
la previa filtración de su esposa. 

El cuento del premio prefiero ahorrármelo. Carece de todo inte-
rés. Creo que se lo ganó un periodista tapatío que no hizo ni la mitad 
de nuestra odisea de dignos perdedores. 

Lo que estuvo suave fue la fiesta que se montó después en el mis-
mo museo. Aunque no estábamos invitados, ni teníamos con qué cos-
tearnos esos lujos, Ponce me dijo con seguridad: 

—Calmado, güey, allí entramos porque entramos. 
Y sí que entramos. No me pregunten cómo, porque la memoria a 

veces es cabrona. 
En cuanto crucé la puerta de la fiesta el ambiente se me hizo em-

briagador. Celso Piña tocaba cumbias colombianas a tope, y Gabo 
y Mercedes bailaban como dos garzas buscando nido. Toda la pla-
na mayor de la Fundación estaba en pleno festejo. Hasta Lorenzo 
Zambrano, el de Cemex, mostró su perfil con su papada de cardenal 
renacentista. Cuando me topé con Julio Scherer, me armé de valor y 
no contuve una pregunta que llevaba desde hacía rato guardada en mi 
disco duro de mamadas. 

—Maestro, ¿es cierto lo que dice esa crónica suya de que una vez 
se quedó varado en Juárez y estuvo en un burdel de enanas? 

Scherer rió y dijo: 
—No, amigo, no es cierto lo de ese burdel, pero si lo hubiera co-

nocido algo habría escrito. 
Acto seguido me dio su trago de whisky casi entero. Yo intenté ne-

garme con fingida educación, y el ruco respondió también con fingida 
indignación. 

—Hágame el favor, tenga este whisky. 
—No, don Julio. Es su whisky. 
—Tómelo, por favor, se lo ruego. 
Con el vaso en la mano pensé que el cielo debía parecerse un poco 

a esa fiesta. 

Sé que debo, por lo menos, una mención de lo que sentí cuando 
vi a Gabo en persona. La primera vez fue en la premiación. No lo voy 
a negar: sí me movió ver a mi ídolo, pero no fue lo mismo cuando 
estuve cerca de él. 

Aunque me abstuve de preguntarle por la lágrima del caballo, me 
acerqué a su mesa con Ponce y nos presentamos, ante la mirada atenta 
de Mercedes. Verlo fue como estar ante un coloso de cerca. Intuí una 
grandeza, pero también unas ruinas. 

Ambas cosas merecían respeto. 
No era el morenón de rasgos de obrero que imaginaba e incluso 

llegué a soñar, sino un señor blanco, canoso y de enormes gafas de 
pasta. Enjuto. Sus carnes, algo generosas, ya comenzaban el desparra-
me dentro de su traje de diseñador. Su mano, blanda al estrecharla 
con la mía. El respeto, gigantesco. Lo noté dicharachero, pero re-
servado, diría que hasta desconfiado hacia la posibilidad de nuevas 
amistades. 

Volví a relacionar todo eso con su mujer. 
Si ahora me lo preguntan, definiría la experiencia en una línea: 

era como estar en un pequeño camello ante las grietas de una esfinge. 
Como era de esperarse, Ponce no tenía plan para sacarle la decla-

ración equina que justificaba el viaje. Por el contrario, parecía borra-
cho de la felicidad al gravitar como un pequeño satélite en el sistema 
Gabo. 

Y así, en esa rotación y traslación planetaria de millones de años 
luz de distancia, terminamos averiguando que la peda no se acababa 
allí. Todo lo contrario. Gabo y sus hombres más cercanos decidieron 
seguirla en las mesas del Gran Hotel Ancira del centro, debajo del 
raro sueño de varios canarios que descansaban en jaulas tapadas con 
rebozos. 

Ahora que lo veo, nuestra función fue un tanto penosa, pero en el 
momento nos sentíamos más chingones que los Niños Héroes de la 
batalla de Chapultepec. Ponce eligió una mesa con el ángulo perfecto 
para ser visto al momento de brindar hacia la del Gabo. Luego luego 
se dispuso a pedir dos tragos de whisky para nosotros. 

Yo me aterré al instante. 
—Ponce, ¿cómo chingados vamos a pagar estos tragos de a cien 

pesos? 
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Ponce me guiñó el ojo y siguió tomando con la resolución propia 
de dueño de una casa de empeños. 

—Ponce, ¿a poco se te olvida que no traemos feria? 
—Calmado, güey, calmado. 
El cabrón se puso a hablarme de cualquier mamada como si no hu-

biera preocupación en el mundo, como si ninguna de las dos pregun-
tas las hubiera formulado. El hijo de su chingada madre estaba feliz. 
Y yo comprendí que yo también tenía que estarlo. Todas las miserias 
del desempleo, del ron guyanés de dos pesos y de nuestras horas bajas 
había que dejarlas en Juárez y en El Paso. Y sentí, juro que lo sentí, 
que Ponce era un hermano incómodo que se quiere un chingo. 

Y eso, en el fondo, fue un premio que recibimos en Monterrey sin 
percatarnos. 

Y ahora los dos éramos un par de chingones. Y bebimos así, como 
chingones cundidos en lana, uno, dos, cinco tragos de buen whisky al 
lado del Gabo, de esa vieja obsesión que ahora se me hace tan pen-
deja. Y nos hicimos vistosos como dos pavos reales con suerte en esa 
mesa con el ángulo perfecto para ser visto al momento de brindar 
hacia la del Gabo. Y eso lo notó Jaime, el encargado de la Fundación, 
que se sentó un rato con nosotros, mientras Ponce, pedísimo, cantaba 
rancheras y Jaime se embelesaba ante un adonis a precio de remate. 

Y como en ese momento éramos dos hermanos más chingono-
métricos que Kalimán y Solín, Ponce paró a un mesero y le dijo algo 
digno de un chingonométrico: 

—Mire, compadre, ese hombre que está allá es el Premio Nobel 
de Literatura. ¿Cómo la ve? 

Y el mesero lo veía con cara de «Y a mí qué». Y yo no apartaba mi 
sonrisa de peda feliz e inconsciente. 

Y Ponce quizás lo notó (la cara de «Y a mí qué» del otro güey, no 
mi sonrisa de peda feliz e inconsciente), porque sacó coraje y le dijo 
al mesero: 

—Hágame el favor, y llévele a ese vato y a su comitiva una ronda 
del whisky que están tomando. Dígales que se la mando yo, chinga-
dos. 

Y mi peda feliz casi desapareció en friega. Y le dije a Ponce que no 
mamara, que ahora sí nos podíamos meter en una bronca, que está-
bamos involucrando al Gabo en la cuenta y no sé qué otra babosada 

más. Para entonces Ponce era indestructible, y hasta me vio con el 
desprecio que se le guarda a un chihuahuita jodón. 

—Usted tranquilo. Estos tragos se pagan porque se pagan. 
Y Ponce logró lo que quería: alzar la copa y brindar con el Nobel 

en esa mesa elegida con el ángulo perfecto para ser visto al momento 
de hacerlo hacia la del Gabo. Y Gabo le regresó la venia con todos sus 
amigos. Y yo sonreí y me chingué mi trago como caballito de tequila 
para ver si la inconsciencia de un shock etílico venía a salvarme. 

Y no sé si sudé frío, pero la pasé de la chingada. Y, cuando todo 
se hubo acabado, Gabo y su gente se levantaron de forma marcial. Y 
luego miraron para nuestra mesa elegida con el ángulo perfecto para 
ser visto al momento de brindar hacia la del Gabo. Y después se acer-
caron adonde estábamos chupándonos los hielitos del whisky. Y yo 
quería ser tortuga para meterme en un caparazón. Y el Nobel llegó ha-
cia nosotros con sus compas. Y todos nos agradecieron, brevemente, 
nuestra deferencia. Y Gabo no dejó que nos levantáramos y nos tocó 
el hombro y siguió su camino con un andar que parecía sobar el suelo. 

Y, cuando se acercó el mesero, envidié a los canarios que descansa-
ban sobre nuestras cabezas en las jaulas tapadas con rebozos. 

Y el mesero nos dijo, con su chingada cara de «Y a mí qué»: 
—No deben nada. Las dos cuentas fueron pagadas por el señor 

García Márquez. 
Y vi que Ponce se levantó con la dignidad y resolución de un po-

bretón asistido en el vicio: 
—¿Viste que esta peda se iba a pagar? 
Y luego recuerdo haber visto salir al Gabo por la puerta del lobby 

sin habernos respondido nada sobre la lágrima del caballo. 
La memoria que deja una buena cruda funciona de modo pare-

cido a la estela de un amor ingrato: pervive como una nebulosa que 
se recuerda por contados episodios. Por eso digo que lo que sucedió 
después de la aventura del Gran Hotel Ancira fue también del tipo 
darwinista: con eslabones perdidos. 

Y lo que recuerdo, la verdad, tampoco aporta mucho a toda esta 
verdadera crónica de Indias. Nos levantamos con la sensación de que 
teníamos la cabeza llena de agua estancada con ajolotes, volví a poner-
me mi tacuche por tercer día seguido y repetimos los tacos callejeros 
para pobres de la Lázaro Cárdenas. En cuanto entramos al Presidente 
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Intercontinental, Mercedes nos volvió a saludar como los jóvenes del 
video, y nos invitó a que nos quedáramos en las jornadas finales de 
este encuentro de Gabo y sus amigos plenipotenciarios. 

Antes de entrar a la primera mesa, no sé de dónde chingados Pon-
ce sacó la gallardía para preguntarle a Mercedes sobre el video de la 
lágrima del caballo. La dama, que parecía tener una salida pendiente 
con Gertrudis, nos vio con esa mirada que se ensaya para desafanarse 
de una visita mañanera de los Testigos de Jehová en domingo. 

—Sí, ya vimos el video, joven. 
—¿A poco Fidel no estaba llorando, señora? 
—No. No estaba llorando, mijo —dijo, distraída, mientras toma-

ba una bolsa que le daba Gertrudis.
—¿Pero el maestro vio la parte en la que Fidel se pasa los dedos 

por los ojos como para secarse una lágrima en plena misa? 
—Sí, hijo. Gabo y yo vimos eso varias veces... 
—¿Y entonces? 
—No. No está llorando. Estamos segurísimos. Para qué les vamos 

a mentir... ¿Ya estás lista, Gertrudis? 
Mercedes caminó con su amiga, flanqueadas por nosotros como 

caballeros silentes. Ponce dejó su celular en una mesa, que yo recuperé 
de volada. En un principio relacioné la cara de mi amigo con la fachada 
de un edificio al ser demolido sin piedad. Luego Mercedes agregó un 
comentario final desde la puerta del carro al que la acompañamos, y ya 
el rostro del compa me pareció otra cosa aún más trágica. 

—Y no le vayan a preguntar, porque no quiere hablar del tema. 
¡Pásenla bien en las mesas, muchachos! 

Ponce vio partir el carro con la boca a medio abrir. Luego su trans-
formación fue inmediata, como creada por efectos especiales. Una 
sonrisa inundó su cara como si no hubiera un mañana. Otra vez volvía 
a ser el pícaro de siempre. Pero ya no era lo mismo. Ni siquiera cuan-
do recurrió a lo que me pareció una muestra de un nuevo género que 
debería bautizarse como autoayuda para cínicos. 

—Vamos a las pinches mesas. ¿A poco no la estamos pasando a 
toda madre? 

Yo lo seguí con mi tacuche ajado como un pañuelo de duelo. Y 
pensé que Mercedes era la espantacharlatanes del Gabo. 

Todavía sentía que mi cabeza estaba llena de agua estancada con 
ajolotes. 

Aún queda una anécdota que merece ser contada. Pasó en la última 
mesa de discusión en la que estuvo el Gabo, y que nosotros presen-
ciamos en primera fila como si fuéramos amigos de la familia (aunque 
quizás lo más indicado sería decir que la presenciamos en primera 
fila, como si fuera algún tipo de premio de consolación). 

Ponce tiene una versión sin editar que no es muy confiable. Ahí va, 
para que luego no digan: en plena asamblea, el celular de Ponce suena en 
la sala como un cabrito con furia. Yo me levanto en chinga, me dirijo al 
estrado, interrumpo la mesa y, ante la sorpresa de todos los presentes, le 
llego por detrás al Gabo para decirle algo. Ponce se tapa la cara y espera 
la peor metida de pata que se pueda imaginar en este cuento... Claro, 
enunciado todo así, mi participación es digna de un loco de atar. 

Hay que aclarar. La razón de todo este impromptu, que en su mo-
mento pudo confundirse con el delirio de un admirador, fue más 
doméstica: Mercedes, que había tomado nota del número de Ponce 
desde nuestro primer encuentro, quería ubicar al Gabo para decirle 
algo de suma importancia. Y se lo dijo, porque Gabo frenó la dis-
cusión mientras atendió la llamada de su mujer. Su cara era de cir-
cunstancia y pareció que lo que estaba tratando desde el celular de 
Ponce era mucho más significativo que los retos del nuevo periodismo 
iberoamericano. Todos en la mesa lo notaron y guardaron un silencio 
papal. Gabo colgó, carraspeó y se disculpó con todos los presentes 
porque debía abandonar el sitio si no quería perder su avión al df. Y 
así se fue, con una mesa dejada a la mitad, mientras siguió su camino 
con un andar que parecía sobar el suelo. 

Mientras yo no necesité más comprobación de que el Nobel era 
algo mandilón, para Ponce ese pequeño incidente nos daba carta fran-
ca para más aventuras. ¿Por qué? Porque el número privado de Mer-
cedes Barcha se había registrado en su celular, y fue debidamente 
guardado con el nombre de Merche. 

—Cabrón, tenemos el contacto personal de la Gaba. ¿A poco no 
ves la de reportajes que podremos hacer con esa línea directa con el 
maestro? 

Ya teníamos gasolina emocional para el regreso a Juárez. Y este tra-
yecto lo hicimos destapando caguamas en el Honda Accord verde del 
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año 99. Nos fuimos contentísimos, como dos niños comiendo paletas 
en un téibol. Con el sol escondiéndose tras el cerro de La Silla. Con 
todo lo que pueda henchir el pecho de un aventurero. 

Nunca, óiganme bien, nunca una derrota fue tan feliz para dos 
desgraciados. 

V 
¿Cuántos años habrán pasado de este cuento? Quién sabe si doce. 
Desde entonces, ha sucedido de todo. Por ejemplo, nunca pudimos 
utilizar el teléfono de la Barcha. Las viejas de la frontera hacen un 
pedo por cualquier mamada. A escasas horas de haber llegado a nues-
tras casas, Karla, la esposa de Ponce, revisó su celular y, pensando que 
Merche era el alias de una morrita, borró en chinga el número de la 
esposa del Gabo. Me imagino las ganas de llorar de a de veritas de mi 
Ponce mientras su esposa le pedía explicaciones y lo llamaba de perro 
para abajo. 

Ponce y yo volvimos a enganchar una chamba periodística en el 
mismo sitio. Ahora soy el editor en jefe de un diario en español de El 
Paso. No es un gran trabajo, pero me conformo con consumir todas 
las horas del mundo en la pantalla de mi computadora. Corrijo titu-
lares, lidio con los empleados que tenga a cargo y ejerzo funciones de 
diplomacia avanzada con los dueños del lugar. 

En fin, nada que conlleve a una salida de mi oficina para palpar el 
mundo. 

A Ponce lo corrí hace tiempo, cuando se desencantó del oficio y 
del trabajo. Sé que ahora sigue en la peda, viaja y vende muebles que 
él mismo arma. Hace rato que no me habla. Ayer, sorpresivamente, lo 
hizo desde el chat. Me dijo que había ido a Monterrey con su familia 
y que había estado en el hotel del Gabo. Me preguntó si me acordaba 
de eso. Yo le dije que sí. Luego se despidió sin dar más explicaciones. 

A veces, ese tipo de recuerdos ablandan viejas enemistades. 
Después, no sé por qué, me acordé de la única frase que llevo 

escrita de mi novela épica: «Hay una cosa que define a todos aque-
llos que alguna vez coincidimos en el Café Shalom: es el hambre de 
olvido» l

Escombros 
accidentales
ileana garMa

abuela no sabe de las oficinas borrosas 

de los numeritos que hay que manejar a diario 

cuando era niña y escuchaba de su infancia 
creía que para llegar ahí 
                 había que atravesar el océano 
veía ballenas 
                    barcas que crecían por la noche 

de pronto todo se hizo pequeño 
                               hay agujeros 
noches donde algunas palabras quedaron cautivas 
como si una luciérnaga en la mano de un niño 
una vez vi un pajarillo que fue cubierto por un puente 
y luego por un zoo desierto
                               jaulas herrumbradas bajo una tarde lluviosa 

nada dura tanto en mí como los monos 
de los que abuela habla tardes enteras 
cuando en su mirada brilla la selva perdida 
como si una luciérnaga en la noche 
por fin libre
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de eso 
ya ni las palabras mágicas 
con que la abuela cantaba para sí 
mientras el calendario de quemas daba inicio
con un sol voraz 
y mi jardín se incendiaba 

no hay refugio 

tienes que venir conmigo 
tienes que ganar dinero 
tienes que venir conmigo 
tienes que ganar 
tienes que venir conmigo 
tienes que

escarbar en los recuerdos es accidental 
abuela tropieza con sus venados todo el tiempo 
los llama sillas
           los llama 
ya estoy vieja 

son sus venados 
sus cinco hermanitas y la sombra de su padre 
ahora me agito mucho 
ya no soy la de antes 

abuela levanta la cabeza 
se seca el sudor de la frente 
ya no camina tres leguas 
en busca de pepitas de calabaza 
ya no tiene que avanzar en la oscuridad de una cueva 
yo no sé por qué estoy gorda si apenas como 

escombros sobre los cuales tender una oración 
noches enteras 
                  por las sombras que regresan 
que tropiezan con ella sin quererlo 
que acaso la habitan y la inflaman 
la han preñado de nuevo a sus ochenta años 

los escombros son accidentales 
ya no puedo apoyar mi cabeza en sus rodillas 
ya no puedo sentarme en el suelo junto a ella 
siempre estoy de prisa y tropiezo también 
con la selva que me ha impuesto 
un salado malestar verde 
como piedras que caen a un pozo

hablo para el hermano armadillo 
          y la zarigüeya 
la gente que sale de la selva 
no regresa nunca 
hablo para el hermano armadillo y la zarigüeya 
el que sale de la selva no regresa nunca 
cables casas ventanas rejillas 
no existen nombres para todo esto
yo sólo platico con el señor armadillo 
escuchó 
           por primera vez escuchó 
     esa otra lengua 
¿a qué país hemos llegado?
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José Luis	
vera

SoLedad

Mirando pintura china

                (por internet)

una brisa larga

abre surcos en los mosaicos de la cocina,

              se planta como fantasma de las cinco de la tarde

urgando en la naríz y la boca

Bajo  el bostezo del foco solitario,

las chispas de un cuerpo distante

—algunos kilómetros de territorio anodino—

iluminan lo que hay que iluminar:

             la fruta apolillada

las canciones simples del radio vecino,

la pereza de los muebles. 

Terminará por diluirse la sombra 

                                  en esta corporación de latidos

se estampará tarde o temprano

en el estancado mar de la pantalla,

este fluido de ti

         esta noción de naufragio 

sin barcos ni sextantes.

mientraS boStezaS

Me muero por tu velocidad,

corro tras la gasa que continúa

la momificación de cada respiro,

 sufro por la dispersión del horizonte 

en puntitos que hay que esquivar

lloviendo sobre mi realidad de epígrafe

sembrando plantas mientras grito,

mintiendo ante las coladeras,

lanzando la señal nocturna

de mi transformación en lo que sea:

una ilustración amarillenta,

una oquedad en las paredes,

una basura en tu garganta
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eSto no eS amor

Esto no es amor.

Es una lámina negra

estacionada a muchas

cuadras de tu casa,

es una mordida abandonada: 

el encierro del alba

que lo prohíbe todo.

Qué tiempo tan extraño

para estas punzadas

en los ojos.

Han sido tomadas

todas las ruedas,

todos los canales 

para filtrar este miasma,

bloqueadas las señales

para lanzar llamadas de auxilio:

piedras en el río 

que intentan moverse.

Es la eternidad 

de la llave goteando,

la luz colgada en el armario

la comezón de la sombra

encima de las láminas negras.

«Agustín Serna,
siempre contigo»
alejandro vázquez ortiz

una historia Puede CoMenzar por cualquiera de las partes que 
la componen. Cada fragmento es el comienzo de algo. Por ello llegué 
a la conclusión de que no importa cuál sea el inicio. Se podría decir 
que mi historia comienza cuando papá se fue de casa y dejó sus llaves 
colgadas en el recibidor con un cortaúñas en el llavero. O quizá vein-
titrés años después, cuando vi por primera vez el taxi con la matrícula 
EaP-1965 con una leyenda en el parabrisas de atrás: «Agustín Serna, 
siempre contigo». Los dos son el inicio de alguna manera. 

Porque detesto a mi padre. Lo odio porque imagino que es una 
persona abominable. No lo recuerdo. Pero la memoria fabula con lo 
que hay. Imagino que, si mi papá hubiese dejado tras de sí un arma o 
una carta de amor o su botella de colonia, podría recordarlo de otra 
forma. Pero lo único que dejó fueron sus llaves con un cortaúñas. 
¿Qué clase de hombre tiene un cortaúñas en el llavero? 

Tipos de mujeres sólo hay dos: 1) con la que te acostarías y 2) con 
la que no te acostarías. Tipos de hombres hay miles, cientos de miles. 
No creo que nadie haya hecho un catálogo extensivo de todos los ti-
pos de hombres que hay. 

Por poner aquí algunos: 1) los que no quieren hablar por teléfono, 
2) los que lavan los trastes con agua caliente, 3) aquéllos para los que 
usar coleta no tiene nada de malo, 4) los que se duchan al mediodía, 
5) los que patean perros cuando nadie los ve, 6) los que no conciben 
la vida sin un procesador de jugos, 7) los que usan corbata con nudo 
gordo, 8) los que al afeitarse les queda la cara verde, 9) los que tienen 
un buen lejos, 10) los que se sentarían en un brazo del sofá para una 
fotografía, 11) los ñangos, 12) los que le pegan al techo en el camión 
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para solicitar la bajada, 13) los que han sido golpeados con la hebilla 
de un cinturón, 14) los que usan mondadientes, 15) los que no saben 
reírse, 16) los que se delinean el vello facial, 17) los que no quieren 
hablar en general, 18) los que hacen ruido al respirar, 19) los que 
cuando les hablas se estremecen como si los sorprendieras come-
tiendo un crimen, 20) los que no usan cartera, 21) los que, mientras 
hablas con ellos, juegan Pong imaginario con tus cejas, 22) los que les 
dicen «compadre» a los desconocidos, 23) aquéllos a los que les gusta 
dar dinero a los niños, 24) los que conducen con el codo por fuera, 
etcétera.

Ser mujer es muy fácil. Sólo tienen que intentar ser el tipo de 
mujer con la que te acostarías. Hay guías en las revistas para eso. Ser 
hombre es complicado. Uno tiene que escoger qué tipo de hombre 
quiere ser. Cómo quieres ser recordado. Yo elegí ser el tipo de hom-
bre que se queda en las tiendas departamentales a ver los taladros.

Me gusta comprar herramienta cara que nunca podré usar. A mi 
exmujer no le gustaba el ruido, además de que gastaba mucha luz y 
siempre estaba temerosa de que pudiera lastimarme. Claro que eso 
no me impedía comprar esmeriladoras, taladros, sierras, rotomarti-
llos y otras herramientas cuyo funcionamiento nunca quedó del todo 
claro. Las colocaba en una estantería de cristal en el sótano. Nunca 
estuve más convencido de que no era un gasto inútil que cuando me 
marché de casa. Sabía que mis hijos podrían crecer recordando a su 
padre como un hombre de herramientas y no como un pendejo con 
un cortaúñas en el llavero.

Pero vayamos por partes. He dicho que esta historia también co-
mienza cuando vi el taxi de Agustín. Un día cruel y amarillo de agosto 
de camino al trabajo. Me detuve detrás de él en un semáforo con vuelta 
a la izquierda y leí, con cierta sorna, una leyenda que estaba escrita con 
pintura naranja: «Agustín Serna, siempre contigo». Qué extravagante, 
pensé. Vi la placa. La memoricé porque son las iniciales de mi nombre y 
el año de mi nacimiento. Con un bostezo la archivé en donde se archivan 
las cosas curiosas que ni siquiera son útiles como tema de conversación: 
como la casa deshabitada que tiene una ventana rota por donde entran y 
salen las palomas, o las canciones que cantaba tu primera novia mientras 
fregaba los trastes, o el lugar en el que viste por última vez la manta que 
cubría a tu madre cuando murió. Cosas que están ahí, flotando dentro 

de ti, y cuando reaparecen te golpean con fuerza. Cuando el semáforo 
cambió a verde, ambos nos pusimos en marcha sin más.

Por ello, creo que tampoco es justo decir que esta historia comien-
za la primera vez que vi el taxi de Agustín Serna, sino cuando lo vi por 
segunda vez.

Mediaron, entre uno y otro momento, apenas cinco horas, pero 
cuando volví a encontrarlo en una parte completamente distinta de la 
ciudad quedé estupefacto. De nuevo, detrás del taxi en otro semáforo. 
De nuevo, la leyenda con una caligrafía descuidada: «Agustín Serna, 
siempre contigo». 

Cambié el carril de la calle para intentar pasarlo por la derecha y ver 
al señor Agustín Serna, pero antes de cruzar junto a él, los automóviles 
reiniciaron la marcha. El tráfico, en la oscuridad y la fluorescencia roja 
del asfalto, se tragó al taxi. Sólo alcancé a ver su brazo que asomaba 
doblado por la ventana. Una extremidad regordeta y peluda de la que 
colgaba, en la muñeca, un sólido reloj plateado. Mientras avanzaba 
repetí, para sentirla entre los dientes, la frase escrita en el parabrisas: 
Agustín Serna, siempre conmigo. Imaginé encontrármelo cinco o seis 
horas después, o al asomarme a la calle cuando fuera en la madrugada 
a orinar, quizá al día siguiente en la mañana, estacionado junto al Súper 
Siete donde compro mi café. En cualquier lugar y en todos, dando un 
sentido textual, y a la vez trascendental, a lo que no era más que un 
vulgar reclamo de atención al cliente. Un taxista omnipresente.

Sonreí al imaginar que el señor Serna estaría vigilante de mis pa-
sos. Siguiendo mi rastro como un celoso guardián que me protegería de 
cualquier daño. Mi ensueño descontrolado envuelto en el aburrimiento 
del tráfico llevó a visualizarme en diferentes situaciones con el señor 
Agustín. Comencé por proporcionarle un rostro acorde con el de un ta-
xista servicial que tiene un brazo regordete y aperlado, con profuso vello 
corporal y un reloj sólido. Le di los cachetes adecuados, la papada, el 
bigote, el pelo entrecano, la camiseta azul celeste abierta que dejaría ver 
una cadena con una medalla de la Virgen de Guadalupe. Incluso llegué a 
escuchar su risa. Lo proyecté como un copiloto parlanchín que pregun-
taba cómo había ido mi día, y yo, con buen ánimo, le contaba cada uno 
de los detalles del trabajo y los quehaceres en la oficina.

Tan agradable fue la charla que cuando llegué a casa estaba fatiga-
do. Di unos breves monosílabos a modo de confirmación a mi exmu-
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jer de que notaba su existencia. Palmeé dos veces la barriga después 
de terminar la cena y me escabullí a la cama.

¿Sería lo más propio decir que fue entonces cuando comenzó mi 
historia? En el momento en que permití que toda esa patraña del 
señor Agustín Serna creciera dentro mío como un globo que se ali-
mentaba de un vacío que había estado empolvándose dentro de mí 
durante muchos años. Fue como si todos los sueños, apelmazados y 
deformes bajo el peso de la conformidad, uno a uno despertaran. O 
quizá sería más correcto decir que inició en los días subsecuentes, 
en tanto que el señor Serna no sólo me acompañó en los aburridos 
traslados del tráfico, sino que estuvo también en mi oficina, comen-
tando algún asunto de vital importancia y ayudando a aclarar mis ideas 
cuando más lo necesitaba. Incluso llegamos a salir de copas a algún 
bar del centro en el que, al sentarme yo, él ocupaba el asiento conti-
guo y charlábamos durante largo tiempo, apenas sin levantar mi cara 
de la botella. Observábamos un partido de futbol y comentábamos las 
jugadas o mirábamos atentamente a los parroquianos que entraban al 
local tambaleándose por una cerveza.

El señor Agustín Serna llegó a estar siempre conmigo. Por eso mi 
exmujer creyó que tenía una aventura. Porque llegaba a casa sin cruzar 
palabra. No tenía mucho qué decirle. Todo el día lo pasaba intercam-
biando impresiones y puntos de vista con Agustín. ¿Para qué iba a 
necesitar hablar con ella?

No puedo culpar a la que entonces era mi esposa por creer cosas ex-
trañas. Nuestra vida, hasta hacía poco, se componía de ciertas rutinas de 
sobremesa e intercambio de pareceres sobre el desempeño de los chicos 
en la escuela y en las labores del hogar. Por eso se extrañaba de que lle-
gara más tarde de lo habitual, directo a enfundarme en ropa de dormir e 
instalarme frente al televisor en el silencio de nuestra recámara.

Después de una escena dramática que no tiene ningún caso contar 
aquí, en la que demandó explicaciones sobre la transformación de mi 
comportamiento, no tuve mayor remedio que contarle que recién ha-
bía hecho un buen amigo. Le conté todo sobre Agustín Serna. Sobre 
nuestras aventuras en los bares, sobre su buen tino para elegir una 
película o recomendar un restaurante. Incluso le comenté cómo, en 
una situación particularmente difícil en la oficina, me supo aconsejar 
con una inteligencia sorprendente.

Eso la tranquilizó un tiempo. Aceptó mis llegadas tarde a casa, 
mis animadas descripciones de mis correrías con Agustín, incluso las 
recomendaciones que amablemente nos hacía para el mantenimiento 
de nuestro hogar (un insecticida más eficiente, una nueva forma de 
preparar los huevos del desayuno, la forma correcta de colar el café o 
de asar la carne). Y aunque mi exmujer aceptó todos los cambios con 
cierta sorpresa, no dejó de aprovechar cualquier oportunidad para 
comprobar si mentía, revisando mi teléfono y estados de cuenta, en 
busca de una evidencia de adulterio.

Pero en esta situación la cosa no duró demasiado. Mi exesposa no 
halló nada, porque no la engañaba. Lo que nació fue una creciente 
desaprobación y hartazgo por cualquier comentario que hiciera refe-
rencia a Agustín. No sería incorrecto decir que esta historia comienza 
con las breves crispaciones que nacen entre dos cónyuges y que arrai-
gan hasta convertirse en una pelea perpetua. 

Mas no podía desechar, así como así, las conversaciones con Agus-
tín. Todas ellas eran un venero de conocimientos prácticos que trans-
formaban nuestra vida diaria. Como el cambio de marca de chocolate 
en polvo o disquisiciones objetivas sobre el mejor papel higiénico. 

La cosa finalmente emergió cuando cambié el Nesquik por el Cal-
C-Tose. Un cambio que provocó un malestar generalizado en casa. 
No era que tuviera algo en particular contra el Nesquik. En nuestra 
opinión, la de Agustín y la mía, se trata de un producto de origen eu-
ropeo de excelente calidad, pero los limitados valores nutrimentales 
lo hermanaban más con la golosina que con un buen desayuno. 

Antes de que me pusiera el pijama y metido en la cama, escuché los 
gritos provenientes de la cocina. Era alguno de los niños que se quejaba 
del cambio de chocolate. Mi exmujer luchaba por convencerlo. Un por-
tazo cerró la disputa. Poco después, con el rostro defenestrado, entró a 
la habitación mi exesposa. Quería saber por qué, después de tantísimos 
años, precisamente ahora, decidí cambiar el Nesquik por el Cal-C-Tose.

—Fue una recomendación de Agustín —respondí, arrellanándo-
me en el colchón y encendiendo el televisor.

Desaproveché la oportunidad para ver su cara de asombro. La vi tantas 
veces en ese tiempo que me aburría. Pensó cómo articular una reclamación.

—Creo que deberías consultar estas cosas conmigo y con tus hijos. 
Al fin y al cabo, el señor Serna no vive aquí.
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—Pues es que dijo argumentos muy convincentes —respondí, su-
biendo el volumen a la tele y restándole importancia al asunto.

Creí que diría algo soez y ruin. Quizá ése era todo el propósito al 
traer una lata de Cal-C-Tose a la casa, provocar un disgusto terrible 
en mi exmujer. Al fin y al cabo, en lo que a mí respecta no eran más 
que dos variedades distintas de excremento en polvo. Pero no dijo 
nada. Su garganta se estremeció como si deglutiera un enorme trozo 
de pan o de fruta podrida. Afuera aún no terminaba de extinguirse el 
día y ella se acercó tranquilamente a la cama. Tomó el control remoto 
y bajó un poco el volumen del aparato.

—Últimamente ese tal Agustín se ha vuelto muy importante para 
ti —no era reclamo, era más bien una afirmación tímida—. ¿Por qué 
no lo invitas a cenar a él y a su familia el fin de semana?

Con las sábanas a la altura del pecho medité un momento la res-
puesta. Tardó en salir de mis labios más de lo que debería porque me 
exasperó su forma tan conciliadora de abordar el asunto. 

—Se lo preguntaré, mujer. Pero dudo que acepte. Agustín no tiene 
familia y además es una persona muy reservada —dije y volví a subir 
el volumen de la televisión.

Ella, sin decir nada, se marchó a la cocina. 
No creo que sea correcto decir que mi historia comenzó a partir 

de la compra de esa lata de Cal-C-Tose, pero sí inició una serie de 
escaramuzas y discusiones que culminaron con mi divorcio. 

Llamadas al trabajo para saludar, que eran medios para saber dón-
de estaba. Preguntas incómodas e intempestivas en medio de la no-
che, tales como «¿Por qué ya no me tocas?», «¿Todavía me amas?», 
o incluso un desliz sutil sobre una probable desviación sexual. Llegó 
al punto de demandar de forma altanera que le presentara a Agustín 
Serna.

Una vez más, le dije que no. 
—No te lo presentaré nunca —rematé.
Y después de que inquiriera la razón dije lo que ya llevaba pensando 

muchísimo tiempo. Porque me avergonzaba mi familia. Porque ninguno 
de los miembros de ella podría llegar a la altura del Sr. Serna. Sentiría 
tal bochorno presentar a una ama de casa ignorante y unos niños criados 
como animales de granja: gordos y dóciles. Me arrepentí cuando lo dije 
porque, aunque fuera verdad, no dejaba de ser ruin y mezquino. Hubie-

ra sido mejor desaparecer como mi padre, sin aviso ni media palabra.
Si no me equivoco, ésa fue la última vez que hablé con mi mujer 

sin abogados presentes. El divorcio fue decoroso y sobrio. Sin escenas 
dramáticas. Me despedí de mis herramientas limpiándolas una a una. 
Estuve seguro de que su presencia en el armario tuviera un gran im-
pacto emocional para mis hijos.

Al mudarme al segundo piso de una peluquería, consideré adecua-
do reiniciar mi vida. Retomé un punto de partida aleatorio y comencé 
a tejer desde ahí. No dejé el despacho, pero mandé hacer unas tarjetas 
de presentación con el nombre «Lic. Agustín Serna, consultor». 

Las repartía a los clientes y a las personas nuevas. Si alguien pre-
guntaba, decía que Agustín Serna era mi jefe. Si no, yo estaba con-
forme con que me confundieran con él. Estoy casi tentado a dar por 
comenzada esta historia justamente aquí: cuando conocí, dentro del 
segundo piso de esa peluquería, una luz que jamás antes había visto.

Justo frente a mi ventana estaba una farola que emanaba luz blanca 
con un zumbido tenue. Se derramaba sobre mi cama, colocada justo 
frente a ella, como una bendición de Dios en la soledad.

Las charlas con Agustín en ese local se volvieron más amargas. Bajo 
la claridad del halógeno de la farola veía en la pared limpia el reta-
blo de mis pecados. En medio de los chasquidos de la luminaria que 
parpadeaba para ahorrar gasto de luz al ayuntamiento municipal, me 
preguntaba si alguna vez mis hijos, al ver el rotomartillo inalámbrico 
en la vitrina, conseguirían dibujar en su mente el trazo de mi rostro 
descomponiéndose en su memoria.

Dejé de cortarme las uñas imaginando que eran el nácar de una 
concha que nacía para protegerme.

Agustín, esas noches, guardaba un silencio descorazonador. Se re-
fugiaba en un rincón oscuro y lo podía escuchar, reclinándose, rechi-
nando la madera de la silla en la sombra. Recuerdo que esas noches 
también observaba mi brazo, con un reloj plateado que imitaba el que 
vi en la ventanilla del taxi de Agustín. Lo miraba bajo esa luz imagi-
nando que mi brazo era su brazo. Lo doblaba y estiraba en ejercicios 
incómodos para comprobar que, poco a poco, mi brazo izquierdo se 
iba transformando en su brazo.

En las noches más aciagas e inquietas, me masturbaba con esa 
mano.
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También fue a la luz de esa farola que pensé en provocar mi des-
pido para conseguir un taxi con mi liquidación. Una resolución que 
tardó poco en llevarse a cabo y se ejecutó con gran descuido. Los 
abogados de la empresa convencieron al tribunal de arbitraje laboral 
de que había incumplido las condiciones de mi contrato. No hubo 
liquidación, sino un modesto arreglo económico a través del seguro 
social.

No podría comprar un taxi, pero al menos podría alquilar uno y 
sufragar los gastos de la renta hasta comenzar a producir dinero. Esos 
días, Agustín estaba especialmente arisco. Casi no hablaba. Se molestó 
mucho por mi falta de pericia para conseguir mi desempleo. No lo 
culpo. Yo, por mi parte, estaba muy nervioso por caer en cuenta que, 
a partir de ahora, mi coche no lo ocuparía la figura siempre cortés y 
atinada de Agustín Serna, sino un pasajero aleatorio, un ciudadano de 
la muchedumbre, un nadie. 

A modo de homenaje, el primer día, con una pintura naranja de acrí-
lico, escribí en el parabrisas trasero del vehículo: «Agustín Serna, siempre 
contigo». 

Y aunque cierta incomodidad me invadió, también abrigué la emo-
ción de enfrentar lo desconocido. De pensar que ante cada pasajero 
podía ser un tipo de persona diferente. Incluso proyecté la idea de 
escribir en una libreta todos los tipos de hombres que recordaba y 
fingir ser cada uno de ellos en cada banderazo. 

Pronto deshice la idea. La variedad tan normalizada de pasaje-
ros me aburrió sobremanera. Resultaron molestas las conversaciones 
aleatorias, desordenadas e inesperadas. Imprevistas en su conexión; 
triviales e inútiles en su conjunto. Podían de pronto preguntar por los 
resultados del futbol o comentar la inseguridad de una colonia lejana 
o hablar sobre las bondades de la queratina en las uñas tan blancas y 
largas que tenían o preguntar por qué en el parabrisas decía Agustín 
Serna y en la licencia pegada en el tablero aparecía otro nombre. La 
multiplicidad era enojosa. Nadie sabía extraer las formas puras, los 
comentarios atinados, la pulpa de la palabra como lo hacía Agustín. 
Por eso, decidí guardar silencio ante cualquier pregunta. Incluso ha-
cerme pasar por mudo o responder con monosílabos.

Nunca quise ver a los niños. Pensé que mi propia presencia saba-
tina en sus vidas les estorbaría en la labor de fabricar una imagen de 

mí. No deseaba que me vieran con mi barba de dos días y mi brazo 
izquierdo tostado por el sol. Le dejé una instrucción a mi exmujer 
de que no se deshiciera de mi herramienta. Que sería el patrimonio 
espiritual que legaría a mis hijos. 

O quizá todo lo que les he contado hasta ahora no son más que los 
prolegómenos del inicio verdadero de mi historia. Quizá ésta comenzó 
hace una hora, cuando conducía por una avenida y vi, detenido junto a 
la calzada, el taxi de Agustín Serna aparcado frente a una cantina.

La decisión no fue inmediata. Al contrario. Al ver la matrícula del 
taxi quedé espantado como quien ve a un fantasma. EaP-1965. El 
espectro de mi propio nombre y fecha de nacimiento sobrevolando 
en un espejismo de la chapa metálica. Orillé el vehículo varios metros 
adelante y a través del retrovisor observé el carro vacío unos minutos. 
Jamás proyecté la idea de buscar a Agustín. Me parecía descabellada. 
Tenía ya lo mejor del Sr. Serna siempre acompañándome. Conocerlo 
sólo estorbaría. Su voz tendría que ajustarse a la suya, sus ojos a la 
vulgaridad de un ruletero anónimo, su reloj revelaría acaso la hechura 
corriente de una marca de imitación. 

Pero a la par que esto, nació una curiosidad sin medida. Unas 
ganas de entender una región de mi vida. Como si, de súbito, encon-
trara una carta sellada de mi padre que revelaría un contenido con 
sentido y no sólo un puto llavero con un cortaúñas. 

En el espejo lateral comprobé que mi barba no me diera un as-
pecto de un vagabundo, sino el de un hombre ocupado y trabajador. 
Encendí el taxi y circulé una cuadra más hasta rodear la manzana y 
convencerme de que era eso lo que deseaba hacer. 

Me estacioné en la parte detrás de la cantina. No bajé de inmedia-
to. Al apagar el vehículo, seguí escuchando unos breves segundos el 
ventilador del radiador. Imaginé cómo saludaría al Sr. Serna. ¡Volvería 
a llamarlo Sr. Serna! Como al principio. Ganaría, poco a poco, la con-
fianza de tutearlo. Estaría bien invitarle una cerveza. 

Comprobé el cambio que tenía en el cenicero. Sentí mi estómago 
retorcerse, amenazando con evacuar. No creo que nada comenzara 
entonces. Ni al bajar del carro, ni cuando atravesé la puerta hasta la 
sombra benévola del antro, ni siquiera cuando contemplé las nucas y 
cabezas de los parroquianos indistinguibles en las mesas y la barra. 
El lugar estaba decorado con trofeos de caza y letreros de neón con 
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anuncios de cerveza. No había mesas desocupadas. El bullicio estan-
darizado de la cantina se impuso como ruido de fondo. 

Me tranquilicé. Afuera estaba el taxi, aunque eso no significaba 
que aún el Sr. Serna lo condujera. Tampoco era seguro que, aunque lo 
hiciera, pudiera encontrarlo en ese local atiborrado de gente. 

El mesero se acercó para advertirme que no querían vendedores 
ambulantes. Antes de responderle, pensé que lo más probable era que 
Agustín Serna, hacía mucho tiempo, no fuera ruletero. Habría dejado 
el oficio por ser incapaz de pagar la renta. O quizá decidió retirarse 
para pasar más tiempo en casa, donde vería crecer algún nieto. Me 
convencí de que ahí no estaba. 

Sin embargo, le respondí al mesero que quería una cerveza. 
—Sólo hay lugar en la barra.
Caminé a donde había tres asientos vacíos. Me instalé en el tabu-

rete de en medio y nombré la marca de cerveza que deseaba. Acaricié 
la superficie de madera de la barra con mis uñas largas. El cantinero, 
con una expresión de desagrado, acercó a mí la botella, colocando 
una servilleta debajo. Antes de retirarse, le preguntó al comensal que 
estaba a mi izquierda, junto al banco vacío que había dejado a mi lado.

—Agustín, ¿otra?
Me giré y lo vi. Un hombre orondo, moreno, sus rasgos quedaban 

ocultos en la masa de piel aperlada que, al abombarse en cachetes 
y papada, borraba las particularidades. Vestía con cierta pulcritud. 
Pantalón de vestir descolorido en los pliegues, camisa azul celeste de 
manga corta y mocasines viejos pero embetunados.

—Así está bien, Artemio. Tengo que seguirle.
Su voz atravesó el pantano acústico para sonar en mí como una 

decepción abrupta. Era una voz aflautada y desagradable. Más que 
femenina, era propia de alguien lleno de exabruptos e inseguridades. 
En los timbres de subidas y bajadas podía intuirse la voz de un ado-
lescente sin desarrollar. 

Busqué en su brazo izquierdo la seña de su reloj plateado. No lo 
tenía, pero en su piel se dibujaba una aureola blanca alrededor de la 
muñeca. Su brazo izquierdo estaba más bronceado que el derecho, lo 
que confirmaba que pasaba muchas horas al volante. 

—¿Qué? —preguntó.
Supongo que mi mirada fue demasiado insistente. No respondí 

nada. No quería volver a escuchar su voz. Tomé la botella de cerveza 
y le di un largo trago mientras intentaba observarlo de reojo. Oculté 
mis manos en el regazo.

Vi las llaves que estaban frente a él, una cajetilla de cigarros mentola-
dos en la bolsa de su camisa azul. Al ver que quedé callado, sonrió como 
sonríen los patanes cuando alguien no responde a sus provocaciones. 
Tenía las encías demasiado grandes. Supuse que la dentadura era postiza.

Pensé en decirle algo, aunque fuera «hola». Pero se me figuró vano. 
Pude pedirle un cigarro. Pero tampoco me atreví. 

De pronto tomó sus llaves y las acercó a sí, preparando su partida. Aún 
le quedaba un trago a su cerveza y mientras lo daba observé el llavero.

Quizá ése fue el verdadero momento en que todo comenzó o, por 
lo menos, empezó a tener sentido: viendo el manojo de metal frente 
a él. El señor Agustín Serna, que siempre estaba conmigo, tenía un 
pequeño cortaúñas en el llavero. Unas delicadas pinzas en forma de 
pececillo de plata junto con unas medallas religiosas y un afiche de-
portivo. El escalofrío recorrió mi mano hasta derramar un poco de 
espuma por encima del cuello de la botella.

Agustín Serna no volteó más, tomó sus llaves y se fue. Mientras la hoja 
de la puerta se abría, sentí que mi padre me abandonaba una segunda vez.

El mundo completo se vació. Todo de una sola vez. Las caras en-
sombrecidas de la gente de ese lugar parecieron caricaturescas, sin 
vida, como muebles abandonados en un basurero. Sentí una soledad 
como la de los minerales dentro de las montañas. 

Miré a mi alrededor y comprobé que en esa cantina no se acep-
taban mujeres. Sólo eran hombres campando a sus anchas entre la 
melancolía y el furibundo júbilo deportivo. Era un alivio. Sin mujeres 
alrededor pude llorar a gusto.

El cantinero, al verme moquear, acercó unas servilletas y otra bo-
tella helada de cerveza. Esta vez no la empujó con desprecio, sino con 
cierta amabilidad.

—De parte de la casa —dijo.
Yo intenté recomponerme ante la vergüenza, pero no pude. Las 

uñas me parecieron sucias, amarillentas, como si no fueran mías. Qui-
se morderlas ahí mismo. No lo hice. Me quedé en esa cantina con la 
cara hundida entre los codos, deseando que, al terminar esas cervezas 
en la barra, algo, cualquier cosa, comenzara para mí l



L u v i n a  /   v e r a n o - o t o ñ o  /  2 0 1 7

3 1 7

L u v i n a  /  v e r a n o - o t o ñ o  /  2 0 1 7

3 1 6

Linda 
PASTAN

a fineS deL SiGLo xix

El panteón de viejos versos

óxido, cada línea

un renglón, cada chirrido.

Ya opacas las odas

los dísticos se 

quiebran. Y en una arcilla

fértil,  el olor

a verso libre escurre

al agua bajo tierra.

at the end of the 19th centurY

A boneyard of old poems / rusts away, stanza // by creaking stanza. 

/ Odes lose their polish; // couplets are torn / apart. And in a fertile 

// land, the odor / of free verse sepes // into the groundwater. 

caSandra

Tan pocas son, tan pocas

primero

el crujir solo

al viento

un mero indicio rojo

o el canto de oro acaso

y los bosques madre

son verdes aún,

y el sol aún funde,

unta la luz

en frentes alzadas;

nadie se inquieta

si unas pocas caen, 

no son más que

adornos

briznas de augurio

y, luego, de 

acrobacia

caSSandra

There are so few of them / at first / a mere rustle // on the wind / with 

just a hint of red / or gilt along their edges, // and the mother woods / 

are still green, / and the sun still spills // its molten light / on upturned 

faces; / no one worries // if a few are falling— / they are simply / 

grace notes, // wisps of portent, / though soon they turn / acrobatic // 

showing their bellies / to the breeze, / soon a few more // wordlessly / 

shake loose—early soldiers / of the season, // no smoke yet / no raging 

flames / of color. // But make no mistake, / something is coming / to 

an end.
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muestran la panza 

a la brisa,

bien pronto otras

se sueltan

mudas; soldados tempranos

de la estación

previos al humo,

a las llamas de color

en furia.

Mas no yerres, no:

algo está a punto

de expirar.

firefLieS

here come / the fireflies // with their staccato / lights // their tiny 

headlamps / blinking // in silence / through the tall grass // like 

constellations / cut loose // from the night / sky // (see how desire / 

transforms // the plainest / of us) // or flashes of insight / that flare 

// for a momento / then flicker out

LuciérnaGaS

Ya aquí

luciérnagas

con su estacato en

luz

pequeños faros

tiemblan

silencio

entre el pasto

cortadas

constelaciones

al cielo

negro

(el ansia así 

transforma

al más simple

de todos)

o flashes de intuición

que estallan

un momento

y luego mueren.

verSioneS deL inGLéS de juLia SantibÁñez
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La casa 
devastada
[FraGMentos]

carLos	cociña

05

Anexo 05.2

La nave rectangular, cubierta de enormes lápidas, un laberinto 

de habitaciones abiertas, lleno de puertas sin puertas, es un 

instrumento para que las cosas sucedan. Espacios híbridos, con 

topologías democráticas de espontaneidad, convicción y alegría. 

Allí cada metro cúbico de madera evita una tonelada de dióxido 

de carbono respecto de una estructura de ladrillos. Edificaciones 

abiertas, fluidas, transparentes, con interiores secretos, 

misteriosos, y exteriores introvertidos. En la naturaleza del espacio 

doméstico están las exigencias emocionales, que se relacionan 

con la naturaleza, los formatos inéditos y las emociones de un pez 

petrificado en una ola.

Anexo 05.3

Los lugares de la hacienda urbana son una desmesura. El 

interestaciones es un espacio abovedado de aire y luz, detenido, 

ruidoso, sin presencias ni horizontes. Sobre el escondite, lo que 

parece no lo es. El sistema de transporte público es una red lógica 

y perfecta en su diseño. En la ciudad, un desastre previsible. Los 

fenómenos como la innovación, la revolución y la creación forman 

un modelo de situaciones para mantener el equilibrio anterior al 

lenguaje. Lo que importa son los espacios sutiles.

09

La profundidad del sonido se extiende en los pueblos intermedios. 

Allí la música es orgánica, de madera y cuero, de profundidad 

doméstica. Se hace tejido, enlace, arteria, un tapiz escarlata que se 

arma en ríos, pozas, riachuelos, lagos, cuerpos de agua absorbidos 

por las estepas urbanas. En ellos, aún es posible que existan manos 

verdes y escaleras de siete peldaños. Actitudes, ventanas, lugares 

que hablan. 

Anexo 09

Existen huellas sonoras, se puede escuchar la historia en el viento 

que pasa por desfiladeros y construcciones. Un coro fonético que 

cuenta y narra el paso o donde estuvo el aire. Se superponen trazos 

de viento en el espacio en que un árbol, desde la semilla, estuvo, 

hasta que cayó y se deshace tierra. En el aire está también un 

hombre, y su paso queda en transparencia.

11

En el silencio de una casona de adobe, de fachada continua, con 

alero y dos patios interiores. Al fondo un parrón, un gato, el 

sol, unos tiestos enlozados y dos ancianas vestidas con cotonas a 

cuadritos, y almácigos de flores y plantas.

En un espacio, un ensueño del infierno provinciano, inventado 

por las clases dominantes de un país centralizado, se bebe un 

vino antiguo, no apto para enólogos, perdido en lo profundo de 

la ruralidad, con orégano, comino, ají de color y ajo. La amarga 

infusión de hojas de dedalera, recolectadas a primeras horas de 

la tarde, enciende su principio activo, en una acción directa al 

corazón.
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En el sonido de las viejas cocinerías rurales, golpeado y azotado, se 

escucha el crepitar del asador de maqui ubicado en la cordillera, 

a orillas del río y a caballo entre un pueblo y la villa, visitada, 

tranco a tranco, por arrieros y bandoleros que habitan las cuevas 

cordilleranas, con poncho, sombrero, corvo y revólver a la cintura. 

La añoranza de aldea es citadina.

15

Las extensas praderas de raps en flor se extienden entre lomas de 

otros verdes, y sus flores en explosión hacen imposible su amarillo. 

No se puede decir, no se puede contar sino algo como la sensación 

que ello produce, pero su color y extensión, entre las lomas de 

otros verdes y un cielo al amanecer, son indescriptibles, como lo es 

una plancha sobre un pantalón en un departamento de la ciudad. 

Esas extensas praderas de raps en flor no tienen posibilidad de ser 

puestas en una tela o en una fotografía, en un relato, en un silencio 

entre aires que se respiran de repente. La inutilidad de los códigos 

se hace evidente en la visión, también un código, un mapa de 

aquello que nunca podrá estar sino en las extensas praderas de raps 

en flor.

PoSible

03

Siempre alguien te ve, antes, mucho antes, antes que las cámaras. 

Un animal acecha en los intersticios de ventanas y puertas, en 

el reflejo de superficies pulidas, a través del aire o la sombra de 

matorrales, bosques y construcciones. O percibe alguna vibración 

con otros sentidos, que descubre tu posición, aun en las estepas 

más extensas y desoladas. Cerrados los espacios, alguien te ve en 

los golpes de luz o en la ausencia de los mismos. Algo está allí sin 

presencia. Alguien te ve en lo que sospechas l 

Seis árboles 
de fortuna en 
torno a mi bañera
[fragmentos]
saMira negrouChe

    hombre un poco animal un poco flor 

un poco metal un 

       poco hombre

     

tristan tzara, 

El hombre aproximado 

hay sobre nuestras cabezas una sombra vertical que vibra
una sombra que azota sobre nuestras cabezas 
un siseo clandestino 
en la planicie árida sobre nuestras cabezas
       saturadas

y mientras silba  que nada prevea que silbe 
que nuestros cráneos zumben
es un techo de concreto que alberga nuestros humores
nuestros flancos temerarios       sobre la plataforma de fortuna
           la constelación lanzada
en la neblina de los sentidos

tú no abandonaste los restos polvorientos

sombras verticales corren en los bordes de las dunas
tus ojos envueltos tras del cristal cóncavo
protección anti uv no garantizada
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teclas negras en los bordes de las dunas
un solfeo sin ruido

tú no abandonaste los restos polvorientos
una sombra vertical  plantada en la planicie árida
que tú irrigas de promesas
el órgano metálico que vibra  en los bordes del pulmón
sobre la plataforma de concreto
donde las músicas entrechocan
protección  no garantizada
para un tótem    de fortuna. 

i  

en el jardín de rocas
un hombre mudo baila
no sabemos la oración fúnebre

un hombre sordo digamos
siembra pasos de abundancia
y círculos solares

six arbres de fortune autour de Ma baignoire 

homme un peu animal un peu fleur 

un peu métal un

peu homme

L’Homme approximatif, 

tristan tzara

il y a sur nos têtes   une ombre verticale  q u i 
vibre / une ombre qui claque sur nos têtes / un sifflement clandestin / dans la 
plaine aride  sur nos têtes  /      
  encombrées // et pendant que ça siffle  que rien ne 
prévoit que ça siffle / que nos crânes bourdonnent / c’est un toit en béton 
qui accueille nos humeurs  / nos flancs téméraires   sur la plate-
forme de fortune /      la constella-

no nació para escuchar
la deflagración del mundo

existe un lugar varado
sobre una colina olvidada
donde las noticias no llegarían
donde las noticias no se supondrían
donde las noticias no se sentirían
hay una brecha de tiempo
que no espere
a paralizar nuestras miradas 
sobre las pantallas asfixiantes? 

hay ojos en este mundo
orejas en este mundo
que hayan nacido
para albergar
en sus almas
la obscenidad
la obscenidad 
la obscenidad
la obscenidad
la obscenidad
y apartarse
y no apartarse?

i  

tion larguée / dans le brouillard des sens // tu n’as pas abandonné l’épave 
poussiéreuse // des ombres verticales courent  à lisière de dunes / tes 
yeux emmaillotés  derrière la glace concave / protection anti UV   
non garantie // des touches noires  à lisière de dunes / un solfège 
sans bruit // tu n’as pas abandonné l’épave poussiéreuse / une ombre verti-
cale   plantée dans la plaine aride / que tu irrigues de promesses 
/ l’organe métallique qui vibre à lisière de poumon / sur la plate-forme 
de béton / où les musiques s’entrechoquent / protection  n o n 
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lo que amo de Jesús 
es sus pies desvaídos
y los de sus discípulos
—trece aureolas—
sobre los íconos abandonados
del pequeño monte Athos búlgaro
no hablo de la higuera
—la higuera que Jesús ilumina—
ni de la cascada que la roca forma 
—que se parece más al gran Cañón 
que a Galilea— 
esos pies sutilmente desvaídos de Jesús 
me hacen pensar en las pinturas rupestres 
de Tassili
no hay ningún pie tan sutilmente
trazado sobre las rocas de Hoggar 
son siluetas espigadas
suspendidas 
exactamente como el Cristo
suspendidas rígidas y a la vez dinámicas 
es un destello
una alusión carente de lógica
en apariencia
uno encuentra eso que encuentra
sobre todo si es otra cosa lo que se observa
eso que amo del astrofísico

garantie / pour un totem     de fortune. // i  // dans 
le jardin de rocaille / un homme muet danse / on ne sait l’oraison funèbre // 
un homme sourd dit-ton / sème des pas d’abondance / et des cercles solaires 
// il n’est pas né pour entendre / la déflagration du monde // y a-t-il un lieu 
échoué / sur une crête oubliée / où les nouvelles ne parviendraient pas / où 
les nouvelles ne se supposeraient pas / où les nouvelles ne se sentiraient pas / 
y a-t-il une brèche de temps / qui n’attende pas / de figer nos regards / sur les 
écrans asphyxiés ? // y a-t-il des yeux en ce monde / des oreilles en ce monde 
/ qui soient nés / pour accueillir / en leurs âmes / l’obscénité / l’obscénité / 
l’obscénité / l’obscénité / l’obscénité / et s’en détourner / et ne pas s’en dé-

es sus presentimientos
cuando dice quizás
cuando dice que la estadística 
alteró la física 
la congeló 
vacía
desencarnada
cuando dice que la materia 
no es materia
que el tiempo y el espacio 
son herejía
que nosotros otros humanos 
tomamos demasiado en serio 
el creernos frágiles
el inventarnos poderosos 
que inventamos parámetros
que olvidamos haberlos inventado
que es necesario eliminar el control
cuando él dice quizás
devolver su alma a tu duda

i  

tourner ? // i // ce que j’aime de Jésus / ce sont ses pieds délavés / et ceux de 
ses compagnons / — treize auréoles — / sur les icones abandonnées / du pe-
tit mont Athos bulgare / je ne parle pas du figuier / — le figuier que Jésus il-
lumine — / ni de la roche en cascade / — ça ressemble plus au grand Canyon 
/ qu’à la Galilée — / ces pieds finement délavés de Jésus / me font penser aux 
peintures rupestres / du Tassili / il n’y a aucun pied aussi finement / tracé 
sur les roches du Hoggar / ce sont des silhouettes longilignes / suspendues 
/ exactement comme le Christ / suspendues figées et dynamiques à la fois / 
c’est un éclair / une allusion dénuée de logique / en apparence / on trouve ce 
qu’on trouve / surtout si c’est autre chose qu’on observe / ce que j’aime de 
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eso se parece 
a una caricatura

tchouri   cometa   vigilado
  

para el bien de la humanidad  alojar la vida
 materia orgánica    alojar
   champiñones no alucinógenos
   japoneses
   de preferencia
   es más genuino
   en términos de caricatura
            y de micro tchouri

 todo es verdaderamente 
 un juego de canicas
 canicas de dimensiones variables
 sobre una tela de texturas variables
 sobre una lengua infra-silenciosa
 protección no garantizada
 burbujas   y micro lagos diseminados

l’astrophysicien / ce sont ses pressentiments / quand il dit peut-être / quand 
il dit que la statistique / a altéré la physique / l’a figée / vidée/ désincarnée / 
quand il dit que la matière / n’est pas matière / que le temps et l’espace / sont 
hérésie / que nous autres humains / nous prenons trop au sérieux / à nous 
croire fragiles / à nous inventer puissants / que nous inventons des repères 
/ que nous oublions les avoir inventés / qu’il faut lever le contrôle / quand il 
dit peut-être / rendre son âme à ton doute // i // ça ressemble / à un cartoon 
// tchouri    comète                                       surveillée
// pour le bien de l’humanité   
accueillir la vie // matière organique     
 accueillir des / champignons non hallucinogènes/ japonais / de pré-
férence / ça fait plus sérieux / en terme de cartoons /    

 en torno de los cuales las sillas se voltean
 que se puedan leer las letras cuneiformes
 a merced de las ramas

 red de burbujas acuáticas
   forma sólida       gaseosa       aparente      bajo
 mi palangana de agua aislada                en apariencia
 la cuna
 de una red
 sin hilo 
    i  

 me parece difícil
 que una palabra-clave
 pueda abrir lo que sea
 que valga la pena
   las palabras no abren nada
 verdaderamente
 la función paraliza la palabra
 yo asumo  la estadística
 paraliza

  et de micro tchouri  //  tout est véritablement /  
 un jeu de billes / des billes à dimensions variables / sur un tissu à 
textures variables / sur une langue infra-silencieuse / protection non garantie 
/ des bulles     et des micro lacs disséminés / 
autour desquels les chaises se renversent / que puissent se lire des lettres 
cuneiformes /  au gré des branchages /  network de bulles aquatiques /  
   forme solide  gazeuse  appa-
rente /     sous / ma bassine d’eau isolée  en apparence / le berceau / d’un 
réseau / sans fil // *** // il me semble difficile / qu’un mot-clé / puisse ouvrir 
quoi que ce soit / qui en vaille la peine / les mots n’ouvrent rien // véritable-
ment / la fonction paralyse le mot / j’assume   la statistique / 
paralyse / tout logiciel / par saturation // i // une langue cunéiforme git / 
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 cualquier software
   por saturación

    i

 una lengua cuneiforme yace
 dentro de las ramas
 de una madera sagrada
 no encierra ningún secreto
 que se traduzca en términos sonoros
 no es la transposición virtual 
 de ningún narcisismo 
 apenas un sueño
 una ordenación geográfica 
 de eso que se llama vida

 hay árboles en mi cabeza
 en torno a mi bañera
 porque el cosmos es excesivamente grande
 lejos de mi charco de agua.

versión del franCés de silvia eugenia Castillero

dans les branchages / d’un bois sacré / elle ne renferme aucun secret / qui 
se traduise en termes sonores / elle n’est la transposition virtuelle / d’aucun 
narcissisme / à peine un songe / un aménagement géographique / de ce qu’on 
appelle vie // il y a des arbres dans ma tête / autour de ma baignoire / parce 
que le cosmos c’est bien trop grand / loin de ma flaque d’eau. 

El parque 
temático
bruCe sWansey

a Patrick Dawson

el Portón de hierro que había sido rojo brillante, ahora deslucido 
y comido por la herrumbre, rechinó pesadamente sobre sus goznes. 
Entre la calle y el patio se abría un paréntesis de sombra que lo era 
también de silencio entre el ruido del tráfico y los alaridos de quie-
nes habían franqueado el umbral. Abandonado a la entrada, tuvo que 
avanzar porque no había espacio para detenerse y porque muchos se 
aglomeraban detrás suyo. Apenas le dio tiempo de voltear a ver a su 
madre, quien le hacía señas despidiéndose y, sonriéndole, lo apoyaba 
para que continuara avanzando. 

No podía ser de otro modo, ya que contaba con la edad regla-
mentaria para ofrecer su vida, aunque apenas despuntara. Todavía 
pudo verla desvaneciéndose en la luz de la mañana. Los horrores 
que le habían confiado hacía un par de días ante el estanque de 
los patos y los que se había imaginado no eran tan espeluznantes. 
Los gritos se volvieron insoportables, las carreras más frenéticas, 
el cazador y su víctima encadenados por impulsos opuestos pero 
complementarios.

Recogido sobre sí mismo, vislumbró la calle y en ella los coches y 
deseó ir en uno de ellos, en cualquiera, con tal de alejarse de todo lo 
que amenazaba con destruirlo. Pero ninguno se detenía, nadie pro-
testaba, aunque supieran que los aguardaba el suplicio inminente. Lo 
sorprendió distinguir los trinos de los pájaros y el movimiento del 
follaje que ondeaba mecido por el viento. Ésa es la forma que tiene la 
fatalidad de suplantar el terror de la víctima y enmascararlo. 



L u v i n a  /  v e r a n o - o t o ñ o  /  2 0 1 7

3 3 2

L u v i n a  /   v e r a n o - o t o ñ o  /  2 0 1 7

3 3 3

Supo que jamás regresaría a su hogar porque el portón volvió a 
rechinar sellando pesadamente el encierro, del que era imposible eva-
dirse, rodeado como estaba de bardas inexpugnables. Se atrevió a 
mirar a su alrededor y adivinó en los rostros de sus compañeros mie-
do semejante e idéntica desesperanza, seguros como estaban de que 
además sus padres los habían conducido allí conscientes de que esa 
mañana soleada y fresca sería la última. 

Eso fue lo que más lo hirió: la certeza de haber sido traicionado 
mediante mimos, halagos y palabras dulces que se había esforzado 
en creer, cómplice del engaño que ahora se le revelaba en todo su 
vertiginoso horror. Supo que nadie regresaría y que todos conocían la 
magnitud de la mentira que como cepo se cerraba sobre ellos. Esta-
ban perdidos. Irremediablemente perdidos.

El sol continuó su ascenso hasta alcanzar la mitad del orbe y, ago-
biado por la tensión y por el calor, comenzó a adormilarse, aunque 
sabía demasiado bien que debía mantenerse despierto y vigilante ante 
cualquier oportunidad, por mínima que fuese, de liberarse. Luchó 
con todas sus fuerzas contra el sueño respirando profundamente, hin-
cándose las uñas en los brazos, mordiéndose la lengua, pero la cabeza 
se le iba y, por más esfuerzos que hizo, las caídas eran cada vez más 
profundas, hasta que una de ellas lo sumió en estado letárgico.

Fue entonces cuando los desnudaron y, coronándolos con espigas 
teñidas de rojo, les pintaron el cuerpo, la mitad color terracota, la otra 
mitad blanco. Los obligaron a marchar con otros que también habían 
sido despojados de su ropa y pintados de idéntica forma. Como reba-
ño, fueron separados por vallas y conducidos en grupos pequeños a un 
corral vacío salvo por estructuras en forma de ángulo coronado con 
un tronco transversal, pintadas en distintos colores: predominaban el 
amarillo y el rojo, pero también había azul intenso y verde sombrío. 

Al pie de esas estructuras, unos hombres los obligaron a beber una 
pócima blancuzca en la que flotaban hierbas maceradas cuya propie-
dad era suplantar el terror convirtiéndolo en júbilo. Después de be-
berla todo resultaba gracioso. Los testigos de semejantes preparativos 
golpeaban imperturbablemente grandes tambores, hacían sonar los 
atabales y ululaban.

Después los condujeron en estado eufórico hasta aquellas estruc-
turas y, escogiéndolos al azar, los ataron, las piernas bien abiertas, los 

brazos ceñidos al tronco transversal que remataba cada estructura. 
Dos hombres esperaban, los cuerpos y cabelleras ensangrentados. Los 
tambores dieron la señal para que los hombres se acercaran y uno alzó 
la cabeza de la víctima para facilitar que el otro ejerciera presión hasta 
fracturar el cuello, que cedió con un sonido leve y seco.

El hombre que tenía las manos libres, el más fuerte, desató enton-
ces el cadáver que le correspondía y, con el hacha que llevaba colgan-
do de la cintura, lo desmembró. La cabeza fue lo primero que cercenó 
y después los brazos y piernas. Por último, con una navaja, hizo una 
incisión en el torso y extrajo el corazón, despositándolo en un cuenco 
de oro. La sangre y los pedazos de carne y de vísceras fueron deposi-
tados en cuencos de barro que se ofrecieron a los congregados, pero 
el corazón fue reservado para enterrarlo bajo un árbol mustio y pol-
voriento cuyas hojas embarraron de sangre.

Había racimos de miembros abandonados detenidos en una danza 
en la que lo único ausente era el torso, brazos y piernas esparcidos 
en la tierra de un extremo al otro, manos que buscaban los brazos a 
los que hasta hace poco pertenecieran y que, abandonadas cerca de 
una mancha de sangre, parecían sostener delicadamente un oscuro 
velo que flotara sobre el polvo, mientras los sacerdotes proseguían su 
oficio sin descanso. El hedor de la sangre corrompía la jornada. 

—El sacrificio de un hombre alegra a la Divinidad durante mil años y 
el de tres hombres durante tres mil años —entonaban monótonamente.

En una de las esquinas —porque se trataba de un cuadrilátero— 
se erguía una plataforma rematada por una torre circular a la que 
ascendía una escalerilla. Una vez arriba, se luchaba para no ser empu-
jado al vacío, al que finalmente, por cansancio o por deseos de termi-
nar con todo cuanto antes, las víctimas se abandonaban, mientras los 
sacerdotes esperaban abajo su desplome para aplastarlas con grandes 
mazos.
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Escépticos de que los dioses pudieran ser aplacados, y de que la 
vida de un hombre pudiese ser rescatada de otra manera que me-
diante la de otro, había que inmolarlos. Ofrecieron los restos a las 
hogueras para satisfacer a los dioses infernales que aspirarían la sangre 
alimentándose de sus efluvios. Para que fueran gratos a las deidades 
y su sangre más rápida que el relámpago y más activa que el rayo, era 
necesario destruirlos.

No todos permanecieron en aquel corral siniestro desde donde 
podían contemplar las acciones de los hombres cubiertos con cascos 
bruñidos coronados de cuernos y refulgentes bajo el sol.

Los demás fueron conducidos a otro lugar que, a diferencia del 
primero, estaba cubierto. Allí sólo una parte estaba iluminada y pu-
dieron reconocerse furtivamente, pero como si se vieran desde la más 
remota distancia, como dicen que los muertos contemplan a los vivos. 
Los rescoldos crepitantes les hicieron entrever bosques amenazantes 
cuyos árboles se animaban al conjuro de la palabra, y brujas ávidas y 
ogros hambrientos. Había también animales que parecían más huma-
nos que quienes afuera perseveraban en sus movimientos frenéticos y 
en la crueldad sistemática con sus semejantes.

Era imposible saber cómo o de dónde surgían aquellos seres, y 
también qué perseguían. Lo cierto es que, una vez en la gruta, la ma-
yoría guardaba silencio, porque en la oscuridad acechaban presencias 
súbitamente próximas.

La cueva debía de ser enorme porque no era posible distinguir sus 
confines ni su profundidad. Por eso también la mayoría de quienes 
allí se encontraban preferían mantenerse fijos en su lugar, volteando 
constantemente y atisbando por el rabillo de los ojos la danza de los 
fantasmas: un soplo detrás del lóbulo de la oreja, un quejido donde 
arranca la nuca, un alarido que rasga la oscuridad, puertas que se 
azotan y los golpes de una carrera súbitamente extinguida en el más 
absoluto silencio. Abandonados, era imposible romper el cautiverio, 
encontrar los senderos que los condujeran a la liberación.

Infeliz es aquél a quien su infancia sólo le trae recuerdos de pesa-
dilla y desolación, de miedo y de tristeza que transcurre en las remo-
tas cámaras de los domingos hundidos en el légamo tumefacto de los 
templos. Desperdigadas, arden fuentes de luz leprosa que se derrama 
sobre paredes de piedra brillante por la humedad.

Fueron conducidos hacia una entrada que se abría como enorme 
boca en el centro y debajo de un espacio más elevado que podría ha-
ber sido un escenario o un altar. De tanto en tanto algo rechinaba 
gravemente, como si los cascos de dos naves demasiado cercanas se 
rozaran entre sí, un sonido submarino, apagado por el agua pero aun 
así perceptible como una queja. Fue lo último que escuchó antes de ser 
conducido en compañía compacta hacia el umbral del túnel que apenas 
cruzado transmitía una desagradable sensación de humedad fétida. 

El túnel se adentraba en la oscuridad. Avanzaban en una hilera 
extrañamente silenciosa porque a pesar de que el piso era de piedra 
sus pasos eran silentes, como si los dieran sobre una superficie afel-
pada. Notó que el túnel empezaba a descender y, aunque la oscuridad 
inundaba el lugar, se acostumbró a ella y así identificó las sombras 
que dentro de la sombra descendían. El piso exudaba humedad y sus 
zapatos se pegaban por instantes a una película de lodo. Las paredes 
tenían recesos lóbregos que al parecer no conducían a ningún sitio, 
como si hubiesen sido cavados para detenerse en ellos o como depó-
sitos a manera de cámaras. En ellas había objetos abandonados, cosas 
extrañas depositadas allí por el naufragio del tiempo. 

Aunque podría decirse que buceaban en la oscuridad, una especie 
de fosforescencia la encendía con un fulgor pálido que delineaba sus 
cuerpos, bultos prietos que aumentaban y disminuían a cada paso, 
recortando sus figuras monstruosas y cambiantes sobre las paredes y 
el techo abovedado. 

Los rescoldos crepitantes les hicieron entrever 

bosques amenazantes cuyos árboles se animaban 

al conjuro de la palabra, y brujas ávidas 

y ogros hambrientos. Había también animales 

que parecían más humanos que quienes afuera 

perseveraban en sus movimientos frenéticos 

y en la crueldad sistemática con sus semejantes.



L u v i n a  /   v e r a n o - o t o ñ o  /  2 0 1 7

3 3 7

L u v i n a  /  v e r a n o - o t o ñ o  /  2 0 1 7

3 3 6

Conforme avanzaban, el descenso se hizo más pronunciado y el 
túnel comenzó a girar, primero en una curva amplia que fue estre-
chándose hasta cerrarse en círculos cuyo suelo había sido mellado por 
los incontables pasos de quienes los habían precedido. La humedad 
también se hacía más presente y la fosforescencia le permitía ver las 
cámaras que se extendían irregularmente a los lados como criptas, 
osarios de los que surgía un hálito gélido, como el que emana de las 
tumbas ancestrales. 

El túnel descendía en espirales cuyas paredes estaban cubiertas de 
moho y lama, y el olor acre a espacio condenado en el que no circula 
el aire se hacía más penetrante. Después de un rato notó que los pel-
daños ya no eran bloques de piedra sino que habían sido escarbados 
en el interior de aquella cueva vertiginosa que se hundía en las entra-
ñas de la tierra.

A pesar de que eran muchos los que formaban aquella cadena huma-
na, el silencio se había vuelto más denso. No era posible distinguir ni 
el más leve sonido ni tampoco el eco de la marcha en aquel vacío en el 
que, conforme descendían, vislumbró más cámaras cavadas en la roca, 
catacumbas apestadas y galerías de pánico en la oscuridad.

Sabían que eran conducidos a donde residía la maldad original, 
el inspector que sólo podía ser contenido en semejante subterráneo.

Distinguió la danza de un pabilo azulado y pálido y luego escuchó 
el chasquido de un agua lenta y pesada, densa como el aceite. Los 
peldaños fueron haciéndose más anchos y la llama leprosa reveló por 
un instante el centro de aquel laberinto en el que crecían plantas ce-
nicientas de formas monstruosas, enormes hongos ponzoñosos que 
secretaban venenos púrpuras sobre el légamo verdigris en el que se 
retorcían los innumerables anillos de larvas translúcidas.

Pensó que el pánico lo haría perder el sentido. Pero algo distinto ocu-
rrió en la oscuridad: enlazó su mano con otra mano y este contacto lo 
tranquilizó, dándole esperanzas, aunque no supiera de qué. Pensó en-
tonces que lo único factible era tomarse de las manos y así buscó otra 
mano y, estrechándola, sintió su respuesta. Y así sucedió con los demás, 
formándose una línea que reemplazó la dispersión, y con ello la voluntad 
sustituyó a la desesperación. Lo que pasaba al frente y al final los alertaba 
a todos, que así avanzaban zigzagueando en la oscuridad. 

El cordel humano continuó avanzando lentamente a través de espi-

rales descendentes de piedra que abrían en el abismo balcones desde 
donde podían ver fragmentos del destino que los esperaba. Enlazados, 
daban vueltas y más vueltas, tornando las cabezas a un lado y al otro, 
girando los troncos y alzando las piernas, aunque no distinguieran 
nada salvo el frío que se recrudecía. El camino se hizo más estrecho y 
las vueltas más cerradas, de tal forma que el resplandor, de suyo débil, 
aparecía y desaparecía alternadamente, hasta que se detuvo y, apre-
tando la mano de quien le seguía, indicó que la fila debía detenerse.

Habían llegado al fondo. Una luz enfermiza difuminaba su resplan-
dor fosforescente. Hacia él se dirigieron con cautela, atentos incluso 
al sonido de su respiración que volvían a distinguir. Allí donde ger-
minó la ilusión apareció un hilo invisible que los guió a través de los 
retruécanos hasta el umbral donde eso acechaba. 

Supo que tendrían que prepararse para enfrentar un horror que 
estaba más allá de cualquier imaginación, ya que en el centro del in-
fierno se encontraba un ser que ninguno se atrevería a describir.

Aquello era la suma de lo que se descomponía en fragmentos pu-
trefactos y que conservaba una vaga semejanza con la figura humana 
que lo hacía, por ello, más repugnante aún, hecho de vasta carne 
agusanada y purulenta, que reventaba aquí y allá en las explosiones 
pestilentes de la corrupción.

A pesar de su avanzado estado de putrefacción, aquello estaba vivo 
y se movía con una velocidad desconcertante, dotado de unas mandí-
bulas capaces de triturar incesantemente los restos de cuerpos aban-
donados en posturas grotescas porque se trataba de cadáveres incom-
pletos, a medio devorar. En las fauces sostenía un silbato que soplaba 
con cada movimiento.

Desde allí vio tornos, pinchos, parrillas, cuchillos de todo tipo y 
tamaño, largos tenedores de hierro, cucharas y cucharones y grandes 
tinajas para recoger la grasa. El centro de la cueva era una enorme 
cocina. Al lado de una hoguera crepitante los esperaba un ser que 
no era hombre ni animal. En el suelo observó huesos y cráneos pero 
también despojos agusanados e irreconocibles. En una de las paredes 
podía leerse: «Casa del Burro Balbino».

Al ver aquellos despojos supo que cada uno había encontrado su 
fin individualmente. Y así fue como, retrayéndose para no ser descu-
bierto, les comunicó a los demás su plan. Era muy sencillo. Había que 
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cruzar la cámara porque al otro lado se vislumbraba la continuación 
del camino, pero quienes lo intentaron fueron víctimas de su propio 
terror. 

El centro del laberinto estaba ocupado por el Inspector Solís, cuya 
fabulosa gordura llenaba el espacio taponándolo, túmulo de grasa im-
paciente. Los aguardaba royendo lo que encontraba a su alcance y su 
respiración era pedregosa y difícil, calmándose sólo cuando encon-
traba un bocado lo suficientemente grande. Cada movimiento suyo 
era como la piedra que se arroja al estanque, sólo que en lugar de las 
ondas cristalinas que se esparcen a partir del epicentro, éstas eran on-
dulaciones de carne que hacían trepidar la pocilga subterránea, can-
celando la única salida. Pero juntos podían intentar algo. 

En la hoguera había troncos, pero también astillas encendidas, y 
en el suelo se apilaban algunas piedras. Los mismos huesos podían 
ser utilizados. Lo importante era actuar como si formaran idéntico 
cuerpo. Sólo de esta manera podían vencer. Todo dependería de la 
decisión con la que irrumpieran en aquel recinto y de la celeridad con 
la que emprendieran la danza. El menor titubeo significaría la muerte.

La batalla fue desigual: ni los palos ni las piedras y ni siquiera las 
astillas encendidas que soltaban su lamento de humo pudieron nada 
contra la bestia hozante, cuyas poderosas mandíbulas destrozaron a 
varios, pero los giros de los cuerpos y los alaridos, en cambio, la des-
concertaron paralizándola en un gesto agónico. Se dice que a partir 
de entonces comenzó a declinar a causa de una sistemática falta de 
apetito que la desinfló hasta desaparecer, pero es imposible afirmarlo 
porque nunca nadie volvió allí.

Al mediodía el portón volvió a rechinar disipando la oscuridad 
que los separaba del exterior y que ahora cruzó en sentido contrario. 
Afuera lo esperaba su madre.

—¿Cómo te fue?
Torció las comisuras de los labios hacia abajo y levantó los hom-

bros como quien no tiene nada nuevo que comunicar.
—Bien —fue todo lo que respondió y eharon a caminar bajo la 

sombra de las jacarandas en flor.
Había aprendido, sin embargo, que los sacrificios siempre suceden 

en un lugar determinado, en una fecha precisa y a una hora que no 
admite retraso l

Ancora spero
Raúl	ZePeda	Padilla

Aquí en la incertidumbre 

a tres pasos de la puerta 

pero ya no sé… yo no sé… 

no sé si  soy el  que está dentro 

                                                             y  no abre) 

 

o soy el  que está afuera 

esperando para poder entrar 

                                                            y  no abre…)

 

Monstruos del  amor 

que invoqué hace tiempo 

me persiguen… 

                                                          y  busco refugio) 

 

v i  C o n C u r s o  L i t e r a r i o  L u v i n a  J o v e n
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¿Lo hacen para devorarme 

o para infectarme? 

Y l lega ese momento  

y  me congelo 

y me elevo sobre ellos 

y me quedo esperando 

y ya no sé… yo no sé… 

¿Podré abrir la puerta para dejar entrar 

o se abrirá la puerta para dejarme entrar? 

                                                         y  busco refugio…)

v i  C o n C u r s o  L i t e r a r i o  L u v i n a  J o v e n



          Frontera: 
el paisaje México-eua 

                            Pablo López Luz
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Una línea que ciertos políticos trazaron 
a mediados del siglo xix, después de una 
guerra que la convirtió en cicatriz y que, 
como la escritura, resulta un signo tan 
convencional, tan preciso y legible que 
ni se necesita saber inglés o español, 
matemáticas o geografía, historia o 
sociología para entenderlo.
La frontera es una línea sinuosa, sí, 
pero también, en palabras e imágenes 
de Pablo López Luz, es una herida 
sin cicatrizar, una abertura que no 
termina de sangrar: terregosa, mojada, 
montañosa, desértica, urbana, verde, 
ocre y gris. La marca que nos quedó tras 
perder una guerra ya casi olvidada, pero 
que no obstante amputó a nuestra nación 
la mitad de su territorio y trajo el norte 
un poco más cerca de las zonas pobladas 
de México.
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Incomunicados, sin esperanza               
de apoyos del gobierno central,            
sin escuelas, instituciones y casi sin 
iglesias, adquiriendo los mismos 
rasgos del paisaje que los rodeaba, los 
individuos de estas zonas formaron con 
el paso de los años —entre escasez, 
peligros y fuerza de voluntad— el 
peculiar carácter de una región. Un 
carácter tosco como las cadenas 
montañosas, parco como la vegetación, 
transparente como el aire del desierto, 
pero capaz de levantar tolvaneras 
ardientes y violentas. 
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La frontera, el norte, al igual que sus 
pobladores, tienden al exterior más que 
al interior. Son abiertos y francos. En 
esta división política, el imaginario no se 
satisface con lo fantástico o con lo intimista; 
es, al contrario, cruel, certero y realista. La 
peculiaridad de su ambiente natural refleja 
también una actitud práctica ineludible: la de 
la supervivencia.
El lugar, el espacio de la frontera, es un 
signo convencional con lenguaje propio, 
léxico y modismos que se mimetizan con el 
paisaje, con sus historias. En estas latitudes 
no parece ser el hombre quien define el 
entorno. Es la frontera quien define al 
hombre.

Eduardo antonio Parra
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Esta selección de imágenes pertenece 
a Frontera, proyecto fotográfico 
que se realizó entre 2014 y 2015 
sobrevolando el espacio aéreo 
entre Estados Unidos y México, 
en cuatro vuelos distintos a bordo 
de un helicóptero Robinson R44 
Raven ii que cubrieron un total 
de mil ciento veinticinco millas 
náuticas (dos mil ochenta y tres 
kilómetros), a una velocidad 
de entre ochenta y noventa y cinco 
nudos y volando a una altitud de 
entre trescientos y mil seiscientos 
setenta y seis metros sobre el nivel 
del mar.

Frontera se publicó en 2016 
(Toluca Éditions de Francia 
y Newwer Editions de Monterrey). 
Del texto «Una línea, un signo, 
un paisaje, una frontera y un norte», 
de Eduardo Antonio Parra, integrado en 
esa publicación, se tomaron 
los fragmentos que acompañan 
esta selección.
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Desde la ficción y el documental, y desde 

sus inicios, el cine ha sido sensible al fenó-

meno migratorio. Algunas películas dan 

cuenta de desplazamientos masivos con 

espectacularidad y hasta en tono épico, 

como la bíblica Los diez mandamientos (The 

Ten Commandments, 1956), de Cecil B. De-

Mille, que acompaña a Moisés y su gente en 

el éxodo desde Egipto, o la histórica Gandhi 

(1982), de Richard Attenborough, que en 

uno de sus pasajes más emotivos condensa 

de forma elocuente, gráfica, la ruptura de 

lo que hasta entonces era un país: recoge 

el flujo de los musulmanes que se dirigen 

a las tierras de Pakistán mientras que los 

practicantes de otras religiones hacen el 

trayecto opuesto. Sin embargo, son mucho 

más abundantes los acercamientos que dan 

cuenta del drama de grupos pequeños —a 

menudo familias— o, con mayor frecuencia, 

de individuos. Esta estrategia permite de 

buena forma el acceso a la intimidad de la 

migración, a sus promesas y sus bemoles, al 

proceso de adaptación y la violencia que a 

menudo conlleva. Diferentes cinematogra-

fías se han asomado al fenómeno (a modo 

de ejemplo valdría recordar la iraní Las 

tortugas pueden volar, en la que se aborda 

Breve vistazo 
al cine migrante

l  Hugo Hernández   
 ValdiVia

el drama de los refugiados kurdos en la 

frontera entre Irak y Turquía, o la macedonia 

Antes de la lluvia, en la que se exploran los 

sinsabores de los que vivieron y sobrevi-

vieron a la separación de Yugoslavia), pero 

ninguna lo ha hecho tanto como la nortea-

mericana. 

Estados Unidos ha sido un privilegiado 

destino migrante. Su cinematografía, que 

suele inspirarse en los episodios de la his-

toria nacional, ha hecho del fenómeno un 

tema; son numerosas, además, las cintas en 

las que cobran protagonismo individuos 

de origen extranjero que han hecho de 

América su país, como el que inaugura El 

padrino (The Godfather, 1972), de Francis 

Ford Coppola, que confiesa que «cree en 

América». Es particularmente memorable 

El inmigrante (The Immigrant, 1917), corto-

metraje en el que Charles Chaplin registra 

las contrariedades que Charlot, el célebre 

vagabundo al que él mismo da vida, expe-

rimenta desde que viaja en el barco que lo 

lleva a Estados Unidos. La propuesta avanza 

con humor y candidez, pero no es ingenua: 

el realizador británico saca buen provecho 

de la comedia para dar cuenta de las hos-

tilidades que enfrenta el migrante en el 

trayecto, de la escasa generosidad que ha 

de encontrar una vez instalado en la «Tierra 

de la Libertad».

El cine norteamericano ha tenido acer-

camientos a diferentes momentos de la 

inmigración. Martin Scorsese regresa a los 

años sesenta del siglo xix para dar cuenta 

de la violencia que padecen los que ya vi-

ven en Estados Unidos en Pandillas de Nue-

va York (Gangs of New York, 2002), en la que 

lanza una crítica por medio de una escena 

en la que se aprecia cómo los recién desem-

barcados son empujados a enlistarse en el 

ejército. El flujo fue copioso en las primeras 
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décadas del siglo xx —en la que se ubica 

el corto mencionado de Chaplin—, parti-

cularmente después de la Primera Guerra 

Mundial. Ahí ubican los hermanos Paolo 

y Vittorio Taviani Good Morning Babilonia 

(Good Morning Babylon, 1987), en la que 

acompañan a los hermanos Bonnano en su 

llegada a Hollywood, donde trabajaron con 

David W. Griffith. Es a ese período al que 

regresa hace cuatro años Sueños de libertad 

(The Immigrant, 2013), de James Gray, que 

relata la pérdida de la inocencia de una 

joven de origen polaco. 

Particularmente atentos a este asunto 

son los realizadores que han vivido la mi-

gración en carne propia, como el irlandés 

Jim Sheridan. Él ingresó a Estados Unidos 

con su familia en los años ochenta, con visa 

de turista y desde Canadá. En Nueva York 

comenzó a trabajar, y lo hizo por años de 

forma ilegal. De esto da cuenta la película 

autobiográfica Tierra de sueños (In America, 

2002), que escribió con sus hijas (que eran 

unas niñas al momento de instalarse en la 

Gran Manzana). Años después Sheridan 

ubica otra película en tierras norteamerica-

nas: el cortometraje 11th Hour (2016). Éste 

tiene lugar en un bar neoyorquino —aten-

dido por una mujer mexicana y su marido, 

de origen irlandés— once horas después de 

los atentados al World Trade Center. Entre 

el dolor y el coraje, un policía pide cerrar 

un puente, el país. El cineasta llama a la 

reflexión, y su propuesta cobra sentido al 

cerrar con una canción emblemática, escrita 

por Woody Guthrie y cantada por Bruce 

Springsteen: «This Land is Your Land», un 

recordatorio del origen de Estados Unidos, 

de su vocación de apertura al mundo. Más 

cercana a lo que hoy ocurre, sin embargo, 

es Bailando en la oscuridad (Dancer in the 

Dark, 2000), en la que el danés Lars von 

Trier —quien no se desplazó a Estados Uni-

dos para realizar la cinta— es implacable en 

la exposición de la miseria moral norteame-

ricana y la indefensión del inmigrante.

De las penurias para llegar a la «tierra 

prometida» y las miserias que reserva al que 

lo logra dan cuenta dos cintas hispanoame-

ricanas. El documental Balseros (2002), del 

catalán Carles Bosch, acompaña a un grupo 

de cubanos que hacen todo lo que está a su 

alcance para llegar a Florida. El viaje reserva 

una serie de peligros; en Estados Unidos 

descubren que ahí tampoco está la felici-

dad. Con un tono documental, La jaula de 

oro (2013), película mexicana dirigida por el 

español Diego Quemada-Díez, acompaña a 

tres chicos guatemaltecos en su odisea para 

concretar el «Sueño dorado» (título con el 

que la cinta circuló en los países de habla 

inglesa). Al final el espectador y los perso-

najes descubren las falsedades del sueño 

americano. 

El cine, el de Estados Unidos y el de 

todo el mundo, ha explorado diversos 

factores que explican la migración: la 

abyección humana provee abundantes 

causas (abusos, miedo, guerras, invasiones, 

hambrunas); la sobrevivencia y el anhelo 

de tener una mejor vida, pero también la 

aventura (el que va de una ciudad a otra o 

de un país a otro no necesariamente huye 

de una situación apremiante). Son muchas 

las películas que ilustran cómo se hace una 

apreciación demasiado positiva del destino, 

las que exhiben la maldad de la tierra de 

acogida. Por su parte, los noticieros dan 

cuenta de los muros que crecen aquí y allá, 

en la frontera de México con Estados Uni-

dos, en la de Palestina con Israel. Los obstá-

culos se multiplican y seguramente más de 

uno se desanimará, pero el flujo migrante 

sigue y seguirá. Porque la migración no es 

un privilegio ni un derecho, es una parte 

constitutiva de lo humano. De ello la histo-

ria, la literatura y el cine proveen muchos, 

muchísimos ejemplos. l

Desde que el Fondo de Cultura Económica 

cometió la temeridad de publicar, en 2012, 

su Poesía completa, Elsa Cross ya ha dado 

a luz por lo menos dos nuevos poemarios: 

Atrapasueños (2014) e Insomnio (2016). No 

puede haber mejor prueba de que la volun-

tad de expresión poética de Elsa Cross osten-

ta una firme vitalidad y de que sus setenta 

años de presencia en este mundo, en lugar 

de mellarla o menguarla en algo, operan 

como motor de su constante renuevo.

Insomnio es la relación obsesiva y abis-

mada de lo sucedido durante cierta noche, 

en la que acontece ese modo agónico de 

la vigilia que es la imposibilidad de dormir. 

Agónico, porque se bate en una oscilación 

pugnaz entre las deleitables tentaciones de 

Morfeo y los severos recelos de la mente, 

que se niega a poner fin a las visiones que 

la nutren. Así que ese zigzagueo cuaja de 

manera dinámica como un antinómico 

«sueño del insomnio».

 

Elsa Cross:
Primero insomnio

l  Josu landa

Esa oscilación polar de la que dan cuenta 

sus versos inscribe a Insomnio en el ilimitado 

reino de la representación visual. El insom-

nio del que se habla en este libro no es un 

trastorno neuronal o psicofisiológico que 

impone una vigilia forzada y torturante a 

quien lo padece. No se trata de algo como 

lo que sufrió el admirable poeta venezolano 

José Antonio Ramos Sucre, quien abandonó 

este mundo tras una terrible eternidad en la 

que no podía pegar ojo. El insomnio al que 

se refiere Elsa Cross, en su obra, es la persis-

tencia en el estado de despierto caracterís-

tico de las almas fuertes, bien constituidas y 

creativas: la mente permanece en vela, aten-

ta al flujo incesante de las imágenes de toda 

índole, que brotan del despliegue sin fin de 

lo real. Claro está: no es lo mismo mantener 

en movimiento el sistema de la experiencia 

durante la noche que a lo largo del día. Tras 

la implantación de las tinieblas, el mundo 

adquiere otro talante y da ocasión al adveni-

miento de otras potencias, que precisamente 

posibilitan y efectúan el vaivén agónico de la 

conciencia que ya se ha referido. Así, el ge-

nuino estado de despierto es el que, según 

Heráclito, caracteriza al filósofo, dispuesto 

por ello a escuchar en todo momento al lo-

gos siempre viviente. Pero también es propio 

del ámbito a que remite, por caso, al arte de 

la memoria inaugurado por el poeta Simóni-

des de Ceos y, sobre todo, del cósmico teatro 

de la nocturnidad «piramidal» y funesta, que 

sor Juana Inés de la Cruz dibuja en Primero 

sueño.

Con todo y el aire de familia que los her-

mana, son evidentes las diferencias entre el 

Sueño de la monja jerónima y la estremece-

dora gesta del espíritu que registra Insomnio. 

Baste con destacar algunas de las principa-

les. La extensa silva de sor Juana termina en 

la constatación del intento fallido del alma 
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humana de penetrar en los grandes enig-

mas del mundo, reservados a la divinidad, 

cuando puede decirse que el poema de no 

menos aliento de Elsa Cross desemboca en 

la victoria de una mente, que logra reflotar 

tras haberse sumergido en aguas profundas 

y agitadas, así como sobrecargadas de ame-

nazas. Asimismo, el alma del «papelillo» de 

sor Juana —así la caracterizó ella misma— se 

libera de las determinaciones del cuerpo 

por obra del dormir y, de esa manera, puede 

recorrer los órdenes del ser, mientras que 

los libérrimos versos de Elsa Cross registran 

lo que la mente, con su propia capacidad de 

videncia, de representación sin mediaciones, 

contempla en su entorno. De igual modo, 

se puede aducir que, en el caso de Primero 

sueño, la psiché, fuera ya de su prisión somá-

tica, afronta un escenario objetivo, límpido 

y bien estructurado, pero en lo que respecta 

a Insomnio la conciencia misma —o el yo o 

la subjetividad o como se prefiera llamar-

la— se ve forzada a vérselas con sus propios 

demonios, fantasmas, sombras y quimeras. 

Cabe destacar, no obstantes esas distincio-

nes entre una obra y otra, una comunidad de 

intención y una coincidencia en el estableci-

miento de sendos planos de relación entre 

algo que ve y algo que es visto, inmersos en 

la singular atmósfera de la noche.

En Insomnio, la mente se descubre —se 

diría que con algo como pasmo e inquie-

tud— en medio de un escenario que tam-

bién brota de sí, aunque puede adquirir la 

distancia de una pantalla: un horizonte de la 

visión que ciertamente no repara en la pro-

blemática distinción dentro-fuera y que, en 

el último tramo del libro, es nombrado como 

«pantalla de la mente». Sobre esa platafor-

ma, el libro de Elsa Cross registra trece mo-

mentos que, en conjunto, dan cuerpo a una 

gran obra, un memorable poema de poemas 

cuyos incipit y final se antojan circunstancia-

les, coyunturales, en lo formal, aunque am-

bos toman sustancia en contenidos firmes: la 

embocadura, como fe y prueba del arranque 

de una historia del espíritu —no por regis-

trado en una alma sola menos universal— y 

la desembocadura como alcance efectivo de 

una meta espiritual que, sin embargo, no se 

cierra a un nuevo comienzo. En el primero de 

dichos momentos, la mente demuestra co-

nocer su jurisdicción en el plano general del 

ser y su penetración en el flujo de las imáge-

nes y manifestaciones con que se muestra, 

confirma y también infirma constantemente 

ese mismo ser, como dando paso a lo que 

siempre viene en la medida en que deviene. 

Así, se nos dice que «en el insomnio de una 

noche caben» avatares sin cuento de lo que 

es en la mente, por la mente y para la mente: 

desde «caravanas en el desierto» hasta «po-

sibilidades de vidas enteras», sin menoscabo 

de «hileras de pingüinos» e «impulsos noctí-

vagos», en una dinámica de eterno retorno, 

por la que «la mente se llena y se vacía / 

como reloj de arena». Ese tramo del poema-

rio es como una pequeña fenomenología, 

entendida al modo de constatación de la ex-

periencia de la conciencia —esto es: de una 

manera que en algo recuerda a Hegel. Ade-

más, en el plano formal, ese primer trecho 

pone sobre la mesa, al menos, dos cartas: 

una retórica de la adición, la acumulación, la 

enumeración, por un lado, y el recurso a la 

anáfora, por el otro. Ambas se avienen con 

un poema que nos pone en presencia de las 

obsesiones en perenne transfiguración de 

una mente nictálope. 

Sin ser del todo diferente al anterior, el 

segundo momento se centra en los movi-

mientos que el insomnio suscita y sostiene 

en la mente, a la vera de la oscuridad noc-

turna. Puede verse como un poema dentro 

del poema dedicado a que pone de relieve 

el elemento diegético del desenvolvimiento 

constante de la conciencia: las «historias» 

que ésta inventa en su acre e irrefrenable 

despliegue. En suma: algo que el propio 

texto describe como «el suceder que cabe 

en una noche de insomnio».

En la medida en que el insomnio abre 

las esclusas por las que la mente fluye y ar-

ticula un mundo ad hoc, también se ponen 

en evidencia sus límites: concretamente la 

muerte y su congénere el silencio. El tercer 

momento del poema de Elsa Cross se de-

mora en la circunstancia en que «la mente 

se tropieza con la muerte» y se sostiene en 

un vaivén de ruidos de intensidad diversa 

—bien sea «rasguños en un corcho» y «la 

marea de la respiración» o «algún estrépito 

en la calle»— y de privación de todo sonido. 

Ahora bien, en este caso, se diría que esa 

ausencia de vibraciones sonoras es una 

suerte de sucedáneo de la muerte, sobre la 

cual por cierto triunfa, pues «el silencio abre 

y cierra sus ondas / se hunde más y más en 

sí mismo / allí donde la noche / se ahueca 

como un vientre / y te devora».

El interés del cuarto tramo del poema 

aquí comentado estribaría en el registro de 

los poderes del insomnio en quien lo vive y 

lo «muere». Podría afirmarse que estamos 

en el momento en el que se da cuenta de 

que «el insomnio asienta sus dominios»: 

una situación en la cual la «tela finísima del 

sueño», que parece dividir lo que de fuera y 

de dentro se asienta en la mente, sucumbe 

a la violencia de «la zarpa taimada del in-

somnio», que efectúa el prodigio de adue-

ñarse «de todo sin moverse».

Hasta el quinto trecho del poema, resul-

ta casi imposible detectar alguna impronta 

de la archiconocida conexión espiritual 

y cultural de Elsa Cross con India. En el 

momento en que la voz poética procura 

poner al descubierto la fragmentariedad 

de la conciencia sometida a las agitaciones 

que suscita la negativa a dormir; es decir: 

cuando «el insomnio penetra en la noche 

del ojo», se entreveran la visión despierta y 

la visión onírica, para fructificar fortalezas 

en descomposición, como Golcondas sin 

sustancia material, pero con pregnancia 

simbólica ineludible. Así es como, en el es-

cenario de la conciencia insomne, se atisba 

Golconda, «lugar sin espacio / hecho sólo 

de finos tegumentos / que se encienden / 

detrás de los párpados / donde se rompe la 

tela de lo real».

El sexto poema podría ser considerado 

como el más representativo de Insomnio, al 

mismo tiempo que aquel donde con más 

vivacidad resuenan algunos ecos de la tra-

dición mexicana de la composición poética 

extensa, aun cuando tiene como referente 

explícito una de las visiones dantescas del 

Infierno (la perenne y lacerante agitación 

de los condenados por pecar en asuntos 

de amor). Aparte de la tonalidad nocturnal 

y «psíquica» sorjuaniana ya señalada, en 

este libro de Elsa Cross también resuella 

cierto aliento de José Gorostiza y de Octavio 

Paz. Este botón de muestra puede actuar 

como indicio de ese feliz engarce de voces: 

«El insomnio y el sueño se abrazan / como 

amantes furiosos / se muerden / deslizan 

garras de fiera / por la espalda del otro / Se 

besan tenebrosos / luchan a muerte / quie-

ren devorarse / deslindarse de sí mismos 

/ convertirse en el otro / Se husmean se 

estrujan se maldicen / se aferran uno al otro 

/ desconsolados / ciegos». Ahora, si se le re-

conoce una mayor representatividad a esta 

sección del poemario, es porque acaso logra 

con mayor efectividad una fuerza expresiva 

que pone de relieve el fondo pasional de 
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tacto de la mente» y se asiste a una especie 

de disolución del sistema de los objetos, de 

las formas, de las presencias y también del 

lenguaje: «Nombres como ánforas vacías / 

[...] Nombres que pugnan por salir / en el 

Templo de los Incorpóreos...».

Se diría que, a fin de cuentas, esa tra-

yectoria de disolución llega a su punto 

culminante en la sección duodécima, donde 

se traza el ambivalente estado en el que 

la afirmación del instante se sostiene en la 

desintegración del tiempo, sin que ello sea 

óbice para vivencias desazonantes, pues 

«frente al instante / quiere la mente hallar su 

propia muerte...». Con la misma desenvoltu-

ra formal que signa a la composición gene-

ral del libro, en esta parte, se nos dice que 

a estas alturas del insomnio la mente elude 

enfrentarse al instante: al «instante puro», 

donde «se aniquilan los caminos», «se anu-

lan las cabezas de Jano» y así queda obtura-

da toda salida o proyección representativa 

de la conciencia —sea productiva o repro-

ductiva (la memoria)—, sin descartar que en 

ese encuadre opresivo la misma mente se 

anihila conforme con una dinámica de cons-

trucción, destrucción, deconstrucción... Pero 

nada de eso impide que, en su autoimanta-

ción, en un giro en redondo, en su calidad 

de potencia omnisciente y omnipotente, el 

instante actualice una vez más lo que alber-

ga de fecundo, con lo que «enciende todo 

en torno» y «hace surgir pensamientos», sin 

que se ate a ninguno y, a resultas de su pro-

pia dialéctica interna de «manantial ince-

sante», sucede que «todo cae en su sitio» y 

«el tiempo vuela ingrávido».

En el clímax del relato de tan singular 

«noche oscura del alma» —es decir, en la 

decimotercera y última sección del poe-

ma—, «el insomnio cede paso a una marea 

profunda», momento divisorio entre aquel 

la experiencia poetizada: una oscuridad 

del alma como atmósfera propicia para las 

agitaciones de una funesta «atmósfera de 

muerte», así como para la constatación del 

«peso en la conciencia / de tantos aman-

tes desdichados / de tanto sino adverso / 

dejando caer hasta el abismo / esa pasión 

compacta / sin límites posibles / sin fisuras 

/ pasión fiera / Y el instante de muerte / tan 

cerca de la vida // tan distante».

La séptima parte del libro se presen-

ta como un registro de la inestabilidad y 

consecuente precariedad de la conciencia 

insomne: la mente abrumada por «el insom-

nio errático», por «el insomnio cismático», 

por la sucesión irrefrenable de imágenes, 

por la finitud o «salto del tiempo en el 

vacío»: la deriva de un alma que lidia con 

su propia luz-oscuridad, al tiempo que es 

alcanzada por una exterioridad domeñada 

por una «luna bruna», foco caliginoso de 

algo «tan irreal como el sueño».

En su sección octava, el poema se de-

mora en los poderes inquietantes y muy 

versátiles de la noche: el gran momento ne-

gativo de cara a la luz, el sol, el día, la vigilia 

claridosa: la patria del silencio, sí, pero sin 

que llegue a darse nunca algo de gran relie-

ve en la nocturnidad sorjuaniana: el conti-

cinio: el lapso en la dialéctica luz-oscuridad, 

silencio-sonido, movimiento-reposo —aca-

so también vida-muerte— que podría acer-

carse a algo como la negatividad absoluta: 

la presencia poco menos que sustancial, 

casi «material» y cósmica del silencio. La no-

che en que se escenifica toda la deriva aní-

mica dicha en Insomnio no conoce la calma, 

no alberga la paz. De ahí que, en el curso 

de ese vaivén de la conciencia «la noche va 

vaciando / sus contornos / acaeciendo en 

su trampa mortal / en su trono de nada / 

mientras la niebla encubre / una condena 

del infierno / un asalto feroz / ingentes bes-

tias / Y entre la niebla y la visión / se alza / el 

cálculo de las tinieblas».

El noveno tramo del poema se presenta 

como la relación de algunas de las facetas 

más nefastas del insomnio y sus «argucias», 

en claves formales, en general, más auda-

ces que en el resto del libro. Como podrá 

notarse, cada parte de éste pone a la vista 

tonos y artificios poéticos diversos, lo que 

induce a conjeturar que fueron compues-

tas en circunstancias diferentes y periodos 

distantes. En este caso, la vigilia nocturna, 

tal vez ascética y por ello negadora del or-

den natural, se hace sentir en la integridad 

vulnerada de la mente como inclemencia y 

como horror: fenómenos que emanan de la 

propia conciencia y la ocupan, sin que pue-

da asegurarse una independencia genuina 

frente a una exterioridad objetiva signada, 

asimismo, por variados avatares del espan-

to. Aunque suene un tanto pedestre, cabe 

señalar que no es lo mismo permanecer en 

vela —en plan de autoexploración o autog-

nosis, y, así, de autopurificación— en Islan-

dia que en un país como el nuestro. De ahí 

que el «ojo interior» —si vale hablar así— 

clave su luz en «la materia de la mente», 

apareciendo ahora demasiado cerca de la 

«Señora de la Muerte», al modo de «Madre 

de las miserias / de los humos callados / 

Madre de los ahogados / de los ahorcados 

/ de los desnucados / de los desventrados / 

de los ajusticiados / de los calcinados / de 

los golpeados a muerte / de los persegui-

dos / de los desaparecidos / de las violadas 

/ de las mutiladas / de las asesinadas / 

de las deshijadas / de los secuestrados 

/ de los torturados / de los decapitados / 

de los acuchillados / de los descuartizados / 

inocentes o no / culpables o no / hermosos 

o no...».

La décima parte parece privilegiar los 

efectos de la vigilia sostenida y aun eterna 

en la conciencia, en la medida en que sigue 

su curso el incesante vaivén de la represen-

tación. «La mente se vuelve un insecto hip-

notizado», se dice allí; también, que «zumba 

la mosca fija en el cerebro», así como que 

llega el momento en que siente la atracción 

punzante del abismo. Pero, hacia el final del 

poema, sucede que «la mente vuelve a su 

cauce»; como si empezara a dejar atrás un 

abigarrado universo de fauna, fenómenos 

y hasta divinidades, en general, pavorosos. 

Es posible que se trate de un punto de in-

flexión en el curso del poema: el comienzo 

del trecho final de un «túnel negro», donde 

se han presenciado «vuelos negros», «bos-

ques de tumbas», «fosas a flor de piel / con 

su festín de moscas azuladas», así como 

«buitres ceremoniosos», además de otros 

animales de rapiña y carroña e incluso al-

guna diosa entronizada «en su montón de 

basura».

En efecto: llega el momento, en la sec-

ción undécima del poema, en que «en las 

mareas del sueño se desplaza / la cápsula 

vacía del insomnio», lo cual confirma el 

comienzo de la relación de un curso diegé-

tico diferente, encaminado a un desenlace 

finalmente esperanzador y luminoso. A esa 

situación nueva le antecede algo equipa-

rable a un lapsus de lo real y su representa-

ción: «El oleaje de la noche / se detiene / y 

la sed se extiende / y la extrema lasitud se 

duerme / en brazos y piernas y cabeza...». 

Pese a todo, el lector puede pensar que 

asiste a una especie de renacimiento, es 

decir, una forma de parto: una mayéutica de 

la mente saliendo a la luz, con todo lo que 

ello comporta de delectación y de dolor. 

Pero también se advierte que, en esa cir-

cunstancia, «todo en torno se deshace / al 



3 4 9 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  v e r a n o / o t o ñ o  l  2 0 1 7  l

3 4 8 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  v e r a n o / o t o ñ o  l  2 0 1 7  l

en el que, «como en un parto» y acaso sobre 

las ruinas del tiempo, acontece la dilución 

del lenguaje y aquél otro en el que irrumpe 

el gozo con la imposición de la tenue ma-

teria del silencio, en el vacío dejado por las 

palabras tras disolverse en la nada y ceder 

su espacio al reino infinito de las cifras.

Quien sostenga el aliento hasta el úl-

timo verso de Insomnio, quien como Elsa 

Cross mantenga la incandescencia de los 

ojos abiertos y despiertos ante los paisajes 

agitados —y, así, sublimes— del alma en 

vela, habrá dado con la paradoja que sus-

tenta este libro: la posible imposibilidad de 

haber tratado de «describir con palabras / 

la muerte de las palabras». Acaso una ma-

niobra solipsista, como advierte la propia 

autora, sin que ello vaya en detrimento de 

lo que más importa: la delectación inefable 

que adviene tras una iluminación más del 

mundo por obra de la luz del espíritu in-

somne, en vigilia, así en la noche como en 

el día. 

l  Insomnio, de Elsa Cross. Era, México, 2016. 

 

Un gesto de asombro 
ante el lenguaje

l  gustaVo Íñiguez

Con el argumento de que «a veces, puede 

perder la razón»1, el tribunal de selección 

de la Academia de Bellas Artes de Viena 

rechazó la solicitud del escultor Franz Xaver 

Messerschmidt (Suabia, 1763) para tomar 

el cargo de profesor titular de escultura 

de esta institución, lo que provocó en el 

artista una sensación de ataque por parte 

de los académicos y lo llevó a dejar la ciu-

dad de Viena y mudarse a Bratislava (antes 

Pressburg). Ahí empezó a sentirse amena-

zado por una multitud de fantasmas y, para 

alejarlos, comenzó con la construcción de 

los bustos que registran distintas gesticula-

ciones. Su ritual de defensa consistía en que 

Franz Xaver, frente al espejo, se pellizcaba 

una parte del cuerpo para luego reprodu-

cir el gesto en los distintos materiales que 

dieron como resultado sesenta y nueve 

bustos. Tal estado de exaltación lo llevaba a 

creer que las esculturas funcionaban como 

amuletos.

«Dime mi amor / le digo a cada uno y / 

todos dicen — no uno / por uno como — 

una / parvada se anidó / en la cabeza de 

un / espantapájaros — todos / esos poetas 

1 «Una mueca genial y atormentada», de A. Jiménez 
Barca, en El País, 24 de febrero de 2011.

están dentro / de mí los mal — paridos». La 

«Canción de cuna para el espantapájaros», 

de Javier Acosta (Estancia de Ánimas, Zaca-

tecas, 1967), establece vasos comunicantes 

con los trastornos en la percepción del 

artista alemán. La legión de fantasmas que 

atormentaban a Franz Xaver estaba encabe-

zada por lo que él consideraba el más ce-

loso de ellos: el fantasma de la proporción 

(«que, según él, gobernaba el mundo»). La 

presencia de éste y los demás perseguido-

res lo llevó a perfeccionar su trabajo para 

desafiar las presencias nocturnas. Aunque 

en su libro La carne de gallina Acosta hará 

referencias claras a un estado febril, más 

que a un estado esquizoide, se establecerán 

las correspondencias, como en el poema 

citado, no sólo por el efecto de que altera 

la percepción, sino también por los efectos 

protectores. En este texto es esencial la 

figura del espantapájaros que traza, con su 

estructura, la figura de la cruz que ha sido el 

símbolo de protección por antonomasia en 

el imaginario católico y con la que el poeta 

establece la analogía con el propio cuerpo 

para hablar (¿y protegerse?) de quienes lo 

atormentan y «se — secretean la / durmien-

te canción / de [su] cabeza». Podríamos 

anotar que las oposiciones de delirio y len-

guaje, realidad y poesía, trazan la cruz que 

otorga el sentido cardinal a esta escritura.

La fiebre es llevada por Javier Acosta a 

un punto delirante que repercute en la ma-

yoría de los poemas, con lo que consigue lo 

que T. S. Eliot atribuye a Butcher: «Todos los 

efectos menores han de subordinarse a un 

efecto de unidad siempre creciente [...] y en 

él discerniremos el sentido del conjunto».2 

Esta unidad creciente propone que quien 

habla en el libro, apoyándose en guiones 

2 Función de la poesía y función de la crítica, de T. S. Eliot, 
Tusquets, Barcelona, 1999. 

que alteran el sentido lógico, concilia dos 

espacios temporales que se van unificando 

en esta habla del delirio para conformar el 

discurso narrativo: el presente de la escritu-

ra y el pasado, que ofrece, con recursos muy 

bien definidos, una panorámica hacia la 

infancia: «y las frágiles presas reposan bajo 

la sequía / su corazón — protesta la noche 

se detiene / tartamudea el reloj — el sol 

deja que giren / alrededor estas polillas  

— la fiebre no descansa / no descanses».

Los recuerdos que Acosta convoca, 

con un lenguaje entrecortado (¿jadean-

te?), conforman la vivencia actual y, por 

consecuencia, presentan a quien toma la 

voz en el poemario como un experto que 

acude al pasado febril para reconocerse en 

los elementos que reafirman su conforma-

ción experiencial porque, como menciona 

Aristóteles en su Metafísica: «del recuerdo 

nace para los hombres la experiencia, pues 

muchos recuerdos de la misma cosa llegan 

a constituir[la]». Es lo experimentado lo que 

posibilita que la percepción desvanezca las 

fronteras de lo real y entonces ocurre una 

de las características más emblemáticas 

de este poeta: la inusitada confianza en el 

lenguaje. En cada poema de este libro, las 

palabras son puestas con la devoción que 

se pone en las oraciones y los conjuros. El 

lenguaje tiene como objetivo alcanzar el 

encantamiento.  

 El poeta no se apoya sólo en los senti-

dos para trastocar lo real, sino que estable-

ce un cruce de la imaginación con el delirio 

para enumerar esa otra realidad: el libro. La 

atmósfera que van conformando los poe-

mas deja ver los efectos de la reinterpreta-

ción: «este poema es una casa / sola — este 

poema es un barrio / sin luz este poema [...] 

es el peso — de mi padre / este poema es 

mi perro — este / poema es el mundo este 
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poema / [...] este / poema es nada es — una 

casa que se queda / sola cuando regresa su 

único inquilino — y / si se queda a dormir 

en todas las recámaras / este poema — es 

un barrio sin luz en un país / muy rico este 

poema [...] guarda — los ojos de mi padre 

/ que no quería — morir en mis débiles / 

brazos para — no incomodarme este poe-

ma / es — mi perro cuando enferma / y se 

esconde de mí bajo la — oxidada cama / de 

mi padre — este poema es / el mundo que 

se irá — contigo a un poema / más triste». 

Es así como Acosta provoca la experiencia 

poética del asombro y experimenta la sen-

sación de tener La carne de gallina. El ejem-

plo que entresaco del poema «bajo estas 

palabras» confirma ese gesto asombrado 

ante el lenguaje.

l  La carne de gallina, de Javier Acosta. Universi-
dad Autónoma de Querétaro, México, 2016.

  

Sobre la narrativa de 
Mario Szichman

l  Jesús Correa Páez

Luis Javier Hernández Carmona, 

profesor titular e investigador de la 

Universidad de los Andes, de Venezuela, 

es autor de más de una veintena de 

libros sobre semiótica, literatura regional, 

venezolana y latinoamericana; es, además, 

prolijo autor de textos literarios. Su 

producción abarca artículos publicados 

en reconocidas revistas nacionales e 

internacionales. Sus publicaciones no 

se limitan a la presentación de ensayos 

aislados, sino que conforman un sostenido 

y agudo trabajo integrado sobre la 

pretensión de construir la arquitectura 

sensible del ser y del sujeto estético en 

la literatura, aplicando una perspectiva 

semiótico-hermenéutica que ha 

denominado semiótica de la subjetividad-

afectividad u ontosemiótica.1 Así que 

con el título Transgredir para historiar: la 

prospectiva narrativa de Mario Szchiman, 

consolida esta línea de trabajo investigativo.

En esta obra, configurada 

exquisitamente como un fractal finamente 

trabajado, Hernández Carmona se da a la 

tarea de indagar por la construcción de 

las semiosis que atraviesan la importante 

producción histórico-literaria de Szichman, 

patentizada en siete de sus novelas: La 

región vacía, Los años de la guerra a muerte, 

Las dos muertes del general Simón Bolívar, Los 

papeles de Miranda, Los judíos del Mar Dulce, 

A las 2:25 la Sra. pasó a la eternidad, y Eros y 

1 Conforme lo ha teorizado Hernández Carmona, en 
su tesis doctoral Hermenéutica y semiosis en la red 
intersubjetiva de la nostalgia (Universidad del Zulia, 
Maracaibo, 2010), esta perspectiva metodológica 
debe entenderse como marco que hace énfasis en el 
análisis literario que atiende al cuadrante semiótico 
autor-texto-contexto-lector, es decir, «semiótica de 
la afectividad-subjetividad [como] la semiótica inter-
media entre la que podríamos considerar críptica y la 
semiótica crítica de la cultura. La primera es aquella 
que se radicaliza en el texto […] La segunda es la que 
hace énfasis entre el texto y el contexto, la gran lectu-
ra de los textos dentro del conglomerado social a par-
tir de las tensiones y distensiones que producen las 
referencialidades culturales. En todo caso, refiero a la 
semiótica que privilegia al enunciante manifestado a 
través de la cadencia del texto, y al texto a manera de 
acto volitivo del enunciante, mediante el encuentro 
entre el acto consciente e inconsciente del productor 
del discurso, desde donde es posible tratar de abor-
dar las diferentes coordenadas del sentido».

la doncella. Su propósito es, como él mismo 

lo indica, «analizarlas desde la transgresión 

del referente histórico a la certeza literaria. 

Donde transgredir es otra forma de leer el 

mundo a través de la historia que cobra 

nuevo sentido a partir del sujeto como 

acontecimiento».2  

Este acucioso ejercicio de lectura y 

análisis desemboca en un riguroso ejercicio 

de develar los espacios de la enunciación, 

las circunstancialidades enunciativas que 

involucran lo íntimo, lo privado y lo público, 

desde donde se fraguan los discursos 

presentes en la narrativa de Mario Szichman, 

en la que «el sujeto invade el discurso 

narrativo para escribir la historia desde la 

perspectiva profundamente patémica que 

subvierte las instancias conmemorativas 

y cronológicas que indudablemente 

privilegian los discursos históricos desde las 

esferas del poder y el estatismo»;3 y he aquí 

que emerge el foco que el investigador-

creador privilegia, el sujeto enunciante y sus 

desdoblamientos a razón del ego, hic et nunc, 

que caracteriza al proceso de enunciación.  

Éste es un texto que está edificado con 

minuciosidad, sin comprometerse directa-

mente con teorías de autores, por lo que 

no realiza citas textuales de ellos, sino que 

argumenta a partir de la posicionalidad 

enunciativa desde donde Hernández Car-

mona ha macerado a lo largo del tiempo 

el análisis literario, y que ha madurado en 

torno a la configuración de su semiótica de 

la subjetividad-afectividad como perspectiva 

metodológica; por ello se perciben las leves 

sombras de Ricoeur y de Husserl, que acom-

pañan el discurrir analítico de Hernández 

Carmona y que fortalecen sus intuiciones. 

Las unidades como el tiempo patentizado 

2 P. 7.
3 Idem.

en lo histórico y lo cotidiano que determi-

nan lo tempo-espacial y la multiplicidad 

yoica o desdoblamientos del yo; lo primero 

evidenciado en el propio título en las lexías 

«historiar» y «prospectiva», que, amalgama-

das en la intención analítica de Hernández 

Carmona, estarían implicadas en la modeli-

zación de la unidad de análisis, tal y como lo 

manifiesta: «De hecho, la categoría de aná-

lisis la he basado en la prospectiva narrativa 

en clara alusión a la visión de futuro negado 

que está contenida en la narrativa de Mario 

Szichman. Prospectiva narrativa que devie-

ne en los deslindes entre realidad y ficción 

como formas de interrogar el presente y la 

construcción del futuro»;4 que además se 

va a constituir en la valiosa herramienta con 

que, según el lector-investigador, la narrativa 

de Szichman propicia la complicidad entre 

autor y personaje «para que el lector se invo-

lucre en esas intrincadas historias cotidianas 

para que los roles se entremezclen como 

cuando el personaje se convierte en lector 

de su propia vida»,5 es decir, la mímesis y el 

desdoblamiento en la literariedad del autor.  

Es, pues, maestría del investigador cons-

truir un texto que impele a la lectura de la 

producción de Szichman, pues, bajo el influjo 

de su accionar narrativo, el investigador 

analítico devela la fundamentación de lo sim-

bólico en la narrativa de este autor, es decir, 

el mundo primordial que está comprometido 

y que fundamenta su ejercicio mimético. 

Hernández Carmona asimismo da cuenta 

del proceso de metaforización recurrente en 

Szichman, quien, a través de la corporeiza-

ción de los referentes, construye un mundo 

simbólico en constante refiguración dentro 

de su «grafismo testimonial»,6 que se cons-

4 P. 9.
5 Idem.
6 Esta categoría es propuesta por Hernández Carmona 
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latinoamericanos y arquetipos humanos.

De otra parte, resulta por demás elo-

cuente el recurso narrativo de acudir al 

teatro —por parte del autor que se estudia 

mediado por su obra narrativa, y por parte 

del investigador que, en abierta intención 

de imbricarse con el autor,7 presenta su 

trabajo investigativo aludiendo a la forma 

teatral—, acontecimiento dialógico para 

producir la institucionalización del proceso 

de desdoblamiento del sujeto en narrador, 

personaje-narrador y personaje-lector 

que, a juicio del investigador, develan las 

semiosis concatenantes que se producen 

incansable e invariablemente en el conjun-

to de obras que constituyen la unidad de 

análisis; este recurso —el de referenciar al 

teatro— así lo justifica Hernández Carmona: 

«para Mario Szchiman narrar es representar 

teatralmente los acontecimientos por los 

que el teatro o la teatralización son formas 

desde donde se otorga sentido a lo sucedi-

do, dando la oportunidad de preparar auto-

res y escenarios».8 Y es que Szichman, en su 

narrativa, hace constantes alusiones a esce-

nificaciones, personajes, escenarios, hecho 

éste que se patentiza en las citas textuales 

de que se vale Hernández Carmona. 

El texto de Hernández Carmona no sólo 

convoca a ser leído y degustado, sino que 

incita al acercamiento a la lectura de la obra 

de Szichman, pues ésta es mostrada en su 

propia esencia histórica y literaria como una 

narrativa desmitificadora, que se vale de re-

cursos estilísticos constructores de imágenes 

establecidas como un logos teatral erigido 

7 Así lo expresa Hernández Carmona: «Inicio este ejer-
cicio interpretativo bajo una premisa que llamaré tea-
tralización narrativa, puesto que toda esa obra es un 
escenario donde se transponen roles e intercambian 
máscaras y disfraces frente a los ojos y letras de quie-
nes “montan” la escena», p. 10.

8 P. 7.

tituye en mundo primordial de la narrativa 

literaria de Mario Szichman, entre lo histórico 

y lo cotidiano como eje de referencialidades.  

Así que se siente una obra con gran peso 

analítico con fundamento universalista, 

aunque apunta sólo a la producción de un 

autor específico, Szichman. Es la primera im-

presión que surge desde el inicio al acercarse 

al primer capítulo, «Crónica histórica». Esta 

percepción es motivada, obviamente, por la 

certeza que produce el manejo, por parte del 

investigador, de la unidad de análisis y las ca-

tegorías socioantropológicas que evidencian 

la acuciosidad, la entrega y el conocimiento 

desplegado en torno, no sólo de la unidad 

de análisis, sino del manejo elocuente de la 

hermenéutica, del simbolismo, de la fenome-

nología y de la Historia, lo cual da cuenta de 

la gran capacidad intelectual y sensible que 

distingue al investigador-creador, y que, aun 

a riesgo de ser redundante, trueca en una 

enorme y poderosa herramienta semiótica-

hermenéutica que cataliza el análisis. 

La narrativa de Szichman está preñada de 

formas simbólicas que son desmenuzadas y 

presentadas con maestría por el ojo avizor y 

la pluma certera del investigador-creador. 

La creación literaria portentosa del autor, 

atravesada por la imaginación creadora del 

Otro —el lector-investigador—, es lograda 

por la relación empática que permite des-

doblar el sí mismo y el otro, lo idem y lo ipse, 

instaurándose y consolidándose en el sentir 

intersubjetivo; evidenciado en el desdobla-

miento del sujeto sincrético, producido por la 

empatía entre el autor-creador y el analista-

lector-creador, que permite la inferencia de 

los sentidos simbólicos que pasan de lo míti-

co a lo cotidiano, engastados en imaginarios 

«para referir toda aquella red simbólica que ha entre-
tejido el hombre para comunicarse, y en ese empeño, 
dejar constancia ancestral de su paso por la historia». 

 

La síntesis rara 
de un siglo loco, 
de Sergio Téllez-Pon

l  omar gómez

«La poesía homosexual en México no es 

una historia paralela a la de la literatura 

mexicana. Que no es, tampoco, un tema 

menor dentro del panorama de la lírica 

nacional, simplemente forma parte de ella, 

enriquece nuestra literatura y está a la par 

de nuestros más altos logros», afirma Sergio 

Téllez-Pon en su reciente libro de ensayos 

como objeto dinámico de la semiosis que 

produce. Otro acierto resulta en que la obra 

en comento está trabajada milimétricamen-

te, de tal suerte que las citas textuales que 

invoca se asemejan a una especie de jirones, 

partes de un todo, que guardan una asom-

brosa simetría, lo que produce la sensación 

de estar leyendo directamente la obra del 

autor, alimentada por el análisis que devela, 

pues las citas textuales que emplea para sus-

tentar sus argumentaciones producen una 

línea narrativa similar a la que aquél trabaja, 

como un juego de espejos que multiplican la 

imagen, atravesando la epidermis y la dermis 

en busca del hueso explicatorio de lo simbó-

lico en la narrativa de Szichman.

l  Transgredir para historiar: la prospectiva narrativa 
de Mario Szichman, de Luis Hernández Carmona. cdchta-

ula, Caracas, 2016.

titulado La síntesis rara de un siglo loco. 

El germen de esta obra se encuentra 

en el ensayo que se publicó en la revista 

literaria Alforja, en un número especial de-

dicado a la poesía homoerótica. Luego, una 

versión reducida de este volumen apareció 

en el libro colectivo México se escribe con J. 

Una historia de la cultura gay (Planeta, 2010), 

editado por Miguel Capistrán y Michael 

Schuessler. Ésta es la versión íntegra del 

material, que enmienda las supresiones que 

su autor se vio forzado a hacer por razones 

de edición y comercialización. Como en el 

poema de Nervo, «Andrógino», que se tomó 

para dar título general al material, estas 

páginas buscan ser una síntesis de un tema 

raro, en el sentido queer del término, dentro 

de la poesía mexicana a lo largo de un siglo 

lleno de «locas». 

A través de las páginas de La síntesis 
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rara de un siglo loco, Téllez-Pon rescata do-

cumentos tanto poéticos como ensayísticos 

para construir un presente de la cultura 

lírica gay y ofrece una revisión de la lírica 

nacional a partir del ángulo homoerótico, 

que no debe considerarse un tema de me-

nor importancia dentro de la literatura, sino 

una constante que enriquece la tradición 

poética y le imprime vitalidad.

A la hora de concebirlo, el autor se pro-

puso sacar a la luz que la poesía gay mexica-

na existe, que está ahí, que se escribió, que 

se sigue escribiendo y no es una parte oculta 

en la literatura mexicana, con todo y que 

muchos críticos literarios la menosprecian o 

no quieren reconocer esta filiación. «Siempre 

se habla de poetas gays como Novo, Villau-

rrutia, Pellicer, pero nunca se habla de su 

poesía homoerótica como tal. Me interesaba 

dar a conocer estos poemas en específico, 

sacarlos del clóset y ubicarlos en el contexto 

de su época», explica Téllez-Pon.

El libro, edificado con siete capítulos, 

deja claro que nada nueva es la tradición 

homosexual en la literatura de nuestro país, 

a pesar de estar la mayoría del tiempo en 

la clandestinidad; ofrece un recuento del 

tema y plantea un recorrido por el trabajo 

de distintas generaciones, desde sor Juana 

Inés de la Cruz hasta la obra de escritores 

actuales, pasando por referentes canónicos, 

como la generación de los Contemporá-

neos y la contribución del exilio español en 

el país. 

El criterio para la selección de los textos, 

además de la calidad literaria, fue incluir 

poetas gays, que escribieran poesía gay, 

porque hay poetas homosexuales que 

no están interesados en esta temática, o 

poetas heterosexuales que escriben poesía 

homoerótica. «No hubiera incluido algunos 

poemas, como los de Elías Nandino o Luis 

 

El orden de los días, de 
Elvira Hernández

l  rodrigo landaeta

Elvira Hernández (Lebu, Chile, 1951) es 

una poeta que ha desarrollado un trabajo 

permanente y silencioso desde principios 

de la década de los ochenta. Ella misma es 

una mujer silenciosa, de mirada aguda y 

palabra pausada. Como editor de este libro 

tuve el privilegio de recibirla en noviem-

bre pasado en Oaxaca y México. Me contó 

ella misma, caminando a un costado de la 

Alameda defeña, que El orden de los días 

fue escribiéndose durante aquella década, 

de manera lenta y dispersa, y que un día el 

destacado pintor colombiano Omar Rayo, 

de paso por Chile, le ofreció publicar algo 

en su país. Entonces Elvira fue a sus pape-

les, revisó sus ideas, y de forma perentoria, 

antes que el vuelo partiera, entregó al 

artista el manuscrito original del libro, que 

finalmente fue publicado en Rodalnillo, 

Colombia, en 1991. Al recordar esto, pienso 

en el contraste entre la parsimonia de una 

escritura desplegada en diferentes tonos y 

proyectos a lo largo del tiempo, y la prisa 

puntual de reunir un conjunto para ser pu-

blicado. Festina lente podría ser la divisa del 

trabajo de la poeta, que en el último tiempo 

se ha visto reunido en valiosos libros que lo 

recopilan. Entre ellos, la antología Los traba-

González de Alba, o como “El ánima de Sa-

yula”, pero finalmente los tuve que integrar 

porque existen, se publicaron y circulan», 

comenta en entrevista. 

Para el autor, el proceso de investiga-

ción no fue difícil, porque en la primera 

parte los poetas están muy bien identifi-

cados. Lo complicado llegó cuando tuvo 

que abordar la época actual, porque ahora 

son muchos poetas los que escriben poesía 

homoerótica, pero su obra se conoce poco, 

dado que proliferan las pequeñas editoria-

les, cuya comercialización es limitada. «Esta 

sobreabundancia me obstaculizó mucho la 

posibilidad de dar un panorama preciso de 

la poesía homoerótica escrita en las últimas 

dos décadas del siglo xx, sea por autores 

asumidos como homosexuales o no. Lo que 

tuve que hacer fue guiarme por amigos que 

me hablaban de poetas gays de diferentes 

lugares del país», asegura. 

En La síntesis rara de un siglo loco, Ser-

gio Téllez-Pon deja claro que la poesía con 

temática homoerótica se ha resuelto me-

diante una rica sucesión de formas que en 

modo alguno es homogénea. Por el contra-

rio, cada apuesta ha variado con las circuns-

tancias sociales, dando pie a una diversidad 

innegable: los cantos amatorios, las celebra-

ciones al placer y la introspección solitaria, 

pero también las actitudes carnavalescas, la 

lucidez crítica y la ironía que hacen de estas 

obras piezas fundamentales para reconocer 

nuestra cultura. 

l  La síntesis rara de un siglo loco, de Sergio 
Téllez-Pon. Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 

2017.

jos y los días que publicó la editorial Lumen 

a fines del año pasado.

El orden de los días presenta un territo-

rio y una época precisos. Se trata de una 

topografía fragmentada de Chile durante 

los años de dictadura, signados por la re-

presión explícita. La percepción del tiempo 

y el estado de cosas, los días y su orden, se 

muestran a través de una constatación por-

menorizada y a la vez discontinua del pre-

sente. En este repertorio aparecen, a través 

de un estilo enrarecido a veces, otras veces 

llano, significantes de la época vivida en el 

cruce de lo íntimo y lo social. Están los suje-

tos de la vida, los testigos-nadie, los propios 

días, humanizados por un sentir colectivo 

de incertidumbre cuyo ángulo de expresión 

no es la denuncia panfletaria, codificada 

en consignas, sino la perspectiva de una 

conciencia quebrada por los discursos y 

por tanto escéptica de una referencialidad 

directa. En este impacto el lenguaje asume 

un giro por el cual reintroduce la realidad 

a su ámbito de experimentación. Este giro 

también es un quiebre, un quiebre con las 

formas tradicionales del decir. El sujeto de 
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Menos de cuatro años han pasado desde que 

apareciera publicado Pasaje de ida, un libro 

que surgió de una preocupación personal, 

pero no obstante compartida por cantidad de 

venezolanos. Tan poco tiempo y parecen dé-

cadas, porque en este periodo no sólo hemos 

visto acelerarse el deterioro del país en todos 

los sentidos, sino que también, junto con ello y 

debido a ello, las despedidas se han multiplica-

do de tal forma que ya casi perdimos cualquier 

tipo de estadística sobre familiares y amigos. 

Aunque en verdad son los jóvenes los más dis-

esos días es colectivo, pero traspasado por 

la subjetivad de la visión verbal en que es 

desplegado: «¿alguien sabe algo que pueda 

decirlo? / ¿por qué el sudor como un panta-

no dulce de algas hidrosolubles? / ¿y el ojo 

como una lengua elongada desorillando las 

cosas?». Se trata, en estas preguntas formu-

ladas en el poema «Miércoles de ceniza», de 

interrogantes que constatan el estado de 

perplejidad de una conciencia extrañada 

que fisura el lenguaje, aunque la primera de 

ellas sirva como marco general para la más 

urgente que se hacía el país en ese momen-

to: ¿dónde están los desaparecidos? 

Creo que la metáfora del ojo como una 

«lengua elongada» ilustra bien esa idea de 

fisura, y también de sinuosidad y merodeo, 

del proyecto de Elvira: una «radiografía 

psíquica del territorio urbano», como apun-

ta la crítica Raquel Olea. Para Efraín Velasco, 

autor del prólogo, «Hernández observa a 

sus semejantes en un ambiente impregna-

do por la mugre de la pavura, elaborando 

postales que fijan imágenes feroces. En un 

tono casi telegráfico, realiza un levanta-

miento del paisaje urbano, no a la distancia, 

sino padeciendo ese gravamen invisible 

que abrasa al transeúnte en una capitula-

ción continua». La pavura, la telegrafía, el 

gravamen, son notas que Velasco destaca 

acertadamente, dado el carácter material 

de toda realidad impuesta externamente 

(el control policial, los montajes, la violencia 

económica) y que la poesía intenta presen-

tar, en este caso, como una comunicación 

intermitente, como testimonio fragmen-

tado de una totalidad opresiva encarnada 

en la ciudad percibida como un organismo 

vivo.

Elvira Hernández ha sido el último tiem-

po candidata en Chile al Premio Nacional 

de Literatura, pero su trabajo está fuera de 

puestos a emigrar, últimamente la tendencia 

ha llegado a alcanzar a personas de bastante 

más edad: mujeres y hombres de sesenta y 

setenta años dispuestos a iniciar una nueva 

vida en cualquier otro lugar del planeta, mu-

cho más modesta, por supuesto, que la que les 

tocó a los cuarenta. Hay quien dice, y lo creo, 

que no existe venezolano, sea cual sea su nivel 

social, sea cual sea su tendencia política, que 

no se haya planteado la posibilidad de irse del 

país. Si hace cuatro años aún no acabábamos 

de asimilar la diáspora que nos amenazaba, en 

la actualidad la vivimos como parte integral de 

la desdicha generalizada.

La lista inicial de los escritores fuera de Ve-

nezuela invitados para incorporar sus textos a 

Pasaje de ida llegaba a veinticinco, pero por 

diversas razones terminaron siendo incluidos 

sólo quince. Hoy día esa lista, como mínimo, 

se duplicaría, sobre todo por dos razones: 

primero, obviamente, porque el fenómeno 

migratorio no distingue oficios; segundo, 

por el impulso que en los últimos tiempos ha 

tomado la literatura venezolana (la de dentro 

y la de fuera); es decir, parecería que conta-

mos con más poetas y narradores que nunca, 

lo que llevaría a preguntarnos si tendrá esto 

algo que ver con la urgente necesidad de 

trasmitir traumáticas experiencias.

Por otra parte, es necesario recalcar que 

todo migrante venezolano que haya supera-

do la treintena carga con un dolor muy par-

ticular: el de la felicidad perdida. Lo que bien 

podría ser también un estímulo para la crea-

ción, pero que en la realidad cotidiana del 

que aspira a rehacer su vida en una sociedad 

ajena representa una gran desventaja, pues 

generalmente las aspiraciones están determi-

nadas por ese pasado irrecuperable.

A continuación se reproduce la presenta-

ción del libro Pasaje de ida, donde se compi-

lan quince testimonios de escritores venezo-

las perspectivas oficialistas, y la poeta no 

ha desarrollado una tarea programática y 

voluntarista en busca de algo, como han 

señalado algunos críticos. De todos modos, 

que este libro haya sido reeditado en Oaxa-

ca (tiene en sus fibras el aire y las piedras de 

esta ciudad) debe servir para dar cuenta de 

la importancia que adquiere su obra en el 

contexto de otras tradiciones. Como editor 

tengo la esperanza de que su difusión en 

esta región y este país tenga una rica reper-

cusión entre los lectores.

l  El orden de los días, de Elvira Hernández. luz & 
sonido ediciones, Oaxaca, 2016.

lanos en el exterior: Gustavo Guerrero, Miguel 

Gomes, Juan Carlos Méndez Guédez, Camilo 

Pino, Juan Carlos Chirinos, Armando Luigi 

Castañeda, Dinapiera Di Donato, Doménico 

Chiappe, Liliana Lara, Verónica Jaffé, Corina 

Michelena, Gustavo Valle, Gregory Zambrano, 

Israel Centeno y Blanca Strepponi.

Del país a la Distancia

Desde hace algunos años las despedidas 

son parte de mi vida. Prolongadas despedi-

das que comienzan mucho antes del día en 

que esa persona tan querida toma el avión 

llevando lo menos posible de equipaje, 

mientras nosotros seguimos acumulando 

objetos que nos van dejando en prenda. Tal 

vez habría que agradecer entonces las tan-

tas dificultades por vencer, el largo tiempo 

que transcurre entre la decisión y el adiós, 

porque llegado el momento definitivo de la 

partida, la tristeza del vacío ya se ha hecho 

costumbre.

 

Sobre la migración 
venezolana y su 
literatura

l  silda Cordoliani
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Seguramente ésa ha sido la principal 

razón por la que surgió este libro. 

Después vienen las conversaciones a 

distancia, los chateos y correos como un 

ejercicio más, como un esfuerzo para no 

acabarse de ir, para que no se vayan del 

todo. La necesidad de superar la desazón y 

el desconcierto se hace mutua, como mu-

tua la necesidad de apoyarnos en nuestros 

respectivos desarraigos. Porque el lugar 

de pertenencia, ese espacio que solemos 

llamar patria, son paisajes y cadencias, son 

experiencias y recuerdos, pero, sobre todo, 

son los afectos. Y si los paisajes se dete-

rioran tan rápido, si las experiencias ya no 

sirven para entender la realidad y, además, 

los afectos se ausentan, también los que 

se quedan comienzan a vivir en estado de 

extrañamiento. «Me fui mucho antes de 

haberme ido», dice Israel Centeno.

Para los venezolanos, la diáspora que 

hemos sufrido durante los últimos tiempos 

constituye una novedad, un fenómeno 

social insospechado pocas décadas atrás. 

Nos agarró de sorpresa, sin aparente aviso 

previo, y aún hay quienes guardan la secre-

ta esperanza de que pueda ser revertida. 

Nada indica que hayamos asimilado todavía 

lo que significa para nuestra forma de vida, 

nuestra manera de relacionarnos y nuestra 

propia existencia, haber pasado de ser un 

generoso país de inmigrantes a un convul-

sionado país de emigrantes. 

Sobre exilios sí aprendimos suficiente 

durante los regímenes dictatoriales del si-

glo pasado, sufridos en su gran mayoría por 

políticos e intelectuales. De estos últimos 

quizás los casos más emblemáticos sean 

Rufino Blanco Fombona, desterrado duran-

te más de veinte años en Madrid, donde 

escribió buena parte de su obra y fundó la 

famosa editorial América, y Mariano Picón 

Salas en su exilio chileno, tal como lo re-

cuerda Gregory Zambrano.

Pero, aquí y ahora, no se trata exacta-

mente de exilio. «Las acepciones rigurosas 

de los términos destierro o exilio me son aje-

nas», sostiene Miguel Gomes, y con razón, 

pues en un mundo donde la saturación de 

posibilidades de comunicación disminuye 

en gran medida pesares y añoranzas, unas 

palabras como ésas no guardan demasiada 

vigencia. Por otro lado, sea cual sea el mo-

tivo, nuestra migración es un apartamiento 

escogido, que poco se corresponde con la 

carga semántica a la que remite un término 

tan fuerte como exilio. 

l

Los quince autores reunidos aquí son es-

critores o, más bien, creadores literarios, 

con al menos un libro publicado, a quienes 

se les solicitó una íntima reflexión sobre 

el país a partir de su quehacer literario. 

Poetas, narradores, ensayistas y críticos que 

han optado por una vida fuera de Venezue-

la, muchas veces por simples circunstancias 

del destino, otras impulsados (u obligados) 

por las nada favorables condiciones polí-

ticas y sociales. De cualquier forma, lo que 

parece agruparlos más allá de su pasión 

creadora es el improbable retorno. De allí 

tal vez que en la mayoría de estos textos 

resulte evidente un dolor que supera en 

mucho a la simple nostalgia. Y es que este 

país, como certeramente advierte Gustavo 

Guerrero, se ha convertido en una «materia 

problemática», en un enigma cuya búsque-

da de resolución quizás inquiete bastante 

más desde la distancia. 

Nada de extraño tiene entonces que 

algunos de los invitados a este proyecto 

hayan insistido en su dificultad para escribir 

sobre el tema, o —siguiendo a Juan Carlos 

Méndez Guédez— para «hablar de Vene-

zuela sin que [les] falte el aire»; dificultad 

que puede haber sido la causa de que algu-

nos otros convocados no estén presentes. 

Asimismo, esto explicaría, en parte, la abun-

dancia de textos fragmentarios, e incluso 

las imágenes fotográficas con que Verónica 

Jaffé y Doménico Chiappe complementan 

los suyos. En parte, digo, porque al tiempo 

que se trata de cohesionar los contradicto-

rios sentimientos que despierta lo dejado 

atrás, las experiencias de extranjería tam-

bién reclaman su lugar en el espacio emo-

cional de los migrantes. 

Recuerdos que emergen como una anti-

gua película en sepia, intensos testimonios 

de vida, reflexiones sobre el país y el trabajo 

con la palabra que los une, querencias y 

asombros, imágenes y sueños emergen de 

estos textos tan variados como las vivencias 

y las voces literarias de quienes los ofrecen. 

Un caleidoscopio de la patria vista desde 

lejos. Ellos, escritores, diestros en el oficio y 

sus recursos, han logrado nombrar lo que 

tanto cuesta nombrar. 

l

En un inicio contemplé la idea de agrupar-

los según los asuntos más resaltantes de 

cada trabajo para proponer así cierto orden 

de lectura. Más tarde comprendí que esto 

no iba a resultar del todo justo, pues al res-

tringirlos podía restar importancia precisa-

mente al carácter fragmentario de muchos 

de ellos y, por tanto, a la diversidad de as-

pectos a los que apuntan. Preferí entonces 

organizarlos de manera más convencional, 

de acuerdo con un orden temporal en este 

caso, comenzando por el autor que dejó el 

país más temprano, en 1983, hasta Blanca 

Strepponi, quien partió en 2011. 

Finalmente, creo importante señalar 

aquí que en ningún otro momento Vene-

zuela ha tenido tantos de sus escritores 

fuera. Sabemos, y es ya un lugar común 

decirlo, que a diferencia de lo que ocurría 

con otros creadores latinoamericanos, sus 

viajes tuvieron siempre un pasaje de regre-

so. Incluso, ni los más férreos opositores de 

los gobiernos de la última mitad del siglo 

xx llegaron a emigrar. Para bien o para mal, 

Venezuela brindaba una seguridad (y co-

modidad) que nadie parecía estar dispuesto 

a poner en riesgo. Acaso  —también se ha 

dicho— sea ésta una de las razones por las 

cuales la literatura venezolana ha tenido 

tan poca proyección. Cabe pensar entonces 

que este flujo de escritores prolongando el 

país más allá de sus fronteras trae consigo 

buenos augurios para la literatura nacional, 

para una tradición cultural que mucho ha 

tenido de ensimismada. Como prueba: los 

nombres venezolanos que figuran cada vez 

más en catálogos editoriales extranjeros. 

Varios de ellos presentes en este libro.

l  Pasaje de ida, de Silda Cordoliani (comp.). 
Editorial Alfa, Caracas, 2013.
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l  La música en el castillo del cielo, 
de John Eliot Gardiner. Acantilado, 
2016.

a la altura De su asunto

Al mismo tiempo que es una 

tenaz e iluminadora incursión en 

la vida y en el tiempo de Bach, 

este «retrato» puede recorrerse 

como una de las mejores formas 

de lograr que la lectura profun-

dice los sentidos de la música. 

Gardiner, para quien la figura del 

compositor ha sido fundamental 

a lo largo de su trayectoria —y 

quien es uno de sus intérpretes 

centrales en la actualidad—, em-

prendió este ensayo a sabiendas 

de que Bach ha sido una presen-

cia elusiva y enigmática, y lo que 

consiguió ha sido devolver a esa 

presencia mucho de la humani-

dad que acaso le habían quitado 

su genio casi sobrenatural y 

su influjo ineludible y eterno. 

Es, por lo demás, un ensayo 

ricamente ilustrado y cuyo estilo 

está a la altura de la obra que lo 

inspira l

l  Sobrevida. Antología poética, 
de Ida Vitale. era / uanl / Capilla 
Alfonsina, 2015.

ritmo De luz y sombra

La música de los poemas de Ida 

Vitale es clara y misteriosa. En el 

ritmo de sus versos, la filosofía 

se escucha diáfana, pero la poe-

sía se mantiene en ese umbral 

en el que la luz está naciendo o 

muriendo de tristeza. «Contra 

las invisibles estrellas / contra su 

luz aniquilada, / la falsa, brillante 

/ red de lumbres / prendida de 

los muros altísimos». Este poe-

ma, «Alameda», forma parte de 

la sección «Brasas», uno de los 

siete apartados en que Minerva 

Margarita Villarreal divide la 

antología. Villarreal seleccionó 

los poemas con fundamento en 

«asuntos vinculados a lo largo 

de la obra poética» de Vitale: 

palabra, celebración, jardín, vida, 

peligro, naturaleza, ser femeni-

no. Profunda manera de acer-

carse a la luminosa y sombría 

poesía de Ida Vitale l

l  Campeón gabacho, de Aura 
Xilonen. Mondadori, 2015.

a golpes

Tal vez no pudo ser de otro 

modo: al anunciarse que esta 

novela había ganado el Premio 

Mauricio Achar, el dato más 

asombroso era la juventud de 

su autora. Y esa sorpresa sería 

aún mayor para quienes se 

internaron en el vértigo de un 

lenguaje que no solamente 

da cuenta, con toda precisión, 

del mundo que narra, sino que 

además potencia la realidad 

descrita con un vigor inusitado 

y despliega su historia con 

aplomo y destreza. Es la historia 

de Liborio, un joven inmigrante 

que se abre paso a golpes por la 

incesante adversidad que repre-

senta ser quien es, estar donde 

está, querer lo que quiere. Es 

literatura vuelta vida, que hace 

justicia, con su rabia, al tiempo 

presente. Y es, qué duda cabe, 

alta literatura: originalísima l

l  Oasis, no hacer, de Eduardo 
Milán. Fondo de Cultura 
Económica, 2016. 

poesía en el futuro

El futuro en la poesía de Eduar-

do Milán se va resolviendo en 

cada poema. El proceso de 

escritura se evidencia en la 

lectura: la creación del poeta se 

activa desde la primera mirada, 

el pasado es motor del futuro a 

partir de la actividad presente 

de la lectura. Cada poema tiene 

un tiempo infinito: lo abstracto, la 

teoría, obtiene su carne, su cuer-

po, en la realidad, en lo cotidiano, 

gracias a lo cual se relanza para 

comenzar de nuevo el proceso. 

El desencanto se vuelve canto, 

y cada canto aporta a la poética 

que se va haciendo, que se va: «Se 

me fue el poema / aunque salga a 

buscarlo por el campo / si aparece 

hay que escribirlo enseguida / no 

hay espera para una imagen que 

consiste en tres hilachas que uno 

une / teje, cosa de parca o tía» l

l  Las cenizas y las cosas, de Naief 
Yehya. Literatura Random House, 
2017.

bajo (otro) volcán

Un escritor recibe la invitación 

a un homenaje que no sabe 

bien por qué le hacen. No sabe 

bien por qué, acepta; no sabe 

bien, tampoco, cómo ha llegado 

al punto en que se encuentra: 

en un exilio más terco que 

voluntario, a medio camino entre 

sus recuerdos y el futuro que 

ignora cómo imaginar. El fracaso 

conyugal o el literario son eso, 

fracasos, pero siempre hay mo-

tivos para buscar otros nuevos. 

Desarraigado, extraño para los 

demás (y, cada vez más, para 

sí mismo), vuela, pues, al lugar 

del homenaje. Hay un volcán a 

punto de estallar. Sólo que, al pa-

recer, nadie sabe dónde está ese 

volcán. Naief Yehya, de vuelta en 

la novela, ha logrado una historia 

absolutamente absorbente, tan 

pronto hilarante como tristísima. 

Y, sin falla, fascinante l

l  Un vaso de cólera, de Raduan 
Nassar (trad. del portugués al 
español de Juan Pablo Villalobos). 
Sexto Piso, 2016.

cúmulo De violencia

La narración plasma lo que 

acontece en el interior del pro-

tagonista. En el exterior, lo que 

sucede es la vida cotidiana de 

una pareja, acciones en la casa 

de él cuando ella llega. Sólo el 

lector sabe lo que está pasando 

por la cabeza del personaje 

cuando él se mueve por su 

propiedad mientras ella y dos 

empleados sólo pueden ver. 

«La llegada», «En la cama», «El 

levantarse», «El baño» y «El de-

sayuno» son los capítulos/esca-

lones que nos llevan al cúmulo 

de la violencia en «La bronca», 

en la que el odio y el lenguaje se 

externan y alcanzan una intensa 

cumbre pocas veces vista en 

una novela breve. Perspectiva 

única, lenguaje desbordado, ve-

locidad al límite. La experiencia 

es abrumadora y gozosa l
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cada ejemplar fuera el original. Además, el 

lector se convierte en creador en dos nive-

les: al ir leyendo las imágenes y el texto, va 

imaginando el jardín que propone Carrer 

(que aparentemente no existe en terreno 

real alguno) y, al mismo tiempo, un jardín 

propio, personal.

También hay que decirlo sin dilación: 

el jardín imaginario que propone Carrer es 

real. Es real porque existe en las páginas 

del libro y lo es también por el hecho de 

ser imaginario, de ser un modelo. El artista 

Olafur Eliasson afirma que «los modelos 

son reales»: «Estamos siendo testigos de un 

cambio en la relación tradicional entre reali-

dad y representación. Ya no evolucionamos 

del modelo a la realidad, sino del modelo al 

modelo, al tiempo que reconocemos que, 

en realidad, ambos modelos son reales. 

En consecuencia, podemos trabajar de un 

modo muy productivo con la realidad ex-

perimentada como un conglomerado de 

modelos. Más que considerar el modelo y 

la realidad como modalidades polarizadas, 

ahora funcionan al mismo nivel. Los mo-

delos han pasado a ser coproductores de 

realidad».

La tierra, las raíces, las fibras, el árbol, 

su corteza, las ramas, las hojas: la materia 

natural y cómo la miramos. En una edición 

cuidadísima, en la que los dibujos de Carrer 

lucen al máximo, el impacto visual es pro-

fundo en el lector, al igual que el impacto 

literario, con un texto poético, claro, preciso 

y bien situado a lo largo de la aventura 

visual a la que el libro invita: «mirar / no hay 

demasiados ojos / para colmar la vista / no 

puedo dormir / hay tanto por descubrir / ¡es 

todo tan bello! / que no alcanzan los ojos / 

para todo / me muero de sueño / no obstante 

están los limones y las mimosas». 

 

Los limones 
y las mimosas: 
el jardín real imaginario 
de Chiara Carrer

l  VÍCtor ortiz Partida

Chiara Carrer creó un inmenso jardín 

que cabe completo en un libro. La autora 

despliega todo su arte en estas páginas en 

las que el mundo vegetal se transfigura en 

universo de la imaginación. «¿Pero qué es 

un jardín?», se pregunta en la primera línea 

del texto que, de manera fragmentada, se 

va uniendo a las texturas y a los colores que 

sorprenden al lector hoja tras hoja. «Tiempo 

de pensar y de espera», comienza la res-

puesta que, al mismo tiempo, es invitación 

a seguir con la lectura que, en este caso, 

es también invitación a la creación de un 

jardín personal a través de la mirada inda-

gadora y descubridora de Carrer.

Hay que decirlo pronto: Antes no había 

nada. Después comencé a imaginar mi propio 

jardín es uno de los libros más bellos que 

se han publicado en México en los años 

recientes. Es un libro de artista pensado 

para no ser único, es decir, para tener un 

tiraje de dos mil ejemplares, todos iguales. 

Publicado por Petra Ediciones, casa especia-

lizada en títulos para primeros lectores, este 

libro ofrece a cada par de ojos que lo visita 

la experiencia de sumergirse en el mundo 

de una artista, en las profundas investiga-

ciones estéticas de Chiara Carrer, como si 

Hierbas, flores, semillas, líneas, texturas, 

colores, hojas, listas, follajes, representacio-

nes: cómo vemos las plantas y cómo las han 

visto la razón y el arte: sus infinitas formas 

y sus clasificaciones, sus definiciones: todo, 

imágenes y letras se dilatan en el papel y 

dan todo de sí con un solo objetivo: ima-

ginar el jardín, darle vida en la realidad de 

la lectura y, quizá, en la realidad cotidiana, 

porque ¿quién puede saber lo que un libro 

como éste puede provocar? Dice Chiara 

Carrer: «He recolectado hojas, semillas, / 

follajes y ramas, nidos, / filamentos y raíces / 

cultivando el deseo / de un jardín secreto». 

Antes no había nada y ahora cada lector 

tiene la posibilidad de visitar realmente 

el jardín imaginario de Chiara Carrer y de 

imaginar el propio, es decir, de crearlo, tam-

bién.

l Antes no había nada. Después comencé a imaginar 
mi propio jardín, de Chiara Carrer. Petra Ediciones / 

Conaculta, Guadalajara, 2015.

La escritura 
fantasmagórica
de Marie Ndiaye 

l Françoise roy

Más allá de las consideraciones comer-

ciales ligadas a la publicidad, la mercado-

tecnia, la facilidad o dificultad de lectura y 

la disponibilidad de una traducción (en su 

caso), siempre son algo misteriosas las razo-

nes por las que una obra literaria es conoci-

da, reconocida, ignorada, o bien, se vuelve 

un secreto bien guardado, tanto en el tiem-

po histórico como en el espacio geográfico. 

En el continente americano, un ejemplo 

claro del aparente capricho que parece regir 

el destino de muchas obras literarias es el 

trabajo de la novelista, cuentista, ensayista 

y dramaturga francesa de padre senegalés 

Marie Ndiaye. Con dos novelas traducidas 

al español (La hechicera, Siruela, 1999; y Tres 

mujeres fuertes, El Acantilado, 2010), Marie 

Ndiaye es, sin embargo, escasamente cono-

cida entre los lectores latinoamericanos. No 

así en su natal Francia, donde ha sido galar-

donada con el prestigioso Premio Fémina 

en 2001 por su extraordinaria y temible 

novela Rosie Carpe, y con el Premio Gon-

court (máximo premio literario otorgado en 

su país) en 2009, por su novela-tríptico Trois 

femmes puissantes. Asimismo, su obra de 

teatro Papa doit manger es la segunda obra 

escrita por una mujer que ha sido incluida 
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en el repertorio de la Comedia Francesa. 

A sus escasos diecisiete años, cuando 

estaba por publicar su primera obra, Marie 

Ndiaye fue considerada una promesa  

—precoz, si las hay— de la literatura fran-

cesa contemporánea. En ese tenor, uno no 

puede dejar de recordar de inmediato a 

Arthur Rimbaud, quien, siendo adolescente, 

todavía se quemó rumbo al infierno metafí-

sico para escribir una de las obras poéticas 

más sobresalientes escritas en la lengua de 

Molière. La Ndiaye ha estado a la altura de 

ese estrellato anunciado en su juventud, 

si bien su escritura sólo puede embelesar 

a los conocedores, pues su obra —alejada 

de toda clase de facilismos— pide lectores 

cultos, refinados y exigentes. No estamos, 

por ende, ante una escritora sin letras de 

nobleza en su continente natal. Pero hay, 

huelga decirlo, un desfase abismal entre 

la calidad literaria que nos regala Marie 

Ndiaye casi como un tesoro envenenado y 

la poca difusión (y traducción) de sus títulos 

entre los lectores hispanoamericanos. 

He leído hasta la fecha cuatro novelas 

de Marie Ndiaye en su lengua original. 

Debo confesar que quedé todavía más 

hechizada con sus textos que el padre de 

Lucie, la bruja protagonista de la novela 

La hechicera, que inicia a sus frívolas hijas 

adolescentes en las artes del encanta-

miento, de la metamorfosis y del sortilegio 

cuando éstas llegan a la edad en que, por 

tradición, deben ser instruidas en los ofi-

cios esotéricos. Sin embargo, el verdadero 

truco de pasapasa no lo efectúa la bruja 

Lucie (que llora lágrimas de sangre cuando 

tiene una visión a distancia), sino la propia 

narradora aludida, con lo que yo llamaría un 

verdadero «encantamiento verbal y meta-

fórico». La Ndiaye es capaz de empalmar a 

la perfección una fábula de corte fantástico 

con una narración digna del más puro, 

más crudo, más concreto hiperrealismo. La 

magia y el realismo antimágico que pide 

la postmodernidad se codean extraña y 

magistralmente a lo largo de la obra nove-

lística de Ndiaye. Esa fractura cosida con 

zurcido invisible invoca en mí la imagen de 

un esposo y una esposa casados desde hace 

cuarenta años, pero que no supieran que 

viven en la misma casa y no recordaran el 

momento de su boda, unidos por votos que 

pronunciaron mientras estaban dormidos, 

somnámbulos o inconscientes. 

La tensión dramática está en la narra-

tiva ndiayiana tan finamente hilada que 

el lector con trabajo se da cuenta a qué 

hora la trama pasa del cuento de hadas a la 

realidad más concreta, de lo verosímil a lo 

cabalmente inverosímil. Y para desplegar, 

cuan anchas son, sus dotes cuentísticas, la 

autora hace gala de un estilismo casi ana-

crónico en el que brilla un lenguaje pulcro y 

altamente literario. Pese a los bruscos saltos 

narrativos que caracterizan la obra (y que 

no tienen que ver con el realismo mágico, 

sino con una cesura mucho más tajante 

entre lo materialmente o psicológicamente 

posible y lo material o psíquicamente impo-

sible), el lector nunca se siente defraudado. 

Esa habilidad de conversión, de constante 

canje entre lo increíble y lo increíble, es tal 

vez la hazaña más asombrosa del quehacer 

novelístico de Marie Ndiaye; es, sin lugar a 

dudas, su rasgo distintivo, lo que hace de 

esta autora una novelista única en su géne-

ro. Ella logra hacer un palimpsesto perfecto 

con dos historias hábilmente entrelazadas, 

que pertenecen sin embargo a dos géneros 

distintos, dos registros diametralmente 

opuestos: se unen en una sola trama facti-

ble una historia digna de la más estrafalaria 

tradición del cuento fantástico (cuando no 

de la mitología más estrambótica, léase 

aquí la de dioses que se sacan hijos del 

muslo), y otra donde se dan sucesos coti-

dianos, dramas llanos en los que la presen-

cia de elementos sobrenaturales resultaría 

inconcebible. 

En Rosie Carpe, por ejemplo, unos per-

sonajes periféricos muestran de pronto 

un cambio radical de personalidad, difícil 

de creer. Pero, milagrosamente, esa trans-

formación casi mágica e inexplicable no 

compromete la mezcla de compasión y 

aversión que el lector se ve casi forzado a 

sentir hacia la protagonista desvalida de la 

novela, una protagonista tan moderna que 

podría ser la vecina de la esquina. Sin razón 

aparente, estos personajes vicarios —que 

casi son extras, pero explican gran parte de 

la tragedia de la novela— experimentan un 

rejuvenecimiento inexplicable que evoca 

la ingestión del elixir de larga vida o de la 

panacea alquímica. Y lo hacen mientras se 

desenvuelven como si nada en medio de un 

drama familiar tan real, tan contemporáneo, 

tan actual que parece sacado de la nota roja 

del periódico local o del consultorio de un 

terapeuta moderno. 

En La hechicera, el mismo procedimien-

to literario es aplicado, otra vez con suma 

maestría. Unas hijas portadoras de celu-

lares —insertadas de lleno en los valores 

de la sociedad de consumo, la tecnología 

cibernética y el frenesí que suscitan la moda 

o los objetos de marca— se vuelven de 

pronto cuervos. Por sus poderes sobrena-

turales, son capaces de emprender vuelo 

a su antojo, mientras que otra mujer en su 

entorno, completamente normal e inocua 

bajo la pluma experta de la Ndiaye, puede 

convertir a un hombre en alimaña con un 

simple encantamiento. Gravitan a su alre-

dedor otros personajes tan terrenales que 

jamás podrían encontrar un rol en una obra 

mínima fantasiosa, pero la autora encuentra 

la manera de darles un papel en una narra-

ción fantástica sin que el lector se dé cuenta 

del pastiche.

En la novela En famille, la protagonis-

ta —muy anclada en su poco glamurosa 

vida de mesera— pasa, sin previo aviso, del 

estado más carnal al de espíritu capaz de 

atravesar paredes. De pronto, un personaje 

sin dones imaginativos se convierte en es-

pectro con la naturalidad con que una sus-

tancia pasa del estado líquido al gaseoso. La 

hagiografía, la angelología y los bestiarios 

fantásticos nunca se alejan de las historias 

que cuenta Marie Ndiaye. En Tres mujeres 

fuertes —aunque los relatos del tríptico que 

componen la novela no remiten nunca a 

cuentos de hadas o hazañas sobrenatura-

les—, una de las tres protagonistas, víctima 

de explotación y de un maltrato rayano 

con la inhumanidad, es equiparada con un 

ángel. Con los recursos propios de la poe-

sía, la autora alaba su grandeza de espíritu, 

su habilidad de vencer los avatares de la 

materia: «[Su] característica, menos que un 

soplo, apenas un movimiento del aire, era 

ciertamente la de no tocar tierra, flotar eter-

namente, inestimable, demasiado volátil 

para estrellarse nunca».1

Así como la obra novelística del sudafri-

cano J. M. Coetzee gira sin cesar alrededor 

de los conflictos de jerarquía (el blanco 

sobre el negro, el hombre sobre la mujer, el 

ser humano sobre el animal, el colonizador 

sobre el colonizado, el cuerdo sobre el loco, 

los padres sobre los hijos, el sano sobre el 

moribundo, el poderoso sobre el desvalido, 

el de cuerpo entero sobre el mutilado), la 

obra de Marie Ndiaye explora reiterada-

1 Esta traducción y las que siguen son mías.
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mente las mismas obsesiones. Su trabajo 

narrativo se explaya alrededor de temas 

recurrentes, ¡y cuán modernos, además!, 

entre los que podemos destacar los tópicos 

siguientes: las migraciones acarreadas por 

la descolonización y la disparidad econó-

mica entre continentes (cuyas vertientes 

son el desempleo, el racismo y otras formas 

modernas de esclavitud); el maltrato in-

fantil (que hunde sus raíces en el desamor, 

la violencia de género, la desintegración 

familiar, la depresión, el vacío existencial y 

la angustia); la trata de personas, el hosti-

gamiento y el comercio sexual; y, last but 

not least, el fanatismo religioso. Esos temas 

van y vienen en la obra de la Ndiaye como 

ingredientes de una receta digna de la más 

alta gastronomía literaria. 

Fina observadora de la sordidez bajo 

sus múltiples facetas, Ndiaye hilvana en 

su telar de palabras una poética que es, a 

la par de su corte humanístico y socioló-

gico, un compendio de interioridades. En 

su mesa de quirófano narrativa, la autora 

diseca el corazón del hombre. Descuartiza, 

sin tratar de remendarla, el alma humana. 

No hay intimidad, sentimiento, emoción, 

sobresalto afectivo, tipo de lágrimas, que 

no esté abordado sutil y largamente en su 

discurso literario. Estamos ante una obra 

lunar, profundamente femenina, donde lo 

que siente el personaje —es decir, sus alti-

bajos y conflictos emocionales— se vuelve 

el eje mismo de la trama. No es casualidad 

que Rosie Carpe (novela aún no disponible 

en español, pero sí traducida al inglés) haya 

ganado el Premio Fémina, un galardón 

reservado a una obra de ficción o poemario 

de lengua francesa, cuya característica es 

que su jurado calificador siempre está com-

puesto exclusivamente de mujeres. Tene-

mos aquí tema para las controversias que 

suscitan —y seguirán generando mientras 

haya machismo y repulsión hacia lo arquetí-

picamente femenino— la problemática del 

género. 

Aunque se baña constantemente en las 

aguas del afecto, la obra de Ndiaye es, in-

dudablemente, todo menos complaciente, 

todo menos melosa: me atrevería a decir 

que se constituye esencialmente como una 

denuncia feroz de la incapacidad de mu-

chos de sentir amor. Hablando de padres 

que abandonaron a sus hijos a su suerte, la 

narradora dice, en el escalofriante thriller 

psicológico que es su obra maestra Rosie 

Carpe: «pero porque eran incapaces de 

amar [a sus hijos] lo suficientemente como 

para temer verlos extraviarse, para temer 

otra cosa que no fuera el escándalo, aun-

que ese escándalo fuese, para éstos, una 

fuente de desgracia más grande aún que el 

escándalo en sí». Las descripciones de ne-

gligencia y maltrato infantil que constelan 

la obra de Ndiaye son tan conmovedoras 

que a veces parecen versos extraídos de un 

poema de amor. 

Marie Ndiaye no escatima recursos para 

arrastrar a sus lectores en una montaña 

rusa emocional donde, incautos, éstos pa-

sarán alternativamente de la identificación 

o la empatía a la condena vehemente o el 

rechazo visceral; de la indulgencia a la in-

comprensión; de la lástima a la admiración, 

y viceversa. La escritora argentina María 

Negroni dijo en su novela El sueño de Úrsula 

que escribir es una lucha entre el deseo de 

herir y el de agradar. Los grandes escritores 

como Marie Ndiaye ponen esa máxima 

en práctica. Saben cauterizar su producto 

con un barniz de belleza. Y cuando hablo 

de belleza me refiero al giro poético, a la 

maestría estética de la prosa ndiayiana. 

Refiriéndose, por ejemplo, a la angustia, 

escribe: «Le parecía a él tener en el pecho 

una piedra, enorme, rugosa, que lo volvía 

más pesado». Hablando de la necesidad de 

guardar la compostura y salvaguardar las 

apariencias, dice: «Su cama muy alta y muy 

ancha, dura como una piedra plana, tendida 

y arreglada cada mañana apenas despierta 

ella, había sido escogida para guardar la 

nobleza de su cadáver, cuando llegara el 

momento». Hablando de los ángeles guar-

dianes, diserta con estas palabras: «Están 

entre nosotros, puros espíritus, y se dirigen 

a nosotros con el pensamiento, incluso en 

la mesa, incluso para pedir la sal y el pan». 

O bien: «¿Quién es tu ángel de la guarda [...]. 

¿Cuál es su nombre y cuál es su rango en la 

jerarquía angelical?». Hablando de un revés 

del destino, comenta: «[Él] había descuida-

do a su ángel, tratando a su perro con más 

consideración, por lo que tuvo un final tan 

triste, ya que su ángel lo había perdido de 

vista o se había agotado buscándolo entre 

las tinieblas de la indiferencia y del prag-

matismo». Describiendo una nostalgia casi 

aséptica del pasado, escribe: «En realidad, él 

nunca había sentido allí repulsión hacia lo 

que fuera, como si la alegría, el bienestar, la 

gratitud hacia los lugares hubiese quemado 

con brillo purificador los gestos habituales». 

Estamos aquí ante una finura estilística, una 

prosa que se desenvuelve como gemela sia-

mesa de la poesía, aunque sea ciertamente 

perversa. La Ndiaye se saca de la manga 

esas frases con alto sentido de lo metafóri-

co y lo simbólico para que el lector —pese 

a la dureza de sus juicios, la aspereza de sus 

palabras, la innegable sordidez de sus his-

torias— pueda aceptar la ofrenda sin huir 

despavorido l

Eusebio Ruvalcaba 
y su gran sentido 
del amor

l  gabriela torres CuerVa

 In memoriam

para Mariana Salido

A dos meses de tu partida, por fin puedo 

entablar otro tipo de conversación contigo. 

Recién te fuiste, nos veíamos como miran 

los ciegos: en el vendaval de los recuerdos, 

de los tiempos ya idos, de los colores de un 

atardecer cercenado por el fuego del tiem-

po en las orillas. Ya fue bastante: sesenta y 

tantos días bastan para vernos otra vez de 

frente, como antaño, mojándonos los labios 

con whisky, como Mariano Sepúlveda en tu 

cuento «Dilema», y un vasto plato de pala-

bras al centro. 

¿Has visto, Eusebio, lo que ha generado 

tu partida? Se gestan homenajes, lecturas. 

A mí no me gusta estar ante el público, ni 

ver a demasiada gente. Eso dirías. Te salvas. 

Tampoco verás a los que se acerquen a 

esta nota y hagan conjeturas sobre lo que 

a ellos también les hubiese gustado hablar 

contigo antes del dos de enero de este año, 

cuando te nos empezaste a escurrir entre 

los dedos. 

Has hecho algo más. Has despertado a 

varios poetas dormidos; picaste las costillas 

de los que escribimos a oscuras; sacaste la 
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punta de algunas prosas. Todo eso y más 

provocaste al soltarte de la rama de este 

árbol de pájaros, de cerebros efervescentes. 

«La invisibilidad es la capacidad de estar sin 

estar. De no figurar. Y no es precisamente la 

modestia llevada hasta sus últimos extre-

mos. Es el hartazgo de esa bestia llamada 

hombre. Que obliga a ceñirse la corona del 

aislamiento».

Hoy me interesa hablar contigo del 

amor: la cima, la sima, el que uno siempre 

quiere tener encima. ¿Cuántas veces acari-

ciamos, hasta terminar exhaustos, el tema 

del deseo, del gusto de estar con alguien, 

de palpitar en común? 

Ésta es una tarde radiante para el tema. 

El amor es un asunto de temperatura; cuan-

do menos el viento anuncia suficiente aire 

fresco para pensar, para sentir que el uni-

verso penetra por los recovecos del cuerpo. 

Me fascinó siempre tu estupendo sentido 

del amor. Que en el territorio anímico más 

agreste pudieras hablar con emoción pre-

sente, aunque ésta no estuviera en su mejor 

temporada. Y si lo era, si estabas feliz, en 

el excitante vaivén de la pasión que arde y 

restaña, tu rostro tenía el gesto exultante de 

la complacencia. Brotaban palabras entre 

un trago y otro, salían cuentos, poemas, afo-

rismos: «Los dos somos calientes y cautos. Y 

a los dos nos gusta arrimarnos al otro. En la 

cama ajena. En los brazos del desastre». 

Es tu poeta el que hablaba: el que sigue 

vivo, aunque tú, al igual que la emoción, te 

hayas echado a volar, pájaro azul, en medio 

de la noche. Se fue el hombre y se quedó el 

poeta. Con el que también discuto ahora, 

como entonces. Decías, cuando el color del 

amor era el del fruto en su punto, que todas 

las mujeres destellan. Diferí entonces y lo 

hago ahora, pero tú ya has decidido que 

sí: todas. Lo pongo en duda de nuevo; tal 

vez consiga hacerte pensar en las de ojos 

indagadores, o en las exigentes por natu-

raleza. Algo se me ocurrirá para sacarte del 

error: no hay todas, no hay ninguna. Cada 

mujer y cada hombre es un abrevadero al 

que hay que llegar como a un estanque. 

Sin prejuicios y con ganas de encontrar a 

quien buscamos. De reflejarnos en ese sexo 

dispuesto, en el alma que se parte en dos al 

momento del orgasmo. 

El amor, esa vieja palabra, fue para tu 

literatura una enorme paradoja, tan pe-

ligrosa como deseable; filosa y suave; las 

fauces del placer a las que nos enfrentaste 

tantas veces. Allí estuvimos, tus lectores, 

ávidos de un poco más, de otra vez ante la 

sensación de estar con esa persona, en esos 

brazos, perdidos tal vez en la búsqueda de 

lo inasible, pero tercos y aferrados por amar, 

aunque el precio fuera perder y comenzar 

de nuevo. 

Leerte tiene que ser una experiencia 

sensorial. No hay otra manera de llegar a 

Eusebio Ruvalcaba sin poner los sentidos 

sobre la cama. Se parece —y lo he asociado 

varias veces cuando te leo— a la sensación 

de plenitud y contento, propia de la manera 

en que Roland Barthes describe el placer 

del lector ante un texto que lo deja por un 

lado satisfecho; por el otro, con la impresión 

de haber sido arrasado por una ola que lo 

abandona después en un estado de confu-

sión y vértigo. El filo del abismo, ese peli-

groso momento en que es tan fácil caer y la 

vida se vuelve una partícula de luz, un ala 

de insecto; y en otra toma, la satisfacción, el 

cuerpo colmado bajo la fronda. 

Como en tu cuento «Siempre volvemos 

a lo mismo», al placer se vuelve. Y ése es el 

pecado que todos queremos cometer: amar 

y regresar por más. En el cuento, de una cer-

veza sigue la otra, de un trago, el siguiente: 

«cada sorbo de whisky le sabe a ambrosía», 

y aunque el final lleve al personaje a pensar 

en crear una explicación del origen de su 

aliento para salir con vida de la cotidiana 

batalla de los comportamientos; los lectores 

sabemos, tenemos la justa certeza de que 

ese hombre vadeará esa noche —y todas 

las que pueda— todas las estrellas que le 

impidan llegar al amor. Y que al fin será el 

loco perseguidor que siempre lo intenta, 

logrando asir la gracia de ese instante, man-

charse los dedos y quedar marcado para 

siempre.  

Extraigo de una bolsa de estraza, cuida-

dosamente doblada en las esquinas, el libro 

Pensemos en Beethoven que me obsequiaste 

por noviembre o diciembre del año pasado. 

Para cuando tengas tiempo de darle una 

lectura, dijiste. Esa tarde nos propusimos 

hacer un libro juntos. Teníamos diez años 

con la idea y ya era el momento de concre-

tarla. No todos los sueños se cumplen, vaya 

que no. El lazo queda incólume. Nos une 

(hoy) la tendencia al vértigo, al peligro, al 

amor. Un libro de cuentos es nada frente 

a esto. Tres palabras de un mismo campo 

semántico. Los abrazos dados fueron, sin 

exagerar, siempre alrededor de este tema. 

Coincidimos en que los escenarios del amor 

suelen ser interiores, pues aun hablando de 

la mujer montada en su hombre dándose 

placer, «sobrevienen en la cabeza del varón 

los momentos más enhiestos de su vida. 

Cuando levantaba sus ojos al cielo y con-

templaba la bóveda celeste a sus anchas». 

Sabías, pues, lo supiste siempre, tejer los 

hilos de la corporeidad con la espiritual 

grandeza de los animales urgentes y urgi-

dos que en el fondo somos. Lector acucioso, 

leíste bien a tus lectores.

Hoy es buen día para leer Pensemos en 

Beethoven. Empiezo en orden, con los dos 

primeros relatos; por lo general lo hago en 

desorden, sin leer el índice, sin influenciar-

me por el acomodo mental del narrador. 

Me gusta la expresión —aguda, hoja afi-

lada— con referencia a los sentimientos 

asociados con el amor. No siempre se da 

el milagro de encontrar en el libro lo que 

necesitamos; de ser así, hay que rendirle 

tributo. La sonata Hammerklavier se hace 

presente en las páginas. Busco en la red, la 

encuentro, la traigo a mí en la interpreta-

ción de Valentina Lisitsa. La perfección de 

una joya.

Para ti, que la música siempre fue «un 

bálsamo que a veces nos sacude hasta los 

huesos», la soledad de Beethoven en su 

falta de oído era la representación máxima 

del instinto de supervivencia ante la mayor 

adversidad. Con todo, así como la ceguera 

en Borges, la sordera en el magistral músico 

era una soledad tan particular y privada 

que nadie tenía ni de lejos acceso a ella. Un 

espacio incompartible en el que el creador 

se encuentra a solas consigo mismo, ante 

su propia sinfonía, alejado de los ruidos del 

mundo: «Lo bello permanece invisible a los 

ojos del profano. Como las sinfonías de los 

pájaros a los oídos del sordo». En los dos 

colmos, los artistas se encuentran privados 

del sentido sustancial para su arte.

En la computadora, Lisitsa interpreta 

una y otra vez. Es suficiente. Hasta para la 

belleza, llega un punto en que es justo y 

bastante. El amor, por ahora, ha sido sufi-

cientemente venerado. Y quedan muchas 

palabras en común. Tantas, que ojalá nos 

alcancen la vida y la muerte para compar-

tirlas. Eres hoy, pero ya fuiste. Te dejo algo 

de nuestro admirado Constantino Kavafis, al 

que le sacamos jugo desde todos los ángu-

los posibles: 
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Nunca me contuve. Me di completamente y fui.

Me di a aquellos placeres que eran casi realidad 

y estaban en mi mente;

me di a las vibrantes noches

y bebí un vino fuerte

como sólo los valientes beben del placer.

Un poema al poeta, para que te regoci-

jes en el canto dentro del canto. El cuenco 

de las palabras, por ahora, se ha vaciado. 

Queda la vibración, tu mano temblando 

en la mano de aquella hermosa mujer que 

amaste, su cuerpo vuelto al vacío y a la su-

perficie, su eme en el nombre y en el modo 

de trasladarte a la turbulencia del paraíso. 

Te la recuerdo, aunque nada olvides, sólo 

para ganarte la partida de que no todas 

destellan, al menos no con esa llamarada 

que enciende montes a su paso. De que hay 

una, ella l

abril de 2017. 

Rodolfo Alonso:
el enigma de la poesía

l  raúl olVera miJares

Varios méritos son los que signan la ya 

prolongada y fecunda trayectoria de Rodol-

fo Alonso (Buenos Aires, 1934): entre otros, 

ser poeta, ensayista, traductor, exeditor, 

crítico literario. Baste recordar que fue, en 

América Latina, el primero que vertió al 

español a poetas de la talla de Fernando 

Pessoa o Paul Celan (en colaboración con 

Klaus Dieter Vervuert). Muy joven habría de 

incursionar en las páginas de la legendaria 

revista Poesía Buenos Aires. Fruto de la infati-

gable labor en los periódicos de su país, es-

tos breves ensayos, prosa de arte menor de 

lo más granado, quiso recogerlos en un ágil 

volumen, de rápida y enjundiosa lectura, 

intitulado Defensa de la poesía (Universidad 

Veracruzana, Xalapa, 2014), en homenaje a 

Percy Bysshe Shelley. Estas piezas ensayís-

ticas de formato reducido, cuasi diatribas, 

abordan el oficio de poeta, de traductor, de 

escritor y, en forma más universal, de hom-

bre preocupado por la cultura. 

Ligado a México por razones varias 

—los amigos en el exilio (entre quienes se 

contaban Juan Gelman y Hugo Gola, entre 

otros), el gusto por los viajes y las culturas 

diversas y la incansable curiosidad por una 

serie de escritores del ayer y del hoy—, Ro-

dolfo Alonso recuerda su visita a la Casona 

de los Siete Patios en Pátzcuaro. Descubre 

filones de poesía ahí donde otros apenas 

serían capaces de advertirlos. Refiere cómo 

la anciana mujer que cuidaba los baños, 

al ser interpelada por el visitante y cues-

tionada respecto al hecho de que prestara 

sus servicios al aire libre, y no en el interior, 

donde estaría más abrigada, contestó: «No, 

no lo haría, porque si trabajara allí me pon-

dría sombreada y enojona».

Alonso, reparando en el simple y ex-

quisito hallazgo verbal, añade: «¿Cuántos 

autodenominados poetas de hoy, en todo 

el mundo, somos capaces de alcanzar se-

mejante limpidez, semejante intensidad y 

tal hondura? ¿De alcanzar esa densidad, ese 

timbre, ese tono del lenguaje, que siempre 

fue de todos y de uno, único y general, 

íntimamente personal y a la vez, al mismo 

tiempo, ineludiblemente colectivo?». La 

poesía no es cosa de especialistas, algo 

rebuscado y abstruso, sino un producto 

popular, propiedad de todos. Rodolfo Alon-

so la busca no solamente en los grandes 

poetas que ha traducido, como Cesare 

Pavese, Giuseppe Ungaretti, Paul Éluard, 

Jacques Prévert, Umberto Saba, Eugenio 

Montale, Guillaume Apollinaire, Dino Cam-

pana, Rosalía de Castro, Charles Baudelaire, 

Stéphane Mallarmé, Antonin Artaud, Pier 

Paolo Pasolini, Paul Valéry, André Breton, 

Ledo Ivo y Georges Schehadé, entre otros, 

sino también en Gaetano Veloso, el jazz, 

el cante jondo, es decir, el arte no una cosa 

intelectual ni elitista. Compuestos en una 

prosa llana, lúdica, de gran claridad en los 

conceptos, los ensayos de Alonso llevan al 

lector de la mano en un recorrido a través 

de los problemas fundamentales que deben 

arrostrar los poetas, los traductores y quie-

nes simplemente leen y veneran la poesía. 

La suya, puede decirse a grandes rasgos, es 

una generación en la que se destacan 

algunos poetas que traducen a otros poe-

tas. ¿Qué vino antes para usted, escribir 

poemas o comenzar a traducirlos? 

Yo me descubrí traduciendo poesía no mu-

cho después de haberme descubierto 

escribiéndola, casi niño y en ambos 

casos sin habérmelo propuesto. Eso 

de «descubrirme» escribiendo y tradu-

ciendo es porque yo, en el momento de 

hacerlo, no tenía conciencia de ello. Es 

algo que me surgía, y todavía hoy suelo 

decir, con total sinceridad: «La poesía 

me ocurre». 

Me pregunto muchas veces cómo aparecí 

traduciendo de varios idiomas tantas 

obras, sin haber estudiado ni la mitad 

de ellos. No tengo una respuesta de-

finitiva, pero sí algunos atisbos. Por 

ejemplo, el caso del portugués sería 

más comprensible, porque soy hijo de 

inmigrantes gallegos y mi infancia fue 

bilingüe. Y el gallego, que es una lengua 

de poesía, es la misma que usaban en la 

Edad Media los legendarios trovadores 

galaicoportugueses. Así que del gallego 

al portugués no hay demasiada distan-

cia. Sí estudié francés e inglés, y hasta 

latín, pero nunca italiano. Pero italiana 

fue la mayor inmigración europea a la 

Argentina y, en consecuencia, el italiano 

estaba en el aire de Buenos Aires, la 

ciudad donde nací y que tuve que des-

cubrir por mí mismo.

 Yo intuyo que, si tuve algún don, es el don 

del oído, el don de lenguas. Un día me 

lo hicieron notar: usted habla de escribir 

y no habla ni de la boca ni de la mano. 

Y es verdad, ¿por qué hablo del oído 

cuando hablo de escribir? Creo que 

tienen, que siempre han tenido mucho 
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que ver. Porque la poesía tiene que ver 

también con el oído. Cuando hablo de 

poesía no hablo de un género espe-

cífico, sino de la escritura como arte, 

cualquier escritura donde se ejerza el 

lenguaje como arte. 

En fin, lo primero que recuerdo que comen-

cé a traducir, espontáneamente, fueron 

los modernistas brasileños, que no 

tienen nada que ver con el modernismo 

hispanoamericano, son más bien lo 

contrario de la retórica en que terminó 

derivando el genio de Darío. El hecho 

de que esa vanguardia brasileña, surgi-

da a comienzos de 1922, sea al mismo 

tiempo esencialmente nacional, es una 

de las pruebas más contundentes de 

la originalidad de las vanguardias lati-

noamericanas, durante tanto tiempo 

acusadas de europeizantes. Ese mismo 

año, César Vallejo publica en otra ciudad 

de provincia, Trujillo, su segundo libro, 

Trilce, donde se agotan muchas de las 

experiencias que las vanguardias euro-

peas recién iban a considerar después. 

Recordemos, al respecto, que el movi-

miento más orgánico y fecundo de di-

chas vanguardias, el surrealismo, surge 

en octubre de 1924. Mientras que, ya en 

la década anterior, la de 1910, el chileno 

Vicente Huidobro está en los orígenes, 

forma parte activa de los fermentos 

primeros de esas vanguardias en Madrid 

y París.

 Como dije, comencé traduciendo a dos 

figuras clave del modernismo brasileño: 

Carlos Drummond de Andrade y Murilo 

Mendes, con quienes llegué a trabar en-

seguida amistad, por correspondencia. 

Casi al mismo tiempo, y también como 

por milagro, la noche antes de cumplir 

diecisiete años aparezco convirtiéndo-

me en el miembro más joven de la que 

sería una legendaria revista de vanguar-

dia: Poesía Buenos Aires, que llegó a sa-

car treinta números en diez años, donde 

contrariamente a lo habitual no sólo se 

encaraba a la poesía como creación sino 

también como traducción y reflexión.

¿Recuerda cuál fue la primera traducción que 

le pidieron y cuáles le siguieron?

La primera traducción que me publican es 

de Cesare Pavese. Paco Urondo, un com-

pañero algo mayor de Poesía Buenos 

Aires, me lleva a su ciudad natal, Santa 

Fe, donde tomamos contacto con Hugo 

Gola y un casi niño Juan José Saer, así 

como, cruzando el río hasta la vecina 

ciudad de Paraná, con un gran poeta 

argentino entonces casi olvidado: Juan 

L. Ortiz. Fueron años intensos y veloces, 

en los que las cosas ocurrían al mismo 

tiempo y sucesivamente. Con Gola des-

cubrimos nuestra común admiración 

por Pavese, que se había suicidado unos 

años antes y que hasta hoy sigue siendo 

una presencia fundamental en mi vida. 

Juntos, Hugo y yo, seleccionamos y tra-

dujimos un conjunto de ensayos, al que 

bautizamos con el título de uno de ellos, 

El oficio de poeta. Y ésa fue la primera 

traducción que me editaron. Con tanto 

éxito que tuvo sucesivas reediciones, 

y una enorme influencia sobre varias ge-

neraciones intelectuales y artísticas.

Poco después, Aldo Pellegrini me encarga 

un poeta que en ese momento era ab-

solutamente desconocido, incluso en 

Portugal: Fernando Pessoa. Ya conseguir 

sus libros fue una epopeya, nadie los 

tenía. Y sus herederos no querían ni 

autorizar la traducción, como si les diera 

vergüenza. No sé cómo lo logramos. Las 

cosas se dan a veces mágicamente, por 

una cadena de prodigios. Así aparezco 

traduciendo lo que es la primera versión 

de Fernando Pessoa en América Latina. 

Pero también la primera con sus hete-

rónimos en castellano, ya que lo único 

aparecido antes era sólo un cuaderno 

breve con Alberto Caeiro.

Pessoa tuvo entonces un éxito tan inmedia-

to e instantáneo como inesperado. Tan-

to, que hubo reediciones y reediciones, 

hasta ediciones pirata. 

En los últimos años, Emecé me encargó tra-

ducir cinco libros de Pessoa y ahí pude 

comprobar que, aun en un momento de 

banalidad globalizadora como éste, Pes-

soa sigue teniendo lectores. No lectores 

del éxito masivo, lectores de best-sellers, 

sino lectores que siguen teniendo con 

él una relación personal, casi secreta, 

como un descubrimiento. Eso ya ocurrió 

en los comienzos. 

Al año siguiente me encargan traducir a 

otro gran poeta: Giuseppe Ungaretti. 

Ese libro también tuvo un éxito extraor-

dinario y continuado. (Allí mismo me 

encargaron una de las primeras novelas 

de Marguerite Duras, Moderato cantabi-

le, que luego reeditaría Planeta en Espa-

ña.) Todo esto ocurre vertiginosamente, 

en muy poco tiempo. Y en plena juven-

tud, casi diría adolescencia. Marcelo 

Ravoni me propone traducir los poemas 

completos de mi querido Cesare Pavese, 

sus dos libros: el inicial Trabajar cansa y 

el póstumo Vendrá la muerte y tendrá tus 

ojos, que editó Lautaro. 

Lo de Pavese fue una edición con muchos 

defectos, se tragaron poemas, las erra-

tas. Yo venía de la vanguardia. El oído 

ése a que aludo estaba en ciernes y, con 

los años y las décadas, fui percibiendo 

lo que había dentro de la estructura 

poética del lenguaje en los poemas de 

Pavese. Entonces me llevó muchos años 

trabajar sobre eso y no conseguía editor, 

porque ya habían comprado los espa-

ñoles las grandes editoriales argentinas, 

que fundaron, por cierto, republicanos 

españoles: Losada, Latinoamericana y 

Santiago Rueda, ésas eran las más im-

portantes. 

¿Ha intentado alguna vez traducirse a sí mis-

mo en otra lengua distinta del castellano?

No suele ser fácil, aunque superficialmente 

lo aparente. Por ejemplo, Pier Paolo Pa-

solini comenzó escribiendo en friulano, 

la bella lengua de su madre, que en su 

niñez, durante la guerra, lo llevó a refu-

giarse en Casarsa, el pueblo donde ella 

había nacido. Esos poemas en friulano 

son bellísimos, de una riqueza extraordi-

naria. La cuestión es que el mismo Pa-

solini no pudo traducirse a sí mismo en 

verso al italiano, y los tradujo en prosa. 

Y Paul Valéry dice que «traducir en prosa 

es como renunciar a traducir poesía». 

En cambio, acaba de ocurrirme algo sí pre-

sentido, pero inusitado, con el gallego 

de mi infancia bilingüe, aprendido de 

la boca de mis padres. A lo largo de 

mi vida ya me habían surgido poemas 

directamente escritos en gallego, una 

lengua de alta poesía. Que fue en la 

Edad Media la de los indelebles trovado-

res galaicoportugueses, la primera gran 

poesía lírica que se produjo en la penín-

sula. Prohibida de raíz durante siglos, 

el gallego es uno de los pocos pueblos 

sometidos que siguieron hablando su 

lengua. Y de ellos tomó, sin duda, la 

gran Rosalía de Castro el instrumento 

vivo de su obra, que marca el renaci-
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miento de la identidad gallega al mismo 

tiempo que se convierte en una obra de 

alcance universal.

Pues como decía, directamente en ese mis-

mo gallego mamado en mi infancia me 

descubrí escribiendo, a lo largo de mi 

vida, más de una docena de poemas. 

No hace mucho, una excelente edito-

rial gallega actual, Barbantesa, aceptó 

publicarme un libro siempre que fuera 

totalmente escrito en gallego. Y así, en 

el término de muy pocos días, no sé 

si semanas, sentí que manaban en mí, 

transformados en poemas gallegos, 

otros que había escrito y publicado 

originalmente en castellano. Fue algo 

irracional, orgánico, no planeado. Y el 

libro con casi cincuenta poemas está allí 

en prensa y se titula Cheiro de choiva.

¿Qué opina sobre la imposibilidad de traducir 

poesía?

Quizá sorprenda a muchos diciendo que la 

gran poesía, la poesía lograda, encarna-

da en su lengua como un ser vivo, sobe-

rano y autónomo de lenguaje, es intra-

ducible. Pero ya lo habían dicho más 

que claramente tanto Dante Alighieri en 

el Convivio como el gran Cervantes en el 

agudísimo capítulo sexto del Quijote. La 

verdadera poesía, como dije, es intradu-

cible, pero al mismo tiempo es también 

irresistible intentar hacerlo.

Nuestro padre de la sangre, César Vallejo, 

nada menos, dijo que «todos sabemos 

que la poesía es intraducible». Y, en otro 

lugar, agrega: «se pueden traducir sola-

mente los versos hechos de ideas». Me 

parece perfecto, clarísimo.

Lo cual me empuja a compartir un des-

cubrimiento que hice, hace ya mucho 

tiempo, en una vieja edición de la Aca-

demia Argentina de Letras. En uno de 

esos libros que no circulan mucho, que 

quedan como recluidos, encontré con 

sorpresa una línea deslumbrante, nítida, 

bellamente indeleble: «Todo es traduci-

ble excepto el lenguaje». Podría haber 

pertenecido a alguno de esos filósofos 

europeos de moda: Lacan, Derrida, De-

leuze, Guattari, todo el equipo acostum-

brado. Pero no, la dijo uno de los más 

desconocidos, secretos, hondos y hoy 

generalmente ninguneados grandes 

poetas argentinos, Carlos Mastronardi. 

Quien además, un poco más adelante, 

viene a coincidir con Vallejo, ratificándo-

lo: «Imposible es la empresa del traduc-

tor, salvo cuando se trata de nociones o 

conceptos». Más claro, sólo el agua.

Es como cuando me encontré en un anti-

guo libro de Kafka, de aquellos de los 

comienzos, cuando recién se lo descu-

bría, una línea estremecedora que dice 

«Cavamos el pozo de Babel». Y me sentí 

deslumbrado, como si hubiera dado con 

lo que siempre anduve buscando sin 

saberlo. Toda la metáfora de la Torre de 

Babel, que intenta convertir la riqueza 

invalorable de los mil idiomas del mun-

do humano en apenas «confusión de 

lenguas», se muestra asimismo más bien 

hacia lo alto, lo divino, dirigida a Dios. 

Pero en estas invalorables palabras del 

gran Kafka, el lenguaje aparece como 

materia orgánica, como humus nutricio, 

tal como yo lo vivo intuitivamente des-

de niño. Me parece estremecedor, una 

verdad de a puño. Y una metáfora de 

aquéllas.

¿Habrá casos en que la traducción supere al 

original, como se dice que pasó con los 

cuentos de Edgar Allan Poe en la versión 

de Mallarmé?

Hay un gran poeta español, muy amigo 

de Pedro Salinas, que escribió «El cisne 

puro entre el aire y la onda, tenor de 

la blancura». Otro gran poeta, italiano, 

lo tradujo así: Puro il cigno sospeso tra 

cielo e onda, virtuoso della neve. Eso del 

«tenor de la blancura» como virtuoso 

della neve, ¿no es cierto que tiene más 

riqueza? Inclusive «tenor» en castellano, 

lo primero que se nos viene a la mente 

es un cantante de ópera. El poeta es-

pañol es Jorge Guillén, un poeta muy 

exigente, y quien lo tradujo fue Eugenio 

Montale.

¿De dónde vendrá que en Argentina se diga 

acá en vez de decir aquí?

¡Y quiúbole, híjole, ándale, órale, échale! Son 

expresiones bellísimas, originalísimas, 

prueba de la vitalidad espontánea crea-

dora de lenguaje que, por suerte, man-

tiene bien viva el pueblo mexicano.

Aunque ésas son expresiones de uso exclama-

tivo, prácticamente interjecciones, pero 

en el caso de aquí estamos hablando del 

adverbio de lugar más fundamental de 

la lengua castellana. Porque en latín una 

cosa era decir hic (de donde se deriva 

aquí), hac (hasta acá), huc (que se perdió 

pero era desde acá). En otras palabras, el 

cambio de vocal, ese Ablaut, es, en reali-

dad, un marcador de rumbo o dirección, 

es decir, de dónde viene y hacia dónde va, 

un poco como hin und her en alemán. 

El acá nuestro es sobre todo de Buenos 

Aires, no sé si de todo el país. ¡Estoy tan 

acostumbrado a oírlo y emplearlo desde 

mi infancia! No tengo una formación 

académica, como sin duda habrás no-

tado, y por lo tanto no podría darte una 

respuesta digamos «académica», segu-

ra. Guiándome por el uso, y por mi in-

tuición, ahora que lo pienso te diría que 

podría deberse a que la mayor inmigra-

ción europea que recibimos no fue la 

gallega, como se piensa, sino la italiana. 

Y en consecuencia que el italiano, «los» 

italianos, porque convivían muchísimos 

de sus bellos dialectos, para mí también 

idiomas, estaba inmerso en el habla 

rioplatense. Yo mismo, para «inventarte» 

un ejemplo, traduje del italiano sin ha-

berlo estudiado nunca. Y sin tener, por 

desdicha, ni una gota de sangre italiana 

en mi linaje. Pero sí tuve, siempre, desde 

muy niño, el don de oído, el don de len-

guas. Y ahora que lo pienso, quizá venga 

del italiano nomás, porque el gauchísi-

mo Martín Fierro, publicado por primera 

vez en 1872, comienza bien claramente: 

«Aquí me pongo a cantar...». ¡Y está 

escrita en lenguaje criollo, nomás!

Y cuando hablamos de estas cosas siempre 

me acuerdo de Gonzalo de Berceo, el 

primer poeta de la lengua, de cuando 

la lengua estaba como naciéndole en la 

boca (en la boca de todos), y que llegó 

a ser enarbolado mucho más tarde 

como poeta llano, popular, realista... Y 

sin embargo, en algún momento de su 

obra descubrí estas palabras para mí, sin 

duda, reveladoras: «palabra es oscura». 

Berceo es el primer autor en escribir 

cuando el castellano está surgiendo del 

latín, está naciéndole literalmente de la 

boca. Y al mismo tiempo ya está ahí, en 

el pionero de la lengua, en Gonzalo de 

Berceo, el enigma de la poesía l 
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Una historia 
migrante

l  natalia serna

He pasado los últimos tres años cantando 

las historias de los migrantes. Hoy voy a 

hacer una excepción y a contar, entre las 

historias de otros, la mía. Esta historia em-

pieza en julio de 2009 en Orizaba, Veracruz, 

con un bautismo sobre un tren de carga. 

Hay eventos que te cambian la vida. 

A mí me la cambiaron un viaje, un tren de 

carga y cuatro nicaragüenses que me adop-

taron como su familia. No voy a entrar en 

detalles sobre el frío de Orizaba o las tardes 

que pasamos escondidos entre los vago-

nes en Celaya. Diré simplemente que ahí, 

entre esos cuatro muchachos, me sentí por 

primera vez plenamente parte de la familia 

humana. Caminábamos en una misma di-

rección sin preguntas sobre el ayer, y sin el 

lujo de pensar en el mañana. Era suficiente 

saber que éramos uno para el otro, al me-

nos durante esos días en que nos uniera el 

tren. 

El viaje se acabó en San Luis Potosí. A 

ellos les esperaban un trailero y la frontera 

de Texas. A mí me esperaba una serie de 

preguntas para las que encontraría respues-

ta años después.

Seguí haciendo lo que siempre me 

gustó hacer: cantar. Me fui al sur y anduve 

por ahí en los bares de Chile y en medio de 

la revolución estudiantil de 2010. Me pa-

saba los días haciendo preguntas sobre la 

vida, preguntas sobre Dios, y por lo general 

encontrándome y perdiéndome entre las 

calles de Santiago. 

Con el paso del tiempo fue naciendo 

una pregunta que se comió a las demás, y 

esa pregunta me aturdía, me enojaba, me 

abrumaba, me asustaba. 

¿Quién es Cristo? 

Algunos dicen que «es tu amigo», pero, 

en mi opinión, es un amigo que te da una 

buena paliza cuando lo ve conveniente. A 

mí, la pregunta me quebró. 

Cristo es Servicio. 

Y entonces llamé a la Iniciativa Kino en 

Nogales, Sonora, y me dijeron que les ven-

dría bien alguien que pudiera hacer llama-

das para los migrantes y servir tortillas. 

Perfecto. 

Llegué a la Iniciativa Kino el primero de 

julio de 2013. Una de mis tareas favoritas 

era aplicar las encuestas en el comedor. 

Gracias a mi superpoder de memorizar 

nombres, yo podía ver el comedor lleno, y 

recordar prácticamente cada nombre. 

Nombre: Ubaldo. 

¿Viene deportado?

Sí. 

¿Viene deportado de vivir en Estado 

Unidos, o acaba de cruzar la frontera? 

De vivir en Estados Unidos.

¿Dejó hijos en Estados Unidos? 

Sí (pausa). 

¿Y como se llaman sus hijos? 

Silencio... 

Se quedó mudo como un hombre que 

esconde una bomba de tiempo en la gar-

ganta, como un hombre apuñalado que 

se está desangrado, como un hombre que 

viene de ver su propia muerte pero sigue 

vivo queriendo no vivir... Y entendí. 

Silencio... Y detonó. 

Sus ojos negros se pusieron rojos hasta 

que les corrían lágrimas... hasta que nos 

corrían lágrimas a los dos. 

Entendí que, si existe Dios, debe de 

sentir muy hondo tanto dolor, tanta im-

potencia ante la injusticia. Sentí rabia yo 

también, e impotencia, porque el sistema es 

simplemente una mierda que no tiene razón 

ni explicación. 

Llegaron más padres, muchos más, y 

algunos serán siempre figuras emblemáti-

cas de mis recuerdos. Llegó El Deportado: 

don Hernández, con su acento de rancho 

de Guanajuato, con su voz que sonaba a 

cine de la época de oro, con ese cantar tan 

amargo y tan dulce y con ese sombrero que 

le iba tan bien. 

De la mayoría nunca sabré nada. De don 

Hernández sé que caminó diez días y llegó 

con el pie destruido a Phoenix. 

Los años en la frontera se pasaron entre 

tortillas y canciones y atardeceres y lágri-

mas. Y así como fui creciendo, también fui 

cambiando. 

A quienes nos dedicamos a explorar 

el corazón ajeno nos resultan pesadas las 

instituciones. Te cansas de los roles: éste es 

el migrante, éste es el voluntario, éste es el 

servido y éste es el que logra servir. Estor-

ban las categorías, abruman las etiquetas y 

terminas sintiéndote como pájaro en una 

jaula. Yo recordaba a mis hermanos y los 

extrañaba. 

Me despedí de la Iniciativa Kino en fe-

brero de 2016. Como no sabía qué seguía, 

decidí que la ciudad más cercana era buen 

lugar para pensar, así que me fui a Hermo-

sillo. 

Me considero por lo general enemiga 

del Facebook, pero le agradezco algunas 

cosas: en particular, le agradezco a Mako y 

Félix. Mako y Félix llegaron un mes de mayo 

a la frontera. Eran hermanos de una comu-

nidad indígena en Guatemala. Ellos tenían 

esperanzas de llegar a Estados Unidos y se 

dedicaban a la agricultura, pero amaban 

la música. Los había dejado el guía y deci-

dieron que era más prudente volver a Gua-

temala que seguir solos. La última vez que 

nos vimos estaban detenidos comiendo 

frijoles con arroz en la oficina de migración 

de Nogales. 

Mako me siguió la pista en fb y me escri-

bió en mayo de 2016:

«Nata, vemos que estás haciendo mu-

chas cosas en la música y pues nos gustaría 

hacer un proyecto contigo». 

Yo: «¿Estás seguro?».

Mako: «Sí». 

«Bueno, dame unos meses y me voy a 

Guatemala». 

Yo recordaba que a Mako le gustaban 

los merengues evangélicos y que tenía 

experiencia con el teclado. Aparte de eso, 

no sabía prácticamente nada. 

Como tantas cosas en mi vida, me fui sin 

saber en lo que me estaba metiendo. Lle-

gué en julio y me recogieron del aeropuerto 

portando un globo en forma de avión y 

manejando una camioneta del ochenta. 

Nos alejamos de Ciudad de Guatemala y 

empezamos a subir las montañas rumbo al 

lago Atitlán. Se abrieron campos de maíz, 

de frijol, de brócoli, y el aire se enfrió hasta 

que llegamos a Xeatzán Alto. 

Lo que sucedió después es difícil de ex-

presar. Digamos que me sentí como aficio-

nado al box que se enfrenta, en su primera 

pelea, contra Muhammad Ali. La realidad 

me noqueó, me pulverizó, me dejó en el 

piso con las costillas fracturadas y la nariz 

cubierta en sangre. 
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Las mujeres habían preparado tamales 

para mi fiesta de bienvenida y la casita 

de lámina de Félix estaba decorada con 

pino. Era ya tarde, y una por una fueron 

llegando las hermanas. Eran hermosas con 

sus faldas largas y sus blusas tejidas: Marta 

y Candelaria, Elizabeth, Fidelina, María, 

Imelda.... 

Me miraban con sus ojos negros gigantes 

y su silencio me aturdía, me aterrorizaba. 

Fue ahí, y al fin, que entendí la gravedad 

de la situación. 

Habría sido imposible para mí dimensio-

nar qué tanto habían perdido por migrar. Yo 

no sabía que Félix había perdido su casa, 

que las hermanas estaban todas endeuda-

das, que las chicas dejaron de estudiar por 

pagar los intereses y que vivían con temor 

cada día porque los prestamistas podrían 

llegar en cualquier momento, o los bancos, 

o los vecinos. Yo no sabía que el huracán 

Agatha había destruido el campo ni tam-

poco que fueron las cuentas de hospital de 

Marta las que habían propiciado el primer 

viaje a la frontera. 

Dormí la primera noche en ese piso 

cubierto de pino, odiándome y odiando a 

Dios por ponerme en una situación que cla-

ramente me rebasaba, y al mismo tiempo 

agradecida por el sleeping que me compró 

mi mamá años atrás. 

Lo bueno es que ahí no existe la privaci-

dad. De esa manera no has de pasar mucho 

tiempo solo con tus pensamientos y aho-

gándote en tus ansiedades. 

Rápido llegó la mañana y con ella llegó 

Imelda, que se sentó a mi lado con sus ojos 

gigantes y su cara de angelito de tres años 

para hacerme varias preguntas en kaq-

chikel. Cabe advertir que, si vas a Xeatzán, 

no has de dejar que su sonrisa perfecta y 

su cara de ángel te engañen. En cualquier 

momento se lanzará sobre ti como querien-

do abrazarte y tu caerás como tonto en su 

trampa. Estarás inmerso en ese momento, 

como el que se siente bañado por un gran 

cariño divino, y ella, mientras tanto, con sus 

manitas diminutas encontrará tus bolsillos y 

saldrá corriendo con tu celular. 

Las primeras semanas fueron difíciles. 

Para estar sola me perdía por ahí, entre el 

maíz y el pino. Yo buscaba el silencio. Tanto 

busqué el silencio que logré perderme en 

él. Literalmente me perdí en un bosque de 

noche (pero, como tantas historias, ésa la 

reservaré para otro día). 

Con el paso de las semanas fue nacien-

do una amistad. Se revelaron matices de la 

personalidad de los muchachos, nos reímos 

de sus recuerdos al migrar por México, 

lloramos cuando les negaron la visa para 

entrar a México, y volví a sentirme parte 

de un pueblo. Sentí también de vuelta esa 

gran impotencia, esa ira que brota cuando 

recuerdas que el sistema es simplemente 

una mierda que de nuevo no tiene razón ni 

explicación de ser. 

Por ahora no sé a dónde llegará el 

proyecto con Mako y Félix, tampoco exac-

tamente lo que sigue (oh, qué sorpresa). Lo 

que sí sé es que empieza a brotar en mí una 

claridad que nadie me puede robar. Y es 

que esta tierra no es de nadie, porque es de 

todos. Al caminarla, no hemos de pedirle 

permiso a nadie, menos disculparnos por 

nuestros pasos. El que hace fronteras se 

vuelve presa de sus pensamientos, y el que 

las derriba encuentra la libertad. El cuerpo 

es el único documento que vale. Y el amor, 

la única ley. Por ella seguiremos apostan-

do. Porque sólo de ella es toda la autoridad 

por hoy y por todos los tiempos. 

Amén. l

Crónica de lo que avanza 
en una línea

l  luis armenta

Primera lectura

Toda crónica es un punto de vista. Hay un 

pudor que aparta el recorrido del impulso 

del viaje. Una línea delgada entre los siglos 

viejo y nuevo. Alguna idea fluctuante de lo 

que ya se escribe y lo que va a escribirse. 

O debería decir: de lo que se ha observado 

y lo que mirará el lector a su retorno. El 

poema, en cambio, puede ser la miopía o 

la vista cansada de ese viaje. Incluso la ce-

guera, si llegamos hasta la negación de un 

recorrido. Ese punto de vista, ese lugar o el 

foco desde donde miramos, nos lo ofrece 

el autor. Y hay que creerle, incluso si nos 

miente o mira de modo tangencial lo que 

hemos visto o recordamos de algún viaje 

anterior. Dependemos de quien hace la 

crónica al descubrir el mundo. Con el poeta 

podemos discutirlo, porque formamos par-

te sustancial del mapa que nos muestra. El 

cronista alzará polvo en el camino. El poeta 

se hace polvo en ese mismo camino.

Xel-Ha López Méndez es una joven 

poeta que escribe lo que parecen cróni-

cas desde este nuevo siglo. División de lo 

humano y lo que se quisiera ajeno a dicha 

humanidad, podría ser la dicha solamente. 

Pero no: en Xel-Ha López existe el desen-

cuentro del hombre con su tiempo. El ahora 

es un sitio de unos pocos placeres y mucho 

desencanto. Desencuentros de lo que nos 

legaran otros poetas, y la arrogancia de 

algunos poetas más por querer percibir el 

mismo viejo mundo como si no existiese su 

pasado. Como si nos bastara con negarlo 

para que fuera cierto, no para hacerlo real. 

Frontera de la animalidad al instante de 

ocupar lo posible, en esa incomunicación 

de la palabra el poema que describe ese 

tránsito es también otro signo, otro modo 

de ver: un atajo al interior del hombre. Si 

dicen que al final del recorrido hay un espe-

jo, ¿qué le espera a este siglo que comienza 

con la palabra nuevo y resulta tan poco 

interesante? Me aventuro a decir: la inter-

ferencia. El diálogo entre lo que sabemos 

o lo que significa una palabra y su signifi-

cante muchos años después. Muchos ojos 

después, si lo miramos desde la perspectiva 

de que el lugar común o el sentimiento 

también se han transformado desde el 

Renacimiento hasta nuestros días. Pero sin 

olvidar que el hombre es más cambiante, 

pero rueda por ciclos.

Territorio probable del poema, las cróni-

cas que presenta Xel-Ha López Méndez en 

Ámbar, Cooperativa Editorial, son hechos 

que la autora platica sin parsimonia ni ero-

sión personales. Nos los cuenta de manera 

inorgánica, despojada de los paralelismos 

que traza el sentimiento. Sin embargo, hay 

una distensión en otra lírica que tal vez se 

deriva de la vida de esa misma persona, 

aunque la realidad exceda sus procesos y 

máscaras. Desde un país en ruinas, como 

señala Mónica Nepote en su profuso co-

mentario inicial, Xel-Ha López ha intentado 

mapear un siglo nuevo y los breves episo-

dios trágicos del mundo hasta asentarlos 

en la poesía polaca y el Orfanato San José: 

cuatro puestas en escena o montajes lin-
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güísticos que apuestan por una voz incierta 

y resistente (para seguir el hilo de Nepote), 

distante de ese yo que perdió el siglo xx en 

el rol ofensivo por ser considerados posmo-

dernos. Xel-Ha y sus otras voces (de niña, de 

novia chamulita, de mujer de barriada, de 

madre, de ciudad o de muerte). Panorama 

de voces que se mueven o aquietan en la 

frontera norte mexicana, o en el sur, con la 

misma tensión y tratamiento que se exige 

en el cine: guiones que han de seguirse con 

mucha precisión e improvisando, porque 

así es la escritura de Xel-Ha: el cine, este 

montaje en página de un libro, es un relato 

hablado (un retrato de múltiples filminas) 

del viajero que encuentra su lugar cabal-

gando entre siglos. Encuentra el no lugar en 

sus poemas.

Al respecto, cito a Fabrizio Andreella 

(Vidas amuebladas. 12 lentes bifocales para 

leer la postmodernidad, Taberna Libraria 

Editores, 2015): «La época del Renacimiento 

fue la madre de la modernidad en muchos 

aspectos. En la postmodernidad, una de las 

herencias se ha consolidado como eje de 

la estructura mental [...] La cultura literaria 

deja el paso libre a la cultura iconográfica 

porque la lectura de las imágenes es más 

propia a las nuevas generaciones que la 

lectura de las palabras».

Lo explicaré mejor: La fe es una piedra, 

señala Xel-Ha López, y en la siguiente pá-

gina nos dice: La fotografía es el huracán. 

En ambos versos de poemas brevísimos (la 

sección se conforma, asimismo, de sólo tres 

poemas) se formula la misma contradicción: 

lo quieto y lo que se mueve. Y ambos son 

elementos de una postal en Sonora e Indo-

nesia. Esta disposición geográfica dispar es 

lo de menos: se apela al dinamismo de la 

vista por encima de la quietud del paisaje. 

Es un viaje del ojo y, por lo tanto, distante 

entre el ojo de la mente y el cuerpo del 

mundo, en los conceptos de Filippo Brune-

lleschi y Leon Battista Alberti. O, en palabras 

de Robert Mandrou: «la mirada es un sujeto 

histórico que se transforma». Xel-Ha López 

no lo consigue siempre: lo intenta con pul-

sión, y cuando falla, el tensor está allí y esto 

lo aplaudo. 

Como diría John Ashbery, la nota dis-

cordante de alguna parrafada puede volcar 

el texto a lo poético. La simultaneidad, la 

oposición en péndulo, es lo que tensa los 

mejores poemas de este libro. Y hablo de 

buenos poemas, algo que muy difícilmen-

te encuentro en el postmodernismo. Esta 

visión de invernadero que ahora tienen 

algunos poetas (en oposición a la visión de 

intemperie, en el concepto de Lucien 

Febvre) en la que ya no aparecen de manera 

constante los sentidos del hombre libre que 

olía, husmeaba, escuchaba, palpaba y aspi-

raba la naturaleza, no deja de ser intensa, 

como puede observarse (he aquí un guiño) 

en el siguiente poema:

En Tijuana hay un cielo que se mueve

un cielo vivo

Las cosas convergen con su pobreza de joya

Bajamos al infierno de las putas

al cielo de las putas

  las putas son un cielo vivo / 

  un cielo que se mueve

Hubo una vez un hombre y un hombre y otro

asomando sus garras de avecita minúscula a 

través de la barda

tocando la tierra prohibida de los pájaros

¿qué cárcel!

Hay un muro y un hombre y hay pájaros

y un cielo que es espejo de algo

un cielo que son dos cielos

Los pájaros se elevan sobre la muerte azulde 

los hombres

y un cielo vivo traga la felicidad de todos

tocando sus pies

un cielo vivo es agua de todas partes

Hay de pronto la certeza en la ubicación de 

un mapa

y la certeza es el límite

una esquina del mundo

Con esta imagen como simulacro de 

cierta realidad (subjetiva y cambiante) toma-

mos posesión de un mundo cada vez menos 

próximo y sí muy separado de la emoción 

real. No hay experiencia corporal más allá de 

la vista, pero sentimos el cuerpo del poema 

y podemos situarnos, con certeza, en una de 

sus esquinas. Entonces, además de la interfe-

rencia, podríamos hablar de distorsión. Para 

algunos poetas el lenguaje no tiene cuerpo 

propio y podría prescindirse incluso de la voz 

como eje del discurso. En Xel-Ha queda claro 

que el yo no es una persona, pero sí un per-

sonaje que aparece de modo intermitente y 

con ciertas distorsiones del mundo que reco-

rre. No resulta un antiguo cronista que persi-

gue un orden narrativo y cronológico al des-

cubrir los misterios que se van develando con 

su viaje, sino que mira el siglo como su pro-

pia ruina, aun si resulta irónico resaltar en lo 

blanco / una palabra para decir invierno, que 

es otro verso breve de la sección (también de 

tres poemas) llamada «Poesía polaca».

En el lirismo donde cabe la flor que se 

hace flor / en la mano de un niño, Xel-Ha 

López Méndez abandona los «ejercicios de 

ironía» (según Mónica Nepote) y demuestra 

que está cerca de la poesía de mediados del 

siglo xx a la que tanto temen o desdeñan 

sus colegas. Sobre estos valores poéticos, 

recurro nuevamente a Fabrizio Andreella: 

«Cuando Nietzsche dijo que Dios había 

muerto quería decir que la relación entre el 

hombre y un orden teológico, que va más 

allá de un código teológico, se había irre-

mediablemente infectado. Para orientarse 

en un mundo ya sin estrellas, al hombre 

no le quedaba más que encontrar el astro 

escondido en su interioridad y volverse el 

superhombre. El filósofo alemán oteaba la 

momificación de Dios que el destino técni-

co, económico y religioso de la civilización 

occidental estaba favoreciendo y daba una 

señal de alarma contra la desertificación del 

pensamiento. Sin embargo, las autoridades 

eclesiásticas lo interpretaron como un grito 

blasfemo. Espero que los poetas no caigan 

en la misma altanera equivocación si digo 

que la poesía ha muerto detrás de su más-

cara embalsamada, ya que sus valores (la 

escucha, el silencio, la calma, el espacio li-

bre, la meditación, la elegancia, el misterio) 

hoy no son más que una botana ofrecida a 

los viajeros de business class en el avión de 

la postmodernidad. A quien frecuenta sin 

remedio esos valores no le queda de otra 

que molestar a las azafatas y pedirles unos 

cacahuates más».

Finalmente, aunque el poema es suelo 

incierto, exilio, palabra que no está, en su 

compleja o simple constelación nos hemos 

encontrado con los otros (sean yo u otros 

viajeros) y nada más por eso vale la pena in-

tentar la escritura: su ruina o nuevo siglo l 



3 8 3 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  v e r a n o / o t o ñ o  l  2 0 1 7  l

3 8 2 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  v e r a n o / o t o ñ o  l  2 0 1 7  l

El diapasón de
lo simple

l  marÍa negroni

La filmografía del norteamericano Jim 

Jarmusch resulta, a esta altura, insoslayable. 

Conocido al comienzo por sus películas de 

culto Permanent Vacation, de 1980, y Stran-

ger than Paradise, de 1984, ambas radiogra-

fías de la miseria y el desarraigo existencial 

en la Nueva York de los años ochenta, no 

ha dejado de hacer films que, a su manera, 

transforman a la ciudad en personaje y al 

paisaje urbano finisecular, sembrado de 

ruinas y descampados, en metáfora insom-

ne del presente.

No importa de qué ciudad se trate: Nue-

va Orleáns en Down by Law, Memphis en 

Mystery Train, Los Ángeles, París y Roma en 

Night on Earth o Detroit en Lovers Left Alive; 

todas le sirven como teatros para poner en 

juego su obsesión, que no es otra que inter-

narse por los ángulos filosos de lo que no 

se ve, para exhumar visiones que rozan lo 

escalofriante.

Mucho podría decirse de su estilo, de 

esos travellings que registran la incesante 

devastación urbana a merced de la codicia 

inmobiliaria, las iniquidades sociales, y 

también el modo en que la llaga económica 

(que es, ante todo, racial) se expone e inten-

sifica en ella.

Su singularidad proviene de otra cosa. 

Me refiero al lugar omnívoro, sesgado y 

perseverante de la cita literaria y artística 

en una obra surgida en pleno escepticismo 

finisecular, cuando todo era absorbido por 

los fuegos artificiales del espectáculo y el 

pasado —incluido el de la vanguardia— era 

barrido por la fanfarria de la teoría posmo-

derna. 

No sólo por llamar William Blake al pro-

tagonista de su indie western (Dead Man) 

o por exhibir, en múltiples escenas secun-

darias, su panteón de figuras admiradas 

(Twain, Keaton, Monk, Ray, Stoker, Frost, o 

Iggy Pop); la literatura, el cine y la música 

están en sus películas como talismanes o 

huellas, un poco a la manera de esos libros 

que memorizan los refugiados del bosque 

en Farenheit 451.

Jarmusch filma, no cabe duda, en la 

estela de Baudelaire, Poe y Benjamin, para 

quienes la deriva urbana —el paseo solita-

rio en medio de la multitud— es un archivo 

inagotable de imágenes. Sabe, tan bien 

como ellos, que en la ciudad —igual que en 

la poesía— la propensión a lo disonante au-

menta y hace más fácil celebrar «un estado 

fallido de las cosas» (la frase es de Ashbery).

Paterson corrobora y exacerba, si cabe, 

esta poética. En ella, la cámara se aboca a 

seguir, literalmente, el derrotero cotidiano, 

vital y laboral de Paterson, un colectivero 

de un pueblo mediocre de Nueva Jersey 

también llamado Paterson. La suya es una 

vida rutinaria y dura, como la de cualquier 

trabajador. Sólo que Paterson escribe 

poesía: registra en verso, en un «cuaderno 

secreto», ese fluir a la vez lento y falto de 

sucesos que es su vida. Escribe, digamos, 

sin pretensiones ni estridencias, una suerte 

de diario existencial que se suma al mundo 

como se suman al mundo, cada día, el vuelo 

de una abeja, el atardecer, las orillas de un 

río o cualquier otra cosa. 

No hay en su escritura —¿por qué ha-

bría de haberlo?— ningún dramatismo. 

Tampoco sobresaltos. El cuaderno se va 

llenando de a poco, a la hora del almuerzo, 

a veces durante un paseo del fin de semana. 

Paterson no busca publicar. A lo sumo, com-

parte lo que ha escrito con su mujer, cuya 

pasión voraz por la decoración (lo decora 

todo: la ropa, la casa, la repostería) es un 

impulso tan «inútil» y feliz como el suyo.

Digamos que escribir en Paterson, para 

Paterson, es una suerte de disciplina natu-

ral. Se diría un momento de recogimiento 

espiritual, si no fuera porque no hay, en su 

existencia, ajetreos ni alienaciones frente a 

las cuales podría resultarle necesario «re-

cogerse». Todo lo que vive tiene la misma 

intensidad, la misma ausencia de alarma 

sostenida, acaso para probar, como en 

un relato zen, que, en ciertos estamentos 

o épocas del alma, suprimidas las impa-

ciencias del ego, las catástrofes no tienen 

lugar.

Eso no es todo, claro. Exacerbando el 

juego, como en una serie de cajas dentro de 

cajas, el film, que también se llama Paterson, 

alude al larguísimo poema homólogo con 

que el poeta William Carlos Williams, con-

temporáneo de Eliot, Pound y H. D., intentó 

retratar la minuciosa vida de ese mismo 

pueblo. 

Se recordará que William Carlos Wi-

lliams, autor del memorable libro de ensa-

yos In the American Grain, fue uno de los 

pocos escritores que permanecieron en 

Estados Unidos mientras la así llamada Ge-

neración Perdida hacía de la culta Europa 

su lugar de asilo. Fue también médico, y su 

obra, escrita lejos de los círculos literarios 

y cerca de los trabajadores que visitaba y 

atendía a diario, desmiente por sí sola las 

acusaciones de chatura cultural, falta de 

historia y plaga materialista que los expa-

triados lanzaban por entonces contra su 

país de origen. 

Paterson, se ve con claridad, es un sig-

no del que irradian muchas resonancias. 

Jarmusch hace con ese signo varias cosas: 

rinde tributo a la poesía (sobre todo a esa 

poesía de las cosas simples y los seres co-

munes y corrientes, si tal cosa existe), com-

plejiza las preguntas que su arte venía ya 

planteándose, y construye un autorretrato 

de artista. Más: un autorretrato de artista 

norteamericano, de artista viajero en el 

Nuevo Mundo, abierto a la hondura sorpre-

siva de lo cotidiano. 

Not ideas but in things, escribió Williams. 

Algo así como: «Sólo me interesan las ideas 

que surgen de las cosas mismas». Fiel a esa 

filosofía, Jarmusch filma —casi sin trama— 

la historia menor de un personaje menor en 

una ciudad menor, y nos deja en la mano un 

silencio que es una percepción sutilísima.

Jarmusch, a quien suele aplicarse el ca-

lificativo de hipster, nació en Ohio; ha sido, 

por décadas, parte de la escena rockera del 

downtown Manhattan, y se mantiene incó-

lume en su decisión de seguir siendo un 

cineasta independiente. No es demasiado, 

ni poco l

Anacrónicas
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Mélange de invierno

l  Jorge esquinCa

Leo, en estos días, el libro más reciente 

de María Negroni: El arte del error (Vaso 

Roto, 2016). Se trata de un conjunto más 

bien breve de ensayos —todos ellos lumi-

nosos— en los que la escritora argentina 

continúa con su minuciosa exploración de 

los autores y las obras que le fascinan y, en 

buena medida, forman parte de su forma-

ción literaria y sentimental. Uno de ellos 

—«La folie Edward Gorey»— me impulsó a 

redactar las líneas que siguen. En este ensa-

yo, Negroni aborda un tema que hoy en día 

resulta, por decir lo menos, políticamente 

incorrecto. Y es que Gorey, «escritor, dibu-

jante, eximio cultor del humor macabro y 

especialista en el asesinato de niños», es au-

tor de una obra, en su nodo central, provis-

ta de «un tipo de humor indescifrable que 

descarta, por sí solo, cualquier afán didác-

tico». Nacido en Chicago, Gorey amaba las 

coreografías de Balanchine, las novelas de 

Jane Austen, la pintura de Balthus; odiaba 

la política y el mar «porque, decía, no tiene 

forma. Y, en cuanto a los niños, cuando le 

preguntaban por qué los execraba, contes-

taba: “No conozco a ningún niño”». 

Yo descubrí a Gorey a mediados de los 

años ochenta, por casualidad, al recorrer los 

estantes del área infantil en una librería en 

Los Ángeles. Compré dos volúmenes de su 

autoría, Amphigorey Too y Amphigorey Also, 

en formato tamaño carta, que, años des-

pués, hicieron las delicias de mis hijos. Me 

bastó con hojearlos para darme cuenta de 

que había en ellos algo perturbador, algo 

que hacía extraña su inclusión precisamen-

te ahí, entre muchos otros volúmenes de 

contenido baladí que, se entiende, suelen 

estar destinados a la lectura de los infantes. 

Entre otras de sus historias, tanto como a la 

propia María, me llamó la atención la de Los 

pequeños macabros. «Se trata de un mues-

trario alfabético de muertes de niños. De la 

A a la Z: Amy rueda por las escaleras, a Basil 

lo comen los osos, Clara se consume de 

tuberculosis...», and so on. Con la agudeza 

que la caracteriza, Negroni añade: «Los her-

manos Grimm habrían celebrado esta obra 

que viene, subrepticiamente, a reivindicar la 

suya, censurada hace años por un mercado 

edulcorado que ve a los niños como ada-

lides de la inocencia, y a los adultos como 

seres suficientemente razonables (envejeci-

dos) que deberían protegerlos». 

¿Qué nos leían —los padres, los 

abuelos— cuando éramos niños, antes y 

después de que pudiéramos hacerlo por 

nuestra cuenta, en los años sesenta del 

siglo pasado? Respondo, de acuerdo con mi 

vivo recuerdo: Las mil y una noches, relatos 

extraídos de la mitología griega, las novelas 

de Julio Verne y, por supuesto, los cuentos 

de los Grimm y los de Hans Christian An-

dersen. De este grandísimo autor recuerdo, 

particularmente, la emoción con que mi 

abuela nos leía tres de sus cuentos: «La 

niña de los fósforos», «La reina de las nie-

ves» y «Los cisnes salvajes». En el primero, 

asistimos a los últimos instantes en la vida 

de una pequeña que, vestida con harapos 

y descalza, en medio de la nieve, durante 

la última noche del año, trata de darse un 

poco de calor con los fósforos que no ha 

podido vender. Conforme los enciende, 

la niña es testigo de magníficas visiones: 

una gran estufa, una mesa donde humea 

un pato asado, un árbol de Navidad... De 

pronto, aparece su abuela —muerta tiempo 

atrás— y la niña gasta hasta el último fósfo-

ro para verla y escucharla nuevamente. A la 

mañana siguiente los paseantes encuentran 

su cadáver congelado. No me detendré 

demasiado en un cuento estupendo como 

«La reina de las nieves», otra metáfora del 

frío extremo, donde la crueldad y su adver-

saria, la bondad, alternan sus papeles. De 

«Los cisnes salvajes» diré que, luego de un 

larguísimo periplo para deshacer el male-

ficio con que la madrastra ha hechizado a 

sus once hermanos varones, Leonor —acu-

sada de bruja y a punto de ser quemada 

en la hoguera— logra salvarlos a todos, 

volviéndolos humanos, menos a uno de 

ellos, que conservará para siempre una de 

sus extremidades convertida en ala, como 

una inacabada metamorfosis. Por cierto, en 

este cuento, Andersen habla de un libro de 

estampas dotado de vida, donde los perso-

najes dejan su lugar para hablar con Leonor 

y sus hermanos, «pero tan pronto como la 

niña volvía la hoja todos se colocaban en 

sus puestos para que no hubiese confusión 

en las láminas». Borges debe de haber leído 

este cuento —y también, sin duda, la céle-

bre autora de Harry Potter— cuando se pre-

guntaba, de niño, si las acciones y los per-

sonajes de los libros que leía se mezclaban 

al cerrar el libro que, a la sazón, leía... Pero 

apenas comienzo y ya veo que de aquí pue-

de desprenderse una más extensa elucu-

bración que, entre otras cosas, reivindique 

el derecho de los niños a leer cualquier cosa 

Visitaciones

(muchos de ellos lo hacen ya, seguramente, 

a través de internet) y no aquello que les 

está expresamente destinado, casi siempre 

por adultos carentes de imaginación. 

*

«Ninguna pintura puede contar porque 

ninguna transcurre. La pintura nos enfrenta 

a realidades definitivas, incambiables, in-

móviles. En ningún cuadro, sin excluir a los 

que tienen por tema acontecimientos reales 

o sobrenaturales y a los que nos dan la im-

presión o la sensación del movimiento, pasa 

algo. En los cuadros están, no pasan. Hablar 

y escribir, contar y pensar, es transcurrir, ir 

de un lado a otro; pasar. Un cuadro tiene 

límites espaciales pero no tiene ni principio 

ni fin; un texto es una sucesión que comien-

za en un punto y acaba en otro. Escribir y 

hablar es cruzar un camino; inventar, recor-

dar, imaginar una trayectoria, ir hacia... La 

pintura nos ofrece una visión, la literatura 

nos invita a buscarla y así traza un camino 

imaginario hacia ella. La pintura construye 

presencias, la literatura emite sentidos y 

después corre tras ellos, aquello que se fuga 

entre las mallas de las palabras y que ellas 

quisieran retener o atrapar. El sentido no 

está en el texto sino afuera. Estas palabras 

que escribo andan en busca de su sentido y 

en esto consiste todo su sentido». 

No resulta difícil estar de acuerdo con 

estas palabras de Octavio Paz. El párrafo 

conforma el capítulo veintidós de El mono 

gramático; un libro en el que Paz disuelve 

las fronteras entre los géneros literarios e 

inventa un camino para pasar a través de 

ellas con naturalidad. No es un libro de fácil 

lectura, sino que solicita nuestra frecuen-

tación y nos invita a participar, a recorrer 

con el autor el sendero de Galta que se 

borra y se renueva a medida que nuestros 
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ojos lo recorren y lo inventan. En El mono 

gramático creo advertir algo semejante a la 

felicidad de la escritura, que es a la vez una 

lectura del mundo. En él están contenidas 

algunas de las pasiones y los temas del Paz 

más profundo, sin menoscabo de una muy 

manifiesta pasión por nuestra lengua, a 

la que concibe como una lengua abierta, 

en constante transformación, un idioma 

a la vez exuberante y preciso, con hondas 

raíces que se abren paso, como el nim de la 

India o el chopo de México, en el limo de la 

memoria y cuya fronda se dispara al cielo 

formando en su trayecto una casa habita-

ble. El erotismo, por supuesto, encuentra un 

nombre, un cuerpo y algo que está más allá 

de los cuerpos. Una mujer a la que Paz ha 

bautizado con un nombre cargado de ener-

gía: Esplendor. Como si nos advirtiese que 

en este cuerpo, al que describe minuciosa-

mente, con palabras y frases de una dulce 

violencia, reside no sólo la fuerza del deseo 

y la pasión erótica, sino la vía más cierta 

hacia la iluminación. Y está también en este 

libro la que fue, seguramente, a lo largo de 

toda su vida, una de sus más grandes pasio-

nes: la pintura. Al igual que Leonardo, Paz 

encuentra en la vista al «más noble de los 

sentidos» y al ejercicio de la mirada como 

una forma de felicidad resuelta en una fra-

se: Los privilegios de la vista. 

Atento discípulo de Baudelaire, a Paz 

le preocupa averiguar las correspondencias 

que existen entre las diversas disciplinas 

artísticas. Escribió, lo sabemos, numerosos 

ensayos sobre pintura mexicana y forastera; 

en todos ellos encuentra siempre una veta 

inédita, un camino nuevamente, una vía de 

ida y vuelta. No quisiera hacer aquí un catá-

logo de los poemas que dedicó a la pintura. 

Sí quisiera insistir en el hecho de que en 

todos ellos establece un diálogo; una con-

versación lúdica, una indagación que es al 

mismo tiempo creación, desde y hacia la 

obra de cada pintor. Son poemas que se de-

jan leer independientemente de las obras 

que los originaron. Claro, si uno ha visto 

la obra de Juan Soriano, la de Balthus o la 

de Joan Miró, podrá tener una más activa 

participación en la lectura de estos poemas. 

Pero no hace falta. Mediante la palabra, que 

pertenece al reino del tiempo, del transcur-

so, del movimiento, Paz nos acerca al domi-

nio del espacio. Y es aquí donde vuelvo a la 

cita del principio: «Un cuadro tiene límites 

espaciales, pero no tiene ni principio ni fin». 

Con esto quiere decir que las obras de arte 

no son absolutamente inmutables, sino que 

son — que deben ser— un surtidor perma-

nente para la imaginación de todo aquel 

que se acerque a contemplarlas. La gran 

pintura contemporánea, al igual que la gran 

pintura de la antigüedad, detenida en el 

espacio de la roca, el pergamino, la piel, el 

papel o el lienzo, no es inamovible. Si algo 

fija, como quería Rimbaud, es un vértigo. Y 

la fijeza, como lo dice Paz en El mono gra-

mático, es siempre momentánea.

*

En un lapso apenas menos breve que sus 

vidas, se adelantaron en el camino cuatro 

amigos: Guillermo Samperio, Ignacio Padi-

lla, Luis Alberto Arellano, Eusebio Ruvalca-

ba. «No perdono a la muerte enamorada, 

/ no perdono a la vida desatenta», nos 

dolemos con Miguel Hernández. Rotunda, 

como el vocablo que la nombra, la muerte 

llega al oído con la fuerza de dos sílabas en 

apariencia inofensivas. ¿Es una palabra que 

asusta? Sin duda. Aun el más taimado, el 

más resuelto, temblará ante la fuerza que, 

como un límite absoluto, le impone una 

palabra, esta palabra. Tememos morir, la 

muerte nos asusta. Pero, pronunciemos la 

palabra muerte cinco veces, quince, veinti-

cinco veces... ¿Qué queda? Queda, tal vez, 

un vacío. El hueco del sinsentido. A fuerza 

de nombrarla, en el cotidiano ejercicio de 

mirarla, la muerte, esa palabra, pierde senti-

do. Se convierte en algo hueco: mueren los 

otros, registramos su agonía, los asistimos 

en su muerte, espectadores solícitos o im-

pávidos, los vemos, los escuchamos morir. 

Nosotros estamos vivos, respiramos y el aire 

dócil llena los pulmones. En la antigüedad 

se entiende de una manera definitiva esta 

diferencia: el vivo respira. La sombra del 

muerto desciende y ocupa un territorio 

irrespirable. El alma es algo semejante al 

aire, viene con el aire, habita el cuerpo y 

se desprende, soplo o mariposa, cuando 

el cuerpo, materia al fin, rinde la cuenta de 

su tránsito terrestre. La muerte viene a ser 

entonces un espacio inédito, único, un sitio 

que reclama un habitante. ¿Translación sin 

retorno? ¿Rito de paso indispensable para 

comenzar una menos incierta —y quizá 

más plena— vita nuova? Misterio. En todo 

caso, para habitar el otro mundo, es nece-

sario morir. La muerte es condición indis-

pensable de la existencia. Nada hay, nada 

hubo, nada se cumple aquí en la tierra, 

sin la muerte. «Muerte f. (lat. mors, mortis). 

Cesación definitiva de la vida», dice el La-

rousse. Y escribirlo así parece tan fácil. Sea 

como tenga que ser, yo levanto mi caballito 

de tequila y brindo por esos cuatro amigos 

hoy ausentes l

De la emputecida lengua 
castellana

l  ernesto lumbreras

Polifemo bifocal

Antecedida de las voces derivadas de 

purgar y purgatorio, la palabra puta está 

ya presente en el primer diccionario de la 

lengua castellana, el de Antonio de Lebrija 

de 1495. Allí se toma como sinónimo de 

ramera y meretriz, además de anotarse 

ciertas variantes del llamado «oficio más 

antiguo del mundo» como «putilla defta 

manera», «puta barvacanera» o «puta carca-

vera». Según Camilo José Cela, miembro de 

la Academia Española de la Lengua durante 

cuarenta y cinco años, ha persistido un 

equívoco —desde el reinado de los Reyes 

Católicos hasta nuestros días— al confundir 

estos términos y mezclarlos en la misma 

coctelera filológica. En su clásico Izas, rabi-

zas y colipoterras (1967), el novelista subraya 

las diferencias de grado entre las palabras 

puta y ramera. En el primer vocablo cabe 

el placer de la lujuria por voluntad y gusto; 

en el segundo, el goce carnal casi siempre 

desaparece borrado por la necesidad y el 

beneficio. 

Pero, aun así, esta actividad babilónica 

debe ir acompañada de matices y contex-

tos. El mismo autor de La familia de Pascual 

Duarte, entre veras y burlas, afirma haber 

registrado mil ciento once sinónimos y «vo-
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ces parientes» de la susodicha palabrita que 

incomoda aquí, envilece allá y condecora 

acullá. ¿Y de verdad son tantos los términos 

que definen, y a veces adjetivan, este pro-

ceder electivo o esta empresa ejercida en 

los bajos fondos y en las altas esferas? Sin 

ponerse a rematar todo el inventario, Cela 

enumera, explica y glosa en la obra citada 

al comienzo de estas líneas, unas cuantas 

entradas de tipos y perfiles de mujeres de la 

vida galante: bagasa, baldonada, buscona, 

cantonera, callenca, capulina, carcavera, 

coima, cortesana, cotorrera, chamicera, chai, 

churriana, daifa, desmirlada, descocida, 

hurgamandera, iza, lagarta, lumia, meretriz, 

mozcorra, mujer de arte, pendangas, putara-

zana, rabizas, vulpeja, zorrastrón y zorrezna.

En el Diccionario de la rae se anota la 

etimología de puta, proveniente del latín 

vulgar putus que significa «niño». Extraños 

son los caminos del hablar y del pensar. 

Ni en el siglo de Pericles o de Augusto, 

el infante estaba facultado en su psique 

para elegir el oficio del placer, aunque la 

presencia del efebo en el imaginario eró-

tico tuvo un rol central entre los griegos y 

los romanos. En El cuarteto de Alejandría, 

Lawrence Durrell describe una escena cruel 

y perversa, en un ámbito de ficción donde 

esos dos adjetivos son moneda corriente en 

la trama de la novela; el episodio en cues-

tión es la visita ¿inesperada? de Mountolive 

a un prostíbulo de niñas, circunstancia que 

desafía en la conciencia del personaje los 

principios fundacionales de la razón huma-

na. En otro orbe, el testimonio de Retrato 

del artista en 1956, de Jaime Gil de Biedma, 

no se guarda absolutamente nada respecto 

a las correrías sexuales del poeta durante 

sus días en Manila; sin reparo de ningún 

tipo comparte con el hipócrita lector su 

numeralia: «El chiquillo que se ocupó de mí 

(dicho sea en jerga de burdel barcelonesa) 

tenía doce o trece años».

 Eran otras épocas y eran otros los códi-

gos morales que permitían abierta y disimu-

ladamente la prostitución infantil, llamada 

ahora, sin eufemismo, explotación sexual 

de menores. La palabra prostituta tuvo que 

esperar casi trescientos años para figurar en 

las voces del diccionario de Esteban de Terre-

ros y Pando, publicado en Italia en 1788; con 

el rigor, la claridad técnica —y también los 

prejuicios y la jactancia— de la Ilustración, el 

jesuita español define dicha entrada de esta 

forma, inequívoca y despectivamente: «mu-

jer perdida, mujer de reja, pública, ramera, 

de fortuna...». En este mismo compendio, el 

filólogo define el término prostitución con 

estas palabras: «abandono a una liviandad 

licenciosa, infame». Una obra contemporá-

nea del diccionario de Terreros y Pando es el 

poema de largo aliento de Nicolás Fernández 

de Moratín titulado Arte de las putas, pieza 

compuesta hacia 1770 y cuyas publicación y 

circulación fueron prohibidas por un edicto 

del Santo Oficio. Por amor a la precisión 

filológica, el tratado lírico —que tuvo una 

influencia propiciatoria en los Caprichos de 

Goya— debió titularse Arte de las rameras 

o Arte de las prostitutas; sin embargo, la voz 

puta, el éxito de su uso indiscriminado en el 

habla coloquial posee, en su condición bisi-

lábica, su mérito mayor. Se dice como pun-

zón y puñal, putrefacción y tabletazo, ofensa 

y herida que desestabiliza más el alma que el 

cuerpo, purga y puya de un dolor íntimo que 

se torna público.

Más allá de romper el endecasílabo, 

Octavio Paz debió escribir «déjame ser tu 

concubina» en aquel verso que el poeta 

trae a su poema «Piedra de sol» de una car-

ta de Eloísa dirigida a un esquivo Abelardo. 

La acepción que la monja concede a putain 

no es la de puta, mucho menos la de rame-

ra; pero también en el francés medieval, el 

prestigio, la flexibilidad y la contundencia 

incendiaria de la palabra puta saltan las 

trancas de la precisión. Con la misma com-

plicidad equívoca, Jaime Sabines inicia con 

un imperativo este poema en prosa: «Ca-

nonicemos a las putas. Santoral del sábado: 

Bety, Lola, Margot, vírgenes perpetuas, 

reconstruidas, mártires provisorias llenas 

de gracia, manantiales de generosidad». El 

texto, perteneciente al libro Yuria (1965), 

fue escrito en la década estelar de la lucha 

de las libertades públicas de las minorías; 

en tal contexto, el poema rezuma cierta 

pedagogía de los Evangelios —los encuen-

tros de Jesús y Magdalena— entremezclada 

con lecturas de Nietzsche y con las del Ne-

ruda de las odas donde también se exalta y 

reivindica la potestad de las prostitutas en 

la hegemonía del patriarcado. Sí, aparece 

la compasión, pero también la hipocresía. 

Faltarían unas décadas más para que la 

cultura de lo políticamente correcto llamara 

a los negros afrodescendientes, a los viejos 

personas de la tercera edad, a los ciegos 

invidentes y a las prostitutas sexoservidoras. 

Ante tal claudicación, es preferible que los 

poetas utilicen la contundente e incendiaria 

palabra; la remota posibilidad de un censor 

futuro que le enmiende la plana a nuestro 

Premio Nobel con un «déjame ser tu sexo-

servidora» produce escalofrío, no obstante 

que se recupera el endecasílabo blanco de 

su célebre y memorioso poema l

Compositores migrantes

l  alFredo sánCHez g.

Encrucijada

Es casi un lugar común decir que todos 

somos, de un modo u otro, migrantes. Y si 

bien la migración es un signo de estos tiem-

pos —aunque haya muchos que la conside-

ren un peligro—, las razones por las que un 

compositor decide irse de México pueden 

ser varias y suelen pasar por el aspecto 

educativo. Y claro, hay muchos cuya opción 

de movilidad ha sido Estados Unidos. Algu-

nos casos: 

juan trigos (1965) es un compositor que 

también ha sido director de la Academia 

Cervantina, la Orquesta Sinfónica de Guana-

juato, la Orquesta de Cámara de Bellas Artes 

y la Sinfonietta de las Américas, así como 

de numerosos coros, ensambles y orques-

tas sinfónicas en Canadá, Europa, México 

y Estados Unidos. De su último trabajo en 

México no salió muy bien librado, pues, a 

pesar de los buenos resultados que había 

conseguido, tuvo que dejar la dirección de 

la Sinfónica de Oaxaca por no aceptar los 

recortes presupuestales que se le imponían 

ni el desinterés de las autoridades por la 

orquesta. Se mudó, un tanto decepcionado, 

a Houston, aunque también ha vivido en 

otros lugares del mundo en distintos mo-

mentos. 
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samuel zyman (1956), originalmente un 

médico que se convirtió en uno de los más 

famosos compositores mexicanos en el 

exterior, vive desde hace años en Nueva 

York, pues sus opciones de trabajo y de vida 

son mejores allá. Migró de la unam a Julliard.

El joven tapatío juan pablo contreras 

(1987) está actualmente en la Universidad 

del Sur de California, donde es candidato al 

doctorado en composición.

El potosino josé luis HurtaDo, luego de 

estudiar en el Conservatorio de las Rosas 

y la Universidad Veracruzana, se decidió 

por un doctorado en Estados Unidos que 

luego lo condujo como profesor a Albur-

querque, Nuevo México, donde hoy vive.

El yucateco alejanDro basulto (1984), 

quien recientemente ganó el concurso de 

composición orquestal convocado por la 

Secretaría de Cultura de Jalisco, actualmen-

te es director asistente de un ensamble de 

música nueva en la Moores School of Music 

de la Universidad de Houston.

Y los hay en otros países: HilDa pareDes 

(1957) se fue muy joven a Inglaterra a estu-

diar, luego se casó con un violinista inglés 

y allá se quedó; juan felipe Waller (1971) 

tiene padre holandés y en parte ello lo mo-

vió a estudiar y luego permanecer en aquel 

país; víctor ibarra (1978), tapatío de naci-

miento, se sintió seducido desde muy joven 

por la cultura francesa y buscó la forma de 

ir a estudiar a Francia, donde actualmente 

radica. 

Son apenas algunos casos de los muchos 

disponibles.

En 2016 se estrenó en Guadalajara una am-

biciosa obra de dos compositores tapatíos 

migrantes, ricarDo zoHn-mulDoon (1962) 

y carlos sáncHez-gutiérrez (1964). El es-

treno de No se culpe a nadie, una peculiar 

ópera para títeres, actores, cantantes e 

instrumentistas, sucedió justo cuando se 

acababa de anunciar la victoria electoral de 

Donald Trump, que significó una negrísima 

nube para nuestro país, para los migrantes 

que buscan mejor vida en Estados Unidos 

y para los mexicanos residentes allá. La 

obra es significativa porque se trata de una 

colaboración binacional que pone el acen-

to en las posibilidades de coproducción e 

intercambio creativo entre los dos países: la 

compañía de títeres tapatía La Coperacha, 

el monero Jis, los bailarines norteamerica-

nos e ingleses del grupo Push, los textos de 

autores latinoamericanos —Julio Cortázar, 

Jorge Esquinca, Oliverio Girondo, Raúl 

Aceves— y, claro, la música creada por Sán-

chez y Zohn, se unieron para dar vida a un 

espectáculo escénico sui generis. Antes la 

pieza ya había sido presentada en Roches-

ter, Nueva York —lugar de residencia de los 

compositores—, como una especie de ca-

chetada con guante blanco a las histéricas 

pretensiones trumpistas de levantar muros 

y cerrar las fronteras a todo lo que llegue 

del sur y otros sitios. La pieza escénica ganó 

un premio en Rochester como la mejor obra 

estrenada en el año en aquel lugar. 

Carlos Sánchez, uno de los autores de 

esa obra, comenzó sus estudios de música 

muy joven en la Universidad de Guadalaja-

ra, pero luego consiguió una beca para irse 

al norte. Peabody, Yale, Princeton y Tan-

glewood son los centros de estudio donde 

se especializó. Luego fue profesor en San 

Francisco y más adelante llegó a Rochester, 

donde hoy es jefe del departamento de 

composición de Eastman, una de las facul-

tades de música más importantes de Esta-

dos Unidos. Ha recibido reconocimientos 

internacionales, comisiones de obra, becas, 

y su música ha sido tocada por importantes 

agrupaciones del mundo, aunque en Méxi-

co son escasas las oportunidades para es-

cucharla en vivo. En el Cervantino de 2015 

se tocó gps, una pieza que le comisionó el 

festival para ser ejecutada por la destacada 

agrupación británica Birmingham Contem-

porary Music Group.

Ricardo Zohn estudió en San Diego, 

después en Pensilvania, fue alumno de 

George Crumb y también ha recibido nu-

merosas becas, encargos y reconocimientos 

por su trabajo. Actualmente trabaja en 

Eastman, igual que Carlos, aunque siempre 

ha intentado conservar un pie en México: 

ha compuesto piezas para poemas de Raúl 

Aceves; escribió música que se estrenó en 

el Mundial de futbol de Alemania y que se 

acompañaba con dibujos de Jis; y escri-

bió Comala, una cantata escénica basada en 

fragmentos de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, 

que le mereció ser finalista del célebre Pre-

mio Pulitzer en su rama de música, en 2011, 

y que se ha interpretado apenas un par de 

veces en México.

Tanto Sánchez como Zohn quisieron, 

en algún momento de sus respectivas 

carreras, regresar a México y permanecer 

aquí. Pero sus intentos fueron infructuosos. 

México, una nación sin duda muy musical, 

no estimula especialmente la permanencia 

de sus compositores de la llamada «músi-

ca de concierto» y ello explica en parte la 

migración. Los repertorios de la mayoría 

de las orquestas y grupos están integrados 

prioritariamente por obras de los siglos 

xviii y xix, con algunas leves inclusiones de 

música del siglo pasado. Son muy pocos los 

directores de orquesta de hoy que interpre-

tan obras de autores vivos, y por lo tanto el 

público tiene poco acceso en las salas de 

concierto a obras que representen estéticas 

diferentes de las del pasado. Se desconfía 

de lo contemporáneo a pesar de que hay 

muchísimos autores alrededor del mundo 

que hacen música de acuerdo con estéticas 

que hace mucho rebasaron el siglo xix. 

Es verdad que hay ciertos espacios para 

la nueva música —los festivales Cervantino 

e Instrumenta, el Foro de Música Nueva en 

la capital, la convocatoria de composición 

orquestal de la Secretaría de Cultura de 

Jalisco—, pero también hay que decir que 

son más bien excepcionales. 

Si bien la migración artística es un fenó-

meno con muchos rasgos positivos, tam-

bién sería deseable que se dieran las condi-

ciones para que los talentos regresaran l
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