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«Cuando estás metida adentro, el dolor es todo, te rodea, te incluye, 
es como una gran bola roja», escribe Ana María Shua: «Es el infierno». 
El infierno es una representación de lo otro, lo desconocido, lo que se 
encuentra más allá de la realidad visible. Desde la Antigüedad, las imágenes 
del infierno se centraron en la transformación de las almas ante el dolor 
y el mal; su paso por grandes dificultades y suplicios, a veces pasajeros, 
otras eternos. Esta iconografía proviene de ideas apocalípticas del fin 
de la humanidad. La proliferación de discursos e imágenes infernales 
es característica del nacimiento de la modernidad, dentro de un clima 
particularmente difícil con pestes, guerras políticas y religiosas, invasiones 
y conquistas: un tiempo de desestabilización, de crisis. Disonancia es la 
palabra contemporánea del infierno, del mal que nos duele y nos vuelve 
tan lejanos unos de otros, aunque en el hoy estemos unidos por una 
pandemia y la amenaza constante de un virus. Unidos en esa larga espera 
que es la enfermedad, dolientes y encerrados como en el infierno, porque 
el mal acecha incluso en nuestra propia morada. Sin embargo, el dolor que 
nos vuelve peregrinos en busca de luz puede desembocar en una prueba 
iniciática, la del alivio, la prueba —física o emocional— de haber vencido 
a la muerte (real o figurada) ante el dolor. Un regreso que se vuelve re-
nacimiento.

Luvina ofrece a sus lectores textos literarios que abordan el dolor desde 
el recomienzo, desde la capacidad humana de iniciar nuevos procesos, 
de abrir cursos de acción inesperados, de interpretar y generar nuevas 
comprensiones de la vida y de la historia. El alivio como una acción 
portadora de novedades y fecundidad. Pero esas acciones (divisibles en actos 
y palabras) serían fútiles —nos dice Hanna Arendt— si no se proyectaran en 
el avenir, en ese espacio entre la vida y la muerte, a través de una narrativa. 
Es así como se le otorga sentido a la noción inmaterial de la existencia. 
Además de sentido, esta literatura establece un mundo en común entre las 
personas, conformando algo que nos trasciende y nos salva del olvido. «Una 
felicidad matizada que no borra las heridas sino que proviene del dolor, una 
felicidad que emana de esa pérdida con la que se aprende a vivir» (Rui Zink). 

Por otra parte, publicamos algunos ensayos celebratorios por los 70 años 
del poeta José Luis Rivas, amigo y colaborador de Luvina. Asimismo, imágenes 
portentosas del artista Antonio Ramírez l 
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Vejez
Carmen Berenguer

De qué manera siento en este instante

en que se ha desatado una pandemia

y me obliga a pensar que hoy podría morir

y el tiempo se nos acorta 

Descifra los sentimientos que expresan los dolores

estado interior de mis dolencias 

que los aumenta en estado de vejez 

que siente y escucha 

cómo son los huesos que crujen 

en el desgaste de uso 

Así los explico

cuando se me hincha el brazo derecho me digo 

no me duelas 

no ves que escribo con él

déjame que lo soporte al menos

nos hace el recuento 

del tiempo vivido

No quiero que me inhabilites 

culpando a la neuropatía 

es la yapa de la enfermedad del siglo

de todas formas son dolores con aguante de yerbas 

de tiempos imperecederos 

en males intensos 
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Déjame pensar en lo que viene 

cómo están mis piernas 

déjame caminar

hasta donde me lleves 

digo son del alma

y son tristes y quiero pensar que este cuerpo 

ha tenido su caminata febril

como para despojarme de ella en forma repentina 

Así de taciturna rebelión

olvido que tengo los tobillos rotos

volando un día al son de trampas y desatinos 

No es acaso mi pelo quien 

expresaba con fuerza

este instante de dura pertinencia 

este espejo de la noche 

sin cerrar los ojos todavía 

se muestra sempiterno el nuevo rostro del infierno 

Aunque ha llegado de forma inusitada 

no esperaba este mundo de encierro 

siendo ajena a esta pandemia 

hay montones en todos los rincones

eco multitudinario de terror en un amanecer temprano 

en este silencio mundano se ha acurrucado la fauna

Y de qué se trata esto que no me había dado cuenta

de los años que compartimos en cafecitos

o en el mate de leche de infancia

cosas amontonadas se me vienen desnudas

Necesito revisión atolondrada de noches insensatas

que según las lluvias anegan el ayer 

lo que en la pasión brotaron mojadas en esta tierra común 

la vida es sagrada, Dioniso!
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En tiempos cordilleranos cuando la respiración agitada 

en la tos el eucaliptus 

en las inhalaciones tortuosas al vapor de su aroma

en las orillas del río 

Irrumpe prematuro este silencio de noche en la cuarentena

fijada por la razón de costumbres presentes 

enraizado en la lentitud del fuego pausado

en ese retorno hecho de costumbres

No tiene razón la prohibición el confinamiento

de súbito aquí están las sílabas fogosas

como rosa seca en las páginas de anoche 

un aroma no hablado 

un reencuentro de palabras y cosas de súbito olvidadas

por el artificio de la prisa

Y es que ha llegado la calma de la edad en tiempos virulentos

Pero eso no es todo

es azaroso contar las letras

cómo vivo este momento sin pasar por alto

la revuelta juvenil y lo que dejó en mi cuerpo 

un desatino de ira infinita que me hizo añicos 

el único sentido de la existencia y el olvido de ella

cuando se bajaron todas las defensas

fui presa de la incertidumbre

En ese trance

pensé los días vividos

cuando se cayó todo el valor del sistema del mundo

el que fugazmente conocimos un día

Y todavía queda más en los estragos del tiempo

como si el primero no me hubiera devastado

en el segundo me deja sin voz 

el torbellino de inhalaciones

tormento de exhalaciones ese aire inaudito 
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Donde se aprovechan las palabras del canto

afónica yo que fui salvaje

aprendí a decir lo máximo en su medida 

los sentidos del alma 

y los de la vida semejantes

Qué verde el mar qué azul la tierra qué infinita la llanura

En este innoble paraíso 
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Empezó a fines del año 2000. Era un dolor raro: la cadera no me mo-
lestaba al caminar, sino en reposo. Al principio fue sólo una sensación 
de incomodidad después de estar un rato sentada. Bastaba pararme unos 
segundos para librarme de ella. Una noche me desperté con una pierna 
fuera de la cama, buscando una posición de alivio. Es el primer recuerdo 
de un dolor un poco más preocupante. Un ibuprofeno o un paracetamol 
bastaban para calmarlo. Cuando me di cuenta de que estaba tomando 
analgésicos todas las noches, decidí consultar al traumatólogo. Entretan-
to, seguía con mi vida normal, haciendo mis caminatas enérgicas como 
siempre, sin dificultades. 

El traumatólogo me pidió radiografías que miró con interés, como 
corroborando una sospecha. Después me habló mucho sobre la colum-
na vertebral del Homo sapiens, creada por la naturaleza para servir a un 
cazador-recolector y traicionada por la vida sedentaria. Me dolía la ca-
dera, no la columna, pero lo diagnosticó como un dolor reflejo. En una 
excelente reproducción de tamaño natural, me mostró los espacios entre 
las vértebras que los grandes nervios deben atravesar cuando salen de la 
médula espinal. Esos espacios, me explicó, se van achicando con los años 
y la falta de movimiento. Me dio un cuadernillo de ejercicios que debía 
realizar varias veces por día y me aconsejó reducir la dosis de analgésicos, 
que por el momento no era alta. Sólo los necesitaba de noche. Durante el 
día el movimiento evitaba el dolor, que se había vuelto sordo y constante 
en cualquier posición de reposo, aunque no muy intenso todavía.  

Mi única hermana, que vive en un suburbio de Chicago, invitó a toda 
la familia a entrar en el año 2001 desde su casa. Allá fuimos. Mamá me 
miraba con desconfianza mientras hacía mis ejercicios cuatro veces por 

Un canto 
a la vida
Ana María Shua



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 2 0

1 3

día. Preguntaba por una mejoría que no se producía. Mi marido empe-
zaba a preocuparse. Para nosotros el frío de enero en Chicago era asom-
broso. Caminábamos con dificultad hundiéndonos en la nieve. El dolor 
seguía apareciendo en reposo, cada vez un poco más.

Apenas volví a Buenos Aires fui a ver a mi clínico. Me prescribió una 
inyección de corticoide para controlar el dolor, ya bastante molesto, y 
me pidió una serie de estudios. Se demostró que el nervio comprome-
tido era el crural. Me gusta aprender palabras nuevas. Cruralgia me pa-
recía una palabra muy interesante. Ahora el dolor se extendía a la parte 
delantera del muslo, como si lo tuviera atado con una cuerda demasiado 
apretada. El único efecto del corticoide fue el insomnio. 

Tres años antes me habían hecho una histerectomía. Tenía fibromas 
múltiples que me provocaban grandes hemorragias. Estaba muy anémica. 
En el estudio anatomopatológico apareció un carcinoma de endometrio, 
una lesión pequeña que se consideró poco importante. No consulté a un 
oncólogo ni me indicaron ningún tratamiento. En cambio, volvieron a 
operarme para sacarme los ovarios. Ahora, por primera vez, tuve la vaga 
idea de que mi médico clínico empezaba a sospechar una relación entre 
aquella historia y ésta. 

El dolor aumentaba. Ahora tomaba antiinflamatorios y analgésicos en 
forma permanente. Empezó a doler también en movimiento. Por con-
sejo de amigos, decidí intentar con yoga. Cuando volvía de mi primera 
clase llegué hasta la esquina de mi casa y me di cuenta de que no podía 
cruzar la calle. Fue muy extraño estar allí parada mirando pasar los autos 
sin ánimo para dar un paso más. En el muslo algo parecía crujir con un 
dolor completamente nuevo. Apreté los dientes, me puse en movimiento 
y crucé de todos modos. Cuando entré en mi departamento, me eché a 
llorar y decidí no volver a la calle a menos que fuera para ir al médico. 
Quitarme de encima esa obligación me animó mucho, casi diría que me 
alegró, y me puse a hacer planes para pasar una buena temporada sin 
salir de casa. Podía solucionar todo con el teléfono y el e-mail. Todavía 
no existía el Whatsapp. Descubrí que estaba mejor con la cadera apoya-
da sobre algo duro. Al principio usé un libro grande de tapas duras para 
dormir sobre él. Era un libro que les gustaba mucho a mis hijas cuando 
eran chiquitas, se llamaba People y se fue rompiendo. No recuerdo en qué 
momento me bajé de la cama y empecé a dormir en el piso, directamente 
sobre el parquet. Hacía las compras por teléfono, acostada en el suelo 
de mi dormitorio. 
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Antes de la siguiente consulta, decidí dejar de tomar analgésicos por 
veinticuatro horas para que el médico pudiera comprobar cuál era la 
situación real. Fue una mala idea. El dolor subió a cotas intolerables y 
las rebasó. Cuando llegué al consultorio jadeaba de angustia. Mi marido 
estaba muy asustado, pero yo ya no tenía miedo, sentía tanto dolor que 
ninguna otra cosa me importaba. Cuando estás metida adentro, el do-
lor es todo, te rodea, te incluye, es como una gran bola roja de la que 
quisieras escapar pero no hay salida. Es el infierno. Todo lo demás da lo 
mismo. Por primera vez me recetaron opiáceos. El primer escalón, con 
tramadol, no hizo efecto. Un medicamento con codeína tuvo mejor re-
sultado. Mi clínico me pidió una tomografía. 

Dos días después el médico miró las fotos de la tomo. Me tiene cariño 
y le costaba empezar a hablar. Le dije que ya había leído el informe. Era 
malo y no me importaba. Sólo quería que me quitaran el dolor, que se 
había vuelto apenas más tolerable con la codeína. El informe, con mucha 
discreción, no mencionaba la palabra «tumor». En cambio hablaba de un 
«proceso» que podría corresponder a un «conglomerado adenopático». 
El «conglomerado» había avanzado en la pelvis profunda, en la zona del 
músculo psoas (otro nombre interesante para mi colección). El hueso 
ilíaco estaba comprometido. Había signos evidentes de trombosis. No 
sé si me explico, era la muletilla del médico mientras me iba diciendo 
lo que veía. No sé si me explico, repitió muchas veces. Se explicaba. 
Después me preguntó si tenía la pierna hinchada. Me dolía tanto que ni 
siquiera me había fijado. En su desesperación por ayudarme, tampoco 
mi marido se había dado cuenta. La pierna se había hinchado como un 
globo. El tumor estaba presionando la vena ilíaca, por eso se había pro-
ducido la trombosis. Era urgente la internación para anticoagularme y 
evitar una embolia. Me fui a casa para armar mi bolso y de ahí directo al 
sanatorio. Con urgencia. Como en cualquiera de mis partos. 

En su momento, no llevé ningún registro de este proceso. Todo lo 
que escribí hasta ahora es, por lo tanto, puro recuerdo y está sometido 
a todas las dudas y confusiones de la memoria. Salvo el informe de la 
tomografía, al que acabo de sacarle una fotocopia. Durante la interna-
ción me hicieron una biopsia. Me pidieron que me acostara boca abajo 
y entraron por detrás, controlando el procedimiento con el tomógrafo. 

Metástasis. 
El informe del patólogo tardó unos días y dejó dudas. Entretanto, 

conocí a mi oncólogo. Con su acuerdo, decidimos enviar las muestras 
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a un centro especializado en Estados Unidos para que confirmaran el 
diagnóstico. No fue una buena idea. Allí se tomaron su tiempo. Mucho 
tiempo. No sé cuándo me hubiera llegado la respuesta por los canales 
oficiales. Conseguimos el resultado después de un mes gracias a un co-
nocido que trabajaba en el lugar. Durante todo ese mes no tuve nada que 
hacer excepto organizar mi vida a ras del suelo. De costado, sobre el piso 
de madera, estaba mucho más cómoda que en cualquier otra posición. 
Podía sentarme de a ratos para escribir en la computadora. Mientras es-
peraba (la enfermedad es una larga espera) comencé a escribir un texto 
al que llamé «Un canto a la vida». Mi tema resultó ser, sobre todo, la 
magia. La necesidad de magia. Dejé para más adelante otras cuestiones. 
Entretanto, la ironía me rescataba del patetismo. Éste es el texto que 
escribí en ese momento y, casi sin tocarlo, lo reproduzco en bastardilla:

Cuando una película se promociona como un canto a la vida, observa mi hija 
Gabi, los temas abarcan una franja muy breve: se trata por lo general de can-
cerosos o de otros enfermos más o menos terminales, a veces afectados por enfer-
medades más raras. Puede incluir también a personas que han tenido espantosos 
accidentes, mutilados, deformes por razones congénitas, o gente que ha nacido 
con enfermedades degenerativas. A veces los personajes (por lo general tomados 
de la vida real) se salvan en medio de enérgicos «¡Tú puedes, Joe!» emitidos por 
sus amigos o parientes (si son niños, los emisores serán sus padres; si son niños 
huérfanos o malqueridos, el maestro que los ayuda y comprende). A veces no se 
curan del todo pero logran algo extraordinario, por ejemplo, salvar desde su silla 
de ruedas a un grupo de escaladores que están a punto de desmoronarse de una 
pared vertical en medio de una avalancha. A veces se mueren pero no impor-
ta, porque dejan legados a la humanidad. Grandes legados. El recuerdo de su 
lucha. La importancia de la vida. Palabras inolvidables. Un ejemplo a seguir. 
Serás inválido o no serás nada. Si yo pude volver a caminar sobre los muñones 
de mis codos, tú puedes pasar ese estúpido examen de matemáticas. Lo cual es 
completamente falso, por supuesto. El ejercicio de algoritmos y derivadas con el 
que te bocharon, ni con los muñones de los codos lo hubiera podido resolver ese 
imbécil. 

Bien, esta historia es un canto a la vida. Estoy empezando a escribirla du-
rante mi enfermedad. Tengo serias intenciones de curarme y por lo tanto tendrá 
su moraleja. Tú puedes, Romina, Matías, Susana, Graciela, Etelvina, Josefa, en 
fin, no importa a qué generación pertenezcas, tú puedes, vos podés, luchar con la 
muerte mientras vivas, total, a la larga te va a vencer igual. 
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El periodo entre el primer diagnóstico y el comienzo del tratamiento 
fue un tiempo extraño. Entré en un estado de euforia, no podía parar de 
hablar. Me sentía como un personaje de Jack London, avanzando con mi 
trineo sobre el hielo del Ártico, luchando contra una manada de lobos. 
Eso me producía oleadas de excitación, quizás provocadas por las des-
cargas de adrenalina, quizás como una reacción paradojal a la codeína. 
Todavía no podía hacer nada contra mi enfermedad, y eso me resultaba 
desesperante. Con mucha calma, mi oncólogo trataba de convencerme 
de que empezar un mes antes o después no era importante. Para mí, cada 
día enferma y sin tratamiento era enloquecedor. Mi marido, ahora, no 
sólo estaba aterrado por mi enfermedad, sino por mi estado psíquico. 
Yo parecía feliz, me reía, hablaba sin parar, estaba viviendo una aventura 
extraordinaria, luchaba contra los lobos. Iba y venía del piso a la silla de 
la computadora, internet me proveía información sobre mis posibili-
dades de sobrevida. Decidí organizarme para trabajar en proyectos que 
no necesitaran de mi capacidad de invención, como las adaptaciones de 
leyendas y cuentos populares. Mi mente giraba alrededor de la palabra 
metástasis y no estaba en condiciones de crear nada nuevo, pero por suer-
te seguía contando con el oficio. Pude terminar un librito muy sencillo 
para chiquitines que ya tenía empezado. Tenía reuniones con editores en 
casa: para los encuentros de trabajo me recostaba sobre la mesa ratona, 
por suerte lo bastante larga y firme como para sostenerme. Así recibía 
también a los amigos que me venían a visitar. El dolor aumentaba. Estaba 
tomando un medicamento con codeína cada doce horas y el médico me 
propuso aumentar la frecuencia a cada ocho. Me enojé. Ya que no podía 
pelear contra la enfermedad, al menos quería pelear contra el dolor. Pero 
el dolor siempre gana. Empecé a tomar codeína más seguido. 

Por fin llegó el resultado del centro Anderson, exactamente igual (es 
decir, con las mismas dudas) que el del anatomopatólogo argentino. Y 
empezó el tratamiento. En un par de semanas la quimioterapia me ba-
rrió la personalidad y me transformó en un pedazo de carne miserable y 
sufriente. Pero al principio todavía era yo misma. Mientras tanto, pude 
seguir escribiendo sobre mi enfermedad y sobre los remedios mágicos 
que me recomendaba la gente de mi entorno, supuestamente tan racio-
nal y científico. 

Por su ubicación y sus características, el tumor era inoperable. Re-
cibía quimioterapia todas las semanas y rayos todos los días. Una vez 
por semana me internaba por unas horas para que me pasaran por vena 
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cisplatino y alguna otra droga que ya no recuerdo. Tomaba muchas pasti-
llas: cortisona, antiinflamatorio, opiáceos, psicotrópicos, remedios para 
controlar las naúseas y vaya a saber qué más. Pero no aceptaba que me 
trajeran las pastillas fuera de su envase, ni siquiera mi marido o mis hi-
jas. No temía que me envenenaran deliberadamente, pero me aterraba la 
idea de que se equivocaran. En mi estado alterado quería ver yo misma la 
cajita o el blíster para asegurarme de que no hubiera errores. 

  Sólo estuve en condiciones de escribir durante la primera semana 
de tratamiento.

Mi enfermedad es el cáncer, algo que todo el mundo conoce, personalmente o a 
través de otras personas más o menos cercanas. Los detalles son fascinantes para 
mí, pero no sé si tanto para los lectores, por el momento los voy a dejar para 
más adelante. El tratamiento también es extraordinario. Me provoca, entre otras 
cosas, estos despertares a las cinco o seis de la mañana, en medio de la oscuridad, 
que me están llevando a escribir más de lo que debería, lo siento.

No sé ahora si esos despertares me los provocaba el tratamiento o 
simplemente la angustia, que por el momento seguía manifestándose 
como euforia. El «más adelante» tardó casi veinte años en concretarse. 

En ese momento tomaba todas las noches un ansiolítico, el alprazo-
lam, recetado por mi clínico: una dosis antes de dormir y media dosis 
a la mañana. En algún momento pensé que podía dejarlo. Fue un error. 
Cuando los primeros estudios mostraron que seguía habiendo enferme-
dad, caí en un estado de pánico permanente que me obligó a consultar a 
un psiquiatra. La combinación de ansiolíticos y antidepresivos me ayudó 
mucho. Desde entonces, para bien y para mal, les perdí el miedo a las 
pastillas.  

Después de la primera internación tuve que ver a un hematólogo 
para evitar otra trombosis con anticoagulación permanente. El primer 
médico al que vi me describió con detalles coloridos los efectos del an-
ticoagulante que me iba a prescribir. Me contó cómo se usa la cumarina 
en los venenos para ratas. Me dijo que las ratas comienzan a desecarse 
desde la cola y al final mueren desangradas. Cuando le conté que había 
dudas en el estudio anatomopatológico y estaba esperando los resultados 
que vendrían de Estados Unidos, me felicitó. Me explicó que era muy 
importante tener claridad sobre el tipo de cáncer antes de empezar con 
la quimioterapia. Yo era como un auto que quería llegar a Mar del Plata, 
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dijo. Pero tenía una cantidad de combustible limitada. Si me equivocaba 
de ruta, de pronto podría encontrarme varada y sin gasolina a la altura 
de Zárate, en un camino de tierra donde no había estaciones de servicio 
dónde cargar. Por eso era tan importante estar seguros y empezar con la 
quimio adecuada. Para que se entendiera mejor, graficó los caminos posi-
bles con un dibujito en una hoja de su recetario. Quedarme sin combus-
tible en un camino de tierra era metáfora de la muerte. No quise volver 
a ver a ese médico. Si me van a hablar de la muerte, prefiero que sea sin 
metáforas. 

Me gustaría empezar por hacer una lista de las propuestas mágicas que he 
recibido de algunas personas extremadamente racionales que conozco. No digo 
que no tengan razón. Un buen amigo, un juez confiable —y de eso sí que hay 
poco—, un juez honesto y confiable, me ofreció organizarme un candomblé. 
Con gallos negros y gordas brasileras vestidas de blanco, tambores monótones, 
escenas de trance, Orixá y su banda entrando en cuerpos sudorosos en noches de 
treinta grados Celsius por abajo de las patas. Me lo ofreció en broma, casi en 
broma, pero también me dijo algo que me ayudó a entender a los demás, de los 
que hasta ahora sólo me había burlado. Es el triunfo del espíritu humano, me 
dijo, el triunfo de la mente sobre el cuerpo. 

Me gustó. A alguna gente, un buen candomblé, o el equivalente en el que 
crean, puede curarla de enfermedades orgánicas. A un perro, un candomblé no 
lo cura. A mí tampoco. ¿Debo sentirme tan orgullosa de que mi mente funcione 
de forma más parecida a la de un perro que a la de la mayor parte de la hu-
manidad?

Después, alguna gente me felicitó por no haber creído en soluciones 
mágicas, o por no haberme vuelto hacia la religión. Como si hubiera 
elección, y no la hay. La falta de fe es tan misteriosa y tan incontrolable 
como la fe misma. Son felicitaciones arbitrarias, extrañas, como las de 
aquellos que me consideraron fuerte o valiente. Te admiran porque esta-
bas parada tranquilamente en la vereda y un camión te pasó por encima. 

No fui fuerte ni valiente. En esa primera semana de tratamiento tuve 
un ataque de pánico en la segunda o tercera aplicación de rayos. Las 
aplicaciones eran indoloras, pero cuando me acostaba en la camilla para 
recibir la radiación, el dolor no me dejaba extender las piernas. Me po-
nían una especie de triángulo que las sostenía dobladas. En la sala había 
un olor curioso y nada desagradable: olía a tormenta de verano. Ozono. 



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 2 0

1 9

El día de mi ataque de pánico salí de la sala de rayos en la silla de rue-
das. Hacía unos días que ya no podía caminar, ni siquiera unos pasos. 
Además, ya me sentía muy mal por los efectos deletéreos de la quimio. 
De pronto me di cuenta de que me estaba muriendo: allí, en ese mismo 
momento. No tuve dudas. Mi papá había muerto a los cincuenta años de 
una embolia pulmonar, unos días después de una operación. Ahora sen-
tía que no me llegaba suficiente oxígeno. Me ahogaba. Empecé a jadear. 
Mi marido empujaba la silla sin saber muy bien hacia dónde, pidiendo 
auxilio. Si seguía sentada no iba a sobrevivir. Tenía que acostarme. Me 
tiré de la silla de ruedas al piso. Una voz de hombre, firme y calma, me 
preguntó por mis síntomas mientras unas manos precisas me revisaban 
y me auscultaban. No tiene nada en los pulmones ni en el corazón, está 
bien, me dijo. Ya puede abrir los ojos. Recién en ese momento me di 
cuenta de que tenía los ojos cerrados. 

No volví a tener ataques de pánico durante el resto del tratamiento, 
pero cuando, después de dos meses de soportar una quimio muy dura, los 
primeros estudios mostraron que la enfermedad continuaba, entré en un 
estado de terror que me duraba veinticuatro horas. Me despertaba a la 
mañana la palabra metástasis, el corazón se me largaba al galope y estaba 
así casi todo el día. Tenía taquicardia, lloraba a cada rato, tuve que salir 
con protectores porque me hacía pis encima. Fui tan cobarde como cual-
quiera y seguramente más que muchos. Pero todo eso sucedió mucho 
después. En esa primera semana, todavía eufórica, seguí escribiendo «Un 
canto a la vida».  

 
A continuación, la lista de soluciones mágicas. El consejo de una amiga pro-
fesional y profesora de la universidad, persona excelente que ha recibido mucho 
más que la cuota de sufrimiento que le corresponde a nadie en este mundo. Su 
hija murió en un accidente. Ella se recuperó, se volvió a casar, volvió a tener 
hijos. Es un canto a la vida viviente y me dan ganas de sonreír de sólo verla, de 
verdad la quiero mucho y la admiro. Mi amiga profesional me ofreció contac-
tarme con un médico argentino que trabajó muchos años con los lamas del Tíbet 
y puede curar incorporando estas cuestiones del aura, del tercer ojo. Quién sabe.

Prima Nora me llama de París. Ojalá estuviera al lado tuyo, me dice, porque 
me quiere mucho, y lo siento así. Ojalá estuviera al lado tuyo para ayudarte 
con mis conocimientos de reiki, haciéndote la imposición de manos que podría 
curarte, dice. Y yo me alegro de que esté lejos. Pero si vos querés, si nos autorizás, 
me dice, igual podemos hacer algo. Te lo explico todo en una carta.
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Prima Nora se niega a usar correo electrónico, la carta va a tardar, quisiera 
tranquilizarla. Por favor, les digo, hagan desde allí todo lo que puedan, todo 
lo que hagas con buena intención sin duda me va a ayudar. Entonces, me dice, 
empezamos ya. Y después me contás. Voy a llamar a varias amigas, vamos a 
reunirnos para hacer lo que sea necesario, ya vas a ver.

Me advierte que al día siguiente me va a llamar para darme las instruc-
ciones. No me siento bien y sobre todo no me siento en condiciones de recibir 
instrucciones. Me pone muy nerviosa la idea de que me ordene prender velas 
de colores, o sahumerios o ponerme en una determinada posición, obviamente 
incómoda o difícil de sostener mucho tiempo. Dios, no creo en vos y me niego a 
colaborar con el reiki a distancia. Decile que me estoy duchando, le pido a mi 
marido, que atendió el teléfono. Pero me doy cuenta de que escuchó, me da ver-
güenza y atiendo: las instrucciones son sencillísimas. Nos vamos a reunir hoy a 
las 9:30 de la noche, me dice. Por la diferencia horaria, las ondas te van a llegar 
a vos a las 17:30. Todo lo que tenés que hacer es relajarte.

En este punto, «Un canto a la vida» se desvía del tema original, las 
soluciones mágicas. La situación se ha vuelto demasiado dolorosa. Se 
impone. Empiezo a tener necesidad de contar algo más de lo que me 
está pasando. 

A las 17:30, el horario en que deben llegar las ondas de reiki, me están haciendo 
una rectoscopia, es decir, me estoy relajando con todas mis fuerzas o tal vez de-
bería decirse al revés. A las 17.30 hago todo lo que está en mí (cuerpo y mente) 
para relajarme. Buscan un tumor en el ano, pero si no está en el ano mismo, 
por qué no seguir un poco más arriba. ¿Diez centímetros? ¿Quince centímetros? 
¿Medio metro quizás? Las ondas del reiki tienen que estar entrando con toda 
comodidad, pocas veces estuve tan relajada. 

Por razones tal vez sin sentido estoy rogando por tener cáncer de ano. Ojalá 
tenga cáncer de ano, ojalá tenga cáncer de ano, ojalá por favor por favor que 
tenga cáncer de ano, repito una y otra vez. Me imagino usando pañales descar-
tables y no me desagrada la idea.

Estoy por cumplir cincuenta años. Antes de que me descubrieran la enfer-
medad pensaba que morirme ya no importaría, que había vivido mucho y bien 
y lo que esperaba de los cincuenta en adelante no sería la mejor parte de la vida. 
Ahora pienso en sobrevivir con pañales descartables y me parece una perspectiva 
maravillosa. Cumplir cincuenta y cinco con pañales descartables, quién pudiera. 
El solcito, el paté de foie gras, los ñoquis de sémola. Libros. Comedias musica-
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les de los treinta y cuarenta. Hasta cincuenta. Carmen Miranda pasando entre 
cientos de mujeres hermosas disfrazadas de banana. Marilyn Monroe cantando 
el weather report, agitando su pollera sobre los muslos mientas asegura que 
hot hot winds are coming from South. Qué importan los pañales descarta-
bles. Qué extraños deseos puede llegar a tener un ser humano. ¿Qué otro ser en 
el universo podría llegar a rogar a dioses en los que no cree que lo provean de un 
bonito cáncer de ano?

El doctor me revisa con seguridad, rapidez, precisión y en silencio. Ya lo 
conozco (es el mismo que me hizo la punción para la biopsia) y sé que el silen-
cio es algo que no prodiga, que reserva únicamente para todo aquello de veras 
importante. Otro médico hubiera prolongado la situación en su esfuerzo por ser 
suave, delicado. Él es un cirujano extraordinario: nunca me operó, pero percibo 
la precisión de sus manos. En cinco minutos me revisa a fondo, tacto y espéculo 
vaginal, tacto rectal, anoscopio, rectoscopio. No hay cáncer de ano, me dice, no 
hay nada en vulva ni cúpula de vagina (hace tres años que ya no tengo útero, ni 
falta que me hace). Hay que buscar otro origen para su metástasis epidermoide. 
¿Entonces es seguro?, le pregunto. ¿No hacía falta que tuviera cáncer de ano? 
¿Entonces no hay dudas de que se trata de una metástasis epidermoide?

A quien lee, de quien no me olvido, la palabra epidermoide no le im-
presiona. A menos de que se trate de un médico, no la entiende. Para mí, en 
este momento, es la diferencia entre la vida y la muerte. Quiere decir que la 
metástasis epidermoide era segura, ya estaba asegurada, no dependía de que me 
encontraran o no un cáncer de ano. Oh, Señor, gracias por no existir, gracias por 
no escuchar mis rídículas plegarias. 

¿Pero usted habló con el patólogo? ¿Usted tiene el informe? Yo hablé con el 
patólogo, yo tengo el informe; es más, dice el cirujano, lo discutí con él, porque 
cuando hicimos la punción, en congelamiento, parecía una metástasis de ade-
nocarcinoma de endometrio. El patólogo me dio todas las explicaciones para 
hacerme entender por qué después de cuatro días de analizar la muestra descu-
brió sin lugar a dudas que yo estaba equivocado, me dice el doctor, orgulloso de 
poder admitir una equivocación, seguro de sí mismo, sin tener muy claro lo que 
significa esto que está diciendo para la paciente.

La conversación con el cirujano me permite fechar con cierta pre-
cisión esta escena, en relación con la progresión de la enfermedad y el 
tratamiento. Todavía no habíamos decidido enviar las muestras al Centro 
Anderson. Todavía no tenía claro que seguía habiendo ciertas dudas con 
respecto al informe del patólgo en el que se consignaba que las células 
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pavimentosas habían impuesto su preponderancia sobre las células cilín-
dricas. Milagrosamente. (Así es como llegué a ver Chicago, mi comedia 
musical preferida de todos los tiempos).

Otra vez el lector se pregunta, con toda lógica, de qué le estoy hablando. Acla-
ración breve: primer diagnóstico, metástasis de adenocarcinoma, pasaje al 
cielo, tiempo más tiempo menos, lucha dura, nadie puede saber, pero si tengo 
ganas de aprovechar el tiempo libre al que me obligará la enfermedad y el tra-
tamiento para aprender un instrumento musical, que sea el arpa. O la lira. Se 
habla siempre del arpa, pero en los dibujos de historietas los angelitos suelen 
aparecen con liras. Debe de ser porque se las ve más manuables.   

Hasta esta visita al cirujano, yo estaba en proceso de despedida. Me sentía 
fuerte, curiosamente sana, excepto por el hecho de que el dolor no me dejaba 
caminar, pero mi cuerpo, todo el resto de mi cuerpo, parecía responder magní-
ficamente. Me preparaba para una lucha durísima, con la esperanza de durar 
unos años más. Mi hija de veintidós años y la de diecinueve son mujeres, están 
formadas. Pedía, a los dioses en los que no creo, que me dieran unos añitos 
para dejarla más armada a mi hija de catorce. Completar su adolescencia con 
una mamá enferma no sería lo ideal, pero no quisiera dejarla ahora, pensaba, 
no todavía. Si pudiera aguantar hasta que tuviera dieciocho la iba dejar más 
formadita, menos culposa. Y las hermanas la adoran, el papá la adora, entre 
todos la iban a sostener bien.

Entonces este hombre me dice, creyendo que yo ya lo sabía, que es una me-
tástasis epidermoide. Ahora, doctor, le digo, por favor no se lo tome a mal. Va a 
entrar mi marido, le voy a decir lo que me acaba de explicar, y vamos a llorar, 
prepárese. Vamos a llorar de alegría. Es la diferencia entre el arpa o la lira y 
cualquier otro instrumento. La batería. El saxofón. El bajo. Es la posibilidad, 
difícil pero cierta, de curación. 

En efecto, cuando entra mi marido le digo epidermoide sin dudas, epi-
dermoide seguro, y esa palabara que nos parecía tan dificil y rara, epidermoi-
de, se vuelve como pan. Pan y epidermoide, agua y epidermoide, aire y epider-
moide. Qué locura, qué alegría, que emoción epidermoide. Y encima sin siquiera 
necesidad de cáncer de ano.

No sé si es cierto lo que pensaba en ese momento. No sé si la dife-
rencia entre metástasis epidermoide y metástasis de adenocarcinoma es 
en realidad tan grande. Tampoco quiero averiguarlo. Unos años después, 
mamá me contó que le había preguntado a mi médico clínico cuánto 
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tiempo me quedaba. Debo tomar ciertas disposiciones para proteger a 
su familia, le había dicho mamá, tengo que saberlo. Nuestro clínico, que 
la conocía muy bien, sabía que podía hablar con claridad. Estábamos en 
marzo. Hasta fin de año, le dijo. Va a vivir hasta fin de año. Eso fue lo que 
mamá me contó. Además de ser fuerte y valiente, mi madre siempre tuvo 
un componente de sentido trágico que la llevaba a aderezar sus relatos 
para hacerlos más impresionantes. Creo que heredé esa cualidad, muy 
útil para una escritora. Lo que el médico le debe de haber dicho es que 
si (y sólo si) el tratamiento no daba resultado, me quedaba hasta fin de 
año. En ese año mi hermana viajó cuatro veces desde Chicago para estar 
conmigo. Tal vez para despedirse.  

Epidermoide: producto, sin duda, del reiki a distancia, que también me acaba 
de ofrecer una escritora desde aquí, desde más cerca. Ella participó en expedicio-
nes al cerro Uritorco, en Córdoba. Gracias a que pertenecía a un grupo muy ar-
mónico, tuvo suerte con sus mantras de avistamiento, y las luces se le acercaron 
lo bastante como para proveerla de ciertos poderes.

Otro amigo, bueno y querido amigo, hasta ahora insospechable, científico, 
médico pediatra, me refiere también a Córdoba, el Uritorco y sus poderes. A una 
de sus primas, también médica, le diagnosticaron un linfoma en el mediastino. 
Malo, pero no necesariamente mortal. Depresión grave. Prima de mi amigo 
acude a un curador que le permite reducir su cuerpo astral mientras su cuerpo 
mortal entra en trance. Así empequeñecida, hace un viaje por el interior de su 
cuerpo y puede encontrarse con el tumor, pasear por él, recorrerlo y conocerlo 
en todos sus detalles. Cuando vuelve a salir de su propio cuerpo, se siente llena 
de energías y fuerzas para la lucha. Boris me ofrece la dirección del doctor que 
se encarga de los viajes interiores. Fascinante. Pero vaya a saber por qué, no 
termina de seducirme la idea de pasear por mi metástasis epidermoide, tocarla, 
mirarla, quizás cambiar un par de palabras con ella. Prefiero reventarla de 
afuera nomás, sin conocerla tanto como para tomarle cariño. 

A partir de la segunda o la tercera semana de tratamiento ya no pude se-
guir escribiendo. Entré en un estado de horrible indiferencia. El malestar 
era constante, indescriptible. No quería nada, nada me daba placer ni 
alegría. Me sentía mal estando parada, pero acostarme no me producía 
ningún alivio. Tenía todo el tiempo un sabor a mandarinas podridas en 
la boca. Me despertaba a la mañana con la almohada mojada, porque me 
pasaba la noche escupiendo. El cisplatino me afectó el oído y el olfato. 
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Los olores me atacaban con una violencia que jamás les hubiera atribui-
do. El olor del jabón era como una pared que no me dejaba entrar al 
baño. Pedí que me compraran jabones sin perfume. El olor de la comida 
era intenso y repugnante, el olor del suavizante en las sábanas y en la 
funda de la almohada no me dejaba conciliar el sueño, el olor de los 
desodorantes me daba náuseas. Los sabores parecían descomponerse en 
cada uno de sus componentes químicos. En el pan percibía el gusto de la 
levadura, de los conservantes. En las comidas industrializadas, sentía el 
sabor del aceite de soja hidrogenado, del propilenglicol, de los coloran-
tes. O eso me imaginaba. Todos los sonidos se intensificaron hasta lo in-
tolerable. Masticar carne producía un sonido repugnante, que acentuaba 
las náuseas. Masticar una galletita era ensordecedor, abrir la canilla era 
como enfrentarse a las cataratas del Iguazú, no toleraba las voces de mis 
hijas, que sonaban como violines desafinados. Cuando salía a la calle, el 
ruido de los autos y de los colectivos me hacía daño. Decidí usar tapones 
en los oídos. El dolor, sin embargo, comenzó a remitir. 

Seis meses después, mi oncólogo me dijo que la última tomografía 
no había mostrado ningún cambio con respecto a la anterior. No podía 
asegurarme nada, pero era posible que esa anormalidad que todavía mos-
traban las imágenes fuera solamente una cicatriz. Para entonces, la qui-
mioterapia me había afectado también la retina y veía la realidad como 
si estuviera detrás de un vidrio sucio. Empezaba a sufrir problemas mo-
trices. Me costaba un gran esfuerzo abrocharme los botones y caminaba 
como si mis piernas estuvieran debajo del agua. No puedo asegurarle que 
esté curada, dijo el médico. Pero sí puedo asegurarle que no tiene senti-
do seguir con el tratamiento. Sus palabras no eran muy alentadoras, pero 
ya nos conocíamos mucho y yo vi un brillo de entusiasmo y esperanza en 
sus ojos. Me di por curada. 

Y aquí estoy, veinte años después. Un verdadero canto a la vida l
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María Auxiliadora 
Álvarez

Las luces no bajan la colina

Yo sé que me esperas, que calentaste la cena tres veces y que no llego. 

Yo sé que no llego. Sé que caminas alrededor de la ventana atisban-

do las luces del carro bajando la colina. Sé que las luces no bajan la 

colina. Quizá bajen otras luces para que tu corazón se alivie con las 

promesas rodantes entre el plato reluciente de la mesa y el plato re-

luciente de la luna. Pero las luces que bajan la colina no son las mías.  

Has de comprender que estos años son hostiles. Que sigo trabajando 

en esta larga noche con hambre y con sueño, necesitando el calor de 

tu alegría y evocando los platos relucientes de la luna, pero te olvi-

do rellenando otra vez la taza de café para que una certeza de acero 

me sostenga en la madrugada: tendrás una vejez tranquila. Te voy a 

comprar una casa pequeña pero elegante, con un jardín y muchas es-

trellas.

Has de comprender el miedo (que nunca nombro porque somos 

personas de carácter), el  miedo que me mantiene de pie en la distan-

cia. El miedo de que sufras privaciones en la vejez. El cálculo de que 

cuando tú estés viejo yo también lo estaré y que quizá no haya enton-

ces con qué rellenar los platos de la luna. Mientras trabajo, imagino 

la ilusión que vas a tener con las alegres macetas de geranios que te 

voy a comprar para que tú las riegues, para que tú las cuides. A mí me 

duelen las vidas de los poetas jóvenes sin protección del gobierno al 

que no sirven, pero también me deja perpleja el misterio entre el frío 

y los pies. El misterio de las medias y los zapatos. El misterio por el 

que los hijos de los poetas maduros sirven al gobierno que no quieren 
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para cubrirles los pies a sus padres, los poetas mayores que se inician 

en el camino de la vejez. 

Por esto es que no llego, por esto es que estoy siempre ausente, por 

eso es que no ves mi rostro reflejado en el plato reluciente, por eso 

es que mi atención no se acomoda en la butaca junto a ti. Pensando 

en el mañana, padre. Sacando cuentas venideras, calculando todos los 

gastos que el mañana traerá cuando seamos viejos los dos y nuestros 

pies confronten los misterios. Ese día llegará. Así es que me ves con 

el ceño fruncido, porque es mucho lo que tengo que calcular entre el 

pie y el misterio. Sabrás comprenderme al fondo de la colina oscura, 

tú que manejas la mecánica celeste y yo que no alcanzo a contarme los 

dedos. Eso de tener una mente metafórica es una gran dificultad a la 

hora del cálculo progresivo.

Yo voy viendo tus sienes platearse, yo voy viendo tu paso más len-

to, yo voy escuchando tu voz bajar de tono, pero no puedo percibir 

que vas envejeciendo. Los emblemas no cambian y la luz enceguece. 

Hay otra gente como yo, con la mente metafórica, que tampoco se da 

cuenta de que sus padres se van marchando poco a poco, y no ha-

cen nada como para valorar esos detalles que van cambiando la vida 

de aquellos que a su vez tal vez también tengan la mente metafórica 

puesto que de alguna parte salió, pero que la han educado a la fuerza 

para poder resolver el misterio entre el zapato y el pie. 

Un puro madrugar ha sido su agobio, un puro madrugar para ale-

grar a sus hijos bajo un cielo elegante con estrellas. Yo, que no he 

podido educar a mi mente para dilucidar la relación entre la luz y la 

sombra y cuanto menos los misterios entre los signos y el tiempo, no 

le expliqué a tu cabello ni a tu paso ni a tu voz el sinsabor de mi silen-

cio, ni el porqué de mi carácter que se había agriado. Así que todas 

las dudas han quedado terriblemente de pie, entre tú, acostado ahí 

muy quieto, y yo, sentada detrás de tu ataúd, organizando aún en mi 

memoria venidera los detalles por ajustar para tu mejor porvenir, por 

si acaso levantara alguien la tapa que cerré y no pudiera yo contestar 

a las muchas preguntas de tu mirada. La mente metafórica es la más 

insuficiente de todas.
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El invernadero

Y también fue triste, como tantas otras, la historia del invernadero. Los 

años inmediatos a tu muerte los dediqué en silencio a cuidar las plan-

tas. No eran tus plantas, no eran mis plantas, eran unas plantas nuevas, 

casuales, de nadie. Unas de aromas, otras de colores, otras muy frági-

les y otras de formas muy diversas que con el azar del tiempo fueron 

creciendo entre las tablas de madera del jardín. Mucho luché para que 

vivieran pues ya conocía yo el yermo que deja la muerte. Entonces cui-

dé las plantas adentro de la casa en el invierno y las defendí de las ar-

dillas en el verano. Las ardillas les desenterraban las raíces y cada día 

amanecía un reguero de tierra triste y una pequeña devastación que 

me hacía estremecer de angustia. Vuelta a enterrar los delgados hilos 

sorprendidos, vuelta a apretar la tierra alrededor para que se sostuvie-

ran otra vez sus maltratadas vidas. Algunas de ellas volvían a levantarse 

hasta colgar como racimos de luces verdes, otras se desparramaban en 

forma horizontal abriendo sus diminutas campanas y entrelazándose 

con las vecinas. 

Pero lo más hermoso era verlas renacer en cada primavera. Yo sabía 

que la primavera vendría pronto porque escuchaba cercano el antes 

lejano canto de los pájaros, pero lo sabía principalmente porque em-

pezaban a aparecer unas gotitas de color verde transparente sobre la 

madera oscura. Esas gotitas eran mis pájaras quietas, mis pajaritas que 

no volaban, mi cajita de joyas, mis niñas que no se iban, mis poemas, la 

memoria de otras manos amadas regando la vida. Cuánto significaba su 

presencia para mí. Mirándolas se me salían lágrimas de amor, lágrimas 

de risa, lágrimas de paz. Entonces me mudé a otra ciudad y las plantas 

viajaron en la parte del camión donde deben viajar las princesas. En la 

casa nueva había un vivero. La casa vino con casa para mis hijas. Toda 

la familia tuvo casa con arcabuz para la luz, con sofisticados irrigade-

ros, con estantes y transparencias de cristal protegiéndolas de las ardi-

llas. No más heridas, no más entierros y desentierros, no más violencia. 

El sol ofrecía la temperatura adecuada para la vida delicada: y aquí 

tienes tu casita, chirinchinchinchín, que Dios nos dio para el silencio y 

la dulzura de estarnos solas así sin peligro, así sin dolor. 

Las plantas llegaron conmigo a inaugurar la casa de la soledad, a 

mantener vivo el hogar, el cuido, la estufa, el suave fuego de cada ma-

ñana. Ellas eran mis hijas, mis pequeñitas, mis panes en el horno, mis 
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lunas calientes, mis bombillos. Ellas eran la prueba de la vida, ellas eran 

las cartas de la ausencia, ellas eran el agüita saltando de sus esquinas: y 

vuelta y vuelta, sólo un poquito más, violeta de tu color espantado sin 

querer, sólo un poquito, despacito, para que te entre este chorrito de 

humedad, para que vivas, para que crezcas, para que siempre florezcas. 

Y ahora me esperan todas muy quietas, mis pequeñitas siempre jugando 

a la estatua, porque tengo que viajar a causa del trabajo para nuestra 

manutención, para la manutención de este pequeño vivero protector, 

chirinchinchinchín, que Dios nos dio para la belleza de cada mañana y 

el temblor de las lucecitas en sus primeros colores. Pero esa noche de 

ausencia cayó una nevada repentina y cuando regresé encontré a mis 

hijas muertas en un desorden seco y marrón que no tenía ningún color 

sino sólo fin y devastación. Y el invernadero era entonces un cemente-

rio sin deudos porque toda la familia murió junta cuando la calefacción 

quedó demasiado baja para ahorrar calor. Mijita, mis hijitas, mi chirin-

chinchinchín, todo ha terminado l
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Solamente 
la oreja
Luis Panini

Había sido un impulso. Eso y nada más. Un arrebato inexplicable, 
quizá, aunque de ninguna forma vinculado con una riña pretérita 
que no valdría la pena discutir nuevamente (no dejes los calcetines 

tirados, amor, ponlos en el cesto de la ropa sucia, por ejemplo). No 
estaba molesto con ella, tampoco se sentía deprimido. No tenía en 
ese momento frustraciones de índole sexual, profesional, financiera 
ni espiritual. Simplemente había despertado a mitad de la noche, 
aunque la interrupción de su sueño no se debía a una pesadilla o a 
un ruido doméstico que hubiera conseguido alarmarlo. Sólo había 
despertado a deshoras, eso era todo.

Cuando supo que el cansancio no lo gobernaría de inmediato, 
decidió besar la oreja de su esposa, apenas rozándola con sus labios 
un poco resecos debido al otoño (mañana te compraré un tubito de 

cera humectante, amor), con la esperanza de que ella diera señales 
de estar despierta: una sonrisa, el encogimiento de un hombro de-
bido al cosquilleo en la oreja, volverse hacia él para recompensarlo 
con un beso en los labios. Pero ella siguió dormida. Su respiración 
mantuvo la cadencia habitual de quien sueña profundamente. Ense-
guida los besos se convirtieron en mordidas apenas verídicas de tan 
suaves, apenas tangibles de tan delicadas. Aunque leve, la presión 
en el cartílago había sido suficiente para hacerla reaccionar, prime-
ro soñolienta, luego sonriente porque entendió lo que sucedía en 
la oscuridad de su habitación: él la besaba con ternura. Un gesto 
cariñoso que llevaba meses sin dedicarle (creo que mi esposo y yo 

estamos alejándonos, le había confesado a su terapeuta durante una 
consulta reciente).
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El incremento en la presión e ímpetu de las mordidas la obliga-
ron a sacudirse. No tan fuerte, mi amor, dijo ella, pero él ignoró la 
solicitud e intentó que los dientes de su mandíbula superior hicieran 
contacto con sus contrapartes inferiores, aunque el lóbulo estuviera 
de por medio. Ay, así no, amor; me duele, insistió. Él, como única 
respuesta, envolvió la oreja completa con su boca y unió las mandí-
bulas para arrancársela. Los gritos maternos consiguieron despertar 
a los niños, que dormían en la habitación contigua. Ambos, aunque 
aterrados, atendieron ese llamado histérico que los hizo reaccionar 
de inmediato para ayudar a quien aún estimaban como la persona 
más importante en el mundo. Cuando por fin encendieron la luz para 
averiguar por qué su madre gritaba de esa forma, pensaron que su 
padre ya se encontraba consolándola porque la besaba en la cabeza, 
o al menos eso les pareció que él hacía. No fue sino hasta después 
de varios segundos más de aullidos y jaloneos cuando advirtieron lo 
que había ocurrido: la oreja de la madre ya no pertenecía a su cabe-
za. La sangre que descendía por su cuello era la misma que mancha-
ba las sábanas y escurría de la boca del padre, aunque los pequeños 
aún no comprendían por qué. Ella parecía la protagonista del tipo 
de películas que les tenían prohibido ver debido a su contenido grá-
fico y supernatural y el rostro de él era casi idéntico al de una hiena 
después de haber cazado y devorado las entrañas de un antílope en 
un documental de National Geographic.

Al suponerlos víctimas de un peligro inminente y cubriéndose la 
herida con una mano, ese lugar donde debía existir una oreja, ella se 
acercó a sus hijos —quienes ahora emitían berridos con tal intensi-
dad que cualquier vecino insomne podría confundir con los lamentos 
nocturnos de una bestia en celo—, para abrazarlos y protegerlos de 
ese hombre al que ya no podía referirse como esposo o padre, aun-
que él no mostrara la menor intención de lastimarlos, porque sólo 
se limitaba a contemplarlos desde la cama, arrodillado y con sangre 
escurriendo sobre su pecho, mientras continuaba masticando la par-
te más resistente del órgano desprendido l



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 2 0

3 1

A este tal le falta 
el duelo
Kenia Cano

Unwillig nemlich /

Sind Himmlische, wenn einer nicht die Seele schonend sich /

Zusammengenommen, aber er muss doch; dem /

Gleich fehlet die Trauer

Pues enojados /

están los celestes cuando alguien no se ha recogido /

Cuidando de su alma, y debería, si así sucede /

a este tal le falta el duelo 

Friedrich Hölderlin, tr. de Jesús Munárriz

¿Cómo son —yo te pregunto— esas imágenes?
Un duelo tan precoz y cómo un niño.
Desfilan una tras otra sin ser vistas, a saber:

1

Un abrazo al ras frente a la escuela.

Te lanzas como si yo misma fuera un río o un agujero.
Si no es el Danubio ni mis brazos,
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tampoco aún ese que ríe sucio detrás de casa.
Un apantle donde se desnudan las palabras
y yo debo hablarte de su muerte.
Sólo te sigo por el agua, 
te sigo con tus botas de hule,
te sigo en tus cinco años 
y deseo cinco bocas para estar callada
pero la abro. 

Digo que mamá está mal… Quizá no sane.

La salud abundante, la salud del decir o cuál,
esa que nos sostiene y hace que sigas caminando.

Qué minúsculos peces en el agua,
qué sedientos,
qué abetos silenciosos.

2

¡Un samurái!

En el programa mostraban cómo el arma enemiga
le había partido el cráneo.

No me asustó que vieras huesos.
Debía acercarte a la osamenta joven de tu madre.

—Tú cuídalo, mientras nosotros nos hacemos cargo.

Debí llevarte a que te despidieras de sus huesos.
Debí contigo, acariciar sus pies.
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3

De aquello que entra al fuego:

El cuerpo de la madre 
y unos panqués que alguien hizo aquella tarde.

¡Nada tenían que ver esos hornos!

Hornos para reverenciar.

Tú y yo perdidos mientras tanto en el jardín,
entre un crepitar y otro.

4

Descuelgas un cuadro de tela y te cubres.
Una lápida llena de chaquiras.
Sientes en ese momento la horizontal y ahí te escondes.
Debajo de ese bordado que dejó mamá.

Tendido bajo un Ganesh sonriente. ¿O Ganesha?
 
En concordia, desde la lejanía, honras la última postura de tu 	
						                          [madre.
El sueño reverencial.

Si las chaquiras brillaban demasiado o no,
mamá se habría puesto el vestido más bello para dormir.

5

Llorabas porque habían cortado un limonero

por cada limón llorabas.
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6

Abrazas con tanta fuerza al guayabo,
como si nunca lo fueras a soltar.
Discreto y manchado para sostener tu estupor.
El guayabo como una pequeña promesa de mundo.
La primera cosa estable.

Yo como esas hormigas
que suben y bajan por el tronco.

7

Si no cortaron el limonero 
y el guayabo siempre estuvo en silencio

¿Por qué llorabas frente a la caja de colores?

—¡No los hay!	 ¡No los hay suficientes!

Cuál disipó tu lamento 	 ¿El amarillo? 
¿El color hueso?

 							       ¿El azul rey? 

Hay que recogerse, dicen los celestes, como las cochinillas.
Recoger las rocas que lanzas enojado en el patio,
recoger los trabajos que continúas haciendo en el colegio,
tus primeras palabras escritas:

El nombre de tu amiga —cons— anticipando el consuelo.
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Dolor
Ana García Bergua

Claro que duelen las cirugías; hay unas de las que me he echado una 

recuperación de dos meses con dolores horribles. Pero vale la pena. No 

dejar que el tiempo te devore, ganarle al tiempo. Me veo más joven que 

nunca, de verdad, mucho mejor incluso que a los veinte años, sin esos 

barros que tenía y los complejos. Y la timidez, la inexperiencia. Con este 

cuerpo y todo lo que sé, voy arrasando. Aunque me duela, no hay proble-

ma. Nunca lucí así, me siento orgullosa. Sí duele, claro que duele, pero 

trato de no pensar en el dolor, ¿para qué? Tomo muchas pastillas: para la 

inflamación, para la fiebre, para las articulaciones, para el dolor. Sí, para 

el dolor. Muchas, como diez, y no son baratas. Pero no me importa. ¿Ya 

viste los glúteos? Como de gimnasio. Y las chichis, copa 36 bien paraditas. 

Las cicatrices se disimulan, tengo un excelente cirujano. Y los pómulos. 

Cuando me los hicieron, me dolía toda la cara, los dientes, los ojos. Fue-

ron después de la nariz, la nariz es lo primero que te haces, ésa duele un 

montón. Ya mucho menos, aunque a veces cuando sonrío la cara me lo 

recuerda, pero ni modo. 

De joven, ni de lejos me imaginaba que me podía ver así, nunca lo 

hubiera soñado. Tampoco tenía el dolor; la verdad, ahora fue mucho. 

Pero va pasando, hasta la siguiente operación. ¡Ay, claro que habrá una 

siguiente! Esto no se sostiene para siempre, cada tanto hay que reafirmar, 

levantarlo todo otra vez. Y estoy pensando que todavía tengo detalles: las 

orejas, por ejemplo, las quiero más chicas y pegaditas a la cabeza. Y los 

ojos más levantados. Y me quiero quitar la carne que cuelga del brazo; 

aún no es mucha, pero no hay que confiarse. Y aspirarme una grasa del 

vientre que con la dieta sola nomás no. Y hacer ejercicio, claro, aunque 

ahora todavía duele, duele mucho moverse. Cuando duele así, me tomo 
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unos analgésicos de los potentes y poso frente al espejo: verme así me cal-

ma, me consuela de esos como alfileres que a veces siento que se me en-

tierran. Suben por las piernas hacia los glúteos, lo de las chichis empieza 

abajo de las axilas y se va hacia el centro. Y es fuerte. Y la frente y las 

mejillas arden. De repente me siento muy, muy cansada, sin energías por 

tanto dolor, no puedo ni caminar. Como si fuera una viejita, ¿tú crees? 

Los tacones me destrozan, pero ¿cómo no voy a lucir este cuerpo con 

tacones? Las pastillas me tienen un poco atontada y mejor no bebo por-

que me cruzo y no te digo. Empiezo a decir puras tonterías. Bueno, a los 

chavos no les importa, se divierten. Son jóvenes y lo único que quieren, 

a fin de cuentas, es agarrar un cuerpazo. Y las cositas que yo les enseño, 

muchos trucos que me sé les fascinan. A veces estamos en pleno asunto y 

el dolor me interrumpe, es horrible. Y ni modo de decirle al chavo: «Oye, 

hay que parar porque la cirugía todavía me duele».

 El doctor me dijo que ya podía hacer lo que quisiera, el dolor queda 

un tiempo, pero se va yendo. No, pues a lo que te truje, eso quería yo, 

¿no? Y tienen muchísima energía, los jóvenes, son como toros, me vuel-

ven loca. La verdad, no me acordaba de que fueran tan así, mi último 

novio tenía cincuenta. Pero ya no quiero de ésos. A éstos nunca les digo 

mi edad; claro que sospechan algo, pero se hacen guajes. Por ahora tres: 

uno que conocí en Guadalajara, otro en Toluca y uno del bar a dos cua-

dras de mi casa. Pues así, en los viajes, ya te dije que vendo Avon. Pero 

Avon a escala nacional, tengo un puesto alto. Y pues en el hotel al que me 

manden, una copa en el bar, ir a bailar, ya sabes. Vivir la vida loca. Con 

eso soñaba yo, oye, con la vida loca: bailar, coger, hacer de todo y que 

nadie te rechace. Hay cuartos de hotel con espejos, y mientras estamos 

dándole vuelo a la hilacha, me miro lo bien que quedé, eso me hace feliz. 

Hasta pienso que merezco a un chavo operado también, que se vea así 

de perfecto. Pero chavo, chavo joven, claro, para que tenga la energía. 

Tomo unas pastillas muy buenas que te suben la pila al cien, lo malo es 

que bloquean a las del dolor y tengo que escoger. Toda la pila con dolor, 

o sin dolor pero con hueva. Contradictorio, ¿verdad? Es que quiero vivir, 

se entiende, ¿no?, vivir, así, con intensidad, bien viva. Y eso, sin un cuer-

pazo, está difícil. Por eso. Aunque duela. Me lo merezco, luego de tantos 

sufrimientos que te da la vida l
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Sentir bien 
en el dolor leído
Rui Zink

i. Literatura y otras acupunturas 

¿Qué nos puede enseñar la literatura sobre el dolor? Personalmente, 
estoy convencido de que no hay otro tema para el que la literatura esté 
menos preparada; y, en contrapartida, para el que exista una mejor apro-
ximación que la literaria. Obviamente, para hablar sobre el dolor, sobre 
todo el físico, está la medicina. ¿Pero para expresarlo? ¿En primera per-
sona, como debe ser expresado todo lo que es profundo?

La literatura es, desde que los seres humanos hablan, la más banal de 
las artes —se desliza sobre el más banal de los códigos, la lengua— y la 
más incompetente de las formas de expresión artística. Paga el precio de 
estar demasiado cerca del uso trivial de la lengua («Por favor, deme un 
café, en taza grande»), y de no ser capaz de separarse con claridad de las 
verdaderas ciencias: la filosofía, la sociología, las ciencias de la comuni-
cación, la antropología, la historia.

Hay que recordar, además, que hasta el siglo xx eran pocas las disci-
plinas ahora reconocidas como «científicas» —es decir, legítimas— en-
tre todo el manantial utilizado para lidiar con los humores, de los cuales 
el más nefasto y nefando era, sin duda, la melancolía. (Cabría aquí citar 
a Schopenhauer y, después de él, a Camilo Pessanha, pero no lo haré.)1

1	 Sobre Schopenhauer hay una bibliografía vasta y accesible. En cuanto a Camilo Pessanha, 
véase el libro de Paulo Franchetti, Nostalgia, exílio e melancolía, edusp, São Paulo, 2001.
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2. La ficción como autogeografía

Hay un corpus muy vasto de textos sobre el dolor, o alrededor del dolor. Men-
cionaré algunos que considero ejemplares: el poema «Autopsicografía», de 
Pessoa; un ensayo confesional de William Styron sobre su depresión crónica; 
un texto inclasificable de José Cardoso Pires sobre un accidente vascular que 
sufrió; un relato de Peter Handke sobre el suicidio de su madre; la novela grá-
fica, hoy canónica, de Art Spiegelman. Estos textos tienen en común el hecho 
de tratar de hablar de lo que no quiere ser dicho, hablar de lo que no puede 
hablarse, entender lo que no puede ser entendido.

Fernando Pessoa, como de costumbre, lo dice todo: «Y los que leen 
lo que escribo / en el dolor leído sienten bien / no los dos que él tuvo / 
mas sólo el que ellos no sienten».2

Suelo explicar esto en mis clases con una imagen gastronómica: sushi. 
Si un profesor no se actualiza y no se adapta a los nuevos métodos pe-
dagógicos, o sea, a la capacidad para atraer la atención de sus alumnos, 
está en problemas. Hoy en día, en tiempos del chef Ramsey, de Nigella, 
de Jamie Olivier y otros anglosajones que nos muestran el mundo de la 
comida, la imagen del sushi es adecuada y moderna: el poema cuenta 
la metamorfosis de un dolor real, sentido por el poeta, que él después 
preparó, cocinó, ficcionalizó, mintió, fingió, y finalmente transformó en 
poema. Y este poeta da tantas vueltas que —como atleta en un salto 
mortal— termina en la misma posición de la que partió. De hecho, ésa 
es la diferencia entre los poetas de verdad y los de plástico: los escritores 
de verdad usan, como los cocineros de verdad, materia prima de calidad. 
Pienso en Saul Bellow, en Kurt Vonnegut, en Borges, hasta en el Ega de 
Eça de Queiroz: en todos ellos, la materia prima del combustible de la 
imaginación es una maleta Luis Vuitton auténtica —hecha con la piel del 
autor— y no una de imitación.

Los malos escritores no hablan de sí mismos y en última instancia 
acaban por no hacer otra cosa; los buenos escritores hablan de sí mismos 
y eso es lo que los vuelve, en potencia, interesantes. Los grandes autores, 
por su parte, no hacen más que hablar de sí mismos y es eso lo que los 
vuelve universales. Saben que el laberinto y el tesoro están adentro, no 
afuera. Afuera están «sólo» las llaves del laberinto y el mapa del tesoro. 
Madame Bovary c’est moi, ¿recuerdan?

2	  Fernando Pessoa, «Autopsicografia», en arquivopessoa.net
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Sinceramente, ¿habrá ficciones más autobiográficas que La metamorfo-
sis de Kafka o el libro con extraterrestres de Vonnegut sobre el bombar-
deo de Dresden? El buen cocinero trabaja con materia prima fresca que 
ni siquiera llegó al congelador: llega todavía viva de altamar (digamos, 
del altamar de su subconsciente) y él sólo tiene que añadirle sal y agua y 
queda lista para servirse.

Fernando Pessoa no se refiere al dolor propiamente dicho, claro. 
«Dolor» en su poema es sinónimo de «experiencia», y en lugar de ésta 
podría estar otra palabra, a no ser por la felicidad de la coincidencia 
fonética: fingidor/dolor. Es por el sonido y no por el sentido que Pessoa 
elige la palabra. Y, oh maravilla, queda muy bien.

Porque el dolor es, tal vez, lo más personal e intransferible que exis-
te. Y es el gran tema de los grandes libros: el personal e intransmisible. 
Hablar de aquello que se niega a ser dicho, decir aquello que no quiere 
ser dicho o, si puede ser dicho, no es con palabras.

Hablar de nosotros mismos es intolerable; no hablar de nosotros mis-
mos es fútil. El texto de ficción o es autobiográfico —es decir, motivado, 
espoleado por las preocupaciones específicas del autor—, o no logrará 
«levantar el vuelo», como se suele decir del trabajo de la imaginación.

3. De la depresión

William Styron sufrió de depresión gran parte de su vida, algo de lo que 
no nos habríamos enterado si no hubiera escrito sobre el asunto. La 
depresión, escribe, es una enfermedad doblemente invisible: no tiene 
señales exteriores y es socialmente ignorada. Y lo era aún más cuando 
él escribió su ensayo, pero sigue siéndolo. Es una enfermedad invisi-
ble aún hoy, aunque poco a poco empieza a ser identificada como una 
enfermedad potencialmente epidémica —sobre todo en una época en 
que valores como «eficiencia», «performance» y «espíritu emprendedor» 
predominan. En algunas profesiones más que en otras, las personas son 
obligadas a cumplir «objetivos» difíciles de alcanzar y fracasan, debido a 
una carga de trabajo excesiva, generalmente incompatible con una cali-
dad de vida razonable.

A veces este ejercicio es intencionalmente cruel e inhumano. Aunque 
algunos crean que se trata de una leyenda urbana el hecho de que algunas 
empresas, estatales o públicas, encuentren formas manifiestamente hu-
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millantes y psicológicamente peligrosas de orillar al personal excedente 
a aceptar un amable contrato de rescisión, lo cierto es que el número de 
suicidios (por ejemplo, en France Telecomm) es inquietante y el desgaste 
está documentado. Y parece que casi nunca es con alegría que, en nues-
tros días, se le pide a un empleado que se presente al Departamento de 
Recursos Humanos.3

William Styron describe cómo los súbitos ataques de su depresión 
crónica podían volver una pesadilla hasta los momentos de un previsible 
gran placer. Es el caso de una invitación para visitar el Museo Picasso 
con un equipo de filmación que se limitaría a grabarlo mirando algunas 
obras:

il était quatre heures passés et déjà mon esprit était assailli par ses ha-

bituels tourments: panique, désintégration, sensation que mes proces-

sus mentaux sombraient peu à peu dans un flot délétère et innommable 

qui oblitérait toute réaction agréable au monde et à la vie. Cela pour 

dire de façon plus explicite que loin de éprouver du plaisir —le plaisir 

qu’assurément aurait dû m’inspirer ce lieux fastueux dédié à une œu-

vre de génie— j’éprouvais dans mon esprit une sensation proche, bien 

qu’indiciblement différente, de la douleur. Ce qui m’amène à évoquer de 

nouveau la nature « indicible » de ce mal.4

Un escritor no es un científico. Puede serlo en otra profesión, pero 
como escritor, su principal terreno de conocimiento es el de sí mismo. 
Es un conocimiento que no acata una regla fundamental de la ciencia: 
revelar sus métodos (ya que ni siquiera para él mismo son claros). Un 
escritor intenta aprehender la realidad con palabras, y la forma en que lo 
hace puede mostrarse (por el resultado), pero la forma en que lo consi-
gue, eso no se puede compartir. Un escritor es, en principio, un artista, 
y el arte no es ciencia. Es un pariente cercano, un compañero de trabajo, 

3	 «Of the ten days this year—three women and seven men, the youngest aged 25—eight have 
been directly linked to work, according to the observatory for stress and forced mobility, 
which monitors work conditions at the company. Yesterday, the French health minister, Marisol 
Touraine, called the new deaths worrying. “The company has to take the necessary measures 
… we cannot leave the situation as it is”, she told French radio», en www.irishtimes.com/business/
series-of-staff-suicides-at-french-telecoms-giant-investigated-1.1732080

4	 William Styron, Face aux ténèbres — Chronique d’une folie, Gallimard, París, 1990, p. 32.
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a veces un enemigo (una presa que cobrar o, peor, que disecar). William 
Styron procede de una forma que no es demasiado diferente a la de Proust, 
cuando analiza el efecto del beso de buenas noches en el niño que va a (in-
tentar) dormir, o Dostoievsky, con las crisis de epilepsia del príncipe Mis-
cha en El idiota, o Cardoso Pires en su afasia en Valsa lenta, o Peter Handke 
escudriñando la vida de su madre en busca de un sentido. En todos estos 
casos, el escritor canaliza su atención y la emplea como conejillo de Indias 
para realizar un experimento «científico»: el experimento de, analizando 
detalles, sin retroceder ante el monstruo que lo aterroriza, reflejar el dolor 
con palabras. Si es para domarlo, comprenderlo, exorcizarlo o, simplemen-
te, usarlo como materia prima, ése es otro asunto.

4. El dolor de la madre

Hace poco murió la madre de Miguel Esteves Cardoso. A algunas per-
sonas les molestó que él escribiera sobre ello, con una aparente falta 
de pudor al escribir sobre un asunto privado. A mí no me pareció así. 
Un escritor es un escritor, tal como una papa es una papa. Un escritor 
escribe y es eso lo único que tiene que hacer. ¿Y sobre qué escribe? Los 
mejores escriben sobre nada. O sea, sobre la muerte de su madre:

No existe ninguna ley sobre el luto. Cuando murió mi papá, pasé dos años 

deprimido, con las ventanas tapadas con paños negros. Mi mamá me ayu-

dó, y se volvió mi vecina.

Ella me dijo después que yo había vivido sólo con un cuchillo y un te-

nedor, un plato y una olla donde calentaba el contenido de latas. No me 

acuerdo de nada. Me acuerdo de haber pasado veinte horas diarias leyen-

do libros, revistas y periódicos de principio a fin, incluyendo los anuncios 

y las fichas técnicas.

Ahora sé que no fue la muerte de mi papá lo que me deprimió. Estaba 

yo a punto de caer en una depresión (que es como una anemia del alma) y 

la muerte de mi padre me impulsó a enfrentarla y sufrirla.5

Nótese como, de la muerte de su madre, Esteves Cardoso se desliza a 
un relato paralelo —la muerte de su padre, hace años— y, luego, de esa 

5	  Miguel Esteves Cardoso, «As leis do luto», Público, 10 de junio de 2015, p. 45.
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especie de muerte interior de la que habla Styron: «Le sentiment de per-
te, dans toutes ses manifestations, est la clé de voûte de la dépression».6 

¿Alguien duda de que, si Styron escuchara que la depresión «es como 
una anemia del alma», diría que es una expresión feliz y adecuada, propia 
de un escritor? Una anemia del alma: es una expresión austera, certera, 
casi natural, con la ventaja (la cereza en el pastel) de que, al ser dicha, 
parece obvia, de tan simple y luminosa.

No, la literatura no es una ciencia, a menos que sea en el sentido que 
tiene la palabra para esa señora que, en las horas más baratas de la publi-
cidad televisiva (el llamado horario pobre) decía, hace algunos años, con 
un aire astrológicamente osado: «No descalifique de entrada una ciencia 
que no conoce». Y, a pesar de todo, la literatura ha de implicar algún 
tipo de conocimiento. Un conocimiento que se acerca a la magia y a la 
religión, así como a la filosofía y a las ciencias humanas, pero que sigue 
siendo un conocimiento. Una herramienta para aproximarse al misterio 
—o viceversa, y ahí reside precisamente la gracia de este arte. Ars gratia 
artis, ¿no es verdad? Si el arte muerde su propia cola, ¿no nos indicará 
eso algún parentesco, aunque sea lejano, con las medicinas del farmacéu-
tico, cuyo símbolo es, precisamente, aún hoy, la serpiente?

La madre de Peter Handke se suicidó. En un relato breve, que no sé si 
definir como novela o como ensayo, Handke narra su historia. El tono es 
neutro, mucho más que el de Styron hablando de su depresión. La madre 
de Handke fue infeliz —¿por qué otra causa se suicidaría una persona? 
Claro, podría no haber sido infeliz siempre, pudo haber sido infeliz sólo 
en la época en que se suicidó. Es un buen argumento y Handke —o 
el narrador— va en su busca. Digo «Handke o el narrador» porque la 
verdad es que no conozco a ninguno de ellos, ni sé si su madre es real. 
Supongo que sí, porque Handke lo afirma. Pero no es por un interés 
hacia la madre de Handke que leo el relato, en 1979, en un largo viaje en 
el Sud-Express, desde París hacia Santa Apolónia. Lo leo porque es uno 
de los varios relatos breves (nouvelles, justamente mi género favorito) de 
Handke que publica la editorial Folio, y yo supe que era colega de Wim 
Wenders, y ya había leído El miedo del portero ante el penalti, Carta breve 
para un largo adiós, La mujer zurda. Éste tiene un texto en la solapa que me 
encanta, por su sequedad:

6	  Styron, op. cit., p. 88.
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La mère de l’auteur s’est tuée le 21 novembre 1971, à l’âge de 51 ans. 

Quelques semaines plus tard, Peter Handke décide d’écrire un libre sur 

cette vie et ce suicide. Simple histoire, mais qui contient quelque chose 

d’indicible. 

Histoire d’une vie déserte, où il n’a jamais été question de devenir 

quoi que ce soit. Vie sans exigence, sans désirs, où les besoins eux-mêmes 

n’osent ps s’avouer, sont considérés comme du luxe.

À trente ans, cette vie est pratiquement finie. Et pourtant, lorsqu’elle 

était petite fille, cette femme avait supplié « qu’on lui permette d’apprendre 

quelque chose ». 

Es un gran texto, esta solapa, similar al tono del libro. Hoy, después 
de casi cuarenta años de haberlo leído, me pregunto si fue el mismo au-
tor quien lo escribió. Antes, yo pensaba que era el editor el que hacía ese 
tipo de textos. Con el tiempo descubrí que en realidad no era así. Pero 
éste anuncia el tono neutro de la médula del libro:

Lorsque j’étais chez elle l’été dernier, je la trouvai un jour couchée sur son 

lit avec une expression si désolée que je n’osais aller plus près d’elle. Com-

me dans un zoo, l’état de l’abandon de l’animal s’était fait chair. C’était un 

supplice de voir avec quelle impudeur elle s’était retournée à l’air ; tout en 

elle était déboîté, fracturé, ouvert, enflammé, une occlusion intestinale. Et 

elle regardait vers moi de loin, à son regard j’aurais pu être son cœur écor-

ché, comme, dans la nouvelle de Kafka, Karl Rossmann pour le chauffeur 

que tous les autres humiliaient. Terrifié et exaspéré, j’ai aussitôt quitté la 

pièce.7

En 1979, éste fue tal vez el primer texto en mi por aquel entonces 
breve vida cuya lectura me hizo llorar. Lloro en el tren, desalmadamente, 
con pena de que me vean mis compañeros de vagón, y sin embargo no 
puedo evitarlo. Ésa no era la historia de mi madre. Mi madre no murió 
sino hasta 2014. Sólo sé que lloro, como no volveré (que yo recuerde) a 
llorar con ningún otro texto —no de esa forma, no de esa forma. Pero 
cuando un lector llora, ¿por quién llora? ¿Por el dolor leído, o por el 
dolor imaginado —sentido, recordado— a partir de la lectura del dolor 
ajeno?

7	  Peter Handke, Le malheur indifférent, Gallimard, París, 1989, p. 91.
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Au cours d’une promenade dans la montagne, comme ils couraient un peu 

dans la descente, ma mère laissa échapper un vent, mon père le lui repro-

cha; plus loin, lui-même lâcha un pet, il toussota. Elle se recroquevillait 

sur elle-même en me le racontant plus tard, gloussait d’un air malicieux 

mais aussi avec mauvaise conscience parce qu’elle médisait de son amour.8

5. Cerrado por remodelación

Cuando perdió las facultades del habla y de la memoria, José Cardoso 
Pires había escrito la mayor parte de su obra. Le ocurrió ese accidente 
cuando tenía una cierta edad, y ya había escrito una de las obras más 
sustanciales de la literatura portuguesa del siglo xx. En vida de su autor, 
El delfín se convirtió en un texto obligatorio, parte del canon, y Cardoso 
Pires es reconocido como un escritor cuya arte poética implica el análi-
sis (para no hablar de diseccionar o disecar, u otros términos que, en el 
mismo orden de ideas, sugieren una precisión quirúrgica) de la realidad. 
¿Sus palabras? Tenaces. ¿Su sintaxis? Una danza de cazador.

¿Y fue a este hombre —perdón, este escritor— a quien le falló uno 
de los hemisferios del cerebro? Por supuesto que esto tenía que desem-
bocar en un libro. Su último gran texto, supongo. Un texto atípico —la 
narración, necesariamente fragmentada, de una pérdida—, pero al mis-
mo tiempo lógico y, de alguna manera, perfectamente congruente con el 
resto de la obra de José Cardoso Pires. Una obra de no-ficción que se 
lee como ficción; que, al registrar la aventura de la pérdida de memoria, 
dice:

Recuerdo que esa mañana fue invadida por un aguacero desalmado, se 

oía una lluvia fuerte y pesada afuera, mas debe de haber sido pasajera 

porque, cuando terminó, todavía Edith estaba hablando por teléfono. A 

partir de entonces todo lo que sé es que estaba frente al espejo del baño, 

afeitándome con la pasividad de quien está afeitando a un ausente —y 

sucedió ahí.

Sí, sucedió ahí. En la medida en que es posible localizar una fracción 

absolutamente secreta de vida, fue en ese lugar y en ese instante que yo, 

frente a mi propia imagen en el espejo pero ya separado de ella, me tras-

8	  Ibid., p. 35.
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ladé a un Otro sin nombre y sin memoria y por lo tanto incapaz de menor 

relación pasado-presente.9

6. Dar de beber al dolor

La mejor obra de Art Spiegelman es autobiográfica. Cuenta la historia de 
sus padres, sobrevivientes de Auschwitz, o sea, cuenta la historia de los 
Spiegelman, incluida la de Art, ya que estudios sobre los traumas tienden 
a afirmar que la memoria de lo que les pasó a nuestros padres es nues-
tra memoria.10 Como resume Sarah N. Abdelhafez,11 «The generations 
which follow the generation of the survivors act out emotions and sensa-
tions as there is no recollection of a visual experience to be re-enacted». 
Es decir que Art es también un sobreviviente de Auschwitz, aunque haya 
nacido años después, y fuera de los campos de exterminio, en Nueva 
York. Pero es una víctima tanto como su madre, la que, sobreviviente del 
campo propiamente dicho, se suicidó cuando Art era un adolescente. 
Además, en 1972 publicará en la revista Raw una historia de cuatro pági-
nas donde se retrata como un prisionero en un campo de concentración, 
cuyo protagonista dice, desde la primera viñeta: «En 1968 mi madre se 
suicidó... Sin dejar una palabra». Y, en su movimiento casi neutro de 
aproximación y distanciamiento, Art Spiegelman incluirá esta historia 
en Maus (2012: 102-105). Por eso, podemos decir que la novela gráfica, 
publicada primero en fascículos a partir de 1980, después reunida en un 
volumen en 1985 y después terminada con una segunda mitad en 1991, 
es una obra autobiográfica.

El joven Art no se lleva bien con su padre. Sin embargo, llega un mo-
mento en que se ve forzado, tal vez para dejar de oír voces, a exigir a su 
padre que le cuente su historia. El libro se convierte entonces verdade-
ramente en un acto. No es sólo el relato del padre, es también el relato 
de Art Spiegelman oyendo el relato de su padre, y de Art Spiegelman 

9	 José Cardoso Pires, De profundis, Valsa lenta, Dom Quixote, 2012, p. 30.

10	 Angela Connolly, «Healing the wounds of our fathers: intergenerational trauma, memory, sym-
bolization and narrative», Journal of Analytical Psychology núm. 56, 2011, pp. 607-26.

11	 Sarah Nagaty Abdelhafez, «Narrative as Memory: a Reading of Nuruddin Farah’s Trilogy Varia-
tions on the Theme of an African Dictatorship. Dissertação de Estágio de Mestrado Erasmus Mun-
dus», 2015, inédito, p. 44.
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tratando de encontrar una manera de registrar el relato de su padre, el 
relato del relato, las dificultades para hallar una forma para el relato y 
los problemas que ello plantea, incluso de identidad. Maus es una meta-
narración a tal punto que el segundo volumen se inicia con los críticos 
alemanes, diciendo lo mucho que les gustó el primero.	

Hay un problema que se le plantea desde el principio: ¿cómo repre-
sentar a judíos, alemanes, polacos, ucranianos, en fin, todas las partes 
interesadas? La solución de atribuirles rostros de animales es simple, 
brillante —y, sospecho, un desahogo. Por un lado, se inserta en la tradi-
ción de las tiras cómicas, o sea, tiene claramente un pie en la tradición, al 
mismo tiempo que se apropia para este medio mixto (gráfico-verbal) el 
poder de abordar incluso el tema ante el cual uno queda mudo, el horror 
ante el cual el arte, según la hoy muy conocida expresión de Adorno, de-
bería enmudecer: «Después de Auschwitz no hay poesía posible».12 Por 
otro lado, dibujar los personajes como animales permitía lidiar con un 
problema que sería demasiado doloroso, y podría incluso llevar a Art a la 
locura: la expresividad de los rostros. La expresión inglesa es adecuada: 
subdued, similar a «discreto», «tranquilo», «resignado», lo contrario de 
«exagerado» y «excitado».

Representar a los alemanes como cerdos sería una tentación —y por 
eso mismo Spiegelman no cedió a ella. Había un antecedente, Rebelión 
en la granja, de Orwell. Los hechos eran lo que eran, no era necesario 
atribuirles más carga emotiva —odio, repulsión, en este caso— a lo que 
habría que relatar.

Después surge un problema. La esposa de Art, Françoise Houry, 
es francesa y no es judía. Art se pregunta: ¿cómo representarla? Y es 
Françoise quien le da la solución: Como un ratón, claro. Estoy casada 
contigo, ¿o no?

« Qu’est-ce que tu fais? ».

« J’essaie de voir comment je vais te dessiner ».

« Tu veux que je pose? ».

« Non, non... Je veux dire par quel animal te représenter? ».

« Hein? Une souris, bien sûr! ».

« Mais tu est française! ».

12	 Alberto Pimenta dedica un capítulo a este asunto: «El silencio como programa de la poesía 
moderna», en O silêncio dos poetas, Cotovia, Lisboa, 2003, pp. 165-180.
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« Ha... Pourquoi pas le petit lapin? ».

« Non, trop mignon, trop gentil ».

« Allons bon. [...] Tu sais, tu aurais dû épouser... Comment s’appelle-t-elle 

déjà? [...] ».

« Sandra? ».

« Oui. Tu aurais pu ne dessiner que des souris. Fin du problème ».13

7. La casi-imaginación 

En 1998, la hija de un amigo fue víctima de un accidente ferroviario. Yo 
era padre de un niño casi de la misma edad. Esos dos elementos —amis-
tad y paternidad— tuvieron una proximidad que bastó para que la com-
pasión se exacerbara al punto de causarme dos problemas: 1) ¿Cómo 
lidiar con el trauma? 2) ¿Cómo reaccionar ante lo sucedido? Y, cuando 
me di cuenta de que quería escribir un libro, surgió un tercer problema: 
¿sería ético? ¿Tenía yo alguna legitimidad? En vez de ser un homenaje, 
¿no sería un acto (aunque fuera involuntario) de agresión de mi parte a 
sus padres, una falta de respeto, un abuso?

Lo cierto es que finalmente escribí O suplente, publicado en 2000.14 
Fue difícil. Tardé meses en encontrar una forma —o, mejor dicho, un 
modelo— para la novela. Varias tentativas eran demasiado próximas, de-
masiado distantes. Sentí en carne propia los problemas de Peter Handke 
al hablar de su madre, de Art Spiegelman al hacerlo sobre Auschwitz, de 
William Styron sobre la depresión, de Cardoso Pires sobre la fisura entre 
la memoria y el lenguaje. ¿Cómo hablar de lo que no quiere ser dicho? 
¿De lo que intentará todo, usará todos los trucos, para evitar ser dicho? 
Hace años, un pariente mío entró al ya vasto club de personas que sufren 
de Alzheimer. Yo lo veía todas las semanas, hablábamos todas las sema-
nas, pero tardé en reconocer que ese pariente estaba enfermo. ¿Por qué? 
Porque para mí había una conspiración combinada: yo no estaba intere-
sado en reconocer la enfermedad (conspiraba para no verla), el enfermo 
no quería que los demás se dieran cuenta del avance de su enfermedad 
(por vergüenza, por amor propio) y, sobre todo, porque la enfermedad no 
quería ser vista y usaba todas las estratagemas para esconderse.

13	  Art Spiegelman, Maus, Flammarion, París, 2012, pp. 171-172.

14	  Rui Zink, O suplente, Planeta, 2000.
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Cuando por fin encontré una solución —una máquina narrativa— 
para dar voz a «mi» dolor por la muerte de Joana, muchos meses des-
pués, fue simple como un algoritmo. Y el primer capítulo fue muy fácil 
de escribir: bastó recordar las idas al Estádio da Luz con mi padre, sien-
do yo niño, y prácticamente transcribir y ya. El resto —bendito sea— 
llegó solo.

Terminado el libro, faltaba tomar una decisión difícil: ¿dedicar o no 
el libro a la persona a la que, desde el primer esbozo, estaba dedicado? 
Es conocido el caso de Saramago, que en algunas novelas retiró de las 
nuevas ediciones la dedicatoria original, y eso ha causado algunas po-
lémicas a lo largo de los años. Pero éste es el caso opuesto. No tuve el 
valor de dedicar O suplente a Joana, por pudor, por miedo de ofender a 
quien sentía el dolor verdadero (sus padres) y no el dolor prestado (yo), 
pero espero que ahora, pasados algunos años, pueda finalmente, en una 
próxima edición, dedicar lo que es suyo a su dueño.15

8. ¿Para qué sirve el arte?

Una nota final: ¿el arte sir ve para dar placer? El arte sir ve para muchas 
cosas —una de ellas, dar placer. En El placer de la escritura (1973), Roland 
Barthes distinguía entre los textos agradables —que no perturban— y 
los textos provechosos, que perturban.

¿Para qué sir ve el arte? La discusión sigue en círculos y no siempre 
gana quien tiene la razón, sino quien logra que su punto de vista preva-
lezca. No se trata de una cuestión estéril —es sólo una cuestión históri-
ca, no atemporal. (Sin embargo, esto mismo es discutible: quien tiene la 
razón quiere, si es posible, tenerla durante mucho tiempo).

Ahora bien, sea cual fuere el posible beneficio o la dudosa utilidad 
para los lectores, los textos sobre el dolor son a priori textos de resisten-
cia —por consiguiente, su horizonte de potenciales lectores es reducido, 
en principio. O, por lo menos, son textos que piden un poco más al lec-
tor de lo que lo hace un «texto agradable», sobre todo en épocas donde 
el dolor tiende a ser incluido como espectáculo en los noticieros, pero 
excluido de su lugar más comúnmente aceptado en el arte. 

15	  En la edición de 2013 no pude hacerlo todavía.



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 2 0

4 9

Chaque fois que j’essaye d’ « analyser » un texte qui m’a donné du plai-

sir, ce n’est pas ma subjectivité que je retrouve, c’est mon « individu », 

la donnée qui fait mon corps séparé des autres corps et lui approprie sa 

souffrance ou son plaisir : c’est mon corps de jouissance que je retrouve. Et 

ce corps de jouissance est aussi mon sujet historique.16

Cuando el escritor habla del dolor ajeno, está llevando a cabo un 
acto de generosidad —e intentando comprender. Es lo que hizo Flaubert 
cuando llegó a Madame Bovary. Entender ese dolor, entender ese uni-
verso hecho de un dolor primordial —Bovary es la adúltera y la víctima 
desde el principio, pero al mismo tiempo, ella es solamente Emma, y 
cuyo destino (sólo ve el que no quiere ver) es el dolor.17

Cuando el escritor habla de su propio dolor, esa generosidad es aún 
mayor. Por la exhibición y por su lado de científico loco: el autor es el 
mismo conejillo de Indias de su experimento y, ya sea en la ficción o en 
el ensayo, corre el doble riesgo de equivocarse l

Traducción del portugués de Blanca Luz Pulido.

16	  Roland Barthes, O Prazer do Texto, Ed. 70, Lisboa, 1973, p. 99.

17	  Gustave Flaubert, Madame Bovary, Gallimard, París, 2001.
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co-pariente 
objetivo
Chris Mansell

cuando moriste esto es verdad
los vientos arrancaron los árboles del suelo
Marte se acercó a la Tierra más que antes
y yo derramé sangre y luego perdí
mi fertilidad, la última vez fue la última vez
y tú abriste la boca
casi con sorpresa

la gente tenía mucho que decir
ya era hora de que dijeran algo
mostrando lo poco que sabían
ni tú ni yo pensamos
que era hora
ni tú ni yo pensamos
que queríamos estar colocados a intervalos
tan distantes uno de otro
en el mundo

objective co-relative

when you died this is true / the winds tore the trees out of the ground 
/ Mars came close closer to Earth than before / and I shed blood and 
then lost / fertility, the last time was the last time / and you opened 
your mouth / almost surprised // people had a lot to say / it was time 
they said / showing how little they knew / neither of us thought / it 
was time / neither of us thought / we wanted to be strung out / so 
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los vientos arrastran los árboles otra vez
Venus aparece en la cara del sol
un viejo árbol que yo había cubierto de maracuyá silvestre
se desprende desde la base y la pasionaria
está tumbada entre las flores de camelia y la mata de chayote

y luego la luna está llena
y luego la luna no lo está
y así está la cosa

Versión del inglés de Françoise Roy.

distant from each other / in the world // the winds drag at the trees 
again / Venus appears on the face of the Sun / an old tree I’d covered 
with wild passionfruit / snaps off at the base and the passion tree / is 
lying amongst the camellia flowers and chokos // and then the moon 
is full / and then the moon is not / that’s how it goes
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Finales 
de dolor feliz
Ramonjo Serra

Mi año con Ozu no comienza con Ozu, sino con Abbas Kiarostami, a quien 

amo casi tanto como a Ozu. A quien amo con la tristeza única de que me 

llegaran al mismo tiempo su obra y su muerte (en Venecia proponen un 

pequeño homenaje: un libro para que lo firmen todos los que lo extraña-

mos; eso, dice Žižek, es el espíritu santo: los que se unen en torno a una 

ausencia). 

Kiarostami hizo varias de las películas más hermosas del siglo del cine. 

Dónde queda la casa de mi amigo (endecasílabo maravilloso) es indeci-

blemente tierna. Sencilla y perfecta. Un niño se queda con el cuaderno de 

su compañero. Si su amigo no hace la tarea será expulsado de la escuela. 

Así que corre y corre hasta el pueblito donde vive su amigo. Sólo que no 

sabe mucho sobre él. Pregunta en una casa y otra. Está anocheciendo. No 

lo encuentra. En un momento que me hace llorar ahora mismo con sólo 

recordarlo, un hombre paciente y viejo que lo acompaña un rato y trata de 

ayudarlo en su búsqueda le dice: Yo hice la puerta de tu casa. 

Al final, regresa derrotado. Muy triste. Al regaño de su madre. Pero se 

le ocurre una salida. Hace la tarea en su cuaderno y también en el de su 

amigo.

Me gustan los finales felices que inventó Kiarostami. Como ése, de 1987.

O por ejemplo el de Close Up (1990), que sigue un juicio en contra de un 

hombre modesto que se hace pasar por un director de cine en el seno de 

una familia acomodada. La secuencia final es especialmente hermosa. El 

hombre es absuelto y a la salida del juicio lo espera el director por el que 

se ha hecho pasar. El equipo de Kiarostami sigue la Vespa donde van el di-

rector y su doble, pero el micrófono de solapa falla, así que nos perdemos 

toda su conversación. Nos obliga a imaginarla.
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En A través de los olivos (1994) regresa al mismo recurso, pero lo vuelve 

aún más sutil. Un muchacho y una muchacha tienen una pequeña escena en 

una película. Pero la muchacha se niega a dirigirle la palabra al muchacho. 

Ya que el director se rinde, en una secuencia prodigiosa, la cámara acom-

paña al muchacho. Trata de emparejarse con la muchacha, que ha huido del 

set y le lleva mucha ventaja. La cámara lo sigue pueblo afuera, cerro arriba, 

y cuando, desde la cima de la colina, el muchacho logra ver a la muchacha, 

allá muy abajo, la cámara se detiene. El muchacho sigue en su carrera loca, 

entre olivos, y podemos ver cuando finalmente alcanza a la muchacha. Sus 

cuerpos nos dicen que finalmente están hablando. Pero sólo se oyen los 

rumores del campo. No nos llegan sus voces. 

Antes de todo esto, lo primero que veo suyo es un ejercicio formal y 

perfecto y gracioso que se llama Cinco para Ozu (2003). No sé por qué. Pues 

entonces Ozu no me dice nada pues no he visto uno solo de sus filmes. Se 

trata de cinco secuencias donde la cámara permanece rigurosamente fija, 

sin cambiar el foco. Todas tienen en común el agua. En una vemos un ma-

dero que viene y va, paseado por las olas del mar. En otra, desternillante, 

un grupo interminable de patos cruzan el cuadro en una y otra dirección. 

En la última casi no vemos nada. Está lloviendo y es de noche. Oímos las 

gotas caer sobre el agua, sapos y ranas croan de felicidad. Grillos, cigarras, 

truenos. Al final escampa. Amanece. Y ese espacio inmenso que habitamos 

durante varios minutos, aparece. Es apenas más que un charco en el que 

caen las gotas de las ramas empapadas.

Esos cinco ejercicios de cine me llevan a ver algunas películas más de 

Kiarostami, pero sobre todo a Ozu. A pasar un año con Ozu.

Este año que le dedico a Ozu no es de estudio. Su cine ejerce su fascina-

ción y es mi consuelo. Estoy triste, estoy cansado y pongo una de sus pelícu-

las. Me gustaría poder decir que en orden cronológico o, mejor, de acuerdo 

a sus hermosos, muy japoneses títulos: de Primera primavera a Primavera 

tardía a Fin del verano a Una tarde de otoño. Pero no es así. No sólo porque 

hay otras películas que no entran en la cronología, sino porque voy viendo 

lo que puedo encontrar en la biblioteca de la universidad y en las plata-

formas de cine. Confieso que no sé distinguirlas. Pero al mismo tiempo me 

vanaglorio de ello. Porque, más que en el caso de cualquier otro cineasta, 

se trata de variaciones muy sutiles sobre el mismo tema. Que cambian en el 

tiempo. En la casa familiar hay cada vez más sillas. El vestuario para ir a la 

oficina es cada vez más uniformemente occidental. En algunas se permite 

filmar en color. Pero en todas se repite esa toma tatami con la cámara em-
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plazada muy abajo; justamente a la altura de sus personajes sentados a la 

manera tradicional sobre una estera frente a una mesa baja. Enseñándome 

a tomar té en casa y sake caliente en el privado de un restaurante. 

Para cuando llego a Tokio monogatari, Ozu es mi cineasta favorito. Pero 

decir favorito es trivial. Porque me es mucho más. Acaso necesario es me-

jor adjetivo. Cuando ha pasado mi año con Ozu, he cambiado. Quiero ser 

mejor. No sé si soy mejor. Pero lo deseo. Mi melancolía es una fuerza moral. 

Gracias a Ozu llego a ser Ramonjo Serra.

En el año que le dedico a Ozu, ya no vive mi madre y no se me ocurre su-

gerirle a mi padre alguna de sus películas porque siento que ya entonces 

las películas le dan lo mismo. No se lo reprocho. Ese año aprendo que los 

finales agridulces de Kiarostami se los debe a su maestro japonés. El final 

de cada película de Ozu, hasta el más feliz, propone una felicidad adulta, 

matizada, que no borra las heridas sino que proviene de manera directa de 

su dolor, de su melancolía; una felicidad en la que no se encuentra lo per-

dido, sino que emana de esa pérdida con la que se aprende a vivir. 

Ozu filmó delicadas variaciones de la misma historia. Dos que se quie-

ren tanto que no saben asumir su propia felicidad por cuidar al otro. Dos 

que compiten para que el otro pueda ser feliz. Un padre viudo y una hija 

soltera, por ejemplo. La trama es apenas lo suficientemente robusta para 

sostener lo que no se ve. Ozu es el cineasta de la delicadeza, de un sacri-

ficio que no tiene absolutamente nada que ver con la exaltación que va 

de la tragedia griega a la obsesión por filmar la Shoa. En Ozu, parte del 

sacrificio es la discreción del sacrificio. Una manera de darse al otro que 

sólo se puede dar cuando uno ha crecido en una casa con paredes de papel 

de arroz.

Lo he visto antes, pero mi reencuentro definitivo con Hiroshi Sugimoto me 

llega en Madrid, cuando en la Mapfre se me ofrece una muestra amplia de 

su obra. Para irme dosificando el gozo, empiezo por lo que menos me atrae. 

La serie de dioramas y la de retratos, para mí constituyen un solo trabajo 

de exploración de artificialidades encontradas: la de la reproducción para 

el museo y la de la cámara. Al tocarse producen efectos siniestros. Me mar-

can su foto de los búfalos precipitándose en un acantilado, en la que dos 

inmovilidades se convierten en movimiento, y su Enrique VIII que, a la vez 

que revela que se trata de un modelo de cera, no deja de inquietarme con 

lo que le hace la lente. 
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Enseguida gravito hacia sus relámpagos, retratados sin cámara, por pura 

exposición del negativo a sus poderes instantáneos. Me emocionan tanto 

que algunos meses después intento comprar uno. Al final me quedo sin rayo 

porque no tengo once mil dólares mostrencos en mis cuentas. 

—Ves, hubieras seguido trabajando en la Bolsa.

En Madrid, donde el mar no se puede concebir, me quedo mucho tiempo 

con sus marinas. Mejor: me quedo en esas fotografías exigentes donde se 

unen los planos horizontales del mar y el cielo. En muchas, tomadas en las 

horas de menos luz en los helados mares del norte, son casi indistinguibles. 

No hay olas ni nubes románticas. Apenas las levísimas variaciones de la luz 

más tímida sobre el agua casi llana. En algunas, el horizonte ha desapareci-

do en bruma. En otras, el foco se difumina hasta crear un vaso comunicante 

que me hace desembocar en los campos de color de Rothko. Esos que gozo 

como nunca a través del placer que sienten Marcelo Uribe y Coral Bracho 

al contemplarlos. Marcelo me dice sabia y sencillamente: Nunca dejan de 

moverse. Y lo quiero en ese momento.

Lo vuelvo a querer en éste, al evocarlo. Más, cuando me doy cuenta de 

que los versos de Coral, que me gustan tanto, hacen algo semejante, su 

misterio nítido no deja de irradiar. 

En fin, regreso.

Nunca me ha parecido tan hermoso ni tan complejo el juego de los gri-

ses de la emulsión de plata que sólo voy a aprender a entender como fruto 

de mucho trabajo fotográfico, más tarde. Pero en ese instante sé que no 

sabría estar allí si no hubiera pasado un año con Ozu. En un aprendizaje de 

placeres sutiles, que sólo se logra destilar en una serie, que en su caso es 

su obra completa. No sé cómo agradecerle. Así que hago una caravana lenta 

para su fantasma. Y abandono esa sala, listo para la calle. 

...los versos de Coral, que me gustan tanto, 

hacen algo semejante, su misterio nítido no 

deja de irradiar. 



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 2 0

5 6

Más y más me pasa esto en los museos. Algo me colma y ya no necesito 

seguir viendo. Incluso si lo intento, esa visita ya ha dejado su impronta y 

lo demás me sobra. ¿Cuándo aprendí que se podía ver un museo de manera 

incompleta? ¿Fue gracias a los años que viví en dc, cuando, después de leer 

en la Biblioteca del Congreso, desviaba mi camino de vuelta para pasar por 

uno de los museos, a veces para ver sólo un cuadro? ¿Es el mismo gesto de 

releer el que me enseña la libertad de no ser exhaustivo? ¿O es el de ir a ver 

una película por segunda, cuarta, séptima vez, para dársela a alguien más? 

Mis padres y mi abuelo me convertían en un cicerone jovencísimo del 

Museo de Antropología cada vez que venía alguien de España. Me resultaba 

dificilísimo elegir qué salas mostrarle. Pero al final explicaba la Piedra del 

Sol, nos tomábamos unas fotitos y podíamos ir al fin a comer al Camino 

Real o adonde mandaran los cánones del tour oficial. Nada tiene una sola 

causa, un principio único.

Sin embargo, esta vez me equivoco. No he terminado. En la siguiente 

sala, la última, Sugimoto deja que se me revele el fantasma de Ozu. Allí me 

esperan los viejos cines iluminados por la luz de sus pantallas deliciosa-

mente enormes, rectangulares o con la curva peculiar del c-i-n-e-m-a-s-c-

o-p-e (escribe el gran Víctor Cabrera). Como Sugimoto ha dejado abierto 

el obturador de la cámara durante toda la proyección de la película, en la 

pantalla no aparece ninguna imagen: es perfectamente blanca. Viejos cines 

muy hermosos. Vacíos. Donde, invisible, Ozu ve cine invisible.

Y éstas son siete escenas que me gusta darle. Escenas de películas que 

ya no pudo ver vivo. Éstas son mis siete para Ozu:
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Aquí tomé clases de ábaco, le dice a su hijo en el autobús. Pero no hay 

nada que ver. La casa ha sido demolida.

Iba a oír cantar a las huérfanas pobres que se educaban en la scuola. Cuenta 

que las amaba tanto que quiso conocer los rostros que se ocultaban tras la 

celosía. Como cabe esperar, una era fea y otra feísima. Pero como es un ca-

ballero, y sobre todo un músico, decide seguir enamorado de ellas. De todas.

Dos trenes. Uno por un puente, otro por una vía más baja. Ambos son tre-

nes de pasajeros, urbanos. Se van. Antes de que desparezcan por completo, 

aparece otro tren que sale de un túnel. Todos son de colores diferentes. 

Veo los trenes sin comprender que no estoy viendo los trenes con mis ojos, 

sino con los del profundo amor de un personaje que iré conociendo duran-

te las siguientes dos horas. Tiene una librería de viejo. Es estoico. Sube a 

los trenes con una grabadora. Le gusta la música de los trenes. La muchacha 

a la que ama y que no lo ama prefiere la de un pianista genial y triste de la 

primera mitad del siglo. 

En la película sólo se dice una palabra. El pastor dice Grazie cuando recibe 

en un papel doblado el polvo mágico para curarse de la tos pertinaz que el 

diario sereno del monte donde lleva a apacentar a su rebaño de cabras le 

va agravando. El polvo de iglesia que barre una beata vieja.

Je ne suis pas une image, le dice la muchacha hermosísima al hombre que la ama, 

que la odia, que ha intentado violarla, que construye catedrales y tiene lepra.

Nunca he tenido un pasaporte y no sé mi edad y siempre me siento joven. 

De chica mi papá y mi mamá iban a las ferias y actuaban muy bien, y yo ha-

cía el salto mortal y muchas cosas. Luego, cuando murieron papá y mamá, 

una alemana me adoptó y me educó. Pero no sé de dónde vengo ni quién 

soy, dice comiéndose un pepino.

No apagues la hoguera, deja que se extinga sola —traduce el subtítulo lo 

que dice la película que transcribe la leyenda. Y al menos en ese momento, 

la poesía salta todos los errores l
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Polvo otoñal
Cecilia Eudave

para Karla Sandomingo

Después de pagar el taxi que me dejó en la puerta del hotel, el cho-
fer me lanzó una mirada inquieta. No comprendí ese gesto inmedia-
tamente, supuse que se debió a mi silencio durante el trayecto, o a 
que le di las instrucciones detalladas de cómo llegar en un papelito 
amarillento y quemado a punto de desbaratarse; o tal vez percibió mi 
mano ennegrecida, reseca, que dejó pedacitos de piel en el billete 
que recibió asombrado. Posiblemente fue mi rostro extremadamente 
maquillado, semejante al de una máscara japonesa o a la cara de una 
geisha que reprime toda expresión. 

—¿Le ayudo a bajar su equipaje?
Asentí con la cabeza y él rápidamente sacó de la cajuela mi maleta 

pequeña. Al verla tan minúscula, tan insignificante, tan apenas con lo 
necesario, me di pena. Contrastaba con mi bolso de mano inmenso, y 
ni siquiera sabía qué había echado dentro, ni por qué pesaba tanto. Ya 
no puedo llevar peso, mi cuerpo se está derrumbando. Aun así insisto 
en quebrantarme los huesos, como si con ello acelerara el proceso 
que me derruye.

Quise darle una propina, no la aceptó. Quizás observó las uñas 
amoratadas, no por el frío de esa tarde otoñal, sino porque ya estaban 
a punto de desvanecerse en cuanto llegaran a la opacidad necesaria 
para su extinción, y sintió un poco de repulsa. No sé si repulsión sea la 
palabra adecuada para nombrar lo que provoca esta condición adqui-
rida. Creo que en realidad tuvo miedo, el pobre joven, de contagiarse 
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de algo. Y yo no pude explicarle, ni sonreír siquiera —hacía tiempo 
que si estiraba de más los labios se agrietaban las mejillas—, para que 
esa sensación lúgubre de estar casi depositando un cadáver en ese 
decadente hotel no se fijara en su cabeza.

—Si quiere, puedo llevarle las cosas hasta la recepción.
El chico lucía asustado, pero al mismo tiempo un dejo de piedad 

o humanidad se desgajaba de sus ojos. Tenía los dientes apretados, 
a pesar de disimularlo con una sonrisa amigable. No sé por qué los 
ancianos damos pena, tristeza. Moví la cabeza negativamente, sintió 
cierto alivio, subió rápido al auto. Antes de partir agitó su mano como 
si se despidiera de un pariente o de un recuerdo. 

Nunca fui un ser empático. «Naciste muy callada», dijo mi madre. 
«Eras una niña solitaria», me comentaron mis hermanos. No sonreía 
mucho y eso alejó a los muchachos. No fui atrevida, afirmaron mis 
amistades, unas cuantas que con el tiempo están ahí más por lástima 
que por afecto. Y por si aquello fuera poco, todo lo que tocaba se 
resecaba, y poco a poco se desbarataba en polvo. Esta condición la 
heredé de mi abuelo paterno. Él la tuvo, y sobrellevarla lo hizo un tipo 
difícil, hosco, porque debía contener la desdicha de convertir lo que 
tocaba en miseria quebradiza. Lo casaron con la abuela, que era toda 
ilusión y anhelo; él pensó que sería una buena medicina, aunque no le 
gustara ni le provocara deseo alguno. Nunca la acarició con ganas, ni a 
ella ni a nadie. Cumplía sus deberes maritales quién sabe cómo, quizás 
abandonando su cuerpo a las manos de una esposa aferrada a devol-
verle algo que de antemano sabía perdido. A mi madre la miraba con 
cierto cariño, sorprendido de no haber secado ese diminuto pedazo 
de carne. Intentaba, afanosamente, abrazarla con afecto, siempre con 
el cuidado de no hacerlo tan profundamente que llegara a romperla, 
buscando en ella una razón que no lo llevara a agotarlo todo, a desba-
ratarlo todo, con el único fin de sentir algo. La paternidad le hizo bien 
por unos años, muy pocos, los suficientes para comprender que debía 
alejarse de ella o la contagiaría de ese mal, casi condena, que viene a 
veces como legado familiar y emociones endémicas que se confieren 
como herencia. 

Por ello el señor Fiore, a los treinta años, deja una viuda y una hija a 
manos de su fortuna para ahogarse misteriosamente en un mar calmo. 
No sin antes haber secado la casa familiar, los jardines, varias empre-
sas y el futuro de su familia en una apatía estremecedora. La abuela 
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salió adelante como pudo, se le marchitó el cuerpo yendo de un lado 
a otro, añorando consuelo. Por lo menos yo no fui madre. Suspiré, 
pero no por eso, ni por el destino de mi abuelo, sino por someter y 
haber sometido a tanta gente a mi tristeza, a esa cosa que me nacía 
por dentro, me mataba los deseos, la alegría, la intrepidez que se 
necesita para vivir. 

Arrastré la maletita y acomodé el bolso. Antes de entrar a regis-
trarme me senté en una banca próxima. Busqué la reserva que me hizo 
un sobrino. Le resultó extraño que quisiera irme a un lugar en medio 
de la nada, entre fronteras, en otoño, cuando hace un viento que asus-
ta a los huesos y los hace crepitar constantemente. Le pareció absur-
do que no eligiera un sitio paradisíaco lleno de gente como yo, que 
ahora con la pensión miserable, pero pensión al fin, de pronto puede 
pagarse las vacaciones de su vida. Pero más le sorprendió que sacara 
todos mis ahorros e hiciera un viaje tan cansado, tan complicado y 
sin sentido, para instalarme indefinidamente en ese hotel caduco y 
deslucido. Vimos juntos las fotos del recinto: «Por lo menos es limpio, 
tía Francesca». No requería de nada más. De las disponibles, elegí la 
más austera. Pedí incluso que retiraran un par de cosas que me pa-
recían innecesarias: el tocador con un espejo y una cajonera oscura. 
Nunca me veo en los espejos, me deprimo. No tengo muchas cosas 
que guardar, ni siquiera recuerdos, al paso de mis días fueron absolu-
tamente prescindibles, estar o no estar no hizo diferencia alguna en 
ningún momento de la existencia de alguien. También solicité que las 
ventanas no tuvieran cortinas.

Miré el jardín con algo de curiosidad. Me gustan los jardines en 
otoño, aunque los prefiero invernarles, porque así, cuando paseo y 
toco algún rosal, al que le quedan sólo sus espinas, y lo seco, nadie lo 
nota. Sin embargo, la estación otoñal es mi favorita, pues nos anun-
cia que todo acaba convirtiéndose en hojarasca, en polvo, en ligero 
aliento de vida. Me sorprendí haciendo una leve mueca parecida a un 
esbozo de sonrisa. Quién iba a decirme que tendría que alejarme tan-
to de casa para comenzar a sentir una sensación parecida, supongo, 
a la tranquilidad; siempre he vivido entre zozobras, en la inquietud. 
Quién iba a pensar que vendría hasta aquí a hacer un recuento de mi 
existencia discreta, absorbida por una melancolía que no pedí y que 
agotaba a los que se me acercaban. «Nos secas», dijo mi padre. «Mi-
rarte es como mirar a tu abuelo y sentir sus manos de granizo en la 
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piel», comentó la abuela mientras percibía mi poco entusiasmo por las 
vacaciones, por la diversión, por el afecto. 

Mi madre, en cambio, se aferró a contrarrestar mi condición con un 
entusiasmo irrelevante y ridículo. Pensó ilusamente que si ella era feliz 
por las dos me curaría. Se negó a ver cómo a mi paso todo se enne-
grecía y se desmoronaba como tierra seca de baldío. Yo no era ni bue-
na ni mala, simplemente era así, y ella me quiso de esa manera por las 
dos. Su amor casi fue suficiente, por ello superé las expectativas de 
vida de la gente que nace triste y se va ensombreciendo poco a poco. 
Aunque en el fondo de su corazón quizá pensaba, como todos, que 
viviría poco, que algún día iba a tomar un objeto punzante y, por pura 
curiosidad, abriría alguna de mis venas para descubrir si tenía sangre 
dentro, para saber si era roja, efervescente, vibrante, y al hacerlo sen-
tiría alguna emoción, por más siniestra que fuera, pero emoción al fin. 

No fui curiosa. Ni iracunda, ni complicada, ni lloraba siquiera. No 
llevaba agua dentro, ni risas, sólo un poco de voz. Con ella me arreglé 
el mundo, con ella me interné en un trabajo matemático y rutinario 
que logró sacarme de la casa familiar, y permitió arrumbar mi sequía 
en un minúsculo piso de no más de cincuenta metros con lo necesario 
para resistir. Y resistir es la palabra, aunque mi hermana me gritara 
egoísta, o mi madre ingrata. 

Resistí por ellos de algún modo, y porque sé que todos tenemos 
una fecha de caducidad por dentro, violentarla no sirve de nada aun-
que lo hagan, si es tu hora no regresas nunca más. En fin, he vivido lo 
suficiente a fuerza de voluntad, a pesar de que esta maldición familiar, 
con el paso de las generaciones, te debilita, para darme cuenta de 
que al caer la edad una puede cubrir mejor sus rastros, una puede 
pasar desapercibida y ser menos señalada. Al mundo le molesta la 
gente que está sin estar, los que no bailan ni sonríen, los que van de 
lado o se esconden entre el sueño y la vigilia, los que huyen todo el 
tiempo porque tienen el don de volver un funeral cualquier instante, 
cualquier vida. 

Toqué la banca de madera oscura donde estaba sentada y comen-
zó a crujir: el frío de mi mano le confirió la dureza de lo que se va a 
reventar. Por dentro sentí todo el hielo y al mismo tiempo el fuego 
que me ponía febril por las noches, que pasó de ser una sensación 
esporádica a constante en los últimos meses. Ahora ya no podía disi-
mular el desasosiego, y los objetos explotaban en polvo como si ahí 
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les depositara mi ira, como si tantos años conteniéndome, tratando 
de disimular, de ser condescendiente con esta condición infame, per-
versa, con este don inservible de convertir todo en polvo, en tristeza, 
me regalara, por fin, una emoción distinta al desencanto. Así que esto 
es sentir algo luminoso, me dije.

Con ese ligero entusiasmo, inusitado y curioso, intenté levantar-
me de la banca, por primera vez sentía algo distinto a la desazón. 
No pude hacerlo. Las piernas comenzaron a incendiarse en una com-
bustión azul y blanquecina que me pareció hermosa. Se me aceleró 
el corazón. Logré dejar de lado el enorme bolso e impulsarme con 
los brazos, que comenzaban a calentarse, para caer sobre la tierra 
e intentar rodar. No pude pedir ayuda, tengo la lengua seca desde 
hace años, la voz también. Cuando caí me rompí en dos, sin llegar a 
despegarme completamente, facilitando al sol de ese mediodía otoñal 
cumplir su trabajo de convertirme en una pequeña fogata. No dejé 
de contemplarme, ni cuando los ojos, como el resto de mí, intentaron 
elevarse por los aires como si fuera una ligera brisa ceniza queriendo 
liberarse. Fue cuando escuché al hombre de la recepción, que venía 
acompañado de un jovencito.

—Señorita Fiore, la estábamos esperando. Todo está dispuesto se-
gún sus indicaciones. Su habitación es la número 15, segunda planta, 
vista parcial al jardín, la ventana no tiene cortinas. Retiramos el toca-
dor con espejo, también la cajonera. Esperamos que todo lo encuen-
tre a su gusto.

Dicho esto, el chico tomó mis ridículas pertenencias, mientras el 
otro, con sumo cuidado, se arrodilló para incorporarme, pues, ayuda-
do de un escobilla, recogió mis cenizas y las puso dentro de un frasco 
discreto de color azul como el mar l

Resistí por ellos de algún modo, y porque sé 

que todos tenemos una fecha de caducidad por 

dentro, violentarla no sirve de nada...



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 2 0

6 3

Estaciones
Jordi Doce

1

Has vuelto a retrasarte,

pero la novedad

no es ésa, siempre te retrasas,

siempre lo has hecho,

y la tensión que asoma mientras pones

los platos

o remueves el guiso que nunca está en su punto

es otra cosa,

el barbecho de un cielo inapetente

que calla lo que ha visto,

el frío seco que da en hueso

cuando abres la puerta y no es nadie.

2

El miedo,

es el miedo otra vez, piensas, mientras la luz

se hace más fuerte

en el patio interior y la mañana

arranca sin certezas,

tan sólo la voz de una niña

en el piso de al lado, un ruido
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de puertas y ascensores
para gentes seguras de su oficio,
nombres redondos,
y la leche que hace un momento pusiste al fuego
se quema.

3

Las cosas que te dicen
son muy sensatas, pero
no te interesan,
están muy lejos de ayudarte,
y sólo
por respeto te paras a escucharlos,
sin impaciencia,
mientras hundes el pie entre malentendidos
y el silencio prospera
como un tumor en la garganta, tienes
razón, no lo había pensado,
y el paso fiel, el ojo acuoso.

4

Lo que sueñas es una mancha
en las horas, un tallo negro
que se extiende a hurtadillas
y pone sus tentáculos aquí,
donde la sangre
es débil, donde el aire se vuelve más escaso
y hiere,
y tu nombre no está en ninguna boca,
y todo el día
vas y vienes entre dos aguas
sobre el fiel de ti misma,
tratando de no ahogarte.
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5

Desiertos de los días, demonios de mis noches,
decidme,
¿qué fue de la materia que fue vida,
en qué acabaron
la sangre y su latido, el agua
crispada del deseo?
Ya no quedan preguntas,
tan sólo una insistencia muda,
como el dormir,
y la niña que el tiempo no ha disuelto
jugando
con la noche, con los demonios, consigo misma.

[coda]

Comenta que está bien, que ya pasó.
Tiene la espalda señorial, casi olímpica.
Luego la voz le cambia, de pronto, y todo es antes.
Viene de un duelo colectivo, de un aquelarre blanco.
No es posible dejar de ser lo que uno fue.
O también: esa puerta que se abrió sigue abierta.
Así empiezan los cuentos: un niño se pierde en el bosque.
Si algún pájaro habló con él, no lo sabemos.
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¡Promoción!
	 ¡Promoción!
		  ¡Promoción!
Iván Soto Camba

Dolor gratis*

  

*Aplican restricciones. 
Se infligirá sólo uno por persona. No incluye devastación, terror, 
guerra, sangre, muerte. Válido sólo antes del 1 de abril de 2050.
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El coronavirus es el mejor 
de sus problemas*

*A menos que ya tenga usted otros mejores (todos los demás 
se posponen hasta nuevo aviso). Le rogamos sea discreto con la 
expresión libre de su dolor, que, por otro lado, ya pasará: 
el único dios de esta promoción es el presente. Usted no necesita a 
nadie más. Sin embargo, estamos listos para ayudarle con servicios 
seguros, eficientes y rápidos mientras atraviesa esta etapa de 
incertidumbre que es usted.
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Gratis*

* Sin cobrar o pagar dinero. Sin esfuerzo o mérito. Sin dolor. 
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Inserte su opinión 
al respecto aquí*

* Como su dolor, su opinión es gratis e inconsecuente: 
un cielo despejado de primavera. Válido siempre y al respecto 
de cualquier tema. Sin cobrar o pagar dinero. Sin esfuerzo 
o mérito. Sin dolor. Su dolor es de todos pero su opinión 
es suya y de nadie más (aplican restricciones). Usted es un buen 
motel de ideas, un concepto interesante, un desacuerdo temporal.
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2 x 1 en todo*

* Excepto en este caso y otros similares. Por su comprensión, 
gracias. Por su confianza, gracias. Por su opinión, gracias (toda 
opinión es una realidad válida y soberana). Etcétera. 
Su dolor es muy importante para nosotros.
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Usted, gratis*

* Usted es nuestro favorito(a) y, en nuestra opinión, merece 
más cosas gratis y de mayor calidad de las que por ahora tiene 
(nuestra opinión es sólo nuestro punto de vista y no representa 
necesariamente el de esta publicación). Usted tiene siempre la razón 
sin costo, sin mérito, sin trabajo, sin esfuerzo, sin dolor. Válido 
sólo en sus cumpleaños, domingos, cuarentenas y días festivos. Sin 
restricciones. 
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Cuaderno 
gris
Luisa Valenzuela

Junio 2010 

¿Cómo escribir esto?
No, no es ésta la pregunta, la pregunta es ¿cómo escribir? Y punto. 

Qué hacer para recuperar el milagro de encontrar una vez más las pa-
labras, las palabras para decir aquello que está del otro lado de la anéc-
dota, de la fácil, banal descripción de hechos que no van más allá de sí 
mismos. Es decir entender, intentar entender, porque de eso se trata el 
escribir aunque sea una exigencia inalcanzable. Inalcanzable por suerte, 
y por eso mismo insistimos. Y procuramos sacar algo de la nada gracias 
a esa entelequia llamada arte, aunque ahora el vocablo arte acarree con-
notaciones pretenciosas. Adjetivo que viene del verbo pretender, es decir 
anhelar, aspirar, soñar con un más allá del decir que dice mucho más, 
aun a pesar nuestro.

He sido una viajera impenitente y obcecada. Llena de pasión, y me 
viene de lejos, de la infancia y sus aventuras mentales. 

Mi primer medio de transporte fue la imaginación, cuando exploraba 
el terreno baldío a la vuelta de la manzana de la casa materna en Bel-
grano, inventando aventuras de todo tipo. Pero a lo largo de años —los 
muchos años, aunque no tengo conciencia del tiempo transcurrido como 
pérdida, sino como acumulación— abordé todo tipo de vehículos. Des-
de los grandes transatlánticos a los barcos de carga, a la feluca egipcia; de 
los aviones a hélice a los jumbos, y los rickshaws y los tuc-tucs y hasta algún 
manso camello o elefante, para no hablar del noble equino, caballos de 
todo tipo, de monta y de tiro. Viajé a tracción a sangre animal, vegetal 
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y hasta humana (los ciclotaxis). Todo, menos tracción a sangre propia.
Así hasta marzo de este año 2010. Para el largo viaje que duró casi 

dos meses —viaje al fondo de la noche— mi medio de transporte fue 
un virus. Anónimo él, indetectado, por fortuna finalmente expulsado de 
mi organismo; un virus que se alojó en mi cerebro y mientras vivió hizo 
estragos. Es decir, su trabajo de virus. Y me transportó al fondo oscuro 
de mí, borrándome de un plumazo los recuerdos de ese viaje. O casi. 
Por eso mismo trataré de reconstruirlo ahora que puedo. Y me animo. 
Porque hasta hace una semana no quería saber nada de nada, y ahora sí, 
quiero saber. De esto se trata el estar en vida. Y el retomar la escritura. 

La voy recobrando, a la escritura, y una vez más salgo al encuentro de 
ese decir que nos permite ver las palabras a trasluz. Me hace bien. Porque 
al emerger del largo letargo estaba convencida de no poder escribir más, 
y no me importaba; imposible recordar que el escribir es una forma de 
pensar, de estructurar la llamada realidad, de exprimirla para tratar de 
extraerle algún sentido. Como quien exprime un limón, digamos, o hace 
jalea de una fruta que de otra forma resulta indigerible. ¿Se le agrega 
azúcar a la realidad, se la endulza al escribirla? En absoluto. Es sólo una 
metáfora.

Hablando de lo cual...
«No despertar a los perros que duermen», me conminó el neurólogo 

cuando mencioné el recuperado impulso de escribir.
Un estúpido.
No despertar a los perros significa no despertar en absoluto, así de 

simple, no permitirse el lujo de acceder a ese conocimiento que se dice 
prohibido, ¿y quién lo dice?

Prohibido.
Como si el conocimiento acatara la ley, tuviera ley.
Como si los perros dormidos no descendieran del lobo y aullaran en 

las noches de luna o sin ella para despertar a las incautas, valientes, las 
más empedernidas almas.

Alma es aquello que llevamos adherido al cuerpo.
Nuestro cuerpo: el alma lo constituye y habilita.
Lo entendí a las patadas pero supe entenderlo.
Por eso mismo la pregunta:
¿Y el cuerpo, qué? ¿Dónde ponerlo? Porque lo que es acá nos inco-

moda.
Pobre cuerpo doliente sin memoria del dolor, desreconocido. Into-
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cable (y fue tan tocado en esos días, casi dos meses de desmemoria y 
desamparo) para después: 

¡No se acerquen!, como un grito.
Ni mencionarme el cuerpo se podía, nunca usar esa palabra descor-

porizada, la palabra cuerpo. 
Y los nervios vibrando en armónico al son de la palabra cuerpo. Ate-

rradora. 
Chirriantes ellos, los nervios, como si alguien estuviese rascando una 

pizarra con las uñas. Ese mismísimo alguien que supo proferir la muy 
profana, la palabra cuerpo.

Me perdí de mi propio cuerpo, y la energía me quedó despatarrada 
por el aire de mi entorno y yo tan fuera de aquella que supe ser yo. Mi 
cuerpo.

Una amiga terapeuta llegó cierta tarde —quizá haya pasado otras tar-
des por mi habitación en la clínica, pero yo sin registro de movimiento 
alguno. Llegó una tarde, digo, y captó la dispersión de mi energía y se 
preguntó qué hacer y sólo atinó a masajearme los pies y eso me fue reu-
bicando, reinsertándome en mí. 

Un poco. 
Así en dos, tres oportunidades, hasta que cierta aciaga tarde sintió 

que podía hacerme hablar, devolverme al lugar de la palabra, que era su 
oficio. 

No hablaremos de tu enfermedad, me dijo; no, hablemos del cuerpo. 
Tenés que amigarte con tu cuerpo, me propuso a modo de consuelo. 

Y fue un desgarro. 
La eché de la habitación. No pude seguir más, llamé a la enfermera. 

Tengo un ataque de pánico, le dije a la enfermera.
¿Tuvo antes ataques de pánico?, preguntó ella. 
No, nunca.
¿Y entonces cómo reconoce los síntomas? 
De oídas los reconozco, de leídas, de esta sensación que no puede ser 

otra cosa, como un mar embravecido, un tsunami interno, un fuego cre-
pitante, llamaradas, incendio de desesperación total, la propia vitalidad 
dispersa rebotando en las cuatro paredes de la habitación en la clínica, y 
yo ahí, en la cama en un fuera de mí que no es furia ni locura ni metáfora: 

Es estar salpicada en todas partes y no estar para nada en el propio 
lugar allí donde corresponde, el propio cuerpo, esa casa del alma. Y del 
lenguaje.
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Cuatro acercamientos tuve a lo inmencionable de mí, cuatro ataques 
de pánico o de nervios. Nerviosa y todo como suelo ser, nunca antes 
supe y espero no volver a saber de esos temblores, la imposible desazón, 
ese fuera de sí y el desconcierto. Y las cuatro veces estuvieron relaciona-
das con el cuerpo.

Los temblores resultaron necesarios para hacerme saber lo lejos que 
estaba yo de mí.

Escindida. 
Si la víctima del ataque viral había sido mi cerebro, ¿por qué me sen-

tía tan apartada de mi cuerpo, su único sostén, su continente?
Porque el cuerpo no es continente ni sostén del cerebro —al menos 

no sólo eso.
Es el propio ser, es quien es y soy yo, y la palabra yo que antes des-

preciaba. Todo esto está hecho a medida para calzar el cuerpo como un 
guante.

Ser el cuerpo.
Entonces heme aquí, re-integrada.
Por fin vuelvo a sentirlo todo mío, a mi cuerpo, y a la vez sé que no 

tengo derecho a sentirlo así porque soy de él, de mi cuerpo, o mejor 
somos uno, mi cuerpo mi mente y yo. 

Un solo ente.
Y anduvimos tan pero tan disgregadas, tan sufrientes cada cual por 

su lado.
El dolor sin embargo se olvida, imposible traerlo a la memoria física 

cuando ya se ha evaporado. Sólo queda el relato del dolor y de aquello 
que fue vivir fuera del cuerpo y no poder unir las piezas, ni siquiera po-
der mentar esa palabra: cuerpo.

Fue el mayor horror, que perdura aún como amenaza y por eso ahora 
escribo y escribo, para recuperar mi cuerpo. 

O recuperar la noción de habitar cómodamente el propio cuerpo, 
materia de escritura l
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El último 
refugio
Lizzie Castro

Intento abrir los ojos
mis párpados no responden
la luz se filtra.

Un par de pies se alejan.
Es mi padre saliendo de mi habitación.

Va a la sala
le sirve un vaso de whisky 
a mi madre.

A pesar de mis gritos
mi llanto bebe
se termina la botella.

Entre tanto él le sonríe
y se lava mi sangre en el fregadero.

Fui violada. Espero que los violen a todos
fucking American white trash.

Salgo de casa
los chicos del vecindario me esperan.

Soy Bonita.
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No importan mis moretones
cubiertos con makeup.
Soy Bonita y Fácil.
Elijo a uno.
Tomo sus dulces y monedas 
lo dejo tocarme como lo hace mi abuelo-padre
pongo su pene en mi boca
lo chupo
hasta que se corre.

Después me voy dando brincos
con una lollipop entre los dientes.

Tengo 14.

Mi vientre crece.
Me confinan en una ridícula casa 
para madres adolescentes.

Creen que es de mi hermano
es posible a él también lo he dejado tocarme.

Tengo 15.

Pasan meses.
Un ser sale de mi cuerpo.
Destruyo la habitación
me olvido del pedazo de carne. Huyo.
No volteo atrás.

El bosque y un carro abandonado son mi Refugio.

Nadie más volverá a golpearme.
La 22 está en mis manos.
Entre camiones y la carretera me gano la vida.
No permito que nadie se sobrepase 
creen que soy débil.
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Me vengaré de mi padre:
Pederasta
Suicida
Cobarde
De mi abuelo:
Violador.

Haré lo que ninguna Mujer ha hecho antes.
Haré historia.

Tengo odio arrastrándose en mi organismo.
-	 12 me violan 
-	 15 embarazada
-	 20 me caso

1981: encerrada
1982: perseguida 
1984: conduzco ebria
1985: posesión de arma
1986: disparo por prima vez sólo quiero mis 200 dólares.

-	 A los 30 te vi
-	 Tú de 28

Estabas recargada en la barra sonríes
me sonreías
nadie lo había hecho antes.
No te voy a dejar ir Tyria.

La 38 —Clementine— ahora nos acompaña
a las 2.
Tengo 33
¿La edad de Cristo?

Amarrada al volante abusa de mí
me viola 
no se saldrá con la suya.
Lo dejo sentir que puede hacer lo que quiera.
Me quito las ataduras
él confía 
se voltea.
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Le vacío a Clementine
aún está desnudo y se queda ahí
con una mueca de asombro.
Tiro el cuerpo en el camino.
Me llevo el auto.

Llego a ti y festejamos en un viejo motel.
Te cuento todo
la euforia me sobrepasa.
Tú estás feliz porque traigo dinero.

Soy un buen proveedor.

Odio en serio la vida humana.
Maté a esos hombres 
les robé tan fría como el hielo.
Y mataría de nuevo.

1989: el primero
1990: me he cargado a otros
1991: me buscan
1992: confieso

Tú haz lo que tengas que hacer Tyria.
No dejaré que vayas a la cárcel.
Si he de confesar lo haré.

7 asesinatos
6 condenas a muerte

Soy un Monstruo. 
Todos quieren un pedazo de mí.

10 años confinada en el pabellón de la muerte
son peor que la misma muerte.

Mi cabeza es controlada por la presión sónica.
Estoy harta de que me digan que «estoy loca».
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Por Dios: soy Aileen la de la Televisión
¿Qué no se enteran?

2002: sólo tomé café
la aguja entra en mi vena.
El veneno hace efecto:
Calma mi respiración
Me duerme
18 minutos pasan 
Mi corazón ya no late.
Ahora estoy navegando en la Roca. 
¡regresaré!
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Balanza 
de párpados
Sergio Briceño González

Gentes derrumbadas sobre sillas de tijera. Adolescentes que doblan 

de pronto el cuello y dejan caer la cabeza a la voz de ¡duer ma sé!, 

con acento portugués. Cuerpos desmadejados. Mujeres a merced de 

cualquiera, abriendo las piernas en compás o mostrando un seno (des-

pués de todo están dormidas) y alguien que me dice: Jefe, ¿crees que 

puedes entrar en ese sueño? Tal vez, le digo, por los cuarenta pesos 

del boleto. ¿Entiende lo que estoy hablando?, pregunta Taurus. Tiene 

el cabello del Morfeo de Pierre Narcisse Guérin, pero no lo acompaña 

el arcoíris en forma de musa sobre un nimbo. Jefe, ¿sabes si el arcoíris 

guarda una vasija con monedas de oro?, me pregunta, mientras loca-

lizo mi butaca. En el cartel dice que Taurus te quita el alcoholismo y 

las ganas de fumar, que puede hacer que actúes como un perro, inclu-

yendo los ladridos, o te sientas un gorrión. Taurus do Brasil lleva un 

saco rojo sobre una camisa roja en la que flota un dije con brillantes. 

Jefe, ¿crees que haya mujeres que se comporten como los arcoíris? 

¿Cómo?, le digo. Sí, que haya mujeres como los arcoíris. ¿Por qué los 

maricones y las lesbianas usan el arcoíris, patrón, tiene algo que ver 

con los sueños?, y al momento de levantarse miles de coches en minia-

tura orbitan su cabeza. ¡Duer ma sé!, escucho que grita una hormiga 

instalada en mi caballito de whisky. Taurus sonríe al público cada que 
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le hace una pregunta a la marioneta a su lado. Es tan divertido ver a 

una persona caminar, platicar, bailar, pero al acercarte un poco te das 

cuenta de que tiene los ojos cerrados, que ha hecho todo eso con los 

ojos cerrados. No sé de qué son los sueños, jefe, pero la otra noche 

soñé que me cogía a Kim Kardashian, que yo era el negro con la verga 

de veinte centímetros cogiéndome a la Kardashian por detrás. Taurus 

imita el sonido del hielo en un vaso de vidrio y se lo da al voluntario y 

el voluntario bebe como si fuera más real que una copa real. ¿Qué ten-

drá esa copa invisible, patrón, que el compa se la bebe tan a gusto? Le 

digo que alguien me recomendó tener pluma y papel junto a la cama, 

pero nunca entiendo lo que escribo, no entiendo la caligrafía de lo que 

escribo al despertar. Jefe, ¿con hipnosis puedo hacer que una chava se 

desnude?, ¿crees que puedo, jefe? Pero ya no respondí, porque tratá-

bamos de escapar del incendio. Los voluntarios se contagiaban el fue-

go, pero Taurus estaba paralizado. Nadie podía despertar. Tronaba los 

dedos pero nadie despertaba. Betty era de las voluntarias y cuando la 

hipnotizaron gritó mi nombre varias veces, luego dijo que me amaba, 

pero estaba dormida. «Nos perdimos uno al otro en sueños», me decía, 

repitiendo una canción en alemán que habla de un hombre que busca 

los restos de su esposa entre las ruinas de la Atlántida. Pero Betty es-

taba dormida. Subí al escenario y traté de apagarla abrazándola, pero 

se desmoronaba gritando que me amaba. Fueron catorce cuerpos cal-

cinados. También murió Taurus do Brasil. Esa noche caminé hasta un 

bar. Jefe, ¿no tiene unas monedas que me regale?, no he comido hoy, 

me decía aquel hombre. Vi que la franela que salía de su bolsillo era 

larga larga como la cola de una yegua nocturna  l
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Valeria Correa Fiz

Fetos1

Ni muertos ni vivos

para mí eran

un equipaje 

nocturno

casi humanos en el agua gris, 

anudados

a la matriz

sin fuerzas para nadar

entre 

los huesos ablandados 

de la pelvis.

Náuseas, angustias, 

una turbia carga 

que hice mía

y llegué a amar.

1	  La palabra hijo saliendo de sus labios /  colgando en el aire 
	 para que todos la oigan

Raymond Carver 
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Exilio

No duele 

la noche de la carne ni el cardo 

en las heridas.

Duele en los tendones el saber 

que no hay 

adonde regresar.

No hay cuerpo que aguante esa distancia.

Picana

la noche desnuda que retrocede

el aliento de los que ya no están, sus besos en la nuca 

las correas de tus perros en la nieve, 

en las sienes, la lengua quieta de los alacranes 

los nudillos del Ángel que me aferra las manos, sus plumas 

como algodones en la boca cuando los electrodos 

se instalan en la cabeza 

con su luz de nevera,

el frío azul

de las pérdidas.
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Susan 
Elsmlie

La poesía 
 
Sólo el bordado y el cáncer son más lentos, 
y a veces ni siquiera eso. 
 
El castigo 
y la recompensa 
 
en una sola mezcla. 
No podemos pagarle a alguien 
 
para hacerlo bien. 
El ballet ruso y el break dance, 
 
el vals y el baile de contacto, 
el champaña y la ginebra de bañera. 
 
El látigo 
y el bálsamo.

Poetry

Only embroidery and cancer are slower, / sometimes not even. // The 
blending / of punishment // and reward. / Can’t pay someone // to 
do it well. / Russian ballet and break dance, // waltz and lap dance, / 
champagne and bathtub gin. // Lashing / and balm.
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Material

Prefiero lo absurdo de escribir poemas / 

a lo absurdo de no escribir poemas. 

Wislawa Szymborska, «Posibilidades» 

 
«Al menos de ahí sacaste un poema», 
como diríamos, con la ironía que nos falta, como si 
sacar de ahí un poema pudiera absolverte 
de haberte tirado a un hombre casado, 
haber fallado tu examen profesional o perdido 
el dinero del alquiler en las máquinas tragamonedas. 
 
Ahora, años después, agobiado, 
¿no te parece acaso extraño 
sentir consuelo de haber sacado de ahí un poema, 
sea lo que sea? El dividendo de la congoja. 
Uno de los beneficios del dolor. Dotado 
de material interminable de donde abastecerte, 
estás apenas a un rondel de la redención.

Material

I prefer the absurdity of writing poems / to the absurdity of not writing poems. 

wislawa szymborska, «Possibilities» (trad. de Stanisław Barańczak & Clare Cavanagh)

«At least you got a poem out of it,» / we’d say, thin on irony, as though 
/ getting a poem out of it absolved you / of schtupping a married man, 
/ failing your comps, losing / your rent at the slots. // Now, years on, 
careworn, / doesn’t it seem quaint / to be consoled by getting a poem out 
of it, / whatever it is? Dividend of grief. / One of the perks of pain. Gifted 
/ with an endless supply of material, / redemption only a roundel away.
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Tiroteo en la escuela1 

Dawson College, 13 de septiembre de 2006 

para mi hija 

 
Cuando los disparos blanquearon los pasillos y una pequeña multitud 
de estudiantes y otros profesores se agacharon, en cuclillas dentro de mi 	
							       [ oficina, 
algunos escondidos debajo del escritorio, otros recibiendo llamadas o 	
						      [ mensajes de texto 
hasta que yo ordenara Apaguen sus teléfonos, que pueden delatarnos, 
hubo un momento, entre el primer disparo que desgarró el silencio 
y la entrada del equipo swat que nos liberó después de trazar una x en 	
						      [ mi puerta con gis, 
crucé miradas con la chica de ojos negros más cercana a mí, y 
te contemplé –supe que sin importar lo que me pasara, 
yo estaría bien, y tu padre, destrozado, te criaría y yo viviría 
en la memoria, esfumándome con los años, y que yo estaría bien. Sentí 
por un lado algo que se parecía a la fe y, 
por el otro, algo imperdonable: que podía irme 
tan cierta como un árbol derribado por un rayo. 
No como el que parte el mar, sino como el que parte para irse, 
hija de un Dios que parece habernos abandonado perfectamente, 
y jamás se equivoca. 

1	  En 2006, ocurrió un tiroteo-suicido que cobró dos vidas en el Colegio Dawson de 
Montreal. El poema se refiere a la vivencia del hecho por la autora.

School Shooting

Dawson College, September 13, 2006

for my daughter

When shots blanched the corridors and a small throng / of students and 
another teacher crouched on my office floor, / some under desks, some 
receiving calls or text-messages / until I commanded, Turn off phones in 
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* 
 
Puedo decirles que hay un silencio estático 
entre las detonaciones de una pistola; las balas 

perforan el estuco; estábamos demasiado asustados para mover 
el archivero y bloquear con él la puerta; 
 
cuando el agente swat de mandíbula suave 
me ordenó mantenerla abierta para que pudieran salir mis estudiantes 
 
y luego se dio la vuelta para cubrirme las espaldas, sentí 
su meollo ardiente y tembloroso a través del chaleco Kevlar.

case they give us away, / there was an instant, between the first shot that 
ruptured the silence / and our release by the swat team that chalked an 
x on my door, / that I met the dark eyes of the girl nearest me and beheld 
/ you—and knew whatever happened to me it’d be / all right, your dad, 
harrowed, would raise you, I’d live / in memory, fading with time, all 
right. I felt / from one side what looked like faith and, / from the other, 
unforgivable: I could go / true as a tree felled by lightning. / Not as one 
who parts seas but as one who splits, / child of a God who seems to have 
abandoned us perfectly, / and can do no wrong.

*

I can tell you there is a static silence / between reports of a gun; bullets 
// pierce drywall; we were too afraid to move / a filing cabinet to block 
the door; // when the smooth-jawed swat officer / ordered me to hold it 
open for my students // then swung around to cover my back I felt / his 
core hot and trembling through Kevlar.
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Después de recibir el diagnóstico, fui a la alberca 
a sumergirme en la fría realidad

 
Dime que la alegría persiste. Necesito esto para aguantar
mientras descifro las sombras que se van alargando:
terapias, escuelas especializadas, la esperanza cada vez más tenue
de que él aprenda a hablar, andar en bicicleta, sobreponerse contra
			   [ todo pronóstico.
 
Tú habías regresado a casa y estabas descansando con nuestro hijo.
Y justo cuando yo debía estar empacando mis cosas,
divisé un papalote chino, un dragón,
rojo, que bajaba en picado a merced del viento y tan alto
 
que pensé que se había soltado, y lo habían perdido.
«¡Mira, el papalote de alguien se fugó!», exclamó un niño
apuntando hacia el cielo. Ahí el papalote bailaba, zarandeado por el
							       [ viento.
demasiado alto para que lo creyéramos sostenido por mano alguna.
 
Sin embargo, se me subió la moral, y lo observé durante mucho tiempo,
hasta sentir la naturaleza de la rima.

After the Diagnosis I Went to the Pool to Ease into Cold Fact

Tell me joy persists. I need that to hold / as I parse the lengthening 
shadows: / therapies, special schools, the thinning hope / that he may 
speak, ride a bike, beat the odds. // You were back at home, resting with 
our son. / And just when I should have been packing up, / I caught sight 
of a Chinese kite, a dragon, / red, swooping in the wind and so high 
up // I thought it must have broken free, lost. / «Look, someone’s kite 
escaped!» a boy exclaimed, / pointing skyward. There the kite danced, 
wind-tossed, / too high to think it held by any hand. // Yet, buoyed, I 
watched it for a good long time, / until I felt the nature of the rhyme.
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Mi hija que llora hasta quedarse dormida

 
Mi hija lloró hasta quedarse dormida 
y me ha dado la espalda. Incluso 
 
las plantas de sus pies se escabullen de mi tacto. 
Antes de que ella diera sus primeros pasos, eran más suaves 
 
que mis muñecas. Ahora me imagino la nata 
de un budín que soltó el hervor 
 
y uno deja a que se cueza a fuego lento. Tiene su temperamento 
y la estoy destetando. Mi leche no alcanza  
 
desde que volví al trabajo. Con sollozos  
regulares como los puntos al revés en un tejido, su ira se va 

desvaneciendo a trompicones. Ella se apartó, lejos de mí, 
hecha un ovillo cuerpo adentro, irascible y distante. 
 
Así empujado, en mar abierto, 
mi pequeño balandro navegará alrededor del mundo.

My Daughter, Crying Herself to Sleep

Crying herself to sleep, my daughter / has turned her back on me. Even 
// the soles of her feet shrink from my touch. / Before her first steps they 
were softer // than my wrists. Now I think of the skin / on a pudding 
brought to the boil // and left to simmer. She has a temper, / she’s being 
weaned. Not enough milk // since I went back to work. Sobs / regular as 
purl stitches, her rage winds down // in lurches. She’s turned away from 
me, / curled into herself, tetchy and aloof. // Pushed off, in open water. 
/ My little cutter’s going to sail the world.
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Pasto

 
¡Oh, veo tantos idiomas después de todo! 

Walt Whitman, «Un niño dijo: ¿Qué es el pasto?» 

 

 
«Pasto», dije, dejándome caer al suelo en el parque. 
«Pasto», dice Magnus 
en cuclillas, acariciándola con sus palmas. 
Él tenía dos años de edad. 
Desde entonces, cuatro estaciones de pasto, recién cortado, 
dorado y salpicado de hojas muertas, han pasado. 
Pasto es una palabra pronunciada una vez, una palabra entre 
las muchas palabras pronunciadas una vez, después de haber sido 
						      [ cortadas, 
y se dispersaron a los cuatro vientos. Sin embargo, la 
			   [ sostuvimos en nuestras manos una vez: 
húmeda y verde y ordinaria.

Versiones del inglés de Françoise Roy.

Grass

O I perceive after all so many uttering tongues!

Walt Whitman, «A child said, What is the grass?»

«Grass,» I said, plopping down in the park. / «Grass,» Magnus said, 
/ squatting to pat it with his palms. / He was two. / Since then, four 
seasons of grass, fresh cut, /  browning and strewn with leaves, have 
passed. / Grass was a one-time word, one of many / one-time words that 
grew and were mown, / scattered to the wind. Yet we held it once— / 
damp and green and ordinary.
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Poemas 
impugnados
[fragmento]

Claudia Schvartz

Janas en el paladar, janas en la lengua

Alguien pena por lo que falta

Afortundamente, tengo entre manos un hilo

cordel que no suelto y 

al que me aferro salvajemente

Recuerdo nítidamente el pequeño cuadro

en la penumbra del Museo Fernández Blanco

al que mamá insistía en llevarnos

el sábado, por ejemplo

Un pequeño cuadro en la penumbra, 

creciendo a la altura de mis ojos

bordado sobre satén blanco

—un brillo que tal vez confundiera con 

el de las banderas católicas

Yo observaba con fascinación y temor

Cabellos eran los hilos de esa enredada miniatura

Cabello de niña o dama, de enamorada

Estremecedora labor de la aguja apasionada

en inconcebible adoración

Ser oscuramente en el amado, 

la pregunta se forjaba en mi niñez

oblicua y testaruda

penetrando, uniendo y rasgando

la minúscula desmesura de la imagen
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Soy una escritora sin tiempo

ni posibilidades de pulir su texto

Siempre algo se antepone

Corta y hace sangrar la lengua

la aguja del bordado

las janas de una cosecha imaginaria

para un arrope todavía más imaginario 

Preferir la manzana caída a la que el árbol ofrece

hermosa, perfumada, pesando en su rama

...y de todos modos elegir lo carcomido, lo roto

lo que fue golpeado incluso por su propio peso

Soy una escritora que fracasa en un sentido

Siempre el mismo

y lentamente estoy aprendiendo lo que debería ya saber

Tiro del hilo... Me bajé del carro

Otros van con prodigiosas herraduras

sin errar el camino

Mi destino, en cambio, es errático

como el de la hoja en el viento

Bordo con el cordel de pelo mi cuerpo disfraz

y el pesar gravita

inevitablemente

Mi herramienta es tan sólida que soporta mis sollozos

Me apoyo en ella con todo mi peso

el silencio me recobra

Victorias amargas, lo falso

Y demasiado costoso si no fuera que

mi herramienta es pulcra, nítida

Sólo cada tanto un yerro y brota sangre

Pronto mis dedos estarán mostrando

la vida de mi herramienta
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Hay y no hay tiempo

Tiempo hacia el mundo o pequeños tiempos 

hacia la descendencia

un futuro que debe

por fuerza tiene que ser distinto

Tantos han sido los fracasos 

Algo, alguien tiene que salir limpio

Tu maravilloso pelo, tan brillante, largo y sedoso,

que mereció las caricias de miradas y manos

tiene que poder ser oro, oro para la bordadora

Oro rojo, oro blanco.
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Lo que 
queda
Araceli Mancilla

Había encontrado el libro en la Cuesta de Moyano. Lo busqué para ti: 

Un vagabundo toca con sordina. Platiqué con el librero argentino y me 

ofreció un cigarro, que tomé, titubeando —qué cortés, el hombre; ante 

mi gusto evidente me dejó en diez euros el ejemplar de aquella preciosa 

edición (1941), de Josep Janés. 

Llevé conmigo el cigarro, la idea de fumarlo. 

Caía la tarde en el Retiro, con un cielo anaranjado y borrascoso, y 

yo iba recogiendo las imágenes de días más soleados. Retazos de fin de 

verano en Madrid, ciudad que amo. Y de ese parque recordé, de pronto, 

algún festejo comunal o una caminata en un lugar cercano; sí, el Real 

Jardín Botánico —alguien me regaló, hace años, un bonsái de copal de la 

selva de Huatulco; vino a mí su figura al entrar al sitio y ver que se anun-

ciaba una colección de esas miniaturas.

También vi, en la sala de exhibiciones de aquel jardín, la exposición 

de fotos de aves que, habiendo volado sobre sitios considerados inac-

cesibles, una vez muertas, al explorarse sus cuerpos arrojaron de los 

vientres desechos plásticos y basuras de todo tipo. 

Vi cosas que te contaría después. 

Estuve más tiempo del debido en el parque. De regreso, en el depar-

tamento, comencé a leer el libro comprado para ti. Al ver su dibujo de 

portada, una especie de ciervo, pensé que te gustarían mis otros hallaz-

gos, hechos durante la Feria de Otoño del Libro Viejo y Antiguo, también 

en Madrid.

Ahora era invierno y yo llevaba al vagabundo entre las manos. Iba 

siguiendo su soledad; su gusto por trabajar la tierra, que, sin ser suya, él 

araba con placer. No era suya y, sin la carga de ser el propietario, se re-
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gocijaba con la fertilidad del terreno y el esplendor del campo. Seguí al 

vagabundo en su andar, entre fascinado y harto, mirando las vidas de los 

otros. Sobre todo, se mantenía atento a la joven esposa de su empleador; 

pero su existencia transcurría entre el trabajo arduo y el ser libre. Al fin 

y al cabo, después de fastidiarse de la cercanía de los demás, el hombre 

siempre podía largarse, como ya había hecho, para luego volver.

Conocí la vida del vagabundo desde mi pequeño departamento, en 

un quinto piso, donde alguien, inclinado sobre una mesa minúscula, es-

cribía. Escribía y, de reojo, me observaba leer. Me observaba leer, en 

silencio, de la misma manera en que me había acompañado, apacible, en 

mi cálida vida de aquellos tiempos. 

Después dejé Madrid. Dejé aquel departamento en la Avenida del 

Doctor Federico Rubio y Galí, y la luz de sus ventanales. Se quedaron en 

él las pequeñas lámparas de lectura, el largo sillón de cuero negro y un 

edredón azul, entre otras tantas cosas, cobijo de mi intimidad durante 

un año. 

Crucé el océano, y traje conmigo el libro, para dártelo. Envuelto en 

papel de China color sepia, lo puse en una caja de cartón, el día de tu 

cumpleaños, con una carta manuscrita. No podía darte el regalo en pro-

pia mano, no podía verte en persona, pero sabía que lo tendrías contigo. 

No estarías tan débil como para no poder leer, quise pensar. Intuí que 

los acordes nocturnos del vagabundo, llenos de estrellas, llegarían a tus 

ojos, a pesar de tu enfermedad y del cansancio. 
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Quise pensar que, aun en esos días terminales, tu corazón bibliófilo 

acogería, como parte de la hermosura de la tierra, las visiones del vaga-

bundo. Que estarías encantado con sus andanzas. 

Al cabo de tu muerte, su historia, encerrada en el libro de tapas duras, 

de tela marrón, habrá quedado en algún estante, quizá cerca de objetos 

que te recordaban lugares y personas con quienes fuiste feliz. Alguien de 

tu familia podrá leerlo. 

Hace unos días, Madrid apareció en mi sueño. En el sueño, yo andaba 

a pie por sus calles, al salir de la estación del metro Cuatro Caminos y di-

rigirme a mi hogar. Miraba las baldosas del piso, donde se arremolinaban 

las hojas del otoño. Observaba a la gente caminar rumbo al Mercado de 

Maravillas. Era tan vívida esa belleza.

Desperté. La melancolía se había metido en mi habitación, de madru-

gada, con la tibieza de la primavera. Al pasar las horas, el desasosiego 

fue atravesando las cosas de mi casa. Traía el eco de un desastre univer-

sal, de una pandemia viral que no querrían ver tus ojos. La pandemia al-

canzaba a Madrid y, en algún momento, estaría poniendo pies en nuestra 

ciudad.

Presentí entonces la violencia de una orden de reclusión a la que 

probablemente te habrías negado. 

Te habrías negado, pero ya no están tú ni tu sabiduría para refutarla. 

Tampoco está quien me miraba leer en mis tardes madrileñas y, a veces, 

podía consolarme. Quedan, en cambio, los encuentros, su rastro. Quedan 

las palabras que se han escrito para que soportemos lo que acaece. Las 

que abren el espacio y pueden aquietar el ruido de lo aciago, como la 

sordina del vagabundo l



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 2 0

9 8

Tres 
penitencias
Isabel Ruiz

El alma elige su propia compañía

Luego cierra la puerta 

a su divina mayoría

y no se presenta más

Emily Dickinson

i. Notas de ayuno 

Tomo los votos hoy por la noche

Me decido o te decides a faltarme

En 30 días o hace 8 años con 30 noches

Me entrego a la contemplación

Me imploro con tu palabra resonando en mis senos

me paro afligida con la excusa de beber agua

Afuera del monasterio dos mujeres se besan bajo un faro

ahora duermes pálido                                indulgente 

siempre sobre mi dorso 

y pienso qué haría si le faltaras a este apéndice

                                    Me encerraría en un convento

para extender en el enigma de mis dedos

toda, toda esta noche de San Cipriano
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ii. Tiempo medio

  

¿Qué hará el maricón en el seminario?

Un día podría aconsejarme:

¿Cómo hacerme la monja sin hábito?

Qué hacer, Mariposa Ilícita                                 dime,

Para hacerme sacerdote para deshacerme de tanta parábola del

                                                                          [ abismo 

Y aprenderme aquel Salmo donde se habla de las cinco medidas

para tocar las llagas de Cristo

Esa teoría para alcanzar la templanza 

Esas cuestiones tan religiosas para alcanzar algo

Un ala de tu espalda, siquiera 

Un Alabado seas, alabado seas

iii. Porciones sin edén 

de la casa

piso de tierra

tierra de cuerpo desterrado

Me preguntan si prefiero a San Agustín o Santo Tomás

              prefiero mi estante de ladrillos y mi hábito 

              prefiero un plato de comida al público hambriento

              esos que aplauden mientras salto en ancas

¿Dónde encuentro el fragmento 

            de tierra 

            de muro

para seccionar la rapidez de mi fracaso al detener el tiempo?
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Pacifista armado
Françoise Roy

Derrumbadero tú, 

ángel armado: ángel-madre 

		  hada angelical de las lágrimas 

con esa túnica blanca como delantal de carnicero 

			       que le llegaba hasta los pies. 

Frutos de generación espontánea son tu pena, 

y tu dolor, y los cortes multiplicados en tu cuerpo y alma, 

			   ese cruce entre aire y tierra 

donde nada nadara salvo la dolida nao del pesar; 

cenizas de combustión espontánea, tu amor sin... 

Y esa costura pespuntada, la pupila de mí 

zurcida por tus dedos febriles 

			              que siempre apuntaban. 

Tú, con alma de pirómano, blandiendo tu fósforo 

	 ante qué 

			   invisibles maderos. 
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En vivo
Manuel R. Montes

Battery has found in me
Hetfield / Ulrich

Respira, hondo. 
Alinea la espalda. No la curves. Abre los ojos antes de que la baqueta 

caiga en el borde del contratiempo. Por un instante, al filo de la música 
que vas a desencadenar, levitas. Tu cuerpo aprendió hace ya mucho los 
movimientos que de pronto te intimida repetir frente a los desconocidos 
que te rodean. Neones desfiguran los rostros de acuarela en los que no 
adivinas la felicidad, el aburrimiento, la beodez o la esperanza. Siluetas 
opacas que desean escuchar lo que las precipite lejos de sí, de una vida 
que no las colma. Controla el temblor, ése, de los talones. Destraba la 
mandíbula. Relaja los hombros. Ten calma. Confía en la memoria de tus 
músculos. No habrán de olvidar ni un solo detalle de lo aprendido, en 
la juventud, con disciplina y tenacidad. No te demores. Ahora. Golpea 
con firmeza. Una, dos, tres, cuatro veces en el reborde de bronce. Los 
discos entreabiertos esparcen el seseo. Un afluente de areniscas recorre 
por dentro, vibrando, la rigidez de tu antebrazo. De a poco lo distiendes, 
aunque no se disipe, todavía, el nerviosismo. Unta el agrio paladar con 
la lengua. 

Déjate ir.  

Inútil pensar, siquiera, en detenerte. Descarta el ilógico supuesto, 
la hechicería impracticable de revertir el conteo. Te le has escapado al 
Silencio, que se abalanza detrás tuyo. Que no te cace a medio camino. 
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Tienes que alcanzar la otra orilla de la canción, ésta, que apenas 
comienza. Las palmas de las manos se humedecen. La sed que te 
sofoca no disminuirá conforme continúes. Recuerda, empero, que no 
pasaste por alto la precaución de la botella de agua helada. Cerciórate, 
sin distraerte, de que ahí está el envase traslúcido. A centímetros de la 
pata lateral izquierda del banco en el que se cifra tu equilibrio. Resiste. 
Cinco minutos o menos. Al consumarse, tendrás que haber cruzado, sin 
equivocaciones ni pausas accidentales, al otro extremo de la frontera, en 
la que, una vez aminoren los ecos y decrezca el sonido, podrás refrescarte. 
Brindar por tu hazaña. Mientras, huye. La lengua es una salamandra de 
polvo que se desmorona, que fricciona su lomo en las paredes de tu boca. 
Mantenla inmóvil. No la saques. Evidenciaría tu pánico al relamerte las 
comisuras. Tampoco sonrías. No aún. Tus mejillas podrían atribuirle a tu 
semblante un miedo excesivo si alguien las contemplara palpitar. 

Exhala. 
Toda premeditación de fracaso es pasajera. Las incomodidades a las 

que te predispone van a remitir cuando la música se manifieste a través 
de ti a plenitud, te posea y se atenúe la certidumbre recurrente que te 
sobrecoge al despertar cada mañana, convencido de que no sabrás cómo 
hacerlo. 

Las fobias preliminares a exhibirte retractan su amenaza. 

Después del cuarto azote al contratiempo abierto, eleva la rodilla 
derecha. Encaja entonces en el pedal del bombo los lumbricales de tu pie. 
Apuñala, con un doble fustazo simultáneo, los platillos. La estrepitosa 
reverberación, el relámpago, te aturden. Diseminas una espesura invisible 
que serpentea por las oquedades del bar. Un fluir de lava que recubre, 
saturándolo, el espacio entre un espectador y otro. El ruido ilumina 
sin luz esta penumbra. La clientela se ladea con morbo, escudriñando 
la esquina en la que te instalaste. Tu piel se humedece con una rapidez 
que alarma. Te preocupa el peligro habitual de que cualquiera de las dos 
baquetas que sostienes, de súbito, resbale. Prometes evitar la catástrofe. 

No voy a soltarlas. Me aferraré a ellas hasta que todo acabe. 
Aunque no las digas, te conforta la presencia cálida, secreta, de tales 

palabras. Es el juramento acostumbrado. Que tu ritmo se paralice, que 
lo estanque un error perdurable, de milésimas para ti eternas, es una 
hipótesis transitoria que angustia. Lamentas una falta inesperada que no 
has cometido. Te conozco. Aun si enmendaras el improbable desperfecto, 
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la inmediata convicción de la derrota, o del ridículo, te acecharía por 
lo que resta de la madrugada. Tranquilo. De ocurrir la contingencia, 
bastará con reemplazar el astil que cayera con uno de los que reservas en 
el recipiente que adheriste al pedestal del contratiempo. ¿Quién podrá 
enterarse del desatino si lo sorteas con discreta presteza? Lo cierto es 
que no ha sucedido eso que momentáneamente te arredra. 

Inhala.
Escucha. El cascabeleo de címbalos a tu izquierda. La limpia escopeta 

de la tarola entre tus piernas. El bombo, ese pozo que yace horizontal 
y contra el que los lumbricales de tu pie arrojan y retraen, al accionar 
el mecanismo que la catapulta, una piedra, la del baquetón, que no lo 
atraviesa, pero que se hunde con grave pesadez, multiplicada, en el pecho 
de los que oyen su apuntalamiento. De los que, con recelo, estrechan 
en torno a ti un perímetro de presencias que cabecean con languidez, 
condicionada su arritmia por el galope que mantienes y que reverbera, 
sincrónico, en las ventanas. La matemática de los demás instrumentos 
erigida sobre los montantes de percusión que cimientas, revive y 
estremece lo inanimado. Hormiguea el suelo, se inquietan los muros. 
Dentro de los vasos de plástico y de vidrio, dentro de las latas que los 
pocos observadores apuran, examinándote, la estampida de la bestia que 
sin desplazamiento cabalgas encrespa, en círculos, la espuma. Fragmentas 
diminutos oasis de alcohol en ondas concéntricas que tu auditorio sorbe 
mientras escapas, liberándolo también y por qué no, del Silencio del 
que, como tú, anhela evadirse. Que lo ensordezca la furia, la temeridad 
aparente con la que aguijoneas los tambores. Los poros transpiran sudor. 
Te cruza la columna vertebral el repentino escalofrío de un recuerdo. 
Rememoras el incidente aquel de no haber podido surcar el oleaje de 
otra canción. Una breve, lenta y simple. No rauda ni laberíntica, como 
por la que ahora te internas. 

Apenas al primero de los dos descensos que marcarían, en el 
contratiempo, el conteo para el desembarque, un hueco imprevisto 
entumeció tu mano, adormecida por la ignominia. Fue como si el Silencio 
te hubiera hurtado, de un zarpazo, la baqueta. Blandiste, con oprobio, 
el vacío. Espinas de timidez entrecortaron las arterias. El impulso, la 
urgencia, eran los de correr a un escondite. No lo había. O de haberlo, 
tu esperanza desistió de su instinto de rastreo al atisbar el transcurso de 
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la hélice que por un desliz involuntario habías arrojado hacia la calle sin 
transeúntes, detrás de la tarima sobre la que, con azoro, te levantaste 
del banco. Trazó en el aire una parábola que tus parpadeos dilataron 
hasta lo infinito, proyectándose, al caer, de la lámina del cofre de un 
automóvil al escaparate de un comercio en obra negra. Produjo un débil 
tintineo al concluir su trayectoria en el intersticio de dos adoquines. Te 
acobardaron las carcajadas de los niños, de los vendedores ambulantes, 
de la muchedumbre que suele arracimarse, dominical, en los escalones de 
cantera rosa de Zayro. El vocalista del grupo en el que tocabas, incrédulo, 
te apremió con ademanes de impaciencia. Debías recuperar lo que, por 
mala suerte o por ineptitud, no sujetaras cauteloso. Excepto el rumor de 
los amplificadores, un mutismo inusual reinó en la plazuela. Decenas de 
miradas columbraron tu trote desapacible hacia la baqueta, de la que te 
apropiaste con presteza. De regreso a la tarima, y para eludir la desventura 
de un mal conteo sucesivo, la entrecruzarías martillándola con la otra, 
de la que nunca se deshizo tu palma izquierda. Cuatro salvas de nítido 
cincel precedieron el redoble de apertura. Uniforme se articuló el tema 
por escasos compases. Pero el Silencio, con rencor inmaterial, ahondaría 
no una sino dos concavidades, en ambas manos. Devino innecesaria, y 
tarde, la tirantez con la que aprisionabas el cabo grueso de los astiles. 
Mutaron en escurridizas ramas, evaporándose al tú distender, en un rapto 
de certidumbre, las falanges. Tras un amago de rotación sobre tu eje y 
una pantomima confusa, y sin variar el patetismo del bochorno anterior, 
el público no supo, impasible, que lo interpelabas para que te aclarara el 
misterio. Y es que los débiles tintineos que te orientarían encubrieron 
el paradero de la hélice al volverse a escabullir, duplicada. Ni un rastro 
de lo que te sustrajera el Silencio. El hombre a cargo de la consola se te 
aproximó apuntando, antipático, a la base de una cabina telefónica en 
desuso y a una cornisa, puntos espaciales de ubicación inverosímil, por 
lo distantes entre sí, en los que reposaban las baquetas, y a cambio de los 
que tu agradecimiento, por señalártelos, fue reverencial. 

Para qué recrear los pormenores de aquel terco malabarismo, el 
absurdo de los yerros consecutivos, de las idas y de las vueltas a la plazuela. 
Para qué la cíclica rutina en la que por cuántas ocasiones te obstinaste, 
sin mantener el interés de la concurrencia y sin dimitir, infructuoso, 
de un mismo compás insuperable. La nostalgia de tus peripecias de 
novato no demerita la solidez, la soltura con la que tus extremidades 
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reman. Y nadie, aquí, se burla. No retardes, no precipites el metrónomo 
interior que coordina el mecanismo de las vértebras. La placa del pedal 
del bombo se adhiere o se desprende de la planta de tu pie con absoluta 
docilidad. El Silencio descree de tu mando, de la determinación con la 
que timoneas tu carroza e impones el curso. Ansía herir tus líneas del 
destino con la quemadura de otro latrocinio. Husmea con perseverancia 
el alcázar de cilindros en el que te pertrechas. No abdiques. Recurre a 
los trucos elementales que te mantendrán a salvo del enemigo. Afianza 
tus utensilios con la exactitud y la sutileza del titiritero. Meñique, 
anular y medio equilibran las aspas que abanicas. Eres el arácnido que 
hilvana el tiempo, el que cincela la vaciedad que lo contiene y que lo 
torna visible. Se lo disputaste al Silencio, que reclama la devolución y 
es por eso que avanza contra ti su cacería. Maquina el ocultamiento del 
triángulo escaleno que describes al alzarse tu muñeca y consumar, en su 
descenso hacia el epicentro de un tambor, el aleteo que revela, efímero, 
la materia de lo eterno. Tu tarea es la de no interrumpir la maravilla 
óptica que suscitan con minuciosa sincronía tus engranes corporales. 
No excedas al apretujar los dedos, al distender las piernas. A la menor 
lasitud, recuerda, se te perpetraría el atraco aborrecible. 

Advierto, sí, que los pulgares arden. Los óvalos de cutícula blancuzca, 
dactilar, quizá se desprendan y expuesta quede tu carne viva, recubierta de 
las ampollas que drenaras, por la tarde, con un alfiler. Para esterilizarlo, 
te son útiles por lo habitual un encendedor o el piloto de la estufa. Los 
abscesos decrecen al escurrir aquel esmalte de pus rojiza que tienes la 
costumbre de verter en un fregadero. La contrariedad es que la capa 
subcutánea no sustituye aún a la que se hinchara y supuraste, por mucho 
que sobreestimes la madurez de la costra. Tranquilo. La tenaz incisión en 
cada cicatriz, al blandir la madera, no truncará el ritmo. Es una molestia 
que conviene. Que, como la sed, al incrementarse provee de una ventaja. 
Si te concentras en el irrisorio padecimiento de la llaga, inhibes los 
reparos al desempeño psicomotriz que orquestan tus miembros. 

Pese al vendaje adhesivo que la recubre, se desprende la dermis. Mana 
el tibio hilillo de viscosa delicuescencia. Toca, entonces, previniendo 
sacudir de más. El desecho acuoso que rezuma de las cortaduras distrae 
la domesticación de un cuerpo con albedrío, aunque sumiso a tu obsesiva 
potestad, con el que arribas, invicto, a la pausa intermedia. 
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Resopla. 
Un rasgueo de seis cuerdas indica el desvío de la ruta. El Silencio 

descifra con inmediatez el atajo e invade tu momentáneo compás de 
reposo. Lo rehúyes al redoblar, cuando casi te maniatara, un ataque de 
dieciseisavos, del tambor de aire a la tarola, y viceversa. 

Tus aprensiones ya no contienen el goce de percutir. Ni la dilaceración 
en los tejidos impide que continúe, como por sí solo, el periplo que 
pautan tus extremidades, a cada movimiento menos obtusas. Los rostros 
de acuarela, sin apartarse del perímetro al que los atraes y sin que los 
desencaje aún el rictus del dictamen, acaso convendrán en que no adoleces 
de pericia. El Silencio recula o se afana tal vez en la trampa de aserrar 
aquello de lo que no te supo desposeer y de lo que, sin tú percatarte, 
con los cantos del contratiempo, monda laborioso. Metamorfosea en 
bronce y roe, incisivo, tus estiletes. O concibe decapitar, de un mordisco 
imprevisible, las pequeñas capuchas de nailon que ahorman su filo, y sin 
las cuales traspasarías a mansalva el hule de los parches, en menoscabo 
de su tonalidad. Si recurres a una inversión de posicionamiento, al asir 
por la punta cualquiera de los remos que se quiebre o que triture la 
dentadura del Silencio, incrustarías diminutas esquirlas en el índice, en 
el anular, y no sólo en la pústula de los pulgares. La eventual desavenencia 
no te perturba. Dispones, al alcance del reflejo preventivo que te apreste 
a requerirlo, del par de baquetas de repuesto extra que vibran sobre los 
pernos de afinación superiores del bombo en los que, precavido, las 
colocaras. 
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No hay nadie que perciba la obstinación de tu persecutor, del que 
sorteas las parábolas que traza su zarpazo al encorvarte. Les alumbras 
a los espectadores las pupilas con el ascua de luciérnagas que, lábil, 
emiten con intermitencia las pequeñas capuchas de nailon, irisadas por 
los neones. El cónclave que deambula por el bar, en las antípodas de 
tu esquina, consulta esos ápices de manecilla como al minutero de un 
reloj hipnótico, distante, que ancle quizá su extravío. Has cavado por 
años en este humo de tabaco, éter de subsuelo insalubre al que acidula 
la embriaguez. Buscas extraer el oro nocturno que brote del estupor 
de quienes te admiren aguijar, con el pedal del bombo, la noble bestia 
de la que abomina el Silencio. No voltees al rebasarlo. Su faz de vértigo 
intimidará tu curiosidad, que pasea por el campo de visión del baterista 
y encuadra un zapato deportivo acompasando. Intercalas acentuaciones 
para que pise sin que deba, o reanude con desatino el golpeteo que no 
emula el del patrón que inviertes no más que por un traveseo infantil. 
Este recreo semeja, cavilas, un procedimiento de pesca. Son tus baquetas 
cañas que lanzan y retraen anzuelos hacia y desde un turbio río en el que 
borbotea un cardumen de suelas al que acaso estremezcas, agitándolo. 

No sientes ya, o apenas, las baquetas. Ni el escozor que su áspero roce 
infligía. Pesan con levedad, como naturales ramificaciones de las manos. 
Cartílagos de ave. La contención respiratoria que oprime la tráquea 
cuando anticipas otro redoble, al consumarlo sin errar, se desarticula. 
Desciendes al último compás. El Silencio equivoca la tentativa de rapiña 
que le restaba en tu contra. La cercana orilla esplende, a una sola nota 
de que la conquistes.

El corazón trepida, nos abandona.
Exhala. 
Cierra los ojos l
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Casa del 
dios muerto
Carlos Satizábal

Dos niñas discuten en el aire gris. Él muere.

Es estrecha la habitación, arden las velas

y el gran vitral del descenso de la cruz les hiere.

Está desnudo el cadáver sobre blancas telas.

Ya empieza a envejecer. Huele a bosque. Calan vientos

de hojas podridas. Afuera parece llover.

O es apenas el susurro de sus pensamientos:

—Casi respira. — Hazlo, mira que huye sin ver.

Brota del cristal en llamas la palabra sorda.

Le besan la herida y solas huyen a su suerte

temiendo que el hombre dios despierte con su horda

de ángeles, los ojos abiertos a la muerte.

Rozan el suelo sus pies. La encina se parte en cruz.

Y al sol de los muertos entran ellas con su luz.



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 2 0

1 0 9

Édgar 
Darinel García

Debemos inventar

Con la tibieza del silencio duermo 
un fragmento de ti se desprende 
y se impregna en la habitación del sueño
pienso entonces que debemos inventar 
nueva cartografía para buscarnos 
una moda o costumbre para recibir la noche con luciérnagas
un andar sigiloso para no despertar la muchedumbre 
debemos inventarnos cada noche hasta despertar el sonoro silencio.

Sk’an jpastik ta yach’
Chis vayes svo’bal ch’abal osil / jun ja ts’ubil ta xt’ol / ta spak’sba ta snail 
vayich / la jnop ju’un ti tsk’an jpastik ta yach’ / ach’ sa’obiltik sventa ta 
tajbatik / jun ach’ talel sventa ta ch’amel ak’ubal xchu’uk kukay / jun k’un 
xanbal sventa mu jlikestik li epal jvayometike / ja’lek sk’an spasbatik ta 
ach’ jujun ak’ubal ja’to me li julav ta svo’bal ch’abal osil.
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Quemé tu nombre

Quemé tu nombre sobre el fuego que galopa un augurio
Mi madre me dice con intención de consuelo

sólo es leño verde, hijo, que el humo no te sofoque 

Mi cuerpo ahumado, desnudo de palabras
amargo, tiznado con esencias fúnebres y nupciales interrumpidos

Ahogué tu nombre con aguardiente y embriagué al olvido
lo puse a arder como incienso y ofrendar lo insípido de tu nombre
a lo deleznable de la noche

Amasé tu nombre con barro y hollín 
moldeé la deidad de tu semblante
y la puse como sombra en el altar de una casa abandonada.
Quemé tu nombre sobre el fuego que galopa un augurio.

La jchik’ ja bij

La jchik’ ja bij ta sbaj k’ok’ xpululet oy k’usi ta xal / Li jme’e chi spatbe 
ko’on ta xalbun / ja’ yaxal si’ un kerem mu xa jik’av-o sch’ajilal // Ch’atabil 
li jbek’tale, bonbil ta obok ch’abal sk’oplal / ch’atabil ta sch’ajilal mukenal 
xchu’uk bu muk’ stsuts nupuneletik // La kak’ xjik’av ja bij ta pox, la 
jyakubtas li chayel ta jolile / la jchik’ k’usba pom sventa ta jch’ata-o li 
chalbal smujil ja bije / li k’usi chopol oy ta ak’ubale // la jop ta vots’el 
ja bij xchu’uk ik’al obok / la jpat slok’olal ja sat / la kikta k’usba jun 
nak’ubalil ta jun xokol naj. / La jchik’ ja bij ta sba k’ok’ xpululet oy k’usi 
ta xal.
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Caminador

Caminador de días fugaces
dime dónde pasar la lluvia
en esta ciudad salvaje
en el camino que me lleva 
al rincón de los lamentos de la tierra

Cazador de canciones, incendia el canto de los pájaros
extingue cerdos salvajes
con la cólera de su grito
escupiendo el rostro de los pobres

Dónde refugiaré a mis hijos 
entre estos hombres 
temerosos de pronunciar sus propios nombres

Versiones del tzotzil del autor.

Xanbal vinik

Xanbal vinik ta anil ech’el k’ak’aletik / albun, bu ta jsa’ axinal sventa 
chkets’es li jo’e / li’ ta t’etikal jteklume / li’ ta sbelel chi yik’batel / li 
bu yakal x-o’k li jme’tik balumile // Jmil keovineletik, tsanbo sk’ak’al 
sk’eovinel uni mutetik / laj milano vomol chitometik / xchu’uk sk’ak’al ja 
vo’on cha avan / cha tu’btabe sat abolsba vinik antseti // Bu chkak’ chnaki 
li jnich’nab take / li’ ta yo’lil jxi’el viniketik / ta xi’ik ta alel sbijik
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Tres poetas 
de La Pléyade

A mediados del siglo xvi, en Francia, la lengua oficial era el 

latín. El francés se consideraba uno más de los dialectos que 

existían en la región. Por esta y otras razones, siete poetas 

humanistas tomaron los modelos clásicos (griegos y latinos) 

para defender, estandarizar y enriquecer la lengua francesa. 

En 1549, Joachim du Bellay publicó un manifiesto titulado 

La defensa e ilustración de la lengua francesa. Poco después, 

en 1553, estos humanistas tomaron el nombre de La Pléyade 

en honor a las siete estrellas del cielo y a un grupo de poetas 

griegos que en el siglo iii a.C. se llamó igual.

Los poetas de La Pléyade dejaron el pie y tomaron la sílaba 

como unidad de medida de los versos; se inspiraron en Petrarca 

(aunque modificaron la disposición de sus rimas); trabajaron 

formas poéticas como el verso alejandrino, el soneto, el himno 

y la oda, entre otras novedades, y abordaron los temas del 

amor femenino, la muerte, el paso del tiempo y la naturaleza 

que los rodea. 

Al principio, esta constelación de siete estrellas literarias 

estuvo formada por Pierre de Ronsard, Joachim Du Bellay, 

Étienne Jodelle, Rémy Belleau, Jean-Antoine de Baïf, Jacques 

Peletier y Pontus de Tyard.
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Joachim du Bellay 
(1522-1560)

El siguiente poema es un soneto decasílabo, con cesura en la cuarta 

y rima tipo Marot. El verso decasílabo permite un ritmo alerta al 

distribuir de manera asimétrica los dos hemistiquios (4 + 6). La versión 

en español apuesta por respetar la medida, rima y ritmo del original.

Hace tiempo alma de universo 

Hace tiempo, alma de universo
Con belleza que al Sol insola,
Al dar forma terrena redola 
Enriquece de vital diverso,

Inclinada con ojos abiertos,
Parte aire, fuego, tierra, ola
Luego tira la semilla sola
Y tantea abismos cubiertos:

Alma de mi vida, ¡fue así!
Estuviste radiante por ti,
Mirándote pintada en mi afecto,

Comme jadis l’âme de l’univers 
Comme jadis l’âme de l’univers / Énamourée en sa beauté profonde, 
/ Pour façonner cette grand’ forme ronde / Et l’enrichir de ses trésors 
divers, // Courbant sur nous son temple aux yeux ouverts, / Sépara 
l’air, le feu, la terre, et l’onde, / Et pour tirer les semences du monde 
/ Sonda le creux des abîmes couverts : // Non autrement, ô l’âme de 
ma vie ! / Tu fus à toi par toi—même ravie, / Te voyant peinte en mon 
affection, // Lors ton regard d’un accord plus humain / Lia mes sens, 
où Amour de sa main / Forma le rond de ta perfection.
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Y tus ojos con acorde humano
Mis sentidos unieron, tu mano 
De Amor formó: círculo perfecto.

En Francia, durante mucho tiempo, el decasílabo fue muy importante. 

A partir de La Pléyade, este tipo de verso fue remplazado por el 

alejandrino. A continuación, tenemos un poema que mezcla lo antiguo 

del decasílabo con lo nuevo del soneto. Como el decasílabo es el verso 

clásico en francés, esta versión apuesta por el verso endecasílabo, ya 

que es el equivalente clásico en español.

ix

Astros crueles y dioses inhumanos
Malvado cielo y madrastra natura
Ya sea por orden o por aventura 
Rigen el curso de asuntos humanos

¿Por qué antes trabajaron sus manos
Formando una Tierra que tanto dura?
¿O qué fue de una materia tan dura
Frente bravo de palacios romanos?

ix

Astres cruels, et vous dieux inhumains, / Ciel envieux, et marâtre 
nature, / Soit que par ordre ou soit qu’à l’aventure / Voise le cours 
des affaires humains, // Pourquoi jadis ont travaillé vos mains / A 
façonner ce monde qui tant dure ? / Ou que ne fut de matière aussi 
dure / Le brave front de ces palais romains ? // Je ne dis plus la 
sentence commune, / Que toute chose au—dessous de la lune / Est 
corrompable et sujette à mourir : // Mais bien je dis (et n’en veuille 
déplaire / A qui s’efforce enseigner le contraire) / Que ce grand Tout 
doit quelquefois périr.
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Yo ya no he dicho sentencia alguna 
Ni que cualquier cosa bajo la luna
Es corruptible y va a fallecer

Mas digo (y no quiero enojo biliario 
De quien se esfuerza en mostrar lo contrario)
Que el gran Todo debe perecer.

Pierre de Ronsard 
(1524-1585)

Este largo poema habla del destino, el hombre y la naturaleza, temas 

de vanguardia para la época, tratados por los poetas de La Pléyade. Es 

un himno que alterna cuartetos de octosílabos y sizains (sextillas, no 

confundir con sextetos ya que éstos son de arte mayor) de hexasílabos. 

El español respeta la métrica al alternar cuartetos de octosílabos y 

sextillas de hexasílabos.

Himno a las estrellas

[fragmento]

Las saludo, alegres llamas,
Hijas de la noche, Estrellas,
El Destino guía las huellas 
Que colgaron de mis tramas.
Mientras que los días

Hymne des étoiles

[fragment]
Je vous salue, heureuses flammes, / Etoiles, filles de la Nuit, / Et ce 
Destin qui nous conduit / Que vous pendîtes à nos trames. / Tandis 
que tous les jours / Vous dévidez vos cours / D’une danse éthérée, / 
Endurant je vivrai / Et la chance suivrai / Que vous m’avez livrée...
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Devanan sus vías
En etérea danza,
Vivir soportando
Suerte decir cuando
Me dieron en lanza...

Madeleine de l’Aubespine 
(1546-1596)

Amiga e hija espiritual de Pierre de Ronsard, esta poeta no se considera 

parte de La Pléyade, pero su obra tiene elementos muy significativos, 

como el uso del verso alejandrino y el tema de la naturaleza que la 

rodea. El siguiente poema es un soneto, alejandrino francés (12), con 

cesura en la sexta y rima tipo Marot.

La traducción respeta rima y ritmo con alejandrinos españoles (14) 

y cesura en la séptima. 

 

Veremos detenerse el móvil del mundo	

Veremos detenerse este móvil del mundo
Estrellas van marchando entre un gran firmamento
Saturno miserable brillando sin contento
Y Júpiter ordena dentro de lo profundo 
Veremos calmo a Marte y de brillo fecundo 

L’on verra s’arrêter le mobile du monde 
L’on verra s’arrêter le mobile du monde, / Les étoiles marcher 
parmi le firmament, / Saturne infortuné luire bénignement, / Jupiter 
commander dedans le creux de l’onde, // L’on verra Mars paisible et 
la clarté féconde / Du Soleil s’obscurcir sans force et mouvement, /  
Vénus sans amitié, Stilbon sans changement, / Et la Lune en carré 



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 2 0

1 1 7

Al Sol que se ensombrece sin fuerza y movimiento
Venus sin amistad, Estilbón sin intento
Y cambiando su forma la Luna de corundo

Será pesado el fuego y ligera la tierra 
Agua caliente y seca y en aire que la encierra
Veremos a los peces volar por un barquero

Prefiero que mi amor sólo a ti destinado
Orbite en otra parte, ya que por ti he mirado 
Sólo por ti yo vivo, morir por ti yo quiero.

Notas y versiones de Elena Preciado Gutiérrez.
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—Jean Mazaleyrat, Éléments de métrique française, Armand Colin, 1974.
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changer sa forme ronde, // Le feu sera pesant et légère la terre, / 
L’eau sera chaude et sèche et dans l’air qui l’enserre, /  On verra les 
poissons voler et se nourrir, // Plutôt que mon amour, à vous seul 
destinée, / Se tourne en autre part, car pour vous je fus née, /  Je ne 
vis que pour vous, pour vous je veux mourir.	
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José Luis 
Rivas

Plata viva 

					     para Juan, mi hijo

Juntos una mañana caminábamos

a la orilla del río Pantepec.

Al paso de sus aguas

le arrebaté una rama de palmera

a medias sumergida.

Y una vez que la alcé,

saltaron de improviso

—las unas río adentro,

las otras río afuera—

¡miríadas de peces diminutos!

Aquel arcón abierto

relumbra desde entonces

en los tizones de tus ojos.

Y yo te miro aún: 

arrodillado, recogiendo

con el mayor esmero

aquella plata vivacísima

para volverla

(¡lo más pronto posible!)

a su fluente caudal.

70 años de José Luis Rivas
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Estirinchá

para mi hija María

«Cuando veía el paso

de un bando de flamencos por el cielo

—ese algodón de azúcar rosa que se estira—,

quería con los ojos, comérmelo de lejos».

El alta mar

     para Albertina

             

Con el alba, hamacado por la primera ráfaga, y observando 

desde una palapa de otates el gesto audaz de un chiquillo 

que arrostraba a pelo con su relinchante montura el embate 

de las olas en la playa, hoy supe que mi divorcio con la vida 

había llegado a su fin. Y que en adelante ya me será dable 

imprimir en las arenas de un médano —pasajeras del viento— 

la efigie de mi puño tal una asteria fúlgida, un mínimo 

sidus Julianum.

Me puse a repasar, provisto de una caja de colores, los días 

de mi vida difuminados, junto con menudos menesteres, entre

la devoradora grisalla. He resuelto devolverles el tinte perdido, 

infundirles mi resolución impostergable para, una vez repuesto 

el hálito vivaz, beber, del pico mismo de la entereza, ese vigor 

que impele hacia la certidumbre de una interioridad henchida 

de sentidos, por mí propio secretados con gesto alacre, como 

una esponja en lo profundo del piélago. Y reconocer, ya afuera, 

sobre la misma ínsula, su influjo en el aroma húmedo y salobre 

que emana del oreoselino cuando la brisa terral escarmena 

las marismas…

70 años de José Luis Rivas
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En los setenta años 
de José Luis Rivas
Malva Flores

Con enorme dificultad, debido al tamaño de mis estúpidos tacones 
y con miedo a ser descubiertos por los guardias del lugar, empecé a subir 
la pirámide en Monte Albán, junto con José Luis Rivas, otros becarios y 
una botella de vino que el poeta resguardaba bajo su saco. Hacía viento 
aquella tarde en que empezamos el ascenso —temerario, pensaba yo—, 
y al llegar a la cima, con toda naturalidad José Luis abrió la botella y 
empezamos a tomar en las alturas, observando el paisaje que desde allí 
se divisaba. «De modo que así son los poetas», pensé. No es que no 
los conociera, pero nunca había tenido tan cerca a un poeta de verdad. 
Yo era becaria de ensayo del Fonca y con gran timidez me acerqué a 
las reuniones de poesía que presidían, como tutores, Rivas y Carmen 
Boullosa. Me presenté con José Luis y le mostré mis escritos. Con mucha 
atención leyó los papeles que le di, mientras yo observaba con un late late 
del corazón ansioso. Me dijo: «Pasa».

Pasa es una palabra mágica. Símbolo de hospitalidad, de acercamiento. 
La voz de Rivas fue una invitación a lo que más tarde sería parte de mi 
vida, y que es la vida entera de un poeta que ha consagrado la suya a 
aceptar la invitación de la poesía y hacer de ella un acercamiento vital al 
mundo. Vivacidad sería entonces, para mí, la palabra que define al poeta y 
al hombre que ahora cumple setenta años de admirar la terrible belleza 
del mundo y hacerla historia.

Porque la poesía de Rivas es una larga —comedida, admirada o 
violenta— narración en verso de nuestro contacto con lo vivo, incluso 
aunque la muerte ronde o esplenda como relámpago. Todo en su obra 
cuenta y canta. Las imágenes se hilan y nos devuelven un retrato hablado 
de la vida. Todo parece como en el principio. Todo brota: las cosas, los 

70 años de José Luis Rivas
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animales; las palabras ondean en un mástil primigenio. Es hoy cuando 
cantan. 

Siempre es hoy en la poesía de Rivas, no importa cuándo leas sus 
palabras, porque en él la poesía no es una representación: es una 
presentación que suspende la suspicacia moderna en el lenguaje y nos 
devuelve al improbable paraíso que en su voz se vuelve asequible. Sin 
embargo, «Libre como el que más», según dicen los primeros versos de 
Tierra nativa, la de José Luis es una poesía lírica consciente de sí misma. 
Ayunta ritmos y formas, ofrece una nueva musicalidad al lenguaje. Revela 
y al mismo tiempo nos revela. Frente a nuestra indigencia está el mundo 
y nosotros en él, asombrados.

De ese asombro salimos purificados con la luz de las palabras, pero 
también con su rugosidad o su lisura. Limpias piedras de río que se 
engarzan en el collar de una sinfonía de olores, colores y sabores. No 
importa que sea una breve imagen o una larga balada. Asistimos, en cada 
enunciación, a una epifanía.

Eso sentí en aquellas sesiones a las que entré de polizón hace más de 
veinte años. Se podía escuchar la voz pausada de José Luis leyendo en 
voz alta nuestros textos. Modificaba ritmos, cambiaba acentos y leía un 
poema mejor que el que estaba entre sus manos. Después, la algarabía, la 
generosidad con la que invitaba a los becarios a comer y a tomar mientras 
contaba anécdotas divertidas, que coronaba con una gran carcajada. 

El destino quiso que viniera a vivir a Xalapa y me reencontrara con José 
Luis. Su presencia hizo que mi llegada a un lugar donde a nadie conocía se 
transformara en una entrañable y permanente bienvenida, saludo que aún 
hoy me consuela y abraza. Su magisterio siguió por otros medios, además 
de leerlo para encontrar un mundo y una hora apetecibles. Me enseñó 

70 años de José Luis Rivas
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los nombres de las plantas, de los pájaros y los peces, y, al ofrecerme un 
vocabulario, me dio un mundo. También, y por eso mismo, me enseñó 
a leer la realidad de una forma diferente: encontrar que el poema deja 
de ser un cuerpo ajeno a la experiencia que quiere ser enunciada, pues, 
fundido con ella, se presenta ante uno lleno de significación. 

Así, pude ver al poema como una forma de contagio para advertir la 
respiración de las cosas en un instante epifánico que no es oracular ni 
sentencia moral, sino una comunión con el orden natural. Una comunión 
que nace del deseo, pero también de la libertad. Tal vez por eso José 
Luis me dijo un día: «Lo único que se opone al destino es tu deseo. La 
libertad de tu deseo».

Hace poco, cuando murió mi padre, José Luis estaba enfermo y me 
escribió una frase que se quedó en mi cabeza varios días y aún la recuerdo: 
«Lamento no poderlos acompañar al vivo», dijo, y un estremecimiento 
cruzó mi cuerpo. Mi padre estaba vivo, estaba, siempre en presente, con 
nosotros.

Siempre en presente es la poesía de Rivas: siempre nos compete. Está 
ahí como un reclamo de mundo, como una ética y como una invitación; 
una manera amorosa de decirnos: «Pasa» l

70 años de José Luis Rivas



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 2 0

1 2 3

El incantatorio 
poder de 
las palabras
Godofredo Olivares

El hombre es la palabra y la palabra

es fundamento de todo lo creado.

Ramón Xirau

En un principio José Luis Rivas fue para mí tan sólo un nombre que 
figuraba en alguna página de los suplementos culturales o en el di-
rectorio de La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, que aparecía 
mes a mes durante los años ochenta del siglo pasado. Luego su nombre 
surgió como traductor de un libro de Michel Tournier que adquirí con 
interés curioso, El vuelo del vampiro. Una reimpresión de 1996 que 
realizó el Fondo de Cultura Económica. La primera edición fue impre-
sa en 1988, y un día espero encontrarla en alguna librería de viejo. En 
ese entonces yo sabía muy poco de Michel Tournier y sólo había leído 
unos textos en el número 5 de Casa del Tiempo, de la uam, de 1992, y 
su novela La gota de oro, que publicó Alfaguara también en 1988. En 
diversas pláticas con José Luis me enteré de que se animó a realizar 
esta temeraria traducción de Tournier por iniciativa del escritor Adol-
fo Castañón. Temeraria porque, una vez sumergido en la traducción, 
José Luis se percató de que ciertos trozos sobre Jean Genet y Alphonse 
Boudard representaron serios problemas, por el lenguaje imbuido en 
ambientes estremecedores de personajes adictos, de hospitales y ma-
nicomios. También le fueron difíciles algunos pasajes sobre Stendhal; 
por ejemplo, cuando el autor de Rojo y negro conoce a Lord Byron. 
José Luis creyó, en primera instancia, esclarecer esos pasajes en los 
propios diarios de Stendhal; pero, al consultar los cuatro tomos de la 
edición de Aguilar que posee, se dio cuenta de que no se mencionaba 
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nada de aquel encuentro que tuvo lugar en Milán, en un palco del tea-
tro de La Scala, y que el propio Stendhal tan sólo anotó el 16 octubre 
de 1816: «Yesterday Lord B charming angel’s profil». Es decir: «Ayer, 
Lord B, encantador perfil de ángel». Durante dos años, José Luis in-
vestigó diversas temáticas, y algunas veces consultó a la escritora y 
traductora Fabienne Bradu, y otras al propio Adolfo Castañón, sobre 
ciertos términos lingüísticos. Al igual, debió de leer demasiados libros 
para edificar esta monumental traducción. Según el propio José Luis 
me manifestó alguna vez, El vuelo del vampiro le significó ir a más, 
crecer en un proceso incesante de formación, hasta quedar mediana-
mente satisfecho con la traducción. Aunque esta mediana satisfacción 
en algo se diluyó cuando Antonio Alatorre, también traductor, le co-
mentó: «Mira, José Luis, que el libro se deja leer muy bien en español, 
se deja leer muy bien». No fue un entusiasta y directo elogio, pero fue 
bastante, viniendo de Antonio Alatorre, que siempre era contundente, 
duro, seco y tajante. 

Mi encuentro personal con José Luis Rivas ocurrió por el azar, du-
rante la Feria Internacional del Libro de Guadalajara del año 2000, o 
2001, no logro precisarlo. Estábamos terminando de comer Juan Villo-
ro y yo, en un restaurante cercano a la Feria del Libro, cuando alguien 
llegó a la mesa y le comentó a Juan que José Luis Rivas había sufrido 
una complicación de salud y no se sentía nada bien. Juan me pidió que 
lo acompañara a ver qué le pasaba. Lo encontramos ya algo repuesto 
y con la intención de irse a descansar al hotel donde se hospedaba. Me 
ofrecí a llevarlo en mi auto para mayor prontitud y él aceptó. Al llegar 
al hotel, como aún no se recuperaba del todo y el mareo continuaba, 
lo acompañé hasta su habitación. Tan pronto entré, quedé sorprendido 
de la cantidad de libros que aparecían por todos lados. José Luis me 
comentó que todos esos libros los había adquirido en cuatro días de 
andar merodeando por la fil. 

Al día siguiente nos volvimos a encontrar en la fil y José Luis 
Rivas comenzó entonces a ser para mí un Virgilio en aquellos reinos 
librescos. 

Nos adentrábamos en las múltiples editoriales y me comentaba so-
bre ciertos autores poco conocidos, libros raros o difíciles de encontrar. 
O mientras recorríamos los pasillos, bebíamos algunos tragos o duran-
te largas comidas, iba disertando sobre anécdotas de escritores, sus 
avatares en la vida, las lecturas que recién había realizado o deseaba 
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lograr. A partir de entonces, en cada fil, a la que él asistía, u otras 
veces, en la Feria de Minería, la amistad se fue consolidando. Tengo 
presente que durante la fil de 2004, José Luis realizó dos acciones 
directas que me fueron muy favorables, y por las que aún permanezco 
agradecido. De la primera, José Luis tuvo conciencia, ya que ocurrió 
cuando me invitó a publicar en la editorial de la Universidad Veracru-
zana, siendo él entonces su director. La segunda acción fue de manera 
inconsciente, y creo que por este texto va enterarse. Aconteció dentro 
de la fil, mientras escudriñábamos los títulos de la editorial Paidós: 
José Luis me señaló un libro rojo y me recomendó con entusiasmo que 
no dejara de leer a ese filósofo francés, André Compte-Sponville. Por 
supuesto que no lo desoí y de inmediato compré aquel libro, titulado 
El amor, la soledad. Esa misma noche comencé a leerlo. Este delgado 
libro rojo fue para mí una tabla de salvación a la que me aferré du-
rante varias semanas. Y es que yo, en aquellos días, naufragaba en la 
intensa tormenta de un rompimiento amoroso. 

José Luis Rivas es un ser forjado en y con palabras; escritas, ima-
ginadas, dichas, inventadas, lúdicas o soñadas cuando es poeta. Pa-
labras investigadas, leídas, traducidas, comprendidas, asediadas y 
acuñadas siendo traductor o ensayista. Palabras revisadas, corregidas, 
acomodadas, desechadas al ser editor. Palabras escuchadas, dictadas, 
cuidadas, manipuladas, cuando fue amanuense. Las palabras lo habi-
tan o él habita en las palabras. 
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El mismo José Luis ha escrito lo siguiente: 

Fueron los griegos, nada menos, quienes nos revelaron que el acto de 

hablar no es sólo la facultad más propiamente humana, sino el más 

grande don concedido al hombre en el orden de la naturaleza, el poder 

que lo sustantiva y convierte en rival de los dioses. Y nos revelaron 

asimismo que en el poeta, en el hacedor de palabras, en el cantor —Ho-

mero ciego, Orfeo descuartizado—, tal ambigüedad adquiere un acento 

todavía más intenso, es decir, un tinte trágico, según lo ha esclarecido 

lúcidamente George Steiner, para quien el poeta es el ser que guarda y 

multiplica la fuerza vital del habla; pues el cantor «procede inquietan-

temente a semejanza de los dioses; sus palabras tienen ese poder que, 

por encima de todos los demás, los dioses querrían negarle al hom-

bre, el poder de conferir una vida duradera». Como dijo Montaigne de 

Homero: «Y en verdad que a menudo me extraño de que no alcanzara 

él mismo, que inventó e hizo respetar en el mundo a tantas deidades 

con su autoridad, la condición de dios». El poeta es hacedor de nuevos 

dioses y perpetuador de hombres: así viven Aquiles y Agamenón, así la 

gran sombra de Áyax arde todavía, porque el poeta ha hecho del habla 

un dique contra el olvido, y los dientes agudos de la muerte pierden filo 

ante sus palabras.

 
El párrafo que acabo de citar pertenece al prólogo que escribió José 

Luis para la Ilíada que cantó Homero y que se publicó en la Biblioteca 
del Universitario por la editorial de la Universidad Veracruzana, cuan-
do era su director general Joaquín Díez-Canedo.

La faceta de José Luis Rivas como ensayista es poco o casi nada 
mencionada. Ya que ciertamente son escasos sus ensayos y algunos 
han quedado relegados como prólogos, epílogos o introducciones a 
ciertos libros o antologías. Sólo por acentuar, menciono tres de ellos: 
«Intempestivo traductor de la poesía de Friedrich Nietzsche», ensayo 
que aparece en Cancionero de la emoción fugitiva, de Francisco A. de 
Icaza; «Pórtico», en la antología poética de Octavio Paz Poesía, pan de 
los elegidos; y «El sentido de la distancia», dentro de los ensayos que 
forman Ernst Jünger: tres siglos; homenaje en sus cien años de vida.

Este prólogo a la Ilíada lo considero un maravilloso ensayo. El mis-
mo José Luis me platicó sobre el proceso de su escritura y de las afa-
nosas relecturas e investigaciones que debió realizar para escribirlo. 
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En una veintena de páginas, nos hace volver la atenta mirada a Grecia 
y a sus obras artísticas, que son cimiento de nuestra civilización, arte 
y cultura occidentales. Y de esas obras clásicas y monumentales, la 
Ilíada, prístino eslabón de la larga cadena que forma la literatura 
europea. Cito otro breve fragmento que escribió José Luis en este pró-
logo: «Homero fue el modelo de Virgilio, quien a su vez lo fue de Dante 
y Milton[...] luego a Shakespeare —por intermedio de Chaucer— su 
Troilo y Crésida, a Racine su Andrómaca y, ya en la época moderna, 
a Tennyson, Katzanzakis y James Joyce, y en una época más cercana 
a nosotros, a Giono, Sartre, Savinio, Álvaro Cunqueiro, Derek Walcott 
y Baricco».

Cierro con otro párrafo que aparece también en este prólogo:

Me aventuro a afirmar que Homero —ha escrito George Steiner— fue 

el primer gran poeta de la literatura occidental porque fue el primero 

en comprender los infinitos recursos de la palabra escrita. En el sabor 

de la narración homérica, en su soberbia madeja, brilla el deleite de 

un intelecto que ha descubierto que no necesita confiar su creación a 

la frágil encomienda de la memoria. En el comienzo de la poesía de la 

magnitud de la Ilíada se encuentra la escritura.

Gracias, José Luis Rivas, por el incantatorio poder de tus palabras 
escritas y orales, por tu permanente e inquebrantable amistad, y, so-
bre todo, por ser para mí un fabuloso Virgilio en esta Torre de Babel 
llamada vida l

70 años de José Luis Rivas



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 2 0

1 2 8

La labor de editor 
de José Luis Rivas: 
su lado chino
José María Espinasa

José Luis Rivas es muy conocido como poeta y traductor. Lo es mucho 

menos como editor, y sin embargo ha realizado una tarea extraordinaria. 

Cuando nos conocimos, él se encargaba más o menos de todo el proceso 

de la revista Caos, en donde publicaba, traducía, corregía, seleccionaba y 

solicitaba textos, proponía temas, cargaba paquetes, distribuía, presentaba 

la revista y cenaba con Héctor Subirats, el otro factótum de la revista. 

Caos, hoy un poco injustamente olvidada, se vinculaba a corrientes de 

orientación anarquista y como parte de aquello que alguna vez llamé la 

crítica de la razón pacheca. No estoy seguro si fue de forma simultánea, 

pero debía ser en una fecha próxima a cuando Francisco Hinojosa entró 

a trabajar en la Universidad Autónoma Metropolitana (uam) Iztapalapa y 

se llevó a José Luis como editor de un proyecto de libros cuyo título era 

Correo Menor. Allí publicó, por ejemplo, su primer libro Daniel Sada, que 

después se volvería un narrador famoso. También publiqué yo un relato 

breve, Katia, que aún me parece bueno. Pero yo no me volvería novelista 

famoso y prácticamente dejaría de escribir narrativa. 

No sé si ése fue el principio de la carrera editorial de José Luis. En 

todo caso, fue el primero que me tocó a mí como amigo suyo, y cuando 

se publicó, no en la uam Iztapalapa, sino en la uam Azcapotzalco, donde 

yo trabajaba, mi ensayo Invitación a Lezama Lima, él estuvo una tarde 

corrigiendo pacientemente conmigo las pruebas. En esa larga sesión de 

revisión aprendí mucho del oficio de corrector de pruebas, oficio que la 

mayoría de las veces se aprende metiendo la pata. Yo, por ejemplo, había 

corregido sin mucha fortuna un tabique de Jorge Juanes sobre Marx, para 

la Universidad Autónoma de Puebla: la mitad del libro tenía el nombre de 

Plejanov así, con j, y la otra mitad con k, Plekanov. No había oído aquello 
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de uniformar criterios. Ahora que José Luis cumple setenta años, y a casi 

cincuenta de aquella ocasión, le agradezco su enseñanza. 

Luego se iría, con Hinojosa y algunos otros amigos, a trabajar al Fondo 

de Cultura Econónmica (fce), en La Gaceta. Y la volvería la mejor revista 

mexicana de la época. No exagero. Sus números sobre Perse, Pound, Eliot, 

López Velarde, entre otros, son modelos de buen quehacer editorial e 

imaginación, amplitud de criterio, y también de disposición divulgativa. 

Tomaba textos de revistas y libros y configuraba un mosaico muy atractivo, 

con algo de antología crítica, y lanzaba una red al mar de lectores en 

busca de adeptos a esas lecturas. Yo, mientras tanto, había dejado ya la 

Unidad Azcapotzalco y hacía la revista Casa del Tiempo, donde seguía 

sus enseñanzas y tomaba como modelo esa actitud editorial. Era, desde 

luego, otra época, cuando la piratería era un derecho y no un delito. Sigo 

pensando que entre las muchas revistas y suplementos en que he estado 

como editor, esa época de Casa del Tiempo fue la mejor.

Aunque no estoy seguro de la cronología, cuando en 1990 me hice cargo 

de la jefatura de redacción del suplemento cultural de La Jornada, él ya 

se había venido o estaba por venirse a Veracruz, donde acabaría siendo 

editor de los libros de la Universidad Veracruzana (uv), labor entonces 

ya con visos legendarios, fundada por Sergio Galindo, y donde habían 

publicado autores a los que admirábamos ambos, como Álvaro Mutis, 

Octavio Paz, Gabriel García Márquez, Blanca Varela, Juan García Ponce, 

etcétera. Recuerdo, por ejemplo, cómo apreciábamos los ejemplares del 

Bergson de Jankélévitch, libro excepcional, que pescábamos en librerías 

de viejo y regalábamos a diestra y siniestra, siempre pensando: «¿Por qué 

no se reedita?». Años después, y en buena medida gracias a él, ocurrió el 

milagro de su reedición. 

Todo aquel que ha sido editor en una universidad o en un instituto de 

estudios sabe que allí, además del oficio editorial, uno tiene que aprender 

el de equilibrista político: aprender a no lesionar intereses y grupos dentro 

de la universidad. Yo fui doce años editor de El Colegio de México, y sé de lo 

que hablo. La mano que lleva la rienda tiene que ser más sutil para plasmar, 

sin que afecte esos intereses, una mirada personal. Por ejemplo, tuve en la 

uam, cuando fui director de Publicaciones, una suerte increíble, pues pude 

hacer más o menos lo que quería, entre otras cosas algunas publicaciones 

no del todo responsables, como la Poesía completa de Eliot sin derechos 

y con traducción de José Luis Rivas. No me arrepiento, no pasó nada; hubo 

—años después—, cuando ya se había agotado el tiraje de mil ejemplares, 
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que pedir disculpas a los propietarios de los derechos —Faber & Faber—, y 

no me arrepiento porque la traducción me parece muy buena. Esa faceta, 

la de traductor, le ha dado a Rivas una gran capacidad de interacción entre 

sus labores como autor y como editor.

Una de las cosas que hizo Rivas en la uv fue publicar, creo que para 

los cincuenta años de su fundación, el catálogo histórico de la editorial. 

Es importante el hecho porque aquellos años, los sesenta, fueron los del 

surgimiento de las editoriales mexicanas modernas —Joaquín Mortiz, era, 

Siglo xxi—, y la editorial de la uv fue en cierta manera la única que las 

acompañó en el viaje, pues la unam fue muy golpeada por la represión al 

movimiento estudiantil, y otros tímidos intentos —como el de la Universidad 

de Guanajuato, impulsado por Margarita Villaseñor— fueron muy efímeros. 

Recuerdo, con cierta sorna, las clases de edición en la Caniem, cuando 

se decía que no había que poner a un escritor a dirigir una editorial. Hay 

tantos ejemplos que dicen lo contrario que uno apenas esbozaba una 

sonrisa. Aquí se puede citar el caso de Galindo y el de Rivas, pero también 

el de Luis Arturo Ramos. O el fce con Reyes, José Luis Martínez y Jaime 

García Terrés. 

Los escritores en México han sido muy buenos editores, y sus trabajos 

tienen algo de legendarios. Para pensar en los últimos años basta recordar 

a José Vasconcelos, con sus Clásicos y la revista El Maestro; a Xavier 

Villaurrutia y los Contemporáneos, con el autor de los Nocturnos al frente 

de El Hijo Pródigo; Octavio Paz con Taller, Plural y Vuelta (más lo que le 

corresponde en El Hijo Pródigo), y así hasta el día de hoy. Cuando el escritor 

se dedica a la edición lo hace desde una curiosa perspectiva, tal vez similar 

a la que el escritor francés François Julien señalaba como particularidad 

de la cultura china, que no se situaba ni en la tradición griega del autor 

clásico ni en la judeocristiana del libro sagrado, sino en la del sabio. Hay en 

la sabiduría una voluntad de compartir. Así, aunque yo había leído a Perse 

antes de que Rivas me hablara de él, el entusiasmo por su obra se lo debo 

a su labor; también le debo, por ejemplo, entender por qué en cambio Ezra 

Pound me asombra pero no me entusiasma. 

La labor del editor está ligada a la de su labor de traductor. Le da una 

perspectiva distinta y una mirada más amplia. Traducir se parece a editar 

en que son dos maneras de la lectura en donde el ojo se fija en el texto, se 

adhiere a él y se vuelve parte de su ser. Por ejemplo, el mejor libro para mí 

de José Luis es Relámpago la muerte, y su primera edición fue muy hermosa 

y de breve tiraje, de El Taller Martín Pescador. Su editor, Juan Pascoe, forma 
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en tipo móvil los libros: es una manera de leer con la yema de los dedos. 

Hay editores que valoran los libros por el olfato —eso se contaba de Gaston 

Gallimard— y otros por la vista: el sepia del papel es esencial, por eso dejar 

reposar el texto en un cajón no sólo es establecer una distancia crítica, 

sino dejar que lo escrito agarre su color. Rivas es un editor que oye, que 

escucha, es un editor musical. Lo recuerdo diciendo poemas en voz alta 

como una manera de entender su sentido. Pero todo editor es también un 

publicista de pueblo que grita en la plaza como el merolico sus productos.

Situemos el asunto en su contexto. No me parece exagerado comparar 

la importancia de la labor de Rivas en la editorial de la uv con la de Sergio 

Galindo, otro gran escritor-editor, treinta años antes. Su mirada es local y 

cosmopolita, atenta a lo particular de su geografía y dispuesta a volver a 

George Schehadé un jaranero de Tlacotalpan, traductor de los Poemas de 

amor del antiguo Egipto a partir de Pound, y volverlos mejor que los del 

autor de los Cantos. Y encargarse de publicarlos y llevarlos a los lectores. 

Igual publica a un trovador occitano que a un poeta gringo poco conocido; 

lo mismo edita una selección de narraciones de Heimito von Doderer que 

rinde homenaje a Sergio Pitol, otro traductor voraz, aunque de distinta 

índole que Rivas, y conviven autores latinoamericanos destinados a 

volverse clásicos con poetas que despegan en su vuelo. Y reedita. Es decir, 

reconoce la labor que han hecho editores anteriores a él. Como verán y 

para volver a François Julien: tiene algo de sabio chino.
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A veces son curiosas las coincidencias: Elsa Cross, una poeta de la 

generación anterior, aunque apenas unos años mayor que él, también 

ha traducido a Perse y los Poemas de amor del antiguo Egipto, es decir, 

a un clásico del siglo xx y a una ventana abierta hacia el exotismo o el 

esoterismo. Publicar y traducir autores que han sido ampliamente vertidos 

a nuestra lengua le permite ejercer unas libertades inusuales, volverlos 

casi lírica popular y difundirlos en busca de un clima literario. Eso es lo que 

hace todo escritor-editor: crear un contexto de lectura. Así, su paso por las 

revistas independientes, por la uam, el fce y la editorial de la uv, su gestión 

de colecciones en otros lugares e instituciones, nos muestra a un editor de 

pura cepa. No es, como dije al principio, su faceta más visible, pero quisiera 

que se la viera como el piso en el que se apoya toda su otra labor. También, 

se ha dicho, es como una de las varias sombras que puede tener un escritor.

Él y yo conocimos y admiramos mucho a Juan Almela. En este caso su-

brayo: Juan Almela, y no Gerardo Deniz. El subrayado obedece a que la 

discreción y la voluntad de no ocupar escenario alguno hizo que Almela se 

definiera a sí mismo no como poeta, sino como corrector de pruebas, una 

de las labores más humildes pero esenciales de la edición (la otra sería la 

del formador). Hace ya más de una década, Rivas formó parte del jurado 

del Premio de Poesía Aguascalientes que, después de declararlo desierto, 

se le otorgó a Deniz por su poesía, decisión espléndida de ese jurado que 

permitió que, en la entrega del premio en Aguascalientes, el corrector de 

pruebas Juan Almela ocupara el escenario por algo menos de una hora, 

en una ceremonia tocada por la gracia. Como parte de la ceremonia del 

premio, se publicó —y me tocó en suerte hacerlo en Ediciones Sin Nom-

bre— una antología de Deniz titulada Sobre las íes. Es un título con un guiño 

editorial y tipográfico: poner el punto sobre la i es puntualizar algo, pero 

en tipografía, la errata de una i sin punto es un verdadero desafío para la 

mirada del corrector. Sirva esta última anécdota para agradecerle a José 

Luis Rivas no sólo su obra poética y sus traducciones, sino también su labor 

como editor y su amistad l
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Escribir es siempre protestar, 
aunque sea de uno mismo. 

Ana María Matute

Durante varias noches he tratado de terminar el cuento. Lo he in-
tentado de una forma y otra, he abierto infinidad de archivos con la 
ilusión de encontrar alguna idea, pero todo resulta inútil; la página en 
blanco siempre se convierte en un gran conflicto. Es probable que al leer 
estas primeras líneas prefieran desechar mi historia (sólo espero que no 
lo hagan), tal vez si continúan hasta el final encuentren algo que valga la 
pena, y si no sucediera, permítanme ofrecerles una disculpa por el atre-
vimiento de enviar un cuento que a lo mejor ni es cuento. 

Después de mucho tiempo participaré nuevamente en un concurso 
literario y quise hacerlo porque un par de amigos me animaron, así que 
lo hice por ellos, porque aún confían en mí y no pretendo defraudarlos. 
Lo cierto es que desde hace tiempo había tomado la decisión de aban-
donar la escritura. ¿Saben por qué? Por desilusión y por cuestionarme 
demasiado. Por eso es mejor no hacer tantas preguntas, después de todo 
sólo llevan a pensamientos trágicos sin respuesta. 

¿Tiene algún sentido escribir? Es mi pregunta más recurrente. Siem-
pre he soñado con ser escritora, pero conforme escribo me doy cuenta 
de lo difícil que es tener ideas innovadoras, pues ¿cómo luchar contra 
todo lo que ya se ha dicho? ¿Cómo evitar los lugares comunes? ¿Cómo 
ser constante cuando parece que a nadie le importa lo que hago? Fines 
de semana enteros, en aislamiento, comiendo más por obligación que 

Cruce de ideas 
(título por definir)
María Berenice González Godínez
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por gusto, todo por estar escribiendo, pero ¿para qué? Dicen que las le-
tras no sir ven, o al menos no lo suficiente para sobrevivir. Por una parte 
tienen razón, pues se ha dado más relevancia a las áreas que dejan dinero, 
entonces la escritura se ha convertido en una actividad ingrata, que no 
ofrece nada, que en apariencia no beneficia y tampoco salva vidas, pero... 
por otra parte, creo que sin la escritura simplemente seríamos como 
cuerpos andantes que sólo existen por existir, sin atreverse a profundizar 
en el abismo interno que todos escondemos. 

	
Aún no sé cuál será el tema central del cuento. He pensado en una 
historia de amor,1 pero también he considerado algo más atrevido, algo 
que no sea tan dulce, sino más policiaco, donde mis personajes se vean 
en encrucijadas y conflictos. No puedo creer que haya pasado un día más 
y ni siquiera he llenado una página. Otra vez sólo terminé con dolor de 
espalda, de cabeza y brazos. Te levantas de la silla, bajas las escaleras a toda 
prisa, no puedes contenerte, ves muros muy altos, no hay ventanas. Sólo estás tú 
sin saber a dónde ir, no hay salida. Sigues corriendo, dando vueltas como buscando 
algo, pero no sabes qué, únicamente te miras en el espejo y sigues la línea de la 
pared que pasa a un lado tuyo y te rodea los pies. 

El resplandor del cortafuegos te llama y te muestra la primera entrada que en-

1	 Aquí estoy, en Madeira, en el lugar y la fecha que planeamos, y aunque no estás conmigo, 
espero que cuando vengas me recuerdes por unos instantes. Entiendo que es difícil externar 
los sentimientos y decir unas palabras. Al menos eso es lo que me hago creer para aminorar tu 
silencio. ¿Recuerdas aquella tarde en que nos vimos por accidente en Lisboa? Pensé que eras 
una excelente persona. Estaba muy equivocada; sin embargo, aquí estoy, en este alto risco, aquí 
estoy frente a este mar que salpica los ecos de nuestras risas.

            No sé por qué te sigo escribiendo, sin embargo quiero que leas mis palabras. No hago más 
que hablar de ti. Nunca le he contado a nadie de tu existencia, pero hablo de ti en todo lo 
que escribo. Tú eres los espacios, las personas, las emociones, las acciones. Odio que te hayas 
convertido en mi principal inspiración. Aborrezco tener que escribir pensando en ti, pero si no 
lo hago sé que no podría escribir más. 

           ¿Por qué no pudimos ser felices? Creo que la felicidad no existe. Simplemente ha sido un 
invento de los poetas. Pero a pesar de ello quisiera ser feliz. No sé dónde estás. Si tan sólo vi-
nieras justo en este momento a ver la puesta de sol; es hermosa, pero estoy sola, entonces el sol 
es espantoso y el cielo me da miedo porque parece sangre y parece que las nubes se burlan en 
mi cara. Ya no quiero decirte más, es mejor guardarme todo lo que tengo, eso que me ayudará 
a seguir escribiendo de ti. Aquí te dejaré esta carta, la amarraré a una piedra para que cuando 
vengas puedas leerla. Si deseas decirme algo, puedes dejarme una nota en la misma piedra, 
regresaré después para encontrarla, porque sé que vendrás.
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cuentras, mientras un escarabajo toca la palma de tu mano para luego irse volando 
con sus alas verdes. Deja caer sobre tus manos un astrolabio que vomita estrellas y 
te salpica la cara, pero entre ellas cae una brújula que marca la orientación exacta 
de la salida. Continúas corriendo por la inédita pared de color blanco que comien-
za a desintegrarse y se abre como un portal en mil pedazos, rompiendo ladrillos y 
desquebrajando la pintura. 

Te abres paso en medio del muro que se derrumba y ves la bahía que se asoma 
entre el cúmulo de letras que vuelan sobre las aves con alas de libros que dejan 
caer miles de mandrágoras. Corres y huyes sin saber de quién, únicamente sientes 
la necesidad de desplomarte en centenares de pedazos para después unir tus piezas 
como Pangea. No sientes las manos ni las piernas, se te adormecen como si corriera 
veneno por tu piel. Te sientes pesada, alguien te presiona y no ves su rostro, volteas 
hacia atrás y no hay nadie. Te sumerges en las profundidades del mar como un 
tritón, pero no puedes nadar porque el oxígeno se termina y el agua empieza a 
asfixiarte. La desesperación te atrapa y te pierde, porque no sabes cómo ocultar el 
cáliz que te aprisiona con tus propias lágrimas de aguamarina que centellean en 
la eternidad del océano.

Continúas corriendo, pero los pies cada vez los sientes más pesados, disminuyes 
la velocidad para saber qué es lo que estás haciendo, miras de un lugar a otro y si-
gues sin detenerte. Te topas con el vacío de una oscuridad inenarrable que muestra 
su voz espeluznante ante el omnipresente silencio, se apodera del lugar y comienza 
a verter sus mágicos gritos en la soledad de un camino desierto que galopa como río 
sin salida. A pesar de que corres, la angustia ya está en ti y ahora sabes menos que 
al principio. El único que sabe todo es el titán del tiempo, quien se postra ante tu 
mirada y te muestra unas escaleras que cambian de un lugar a otro sin ninguna 
dirección, entonces ves una catacumba que vocifera y se traga los peldaños donde 
te encuentras parada. 

Corres, corres por la escalinata que se ablanda y se vuelve liquen, que te en-
vuelve como una tela y te lanza al fondo de un mundo desconocido que te llama 
una y otra vez entre la inmensidad de la gaya terrenal. Caes de golpe y tus piernas 
se atan con el bromo del piso. Las piedras estiran sus manos y se anclan a tus pies 
como cadenas, sólo te queda orar para que un nuevo lugar aparezca. Cierra tus 
ojos y cuando despiertes tendrás alas que te elevarán para que veas el hueco del 
mundo. 

«La última vez que se cepilló los dientes fue esa misma mañana, hace 
tres horas y cuarenta y cinco minutos, aunque tuvo que hacerlo rápido 
y mal porque afuera del edificio ya sonaba el claxon de la camioneta de 
redilas en la que viajaba ahora». Gabriel desconocía cuál sería su destino. 
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Tuvo que subirse a la camioneta porque así se lo habían ordenado en el 
paquete que le hicieron llegar la noche anterior. Gabriel sabía que pro-
bablemente no regresaría a su casa ni volvería a ver a sus conocidos y sin 
embargo mantenía la ligera esperanza de que todo saldría bien.

El trayecto parecía no terminar porque la camioneta vieja y destar-
talada avanzaba muy lento. Durante todo el camino nunca le dirigió la 
palabra al conductor mal encarado, ni siquiera para preguntarle hacia 
dónde lo llevaban, pues era tal su preocupación que temía provocar una 
desgracia. Por fin se detuvieron en un pequeño pueblo cercano a Gua-
najuato. El chofer tomó con fuerza a Gabriel, lo bajó violentamente de 
la camioneta y le advirtió que no abriera la boca porque lo tiraría en 
cualquier barranco que se encontrara. 

No sé si sea correcto que muera Gabriel. Lo que hizo no sería razón 
suficiente para que lo mataran, aunque en el mundo que está quizá sí. Tal 
vez su historia sería más adecuada para una novela en lugar de un cuento, 
aunque si extiendo la historia probablemente terminaría por escribir 
relleno y frases que no valdrían la pena. Mejor no me confundiré más y 
seguiré escribiendo lo que tengo planeado, si al final no me gusta, siem-
pre está la opción de suprimir el archivo y comenzar de nuevo. 

¿Por qué es tan complicado escribir? Quisiera tener la habilidad de 
expresarme con fluidez y sin miedo, desearía ser como algunos escritores 
que terminan rápido lo que se proponen, pero cuando se tienen en la 
cabeza tantas ideas absurdas, escribir se vuelve una acción desesperante. 
Mi problema radica en estar analizando lo que dirán los demás de mis 
trabajos, siempre estoy reflexionando si mis textos son suficientes y si mi 
esfuerzo valdrá la pena. Termino por victimizarme en lugar de atreverme 
a poner en el papel lo que se me ocurra, por eso odio escribir, porque 
siempre me lleva a cuestionarme sobre mi propia vida. 

Gabriel suplicó que no le hiciera daño y prometió que renunciaría a 
su trabajo en el periódico. Todos sus ruegos eran inútiles, pues solamente 
incrementaban la ira del conductor, quien lo arrojó con un golpe a la ca-
mioneta e hizo una llamada. «Sí... aquí lo tengo, pero se está rebelando, 
el imbécil... Aún faltan algunos kilómetros para llegar a donde me dijo 
que lo entregara, mi jefe... Sí... Usted dirá qué hago... ¿Está seguro?...  
Bueno... entonces hasta allá lo llevo, supongo que recibiré más lana... 
No se apure, sé de esas cosas y nadie se dará cuenta... Así quedamos, le 
haré como pueda, pero de que concluye como usted manda, así será, y si 
muerto tiene que terminar, muerto terminará». 

✒  I X  C o n c u r s o  L i t e r a r i o  L u v i n a  J o v e n



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 2 0

1 3 7

Recorrieron un tramo más de carretera y la situación entre el chofer 
y Gabriel se tensionaba a cada instante. Entraron por una brecha y al 
final de ella los esperaba un auto negro. Cuando se estacionaron frente al 
carro, bajaron dos hombres con un maletín y pistolas, sacaron a Gabriel 
y lo estrellaron contra el piso. 

—Confiesa quién te dio esta información —uno de los hombres 
abrió el maletín y se lo mostró a Gabriel. 

—No pienso revelar nada —dijo Gabriel—. Fue parte de mi trabajo 
y de mi investigación. No me dieron gratis la información. 

—¿Entonces prefieres que te matemos, cabrón?
—De nada servirá que les dé nombres. De todas maneras me matarán. 
—Pues si cooperas, a la mera y las cosas cambian. Pero como que no 

te vemos muchos ánimos de vivir. 
—Sé que estoy muerto y no tengo escapatoria. Así que no les diré 

nada. 
—¡No nos retes, hijo de la chingada! Estamos aquí para que escupas, 

no para que te lleves todo a la tumba; cuál pinche tumba, al hoyo al que 
te vamos a tirar si no abres el hocico. 

—No quiero sentirme culpable por más muertes, porque si confieso, 
también buscarán a quienes me ayudaron. 

—¿Y a ti qué te importa? ¡Preocúpate por tu vida y ya, pendejo! Na-
die te hará una fiesta por ser el héroe. Es más, ni sabrán dónde quedaste. 
Pero bueno... no quieres echarnos la mano, atente a las consecuencias. 
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El chofer de la camioneta de redilas se subió y arrancó a toda prisa, 
mientras los hombres del carro negro ataron a Gabriel y lo pusieron en la 
cajuela sin decirle nada más. Habían transcurrido tres horas y cuarenta y 
cuatro minutos desde que Gabriel salió del edificio esa mañana. Sabía que 
a pesar de la esperanza que aún tenía, todo saldría mal y que efectivamente 
ése sería el día de su fin. Mientras iba en la cajuela pensaba si había hecho 
bien en ocultar los nombres de quienes le habían proporcionado la infor-
mación para su nota y se preguntaba por qué su vida debía terminar cruel-
mente si sólo había cumplido con su trabajo. La desesperación lo invadió y 
comenzó a patear el carro para abrir la portezuela, sin embargo los hombres 
se dieron cuenta y se detuvieron en una orilla de la carretera. Se percataron 
de que nadie los viera cerca de unos matorrales, abrieron la cajuela y le 
dijeron a Gabriel: “Hasta aquí llegaste, amiguito, ni modo, así lo pediste” 
y le dispararon en la cabeza. El auto incrementaba la velocidad y Gabriel 
sospechaba que en cualquier momento tendrían un accidente. Intentaba 
no caer en una crisis, pero su ansiedad comenzó a quitarle la respiración 
y por más que intentaba gritar no pudo hacer nada. Un golpe lo impactó 
contra el asfalto; cuando entreabrió los ojos vio a un grupo de personas a su 
alrededor y escuchaba las sirenas de ambulancias y patrullas. «¡Espere, no 
se quede dormido! ¡Señor, señor!», gritaban los testigos. 
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No es posible que haya terminado tan rápido con el protagonista, 
aunque pensándolo bien, no era el cuento adecuado, creo que me que-
dó mejor la trama romántica,2 o no, creo que tampoco. Lo mejor será 
inventar una nueva historia («¿Está seguro de que desea eliminar “Cuen-
tos. Borradores”?» / Sí / Papelera de reciclaje / Vaciar Papelera de reci-
claje). Mañana comenzaré de nuevo. Realmente el acto de la escritura es 
una gran prueba de paciencia, pues aunque «para escribir sólo hay que 
tener algo que decir», como diría Camilo José Cela, también es necesario 
ser paciente para pelear contra el reloj, contra las frases que se enmara-
ñan en la cabeza, contra la famosa página en blanco y contra la constante 
autocrítica. Escribir es negar el mundo real para ampliarlo o crear uno 
nuevo, pero al intentarlo hay que estar preparado para protestar contra 
el lenguaje y nuestras propias ideas l

2	 Ella regresó después de unos meses y no encontró más que la misma carta estrujada que dejó, 
la arrancó, se paró frente al acantilado y se arrojó a las olas. 

✱

	 No sé dónde puedas estar. He venido a Madeira para verte, tal como lo prometimos. Perdón 
por no haber llegado el día que acordamos, tuve un accidente en el puerto. Te suplico que no 
te molestes conmigo, no sé dónde buscarte, así que sólo puedo dejarte esta nota amarrada en 
la piedra para que me llames cuando la encuentres. Te esperaré.
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En la 
mecedora...
Francisco Miguel Gómez Vera

En la mecedoraEn la mecedora ,  la señora Caimán

pendula de lado a lodo, de lodo a lago,

de luz a sombra.

Devora, plácida, canarios: bocados de calma.

Se desplaza sobre un silencio de agua turbia

en cuyas profundidades el único peligro es su paciencia.
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«El cuerpo no ha cambiado en los dos mil quinientos años desde Aristóteles. Pero 

el conocimiento del cuerpo ha cambiado de tal modo que sería muy difícil creer que 

Aristóteles, Descartes y un libro de texto médico estándar de hoy en día están hablando 

de la misma cosa. Esto no se aplica a la poesía o a la pintura. No podemos adquirir 

un mejor conocimiento de los seres humanos del que recibimos de Homero y Eurípides, 

o de Poussin o del primer Picasso».

Arthur C. Danto

Página I:

Cabeza, 2009. 

Mixta sobre plástico, 75 x 121 cm

Flechado, 2019. 

Óleo sobre tela, 100 x 120 cm
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Crisis, 2009. 

Óleo sobre tela, 150 x 130 cm



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 2 0

I V

«Mi cuerpo es la intención. Mi cuerpo es el proceso. Mi cuerpo es el resultado». 

Günter Brus (en uno de los manifiestos del Accionismo vienés)
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Te golpeas el dedo gordo del pie derecho. Primero es un dolor agudo causado por las 

fibras A-delta. Después un dolor intenso, sordo, el de las fibras C, al recibir un estímulo 

nociceptivo. Todo esto lo estudia la algología.



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 2 0

V I

Páginas IV y V:

En horizontal, 2009. 

Mixta sobre plástico, 75 x 121 cm
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Chacales, 2009. 

Mixta sobre plástico, 75 x 121 cm
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Fin de Melesio el rebelde, 2019. 

Óleo sobre tela, 100 x 80 cm
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Sacrificado, 2018.

Óleo sobre tela, 100 x 80 cm
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Colores patrios, 2014. 

Óleo sobre tela, 70 x 90 cm

Página XI

Riña, 2019. 

Óleo sobre tela, 86 x 100 cm
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«César Vallejo ha muerto, le pegaban

todos sin que él les haga nada;

le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos

los días jueves y los huesos húmeros,

la soledad, la lluvia, los caminos...»

César Vallejo
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«Nietzsche, al ver cómo un cochero castigaba brutalmente a un caballo caído, se abraza 

llorando al cuello del animal y lo besa. Fue en Turín, el 3 de enero de 1888, y esa fecha 

marca, en un sentido, el fin de la filosofía: con ese hecho empieza la llamada locura 

de Nietzsche que, como el suicidio de Sócrates, es un acontecimiento inolvidable en la 

historia de la razón occidental. Lo increíble es que la escena es una repetición literal de 

una situación de Crimen y castigo de Dostoievski (capítulo cinco de la primera parte) en 

la que Raskólnikov sueña con unos campesinos borrachos que golpean un caballo hasta 

matarlo. Dominado por la compasión, Raskólnikov se abraza al cuello del animal caído y 

lo besa. Nadie parece haber reparado en el bovarismo de Nietzsche que repite una escena 

leída. (La teoría del Eterno Retorno puede ser vista como una descripción del efecto de 

memoria falsa que produce la lectura)».

Ricardo Piglia en Formas breves
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«Mi calavera de dientes desiguales,

a veces dolorida se dolora,

otras se acuerda amor mi calavera,

ay, huesote de luz

alumbrando desde el doce de marzo

del treinta y siete, esta carne machaca

que han de comerse los gusanos». 

Abigael Bohórquez

Ataque, 2016. 

Óleo sobre tela, 110 x 130 cm

Página XII:

En silencio, 2015. 

Óleo sobre tela, 170 x 210 cm
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Una mancha roja que se queda delicadamente en los labios. Sin salir. Allí solita. Lo único 

vivo en un cuerpo. Muda junto a un grito que también es sangre, flecha, pantalón, perro, 

cuerda, hierba, hocico, diente y pantalón. La pintura de Antonio Ramírez es el cuerpo. Esto 

que nos contiene y de lo que pocas veces somos conscientes. Es el cuerpo, el nuestro, 

sobre el que escribieron Homero, César Vallejo, Gustave Flaubert y Abigael Bohórquez. 

Fue nuestro cuerpo autoflagelado con un lápiz y un pincel en Berlín, en 1970. También por 

nuestro cuerpo Raskólnikov dictó a Nietzsche lo que descubrió Piglia. Sí. Este es el cuerpo 

que conocemos. El cuerpo que sentimos. De Antonio Ramírez es nuestra algología.

Curaduría: Dolores Garnica

Páginas XIV y XV:

En la cerca, 2009. 

Mixta sobre plástico, 75 x 121 cm

Contra el dolor, 2020.

Óleo sobre tela, 130 x 190 cm
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En el cine, como en el arte en general, 

las impresiones están al inicio de las 

significaciones: emociones y sensaciones 

son fundamentales o contribuyen de 

buena manera a potenciar el sentido. Si las 

impresiones son fuertes y la experiencia 

resulta intensa, la sustancia que contiene 

la cinta será más significativa para el 

espectador. Lo mismo sucede en la vida 

cotidiana: las experiencias más emotivas 

terminan siendo las que permanecen en 

la memoria y resultan más significativas; 

las que no provocan mayor emoción se 

incorporan al flujo de lo intrascendente, 

es decir, a la vida misma. De ahí que el 

realizador cinematográfico, incluso el 

que tiene tan pocas ambiciones y cuyo 

objetivo primordial es «contar una historia», 

sabe que la narrativa funciona cuando 

genera emociones (contar para emocionar, 

emocionar para dar densidad al significado). 

Cuantimás el que plantea experiencias más 

que historias, como el mexicano Alfonso 

Cuarón en Gravedad (Gravity, 2013): los 

asuntos que ahí aborda no son muchos 

ni particularmente profundos per se; la 

mayor parte de lo que nos presenta ya lo 

sabemos (y, hasta donde sabemos, sólo 

hay vida en la Tierra; y sabemos que hay 

experiencias vitales que reconcilian y ofrecen 

la posibilidad de reinventarse). No obstante, 

la aventura propuesta es prodigiosa, por lo 

que las emociones son diversas e intensas y, 

en consecuencia, el tema adquiere densidad, 

profundidad. 

El mal llamado cine comercial y el 

bien llamado cine industrial privilegian las 

emociones positivas. No tienen problema, 

así, en multiplicar la adrenalina en thrillers 

o aun en películas de suspense o de terror 

(género que a menudo se limita a la 

provocación de sustitos, de sobresaltos), 

menos aún en empujar las risas con copiosas 

comedias. El drama inunda la cartelera y por 

lo general se ubica en la medianía emotiva; 

la exacerbación, cortesía del melodrama, es 

hasta terapéutica, y no es raro que al final 

existan vías para el alivio. Por lo general 

(lo que llega a la cartelera), todos ellos 

se mueven en terrenos seguros. Generar 

malestar es otro asunto. Éste se plantea con 

mesura para no maltratar a los estómagos 

débiles ni ahuyentar a los clientes. Un 

espacio privilegiado para ello, un campo 

fértil, es el gore, que prodiga con fruición 

torturas corporales y mentales, así como 

mutilaciones a montones. No está de más 

subrayar que es un campo que se cultiva 

escasamente (o, más bien son escasas las 

cintas que llegan a la cartelera, pues hay 

festivales que las reciben con gozo). Porque 

si existe algo desagradable o doloroso, se 

echa mano del eufemismo, de la alusión o se 

sugiere en off. Porque poner al espectador 

frente a situaciones desagradables hace 

que la película suba en clasificación y limite 

su potencial taquillero. De ahí que hacerlo 

suponga un reto creativo y, sí, económico. 

127 horas (127 Hours, 2010), de Danny Boyle, 

por ejemplo, fue ubicada en la clasificación 

El cine que duele

l  Hugo Hernández ValdiviaHugo Hernández Valdivia
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R (restringido; menores de diecisiete años 

deben estar acompañados de sus padres) 

por la famosa escena de la automutilación (y 

eso que utiliza diferentes encuadres y cortes 

para no concentrarse en el corte de brazo). 

¿Cuántas personas desaconsejan Irreversible 

(Irréversible, 2002), de Gaspar Noé, por la 

escena de la violación? En México esta cinta 

se exhibió en la clasificación C, es decir, para 

mayores de dieciocho años. 

Para Noé y Boyle resultaría difícil hacer 

modificaciones destinadas a edulcorar su 

obra. Y no tanto porque sería hacer una 

concesión a la taquilla (en la cual no pueden 

dejar de pensar, pues su futuro como 

realizadores depende en buena medida de 

que sus películas sean rentables, o al menos 

recuperen la inversión), sino porque todo 

cineasta que se respete busca una verdad en 

su obra, y los cambios supondrían alejarse 

de esta ambición. El dolor es necesario en 

algunos casos para que su discurso adquiera 

la estatura que imaginaron. Evadirlo sería 

una forma de boicotearse a sí mismos: tal vez 

podría hablarse de traición. Así lo entienden 

también algunos documentalistas. 

Porque el tema lo demanda y el dolor es 

fundamental para que el espectador asimile 

la dimensión de algunos momentos de la 

historia, de algún personaje. Los grandes 

asuntos lo requieren, y el eufemismo es una 

traición. Así lo entendió Alain Resnais en 

su memorable cortometraje Noche y niebla 

(Nuit et brouillard, 1956), en el que busca 

dar cuenta de la dimensión del Holocausto 

por medio de las atrocidades cometidas 

en un campo de concentración. Y de ellas 

dan cuenta las pilas de cadáveres y las 

montañas de cabelleras, imágenes que 

quedan en la memoria y en el estómago 

del espectador mucho tiempo después de 

la proyección. No menos dolorosa resulta la 
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odisea por la sobrevivencia, en una ciudad 

fantasmal pero amenazadora, de Wladyslaw 

Szpilman (Adrien Brody) en El pianista (The 

Pianist, 2002), de Roman Polanski. Tanto la 

estrategia como la forma de las películas 

(Resnais desde el documental, Polanski 

desde la ficción) son congruentes, porque 

su ambición es más que informar. Uno sale 

maltratado —uno debería salir maltratado— 

de una película que aborda con seriedad y 

rigor la humana abyección. Lo cual, dicho 

sea de paso, no sucede en muchas de las 

películas dedicadas a ese tema, que apelan 

a la sensiblería y así garantizan que el 

espectador no salga tan maltratado como 

para dudar en ver la siguiente película 

que se ocupará del tema, misma que 

probablemente se estrenará el año siguiente.

Así lo ha entendido también el 

documentalista mexicano Everardo 

González. En La libertad del diablo (2017), 

el cineasta concibe un dispositivo creativo 

que asume riesgos y que ha pasado por 

un proceso de reflexión ética, que resulta 

potente y congruente. A partir de los 

testimonios de víctimas y victimarios que 

hablan debajo de máscaras, se va esbozando 

el mapa de las miserias nacionales, en el que 

la violencia y la impunidad son síntomas 

de un profundo malestar. No es exagerado 

decir que la cinta deja al espectador, incluso 

al que está más o menos informado sobre 

la enorme inseguridad que asuela al país, 

en estado de shock. González entrega una 

obra valiosa como artista y como intelectual: 

su película es una gran obra de arte (y él es 

uno de los grandes cineastas de México) y 

un valioso documento, concebido por un ser 

humano sensible y consciente, que asume 

el riesgo y la responsabilidad de decir lo que 

no puede eludir decir.

Crear una obra que recoge el dolor no es 

un asunto de sadismo; ver una obra dolorida 

y dolorosa no es un gesto masoquista. Ante 

el cinéfilo que diría que uno no paga un 

boleto de cine para sufrir, tanto el creador 

como el espectador que dialogan por medio 

del dolor habrán de coincidir en que hacerlo 

es algo necesario si realmente se busca 

dejar hondas huellas en el proceso, mover y 

conmover. Sin devaluar el amplio mapa de 

posibilidades que se puede trazar alrededor 

del cine y sus géneros, por medio de estas 

obras el cine cumple una función que va más 

allá de la distracción y la diversión: asume 

un compromiso con la realidad, es decir, una 

función vital l
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l  Objeto Satie, de María Negroni. 
Caja Negra, Buenos Aires, 2018. 

Composición vital

El compositor francés Erik Satie 

toma la primera persona del 

singular para contar su historia 

en el libro Objeto Satie, de Ma-

ría Negroni. «Yo, que soy artista 

de variétés, nací...», comienza, 

para, a partir de ahí, pergeñar 

una biografía poética llena 

de humor e ironía, en la que 

los textos se entrelazan con 

imágenes diversas: dibujos, fo-

tografías, partituras y más. Los 

poemas en prosa van creando 

un ritmo gracias al cual la 

increíble vida de Satie se des-

pliega ante los ojos y los oídos 

del lector: «Déjenme decirlo 

como lo hubiera dicho Poe: los 

sonidos son sepulcros anima-

dos. Uno ejerce, con ellos, ritos 

de resurrección, deambula por 

panteones, alza monumentos a 

ruinas venideras», afirma Satie/

Negroni cerca del final l

l  Rubén Bonifaz Nuño. La flama 
en el espejo. Una interpretación 
plástica de Daniel Kent. Rayuela / 
Secretaría de Cultura de Jalisco, 
Guadalajara, 2018.

Ilustración mutua 

Desde que el artista Daniel 

Kent leyó La flama en el espejo, 

de Rubén Bonifaz Nuño, 

comenzó su labor creativa 

para, finalmente, presentar 

diez pinturas y veintiocho 

dibujos que acompañan cada 

momento del texto. En la 

primera pintura un hombre 

baja de la noche acompañado 

de bestias de todo tipo 

para alimentar con sangre 

a un monstruo que nacerá 

de la tierra. En la página 

siguiente se lee: «Busco entre 

vientos sembradíos, / como 

estirándome de noche, / raíz 

a los rostros que me miran 

/ tras los espejos que mi 

rostro, / huyéndome siempre, 

reconstruyen». Imágenes 

y poemas se acompañan, 

creando una dinámica de 

ilustración mutua, legible y 

disfrutable l

l  Máquinas como yo, de Ian 
McEwan. Anagrama, Barcelona, 
2019. 

Algoritmos y haikús

Si hay una amenaza en la 

presencia creciente de la 

inteligencia artificial en nuestras 

vidas, bien podría resumirse en 

el escalofrío que experimenta 

Charlie cuando su robot, 

Adán (una obra maestra de la 

ingeniería, que le costó una 

fortuna), empieza a componer 

haikús. Urdida con grandes 

dosis de humor negro y con el 

ánimo de extender una aguda 

crítica a nuestra condición 

humana (la inteligencia artificial 

no es cuestionable: el problema 

es la nuestra), esta novela 

muestra a McEwan en plena 

forma. En su historia, además, 

Inglaterra perdió la guerra 

de las Malvinas, Alan Turing 

llegó a una edad provecta y 

los Beatles... Bueno, para qué 

adelantar sorpresas. (Adán, por 

cierto, también quiere robarle la 

novia a Charlie) l
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l  La invasión del pueblo del 
espíritu, de Juan Pablo Villalobos.
Anagrama, Barcelona, 2020.

Ni de aquí ni de allá

¿Qué otorga la pertenencia a 

un lugar? ¿El tiempo transcu-

rrido ahí, la benevolencia (o la 

tolerancia) de quienes llega-

ron antes, la mera suerte? ¿La 

nacencia, exclusivamente? En 

todo caso, el hecho de que la 

pertenencia sea un bien perma-

nentemente en disputa explica, 

quizás, el rumbo desaforado 

que lleva el mundo, y sugiere la 

imposibilidad de que nos aguar-

de un destino, como especie, 

que no sea el incesante recelo. 

Esta novela borda esa realidad al 

seguir los destinos de dos hom-

bres tristes (uno está por perder 

su restaurante, a otro está por 

morírsele el perro), y, para los 

lectores habituados a soltar ri-

sotadas cada dos por tres en las 

novelas anteriores de Villalobos, 

será una experiencia de lectura 

algo desconcertante l

l  El otro Arreola. Juan José 
Arreola & su tío científico, de Juan 
Nepote. Fondo Editorial Estado 
de México, Toluca, 2020.

Un tipo fascinante

Probablemente los mejores 

lectores de Juan José Arreola 

habrán llegado a saber de 

su tío: el cura renegado y 

metido a científico, que, 

según el escritor, se quedaba 

dormido al ir en bicicleta. La 

formidable curiosidad de Juan 

Nepote, uno de los mejores 

divulgadores de la ciencia que 

hay en México, se internó en 

el mundo habitado por ese 

personaje y regresó con una 

cantidad de hallazgos que, 

de tan prodigiosos, hacen 

pensar inmediatamente en 

las mejores imaginaciones 

del sobrino Arreola. Pero lo 

cierto es que el tío José María 

fue, por derecho propio, un 

personaje fascinante. Como 

este libro, que arreolianos y 

no arreolianos tendremos que 

agradecerle a Nepote l 

l  Teoría del caníbal exquisito, 
de Josu Landa. La Jaula Abierta, 
México, 2019. 

Crítica y canibalismo

Josu Landa elabora una crítica 

a la crítica cultural contempo-

ránea. Su abordaje lo define 

como «un atisbo», con un fondo 

humanístico y filosófico; ahonda 

en el quehacer del crítico y pro-

pone que esta actividad debe 

abandonar el poder arbitrario 

y despótico para convertirse 

en una  hermenéutica que 

construya fuentes de verdad, 

apartándose de pasiones ideo-

lógicas y subjetivas. La columna 

vertebral de sus reflexiones es 

el fenómeno del canibalismo, 

desde la escala más básica hasta 

la simbólica a través de la crítica 

cultural, «oficio específico del 

caníbal exquisito». Y a partir de 

dialogar y enfrentar el trabajo 

de otros críticos, concluye que 

se debe repensar el sentido de 

la crítica frente al despliegue de 

la demasiado humana voluntad 

de crisis l
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Una trilogía que bien 
podría continuar

l  Ricardo Solís Ricardo Solís

Como aclara el autor, el periodista Diego 

Petersen Farah (Guadalajara, 1964), su novela 

Malasangre —que completa la trilogía que 

protagonizan el reportero y editor Adalberto 

Zaragoza y el comandante Peláez— no se 

fundamenta, como las dos anteriores, «en 

un caso real: es ficción de principio a fin», 

motivo por el cual su tono es mucho más 

ligero y se distancia un poco de asuntos 

«verificables» en la prosa cotidiana de los 

medios impresos, porque se adentra en el 

mezquino universo de los poetas locales 

para dar esta vez con un asesino tan cruento 

como particular.

Primero que nada, tanto Zaragoza 

como Peláez enfrentan sus respectivas crisis 

«de la edad madura», pero cada cual a su 

modo: el primero, que mira desvanecerse 

su negocio de años, afronta una complicada 

relación con su hija y las consecuencias de 

ser un ridículo e inútil intento de amante; 

el segundo, anclado en la nostalgia 

procedimental, enfrenta la posibilidad de su 

despido debido a diferencias políticas con el 

fiscal en turno y la terrible enfermedad que 

padece su esposa. Ambos, por supuesto, 

saldrán de esta historia apenas librados de 

mayor escarnio, pero tras conocer la verdad 

del caso que los pondrá a prueba, una serie 

de asesinatos en la comunidad literaria local.

Ahora bien, el autor ha señalado ya 

como la «inspiración» para el inicio de esta 

historia un bar que funcionó hace unos años 

en el centro de la ciudad y ostentó el mismo 

nombre de su novela, un sitio «a donde los 

poetas iban a leer y los escuchas a tomar 

cerveza»; aunque, claro, si alguna vez visitó 

dicho lugar, debe reconocer por igual que 

su descripción del espacio y el ambiente 

toman bastante distancia de la realidad; no 

obstante, debe decirse, lo que se apunta en 

el libro ayuda a brindar ciertos toques de 

humor al relato (lo mismo que cuando se 

refiere a la Escuela de Letras del cucsh).

Por otra parte, en Malasangre el autor 

nos proporciona una vez más un muy 

asertivo «retrato» del universo reporteril y 

de la investigación policiaca local, esto es, 

Peláez y Zaragoza cada vez retratan mejor 

un mundo que los «va dejando atrás» y que 

se transforma a una velocidad que les afecta 

en exceso, a pesar de que consigan pasar 

con relativo éxito las pruebas que se les 

presentan.

A todo esto habría que agregar que la 

estructura de la novela hace dinámica la 

lectura, las secciones vienen intercaladas 

por la «memoria» —se descubre al final— 

del asesino, y cada una convoca a dos 

narradores que se hallan «naturalmente» 

vinculados (se trata de padre e hija, pues), y, 

mejor aún, no se superponen al contarnos 

con detalle la secuencia de eventos.

Por supuesto, en la novela hay detalles 

cuestionables o que, de plano, no funcionan 

a la perfección, pero no es posible hablar 

de ellos sin «revelar» el misterio y el 

atractivo que la sostienen. Claro que, sin 
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que esto signifique un spoiler, podría 

haber beneficiado al asesino que sus 

«motivaciones» fueran menos evidentes, 

que se hubiera tornado más complejo 

el desenvolvimiento de las causas que 

desencadenaron los hechos y, en especial, 

que hubiera sido más detallada y arriesgada 

la «exploración» —no se me ocurre otra 

forma de llamarla— que hace el autor de lo 

que representa o debe ser la «verdadera» 

poesía, puesto que se limita (prácticamente) 

a Roque Dalton y Eliseo Diego, no va más allá.

Finalmente, lo cierto es que la pluma 

no le pesa a Diego Petersen, y quienes ya 

se hayan aficionado a sus novelas pueden 

esperar una nueva entrega en el futuro 

cercano. Lo que sigue siendo un misterio 

es si regresará a Zaragoza y Peláez (quedan 

algunos hilos sueltos), pero no hay duda 

de que esta trilogía cierra con brío y que la 

Guadalajara de ayer y hoy ofrece muchísimo 

material para libros que, como esta novela, 

atraigan numerosos lectores l

l  Malasangre, de Diego Petersen Farah. Planeta, 

México, 2019.

 

Monteverdi, Händel, 
Cavalli y otros olvidados...

l  Gamaliel  Gamaliel RRuizuiz

Es muy común que, cuando uno se acerca 

al mundo de la ópera por primera vez, 

ceda ante la inspiración romántica de 

diversos compositores del bel canto, periodo 

musical al que pertenecen Donizetti, Bellini, 

Rossini y algún Verdi, o al verismo, estilo 

en el que Puccini, Mascagni, Giordano y 

Leoncavallo extendieron su dominio. Rara 

vez he sabido que algún no iniciado llegue 

por el esplendor barroco o la ilustración 

vanguardista. Yo mismo quedé hechizado 

cuando asistí a una representación de la 

ópera Aída, de Giuseppe Verdi, gracias al 

montaje espectacular pero también a la 

música marcial y elocuente del genio de 

Busetto. Pero cuando tuve en mis manos la 

grabación del Orfeo de Monteverdi dirigido 

por Harnoncourt las cosas cambiaron.

Pocas óperas del periodo renacentista 

o barroco han sido exhibidas en el cartel 

nacional. Recordemos algunas funciones 

destacadas: La púrpura de la rosa, con música 

del español Tomás de Torrejón y Velasco 

(1664-1728) y texto de Calderón de la Barca, 

estrenada en 1701 en Perú y cuyas funciones 

en nuestro país sucedieron en el escenario 
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del Palacio de Bellas Artes durante el Festival 

del Centro Histórico, en marzo de 2001; 

Moctezuma, del alemán Carl Heinrich Graun 

(1704-1759), que data de 1755 y que fue 

llevada al Festival Cervantino en octubre de 

2010; L’Orfeo, del divino Claudio Monteverdi, 

(1567-1643), estrenada en 1607 en el 

Palacio Ducal de Mantua y representada 

exactamente cuatro siglos después en el 

Teatro Degollado de Guadalajara; Alcina, 

de G. F. Händel (1685-1759), cuya primera 

representación ocurrió en 1735 y que en 

el Centro Nacional de las Artes fue vista 

en el año 2014; y más recientemente La 

coronación de Poppea, última obra maestra 

de Monteverdi, llevada a escena en 1642 en 

el pionero Teatro Grimani de Venecia, y que 

la Ópera de Guanajuato exhibió durante el 

pasado mes de febrero en el Teatro Juárez.

En diversas entrevistas, célebres 

contratenores contemporáneos, como 

Philippe Jaroussky, Flavio Oliver y Michael 

Chance, me han hablado del éxito de 

la ópera barroca en teatros europeos y 

americanos, así como de una profunda 

admiración en particular por Claudio 

Monteverdi, mi compositor favorito. 

Durante una larga década sugerí a 

diversos directores, intendentes y secretarios 

de cultura el indispensable montaje del 

Rinaldo (1711) de Händel, sin duda una 

de las obras musicales más difíciles de 

representar, no sólo por las exigencias 

vocales (pobre del contratenor que afronte 

el rol titular, con sus arias de bravura), sino 

también por la destreza y la imaginación 

que debe poseer el director de escena para 

recrear una historia que incluye mucha de 

la mejor música del amado sajón, además 

de dragones voladores, atléticos ejércitos, 

castillos mágicos, sirenas y escenas bélicas 

al por mayor. Siempre recibí respuestas 

negativas o frases de esperanza muy 

elocuentes ante una ópera cuya aria más 

famosa señala con hermosos compases 

«Lascia ch’io pianga mia cruda sorte» («Dejad 

que llore mi suerte cruel»). 

La música de Monteverdi es un bálsamo 

para el alma; desafortunadamente, sólo 

tres de sus óperas sobrevivieron al paso 

del tiempo, y aun en la actualidad se 

representan con resultados más o menos 

felices: L’Orfeo, El regreso de Ulises a su patria y 

La coronación de Poppea, las tres poseedoras 

de gloriosa inventiva musical y teatral.

La herencia operística del divino 

Monteverdi pasó a manos de Francesco 

Cavalli (1602-1676). El género iba por tan 

buen camino que se abrieron teatros para 

las nuevas obras: recordemos que en 1637 se 

abrió el célebre Teatro de San Casiano, con 

L’Andrómeda de Francesco Manelli (1594-

1667), en la ciudad de Venecia. 

Parece ser que en nuestro país aún 

no ha habido la oportunidad de ver por 
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primera vez la citada ópera de Manelli, ni 

tampoco las fascinantes Eliogábalo (1667), Il 

Giasone (1649) o La Calisto (1651), estas tres 

últimas de Cavalli, precisamente, alumno y 

colaborador cercano de Monteverdi cuando 

ambos coincidieron por varios años en la 

Basílica de San Marcos, en la Serenísima.

Y ya que hablamos de Cavalli, un aria 

de su Calisto es incluida en el novel álbum 

del contratenor polaco Jakub Józef Orliński, 

titulado Facce d’amore (Rostros del amor), 

con acompañamiento del conjunto Il Pomo 

D’Oro, que dirige Maxim Emelyanychev. La 

voz de Orliński posee una belleza asombrosa. 

Otros compositores interpretados con 

sutilezas y una atractiva gama de colores 

vocales son Bonocini, Hasse, Händel, Conti, 

Orlandini y Scarlatti. En nuestra opinión, 

la citada aria de Cavalli; «Penna tirana», de 

Amadís de Gaula (Händel); «Che m´ami ti 

prega», de Nerone (Orlandini), y «Sempre a si 

vaghi rai», de Orfeo (Hasse) son las joyas de 

este sublime catálogo barroco. 

Pues bien, el refinamiento instrumental, 

la belleza del canto y la imaginación barroca 

son esenciales en nuestra actualidad. 

Hemos escuchado hablar mucho de los 

legendarios castrados italianos Caffarelli, 

Farinelli, Senesino, Nicolini, Scalzi, Carestini, 

Guadagni, etcétera, y sería muy grato 

profundizar en el legendario repertorio que 

protagonizaron. Dentro de cuatro años se 

cumplirán tres siglos del estreno de Giulio 

Cesare de Händel (obra que vi recientemente 

en La Scala, con un elenco espléndido), 

y no estaría nada mal verla escenificada 

en nuestro país por primera vez, ahora 

que existen tantos cantantes y directores 

especializados en tan fascinante estilo 

musical que no merece estar en el olvido l

Con cierta ironía, Christopher Domínguez 

Michael señala el tono «autohagiográfico» en 

el que están escritas las memorias de Ernesto 

Cardenal (1925-2020) en dos volúmenes, 

Vida perdida y Las ínsulas extrañas (2003). 

El origen de la tradición hagiográfica se 

verifica en un corpus textual escrito durante 

los tres primeros siglos de nuestra era: se 

trata de las Apologías, los Hechos apócrifos 

de los apóstoles y las Actas de los mártires, 

documentos en los que se representa 

«la cultura literaria cristiana emergente 

en su tiempo y se muestra el proceso de 

construcción de las identidades cristianas», 

como concluye Helen Rhee. 

Durante la alta Edad Media se estabilizan 

los rasgos que dan forma al género 

hagiográfico. En la prolífica producción 

de vidas beatas queda siempre clara una 

intencionalidad hagiográfica con la que el 

binomio espiritual-autoridad eclesiástica 

—Hildegard von Bingen y Bernardo de 

Claravaux, o bien Lutgarda de Aywières y 

Tomás de Cantimpré— pretendía introducir 

en la mística experiencial paneuropea nuevas 

dramáticas espirituales y al tiempo procuraba 

resguardo en la ortodoxia a sus protagonistas. 

Irse del monasterio

l  Luis Jorge Aguilera Luis Jorge Aguilera

Rizomante
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rechazar, para no equivocarme con nada 

falso. Y aunque lo rechazaba aquello 

crecía más. (Todo esto muy rápido, como 

dije). Y esto pasó de ser una paz muy 

sabrosa a ser un deleite muy grande, 

placer inmenso, que se iba haciendo 

inmenso hasta ser intolerable.

Thomas Merton atestiguó y orientó los 

ardores primeros de la vocación religiosa 

de Ernesto Cardenal. Así como antes el 

maestro de novicios alentara al joven 

nicaragüense a entrar en la trapa de Our 

Lady of Gethsemani, en Kentucky, misma 

en la que Merton vivía su vocación como 

monje benedictino, lo alienta después a 

abandonarla, pues la «capa de devoción 

que cubre un falso misticismo y una 

completa vaciedad del alma» que asolaban 

el monasterio terminarían por arruinar la rica 

vida espiritual de Ernesto Cardenal. 

Juan de la Cruz se vio en una situación 

similar, según recoge la misma Teresa de 

Ávila. En un encuentro sostenido entre 

ambos, quizá el único, Juan de la Cruz, ya 

ordenado fraile carmelita, le cuenta a la 

reformadora sus intenciones de abandonar 

la orden del Carmen y unirse a la cartuja por 

no encontrar en los carmelitas respuesta a 

sus inquietudes interiores. Teresa de Ávila 

lo convence de quedarse y unirse a ella en 

la reforma que estaba preparando. Ambos, 

Ernesto Cardenal y Juan de la Cruz, se 

plantean irse del monasterio por la falta de 

vientos que instiguen sus ardorosas vidas 

interiores. La decisión de subir el monte 

Carmelo y descubrir sus caídas es, en buena 

medida, el catalizador de escritura lírica en 

ellos. 

Leer Vida perdida y Las ínsulas extrañas 

únicamente desde la tradición memorística, 

o incluso desde la tradición de las 

Este binomio se repite en las memorias 

del sacerdote y poeta nicaragüense. En las 

primeras páginas de Vida perdida, Ernesto 

Cardenal agradece a Luce López-Baralt, 

quien «tan minuciosamente corrigió estas 

páginas»; son dos los conocedores de la 

tradición mística quienes han intervenido en 

la escritura de estas páginas memorísticas. 

Lo cierto es que, una vez pasados los 

paratextos, el texto atribuye la autoría a un 

tercero: «después hablaré de ese amor si 

así lo quiere Dios, que es el que de alguna 

manera escribe por mí, o dirige lo que yo 

escribo en cierto modo», atribución que 

recuerda la obediencia de Teresa de Ávila 

en la escritura de sus Moradas del castillo 

interior: «cuando algo se atinare a decir, 

entenderán que no es mío, pues no hay 

causa para ello, si no fuere tener tan poco 

entendimiento como yo habilidad para cosas 

semejantes si el Señor por su misericordia no 

la da».

Vida perdida y Las ínsulas extrañas están 

modeladas según la vida y la obra de más 

de un santo. Entre ellos destaca con decisión 

Juan de la Cruz. En esta cuestión, el texto 

se presenta con honrada nitidez. No sólo el 

descubrimiento de la vocación, el marxismo 

interiorista o la fundación de Solentiname, 

ínsula extraña del siglo XX, son orientadas 

por Juan de la Cruz. Aun durante la 

insustancial temporalidad de la experiencia 

teopática, Ernesto Cardenal recuerda las 

recomendaciones apofáticas que hace el 

mistagogo del renacimiento español: 

la que empezaba a sentir cuando me 

acercaba a la entrega; pero ahora se 

venía haciendo grande; y yo ya sabía 

de dónde procedía eso que me estaba 

entrando; y me acordé de lo que 

aconsejaba san Juan de la Cruz y lo quise 
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Confesiones de Agustín de Hipona o de 

Jean-Jacques Rousseau, priva de algunos 

de los múltiples sentidos a un texto que 

efectivamente ha de ser leído teniendo en 

cuenta también el lugar desde donde se ha 

escrito, lugar que efectivamente parece ser 

el género hagiográfico. 

Al lado opuesto de Ernesto Cardenal está 

Leonard Cohen, quien se va del monasterio 

por reconocer que no tiene el don para cosas 

espirituales. Esta partida del monasterio 

queda dicha en «Leaving Mt. Baldy»:

I came down from the mountain 

after many years of study 

and rigorous practice. 

I left my robes hanging on a peg 

in the old cabin 

where I had sat so long 

and slept so little. 

I finally understood 

I had no gift 

for Spiritual Matters. 

«Thank You, Beloved»

I heard a heart cry out 

as I entered the stream of cars 

on the Santa Monica Freeway, 

westbound for L. A.

A number of people 	

(some of them practitioners) 

have begun to ask me angry questions 

about The Ultimate Reality. 

I suppose it’s because 

they don’t like to see 

old Jikan smoking l

 

Voluntad a fuego lento

l  Luis Armenta MalpicaLuis Armenta Malpica

Primera lectura

Cuando los poetas descubren que sus 

palabras se refieren exclusivamente a otras 

palabras y no a la realidad que debe ser des-

crita fielmente, pierden las esperanzas. Esta 

sentencia de Czesław Miłosz es, quizás, una 

de las causas del tono sombrío de la poesía 

contemporánea. Si el poeta polaco define 

la poesía como «la búsqueda apasionada 

de lo real», ¿a quién y de cuál realidad habla 

quien escribe un poema? En un poema lo 

importante es la precisión del lenguaje y sus 

recursos, por encima de la pasión u otras 

emociones. Esto se ha dicho mucho: en la 

poesía ingenua privan los sentimientos, por 

eso sufre el poema. A los lectores no nos 

conmueve el dolor que se expresa en unos 

versos, sino el modo en que se muestra. El 

mundo del poeta es el ahora; el mundo del 

poema es el futuro.

Fernando Carrera (Guadalajara, Jalisco, 

1983), con Fuego a voluntad, su tercer libro 

(luego de Expresión de fuego, de 2007, y Don-

de el tacto, de 2011), se muestra cada cuatro 

años (si consideramos la edición bilingüe 

español-francés de Où la toucher, de 2015) 

como un poeta constante y elitista: no busca 

complacer ninguna estética inferior a la suya 
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y, por lo tanto, es arrogante y arrojado en su 

escritura. Ofrece una verdad persuasiva, no 

excluyente, que se encarna en su voz. Reco-

nocible ya, fraguada a fuego lento por tema 

y armadura. Con Fernando Carrera lo extraño 

es familiar y viceversa. Muestra «Un lenguaje 

de las transfiguraciones» y pensamos en 

un árbol, una ciudad, un templo. Aborda la 

«Certeza de la devastación» como un acto de 

fe, una verdad cercana como «Las piedras de 

la noche» o «La flor de los adentros»: extra-

ñezas para hablar, con soberbia, de sí mismo, 

de los mitos, de los hombres antiguos y de 

nadie.

En diálogo abierto con otros poetas 

anteriores, como los simbolistas franceses 

(Rimbaud, Mallarmé, Valéry) o Dante Alighie-

ri, en Fernando Carrera conviven la tradición 

órfica, el mito de Prometeo, las sagradas 

escrituras y las partituras contemporáneas, 

en un andamiaje que otorga a los silencios 

musicales la nota de reposo o reflexión filo-

sófica en el poema. Signo natural, el silencio, 

para encaminar un discurso que inicia, como 

el fuego, con pocos elementos, antiguos, de 

resonancia tan natural como las ramas de un 

árbol. Leña es la palabra, y el artífice del fue-

go ansía convocar a su tribu para mantenerlo 

en alto, con vida, como la tradición poética 

a la que Fernando alude constantemente 

y que lo mismo llama al Conde de Lautréa-

mont (para su poema «Nosferatu») que a las 

visiones de Eurípides al leer los intestinos 

como oráculo. 

Como buen poeta que es, Fernando 

Carrera ilumina los temas con su historia: no 

la real (ésa no nos importa), sino la rein-

ventada. Sabemos de sus gustos musicales 

(Camarón de la Isla o Rachmaninov), de su 

interés por la cultura griega, y el aislamiento 

al que lo lleva cierta falta de humor en su 

poesía. Pero esta voluntad de ser extraño 

lo vuelve familiar a nuestros ojos. Hijo del 

ritmo literario más actual, «la espalda es un 

camino» y le funciona: sus poemas se nutren 

de elementos primarios, primitivos, primige-

nios: material inflamable para quien puede 

convertirse en Prometeo en su departamen-

to. Ese ritmo es el acto de la composición. 

Si el fuego es la inquietud central en este 

libro, por ejemplo, no hay revisión cosmética 

que pueda detenerlo. Llame quien llame, 

arda lo que arda, un poema nos recuerda 

qué somos, dónde estamos, para quién (uno 

solo) escribimos. 

«Un poema nos permite creer que tene-

mos un alma», nos dice Stephen Dunn en su 

libro de ensayos Historia de mi silencio. Y esa 

alma tiene un apetito estoico. Hambre de 

veracidad emocional, de resistencia. Aquello 

que, por autocomplacencia, permitimos 

creer o dimos por sabido le cede su lugar 

a la extrañeza. Por eso un poema personal 

siempre es ficticio: no es una confesión, ni 

solipsismo, ni autocelebratorio. Poner el 

alma al fuego es una buena prueba de con-

fianza. La voluntad existe y toma el riesgo: 

que la grasa que envuelve al narcisismo se 

reduzca a cenizas y permanezca el humo, la 

ceniza, «Una luz hasta ayer desconocida», 

«El indomable rojo» del poeta. «Pero riesgo 

es rara vez la palabra adecuada: ambición es 

más precisa», nos dice Stephen Dunn. Enton-

ces, me refiero a Fernando Carrera como un 

hombre narcisista, soberbio, elitista y ambi-

cioso. Cuatro filos que le dan equilibrio a su 

trabajo de poeta. «La moralidad del poeta re-

side en mantener sus herramientas afiladas, 

siempre listas para la convergencia de un 

interés profundo con el tema del poema» (de 

nuevo Stephen Dunn). Fernando lo consigue 

a lo largo de este poema que es un río en 

deshielo. A la manera de Dante, caminamos 

hacia el peligro por él, deslumbrados a veces, 
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confiados en algunos senderos conocidos. 

Al contrario de Orfeo, Fernando Carrera 

siempre mira hacia atrás mientras va reco-

rriendo sus poemas. Lo acompaña su sombra 

porque, en esta carrera, Fernando vive solo. 

Con sus silencios canta, todo es canto en 

la lumbre que crece, pero no desgañita sus 

puras intenciones. A la mitad del cuerpo, el 

alma se endurece y derrite conforme mante-

nemos el fuego en nuestras manos. 

La voluntad de leer no cede nunca. Esto 

se debe, sí, a los filos del poeta. Se agrade-

ce la escritura afilada y no la risa fácil. Se 

agradece su amor a la escritura. Su propia 

inmolación. Si este fuego no alumbra otros 

caminos no es culpa del poema. Si otros poe-

tas no se reúnen a celebrar la misma luz, qué 

importa. Sobran hombres con alma buscán-

dose en el filo de otros hombres. La poesía 

no basta para cambiar al mundo. Tampoco 

existe un fuego que lo ilumine todo. Sin 

embargo, si el poema se mueve, se mueve a 

voluntad, hay esperanza l

l  Fuego a voluntad, de Fernando Carrera. Instituto 

Municipal de Cultura de Toluca, Toluca, 2018.

 

De la impotencia 
ante el 
dolor a la potencia 
del arte

l  Silvia Eugenia CastilleroSilvia Eugenia Castillero

1 

Un día se cerraron las fronteras de los 

países, de las ciudades, de los pueblos. 

Y nos quedamos encerrados, cada quien 

dentro de su casa, en una habitación, en un 

departamento. Unos dentro de cartones 

haciendo la función de paredes; otros 

varados en las calles desiertas. 

Un planeta tan vasto, heterogéneo, 

tan distantes unos sitios de los otros. Un 

planeta vigoroso (o al menos eso creíamos), 

inabarcable incluso por la imaginación. 

De pronto paró su ritmo y todos fuimos 

igual de vulnerables, igual de enfermos, 

igual de aterrados ante la muerte. Todos 

iguales ante el dolor. ¿Cuál es esa frontera 

que traspasamos? ¿Cuál esa línea que ya 

no nos deja regresar? ¿Qué tecla se tocó o 

qué trompeta nos dio el réquiem para estar 

ahora excavando un territorio desconocido 

y al que pareciéramos no pertenecer? 

No hay regreso. Parece que nos salimos 

de nuestra Tierra, de este gran aparato na-

tural que nos contenía y resguardaba del in-

finito, de lo eterno, del abismo. Los períme-

tros se desdibujaron y estamos fuera, ahora 

somos minúsculos ante nosotros mismos. Y 

nos tenemos miedo. Aquellas ciudades que 

Zona intermedia
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como grandes castillos nos acogían con 

sus múltiples bellezas y dentro de las cua-

les vivíamos intensos placeres. O aquellos 

recorridos a través de las calles de nuestro 

barrio, extendidas con su riqueza humana 

desplegada y su variedad de comercios. Los 

cielos que surcábamos en aviones potentes, 

y desde los cuales podíamos admirar los 

miles de poblados minúsculos a la distancia 

como de juguete, viviendo su propia paz, su 

cotidianidad rápida o en calma, pero suya. 

Abruptamente todo esto se suspendió y 

las cortinas se bajaron, las cortinas de nues-

tro planeta y todo lo que ahí nos hace pasar 

instantes, días, meses, años, y nos induce a 

trazar un dibujo de nosotros mismos. Todo 

eso se borró. Nuestras ciudades quedaron 

quietas, y peor, plegadas como los títeres 

después de la función. ¿A qué habíamos 

estado jugando? Ahora estamos afuera, 

replegados y sin poder entrar. Estamos 

dentro de nuestra Tierra pero en realidad 

nos sentimos expulsados. No podemos ni 

siquiera respirar. Y nos une el dolor. El nues-

tro, el de los otros cercanos y el de los que 

se encuentran en latitudes opuestas; nos 

duelen los desconocidos. Nunca antes nos 

había importado desde nuestra entraña la 

situación de los orientales, de los europeos, 

o de los indios, de los israelíes. Ahora cada 

minuto tenemos la zozobra, cada instante 

estamos atentos. Nos duele el dolor porque 

sabemos que está a punto de llegar a nues-

tra puerta, o porque ya llegó. 

2

Dolor, del latín dolere: sufrir: soportar, tole-

rar, aguantar. ¿Qué se soporta, qué se tole-

ra? Cuando el orden del mundo sufre una 

laceración la realidad se desgaja y comienza 

a reinar el mal. Para Kafka, «el mundo pue-

de considerarse bueno solamente desde el 

punto desde donde se creó, porque sólo allí 

se dijo: Y él era bueno [...] y sólo a partir de 

allí podrá ser condenado y destruido».1  La 

vida siempre está en medio de ella misma, 

pues, como seres temporales que somos, la 

característica determinante de este mundo 

es la transitoriedad. Si vivimos en un con-

tinuo estado transitorio, entonces la expe-

riencia es la conexión con el goce y con el 

dolor: a través de la experiencia llegamos al 

límite. En un extremo nos topamos con la 

muerte, paramos en seco sin atravesarla, sin 

saber qué sigue. Aquellos que pasan ya no 

vuelven, esa línea es irreversible. Ahí ya no 

hay ni bien ni mal. Un sólido silencio. Es la 

nada. O el continuo. Es la contundencia de 

lo que ya no es al menos de cara a la vida. El 

otro extremo es nuestro interior, el incons-

ciente, ese mundo soslayado que se va nu-

triendo de lo que no se expresa mediante la 

conciencia; se rezaga, se calla, se olvida. 

3

El arte del siglo xx dio un vuelco y se co-

menzó a hurgar en el territorio donde la 

experiencia no actúa; lo que se busca es lo 

inexpresable. Para Giorgio Agamben, este 

territorio se conquista en los apartados del 

inconsciente que deja la infancia. «A la ex-

propiación de la experiencia, la poesía res-

ponde transformando esa expropiación en 

una razón de supervivencia y haciendo de 

lo inexperimentable su condición normal».2  

Lo inexperimentable como tal es «lo des-

conocido»: esto es lo nuevo en el arte: lo 

nuevo ya no es la búsqueda de un objeto 

original de la experiencia, sino la paradójica 

1	 F. Kafka, Consideraciones acerca del pecado, el dolor, 
la espe-ranza y el camino verdadero, Laia Literatura, 
Buenos Aires, 1975, p. 83.

2	 G. Agamben, Infancia e historia, Adriana Hidalgo 
Editora, Buenos Aires, 2011, p. 54.
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búsqueda de la creación de un lugar co-

mún, posible sólo mediante la destrucción 

de la experiencia. Para Agamben, Baude-

laire, en Las flores del mal, es ejemplo de la 

creación de un «extrañamiento» que des-

poja de su experimentabilidad a los objetos 

más comunes, y convierte ese lugar común 

en una nueva experiencia de la humanidad. 

A esta búsqueda se suma Rimbaud desde 

los primeros versos de Una estación en el 

infierno: «Antaño, si mal no recuerdo, mi 

vida era un festín donde se abrían todos los 

corazones, donde todos los vinos fluían. / 

Una tarde, senté a la Belleza sobre mis rodi-

llas. —Y la encontré amarga. —Y la injurié».3  

Agamben propone como otro ejemplo 

clave En busca del tiempo perdido: «en 

Proust ya no hay en verdad ningún sujeto 

[...] El sujeto despojado de la experiencia se 

presenta allí para poner de relieve lo que 

desde el punto de vista de la ciencia única-

mente puede aparecer como la más radical 

negación de la experiencia: una experiencia 

sin sujeto ni objeto: absoluta».4  

4

Una experiencia absoluta se topa con la 

experiencia del lenguaje. El lenguaje en sus 

dos posibilidades, una en su capacidad his-

tórica, semántica: sus significados, su sentido 

y sus ramificaciones. Y la otra, en su estado 

naciente, semiótico: ese inicio del torrente 

lingüístico en donde la única realidad es la 

experiencia natural, podría decirse origina-

ria, de sonidos e interjecciones que forman 

un cúmulo irracional, inconsciente, no de 

experiencia sino del sentido inicial del ser. 

Un ejemplo contundente es la frase 

«Preferiría no hacerlo», del cuento «Bartleby 

3	 Rimbaud. Poésies complètes, Le Livre de Poche, París, 
1984, p. 125.

4	 Agamben, op. cit., 56.

el escribiente», de Herman Melville. Es la 

única expresión (con mínimas variaciones) 

que el protagonista —el escribiente— 

menciona para relacionarse con los demás, 

desde su jefe abogado hasta sus compañe-

ros de oficina y los celadores de la cárcel. Su 

repetición, su insistencia, la misma compo-

sición del enunciado la vuelven una frase 

límite, insólita, llegando a lo inarticulado 

por carecer de congruencia con la realidad. 

La frase se vuelve fórmula que crece y se 

ramifica como un virus que penetra en el 

abogado hasta llevarlo —también a él— a 

su propio límite, a la indefensión espiritual: 

«Por primera vez en mi vida una impresión 

de abrumadora y punzante melancolía se 

apoderó de mí. Antes, nunca había expe-

rimentado más que ligeras tristezas, no 

desagradables. Ahora, el lazo de una común 

humanidad me arrastraba al abatimiento 

[...] Recordé las sedas brillantes y los rostros 

dichosos que había visto ese día, en ropa 

de gala, bogando como cisnes por el Missis-

sippi de Broadway y los comparé al pálido 

copista, reflexionando: Ah, la felicidad bus-

ca la luz, por eso juzgamos que el mundo 

es alegre; pero el dolor se esconde en la 

soledad, por eso juzgamos que el dolor no 

existe».5  

Esta frase, cuya semántica se 

desmorona, toma fuerza a manera de un 

muro, como el muro que Bartleby se queda 

mirando después de renunciar a ser copista 

y ante el cual permanece quieto, incluso 

hasta el final de sus días en la cárcel. En 

este límite comienza la inconciencia, el 

espacio en blanco, abismal, donde se pierde 

el significado para abrirse una relación 

primaria del ser consigo mismo: «Tan cierto 

5	 H. Melville, «Bartleby, el escribiente», en Antología 
del cuento triste, Bárbara Jacobs y Augusto Monter-
roso (comps.), Alfaguara, México, 1997, p. 34.
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Asomarse a las páginas de Los errantes 

como quien recorre con la mirada las 

minucias de un extenso gabinete de 

curiosidades. La escritura de Olga Tokarczuk, 

página tras página, ejerce sobre el lector una 

seducción impostergable. Y, junto con ésta, 

el deseo de atrapar, así sea en una suerte 

de pequeñas cápsulas, renglones, frases, 

destilados de una visión que se entrega 

para tentarnos. De aquí el demorado placer 

de sucumbir a la tentación de fraccionar 

—como lo hizo Frederick Ruysch con el 

cuerpo humano— el discurso narrativo para 

conservarlo en lascas, en destellos. ¿Una red 

lanzada al aire en busca de especímenes 

dispuestos a dejarse atrapar, a dejarse 

—aunque sea por un vacilante momento— 

convencer? Los errantes, una escritura que 

sin cesar cambia de vía, sólo para no dejar 

de moverse; como si el movimiento fuera 

su principal, su única substancia. La edición 

es de Anagrama y la traducción —que nada 

nos cuesta aplaudir— es de Agata Orzeszek.

*
No eran auténticos viajeros, porque se iban 

para volver.

Los viajeros, las voces

l  Jorge Esquinca Jorge Esquinca

Visitaciones

es, y a la vez tan terrible, que hasta cierto 

punto el pensamiento y el espectáculo 

de la pena atraen nuestros mejores 

sentimientos, pero algunos casos especiales 

no van más allá».6  Bartleby no niega ni 

afirma, queda bloqueado en ese término 

ambiguo, «Preferiría no hacerlo», por lo que 

no da pie a la discusión ni a la cólera. Con 

voz suave se queda suspendido en su frase: 

queda anclado en la imposibilidad, y, peor, 

ancla al abogado en esa imposibilidad de 

actuar. El abogado comienza a enloquecer, 

traspasa ese límite y pierde toda conexión 

con la lógica, hasta verse obligado a huir, 

cambiando de lugar su propia oficina. 

5 

No sólo el abogado busca el afuera para 

deshacerse de Bartleby, sino que el propio 

lenguaje queda en un afuera. Una vez que 

se sueltan las amarras de la convención 

objetiva, priva a las palabras de las cosas y 

a los actos de las palabras: priva al lenguaje 

del lenguaje, de toda referencia, y ocurre la 

desnaturalización del significado, para in-

gresar en la música del lenguaje; para llegar 

a su naciente, a sus raíces, a ese nudo primi-

genio del que brota como de un manantial 

la resonancia de las palabras y que proviene 

del silencio. Así lo afirma Giorgio Agamben, 

que el acto de creación es el descenso a un 

abismo, el de la propia, íntima, potencia, y 

de la impotencia. El abismo —el dolor— 

constituye la vida misma de las tinieblas, 

la raíz del infierno en donde se genera la 

nada. Únicamente en el momento en que 

se alcanza el límite de la propia impotencia 

se llega a crear, a partir de la nada, algo: la 

poesía: el arte l

6	 Ibid., p. 35.
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*
Si se pudiese mirar al mundo sin protección 

alguna, valiente y honradamente, se nos 

partiría el corazón.

*
Sólo se oye el zumbido de las moscas, la 

familiar textura del silencio.

*
La flor de agave disparándose hacia lo alto 

desesperadamente, como un fuego artificial 

petrificado, una eyaculación triunfante.

*
Precisamente lo volátil, lo móvil, lo ilusorio 

equivale a lo civilizado. Los bárbaros no 

viajan, simplemente van directos a su 

objetivo o hacen incursiones de conquista.

* 
A fin de cuentas es bien sabido que 

la verdadera vida no es otra cosa que 

movimiento.

*
Hay demasiado mundo. Cabría reducirlo 

antes que ampliarlo o expandirlo.

*
Se dice que al construir un aeropuerto hay 

que sacrificar un ser vivo. Para conjurar las 

catástrofes.

*
El verdadero Dios es un animal. Está en los 

animales, tan cerca que no somos capaces 

de verlo.

*
Me gusta mucho pensar que la lectura de 

libros pueda abordarse como una obligación 

moral de hermanos y hermanas hacia el 

prójimo.

*
Es un fenómeno que los psicólogos del viaje 

denominan sincronicidad; prueba de que 

el mundo no carece de sentido. Prueba de 

que este magnífico caos irradia en todas 

direcciones hilos de significados, redes de 

lógicas extrañas que, para los creyentes, no 

son sino las huellas dactilares de los dedos 

de Dios.

*
La noche no termina nunca, se extiende 

siempre su poder sobre alguna parte del 

mundo.

*
La hermosa escritura árabe, para mí del todo 

incomprensible, se deslizaba suavemente 

por la pantalla. Me habría gustado tomarla 

de la mano, tocarla, antes de preguntarme 

qué podía significar.

*
Un harén nunca podrá ser explicado con 

palabras.

*
Se convirtió en su amigo íntimo, en su 

callado compañero de cristal.

*
La «mixtura de Ruysch», esa agua estigia 

donde lo sumergido tendría garantizada la 

inmortalidad, al menos la del cuerpo.

*
Una secuencia de cuadros bañados por 

una luz amarilla que constituyen los actos 

individuales de una misma representación 



1 5 8

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  v e r a n o  l  2 0 2 0  l

a Amy Williamsen, requiescat in pace

I.

La mejor filosofía se nutre del dolor, así lo 

han expresado grandes pensadores como 

Nietzsche o Heidegger. El dolor recorre la 

más grande literatura, como Judas, la obra 

maestra del Premio Nobel israelí Amos Oz, 

con la que cerró su vida, o las Almas muertas, 

del ruso Nikolái Gógol, novela que lo llevó al 

suicidio.

¿Qué hacer con este dolor? ¿Cómo llegar 

a tocarnos para sentir la cercanía? La soledad 

*
Recuerda la blancura cegadora de los 

inviernos. El blanco y las aristas de una luz 

condenada al destierro. Una blancura así 

sólo sirve para enmarcar la oscuridad, una 

oscuridad que lo invade todo.

*
No existe más acceso al ser humano, 

tampoco al mundo, que no sea el corporal.

*
Muévete, no pares de moverte. 

Bienaventurado es quien camina l

 

El dolor está en las 
raíces de las cosas

l  Verónica Grossi Verónica Grossi

Sigilosos v(u)elos

titulada Vida. La pintura holandesa. 

Naturaleza viva.

*
¿Y si nuestro cuerpo contuviese el mundo 

entero, la mitología toda? A lo mejor existe 

un reflejo de lo grande y lo pequeño, el 

cuerpo humano lo une todo con todo: 

relatos y protagonistas, dioses y animales, 

el orden de las plantas y la armonía de los 

minerales.

*
Dios escribe con la zurda en espejados 

caracteres.

*
Dibujar nunca equivale a reproducir: para 

ver, hay que saber mirar, hay que saber qué 

se mira.

*
Obsesionarse significa presentir la existencia 

de un lenguaje individual, irrepetible, que, 

usado sin miedo, nos permitirá desvelar la 

verdad.

*
Me duele algo que no existe. Un fantasma. 

Un dolor fantasma.

*
¿Es Dios mi dolor?

*
En lo profundo de su alma habría preferido 

ser astrónomo o cartógrafo, alguien capaz 

de aspirar a espacios más allá de lo que 

nuestros ojos y nuestras naves pueden 

alcanzar.
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nos hunde en una búsqueda constante 

de vida o de autoconocimiento, como 

diría Nietzsche. Lo dionisíaco, la vida en su 

plenitud y movimiento, o lo apolíneo en su 

armonía dentro de los límites de la forma, 

cierran en un consuelo temporal nuestro 

terror hacia lo infinito.

¿Cómo acogernos? ¿Cómo sentirnos 

acompañados en este recorrido solitario que 

termina en otro abismo, el de la muerte? Las 

formas indescifrables de la naturaleza, cada 

vez más lejanas y abrasadas, nos rodean. 

Inmersos en el lenguaje, arrojados del 

origen, el arte es la forma de aproximarse, 

la posibilidad de palpar algo asociado a la 

vida. El lenguaje nos da ser, nos da atisbos de 

identidad para también sumergirnos en su 

vasto piélago de obnubilaciones; el vaivén 

de olas contrarias que nos destierran de la 

conciencia a la extrañeza del sueño. El dolor 

está en la raíz de las cosas.

El jardín está al otro lado. A través de 

un espejo oscuro intentamos penetrar esas 

formas. ¿La penetración es acaso siempre 

una violencia? ¿Cómo envolver algo con la 

mirada? ¿Cómo traducir lo que escudriñamos 

con las palabras? ¿Cómo liberar aquello que 

según Kant queda sometido por la razón 

en forma de conceptos insuficientes, en ese 

momento de quiebre en que la imaginación 

o la fantasía corporal rompe su subyugación 

jerárquica para dar lugar a la experiencia 

estética de lo sublime, el fugaz vislumbre, a 

través de los sentidos, de lo inefable, a pesar 

de nuestra minúscula dimensión? Entonces, 

el cuerpo naufragando en conceptos renace 

para abrir esa posibilidad de contacto con la 

vida en su máxima extensión y movimiento, 

en su misterio primigenio, aquello que 

quedó excluido de las formas apolíneas. Lo 

luminoso, lo armónico: un consuelo frente al 

horrísono talud de lo ignoto, la impenetrable 

oscuridad de las cosas. Esas formas 

construidas por el hombre, los conceptos, no 

son el hogar primigenio. Son una búsqueda 

o viaje hacia la simulación de una armonía 

fundada en una simiente, las hojas de los 

árboles que cintilan como estrellas, dentro 

del caleidoscopio cambiante del universo. 

Como diría Ungaretti:

Questo è l’Isonzo

E qui meglio

Mi sono riconosciuto

Una docile fibra

Dell’universo

Il mio supplizio

È quando

Non mi credo

In armonia

Una vara pensante. Una vara solitaria en 

medio de un mar de susurros ininteligibles. 

¿Cómo comunicarse con las plantas? ¿Cómo 

rememorar su lenguaje para sentirnos 

parte de una pintura o paisaje mayor que 

nos cobije y arrulle, lejos de la maquinaria 

conceptual de dominación? Permanecemos 

solos sin poder palpar el sentido de los 

zumbidos, casi inaudibles, de los insectos. 

Los pájaros vuelven. Nosotros quedamos 

taciturnos, erguidos o cabizbajos, lejos 

de las flores, flotando acaso cada noche, 

dormitando en balbuceos, en un flujo 

indetenible de palabras-enigmas, de 

máscaras irreconocibles. Somos en el 

lenguaje, como apunta Heidegger. Nuestra 

inconmensurable pequeñez: un latido de 

vida desde la palabra, más allá de la zozobra. 

Salir del naufragio, hacia la quietud, para 

reconocer, por el lenguaje y los/sus sentidos, 

la inteligencia mayor del vuelo de las aves, la 

dadivosa cooperación de las abejas.
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IV.

Cruzar la frontera. Atisbar, desde la 

presencia, la lejanía. El camino es el dolor. 

La respiración ofrece un ritmo, la felicidad 

momentánea del cuerpo vivo, de sus 

órganos, como fuerza y consolación. 

Alcanzar la altura con el talle. Sentir el flujo 

del lenguaje. Ser en el lenguaje. Caminar 

por la tierra con su arrullo, en movimiento 

hacia el océano. La mirada como cristal 

oblicuo divagando hacia los árboles, sus 

ramas, la rugosidad del tronco, las formas 

sinuosas de los tallos, el afán de los insectos, 

su persistente cultivo y compañía. Los 

frutos fulgurantes en el atardecer. El pan y la 

mesa, después de la travesía. En la entrada, 

la frialdad de la piedra, el umbral hacia el 

hogar. El reconocimiento del origen en el 

lenguaje. El dolor del mundo está en las 

raíces de los árboles. 

Acariciar con las palabras. Presentir 

las murmuraciones de la tierra, palpar su 

humectante oscuridad. Detenernos ante 

un caracol, una larva. Las tonalidades 

cambiantes del ocaso. ¿Cómo desplazarnos 

hacia ese punto? La confluencia del mundo 

y el lenguaje en un intersticio, una diferencia 

inabarcable, una sima. Las divinidades: el 

bien, la verdad y la belleza. Abstracciones 

doradas por la luz del sol, cuyo rostro no 

podemos mirar de frente. La calidez de la luz, 

el tacto del viento, los aromas de la arcilla. 

Pisarla en su plena desnudez. 

Nadaste en el agua fría para quedar sin 

respiración. En ese momento todo fue dolor. Tus 

brazos no podían más. Aspirar era cada vez más 

difícil. Buscaste asirte de las olas. Te vapuleaba 

un remolino interminable. Sucumbiste ante el 

jadeo. El lenguaje de las aves, parpadeando a lo 

lejos. El testimonio del universo. La soledad. En 

esta otra ribera, quedamos resguardados. Pero 

ahora las olas crecen y nos llamas.

II. 

Las olas heladas de abril te arrastraron, cada 

vez más lejos. La sensación de hundirse y 

no poder subir. Sofocada, en un torbellino 

interminable. No poder respirar, los golpes 

en el pecho, en la respiración. Los pulmones 

buscan aire, cada vez más lejos, te vuelves 

minúscula, las fuerzas se acaban. Forcejear 

con brazos y piernas y cada vez caer. No 

queda la voz. Los gritos anegados bajo el 

agua. Lejos de todos. ¿Dónde estás tú? No 

puedo abrazarte. No me escuchas. Ya estás 

del otro lado. Nosotros aquí te veíamos, desde 

la arena cálida, asustados. No te pudimos 

alcanzar. Ya no te vemos. Ya no te oímos. 

Transitaste a ese otro lugar desconocido, el 

lugar del espanto o del olvido. Pero ahora, 

desde esta orilla, avizoramos las olas en una 

creciente marea. Inesperadamente. Con el 

susto en la boca, enmudecemos.

III. 

¿Cómo escuchar el dolor del mundo? 

Zumban las abejas, centellean los colores. Se 

visten de tiernos verdes los retoños.

Desde el sosiego, un viento cálido 

llama a lo minúsculo a retomar sus ritmos. 

Alborecen los gorjeos. El lenguaje es 

el punto de contacto con el mundo: la 

intimidad entre los mortales, las divinidades, 

la tierra y el cielo (Heidegger). Desde el 

aislamiento, el punto de enlace es ahora una 

herida. Los conceptos han sido el filo de la 

espada contra el mundo. El engañoso antifaz 

del poder que adoptamos como rostro. 

La soledad de las imágenes. Sin embargo, 

el murmullo del lenguaje primigenio 

pervive en las raíces de los árboles. ¿Cómo 

reencontrar ese punto de contacto, de 

intimidad? Buscar la voz en el flujo de la 

sangre o de la savia, en el cuerpo, en el 

mundo y su florecimiento.
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V.

¿Cómo traspasar la frontera para no caer en 

la asfixia de las olas? Te llevaron. Ahora, las 

palabras zumban, buscando el lenguaje de 

las abejas. ¿Besamos con palabras las formas 

de la vida? ¿Son acaso un bisbiseo nacido de 

los sueños? ¿Está el origen en un río bajo la 

tierra o en la distancia inconcebible de las 

galaxias? La soledad contra el lenguaje o en 

el lenguaje. El zambullirse en las aguas con 

un braceo doloroso. Un desplome cada vez 

más sorpresivo. No caber en las palabras. En 

la raíz del lenguaje: el grito del espanto. Un 

túnel hacia el ahogo, sin el abrazo.

Salir del agua para palpar la calígine 

azulada del amanecer. Sentir el frío. Sus 

filos. Caminar hacia el dolor. Agudizar los 

sentidos, deteniendo brazos y piernas. 

Entornar los párpados hacia el asombro por 

la labor de las lombrices. Colocar el oído en 

las palpitaciones de la tierra. Inundarnos de 

estremecimiento ante la vida microscópica 

que nos sustenta. Rozar la frágil suavidad 

de las corolas. Los rojizos multiplicados en 

naranjas y ambarinos. La maravilla a cada 

paso, en un jardín. La piedra ahora tibia. No 

abarca la pupila la gradual revelación de la 

luz. El dolor detrás de los ojos. El cansancio 

de las extremidades. La creciente debilidad 

frente al bramido. Cada noche. El misterio 

del placer. Presentir una afinidad por la 

unión de los lenguajes. Del otro lado de 

las palabras. De los conceptos. Esa unión a 

través del dolor en su elíptico avanzar hacia 

la florescencia. Y la caída paulatina hacia el 

silencio humedecido por los vapores de la 

fantasía.

La algarabía de las palabras. Un lazo 

hacia la extensión colorida de lo viviente. 

Buscar refugio en la contemplación de 

los capullos. Su cumplimiento a pesar de 

nuestro acoso. 

No todo dolor se nutre de la vida. Un 

desconsuelo sordo, espinoso, coagula voces, 

sofoca el respirar de hojas y frutos. Un dolor 

o infierno en forma de llamas. Un quemar 

para desaparecer. Una ceguera. Un cerrar 

los ojos frente al destello de verdores. Un 

dolor, alejados del mundo y de su ritmo, de 

su unión o lazo con el cielo, la tierra y las 

divinidades. 

Desterrados de nuestro origen y ser en 

el lenguaje. Salir del lenguaje para hacer 

la guerra. Atacar la vida y su sustento, su 

posibilidad. Apalear a lo más frágil, a lo 

más tierno. Enloquecidos, disgregarnos en 

aislamiento mudo, lejos del abrazo.

Sentirse acompañados. Bailar en sintonía 

con el misterio. Respirar la vida, palpar sus 

húmedas raíces, su movimiento apuntando 

hacia la eternidad de las estrellas, como en el 

poema de Ungaretti: 

Dopo tanta

Nebbia

a una

a una

si svelano

le stelle

Respiro

il fresco

che mi lascia

il colore del cielo

Mi riconosco

immagine

passeggera

Presa in un giro

Immortale l
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de motivos mitológicos, el águila republicana 

de madera de sauco en el vértice del arco, 

el telón púrpura abriendo y cerrando para 

que la diva saliera a recibir carretadas de 

aplausos... 

Mientras las ovaciones continuaban, 

repentinamente algo llamó mi atención 

en las alturas de aquel palacio neoclásico, 

con atisbos de art nouveau y eclecticismo 

norteamericano: el cielo del coliseo lucía 

una pintura de innumerables personajes 

de épocas remotas, grupos de hombres y 

mujeres en pleno coloquio bajo nubes de 

un atardecer seráfico. ¿Qué representaba 

ese mural en muchos sentidos enigmático 

y espectacular? ¿Quién lo había pintado 

y cuándo se realizó? Mi curiosidad de 

esa noche iniciática tuvo que aguardar 

varios años para despejar tales incógnitas. 

Realmente no sé bien en qué momento até 

cabos para relacionar esa obra pictórica 

con el canto iv  del Infierno de la Commedia 

de Dante Alighieri. Más o menos por esa 

misma época había comprado mi primer 

ejemplar del poema en la versión del 

poeta español Ángel Crespo; se trataba 

de una edición popular en dos tomos 

de color tinto en cartoné que la editorial 

Origen puso a circular por todo México. 

Muy probablemente, en mi primera 

incursión dantesca, no fui más allá de 

los cantos infernales, y merodeé algunas 

terrazas del Purgatorio con otros pocos 

avistamientos a los planetas del Paraíso. 

No estaba mal para una avanzada hacia 

la cúspide de una montaña —o de un 

abismo de una profundidad incalculable— 

donde el oxígeno escasea y el instinto de 

sobrevivencia reclama sensatez. 

En algún momento de los noventa regresé 

al clásico italiano, con otras lecturas y nuevos 

cómplices. Había tomado algunos cursos 

 

Un tablado de agua 
para llegar al limbo

l  Ernesto LumbrerasErnesto Lumbreras

Polifemo bifocal

¿Cuándo fue la primera vez que reparé 

en el mural que luce la bóveda del Teatro 

Degollado, joya arquitectónica y escenario 

mayor de Guadalajara? Podría anotar 

finales de 1986, tal vez una noche de otoño, 

probablemente un viernes 13 de luna llena 

y embrujada. Un conocido me ofreció un 

boleto de cortesía para ingresar a la sala 

y ver danzar, desde un asiento de luneta 

preferente, a Pilar Rioja, ese fuego votivo que 

trazaba enigmas en un bosque de espejos y 

que hizo decir al poeta Luis Rius que «Podría 

bailar en un tablado de agua sin que su pie la 

turbase, / sin que lastimara el agua. No en el 

aire, que al fin, es humano el ángel que baila. 

No, en el aire no podría. Pero sí en el agua». 

Entonces contaba con veinte años, nunca 

había entrado a un teatro ni mucho menos 

visto a una bailarina aparecer y desaparecer 

bajo la luz de su propio fulgor. Al concluir la 

gala de flamenco, por acto de imitación, me 

levanté y aplaudí como un poseído mientras 

volaban claveles blancos y rojos al proscenio. 

Todas las luces se encendieron y pude 

admirar la arquitectura interna del espacio 

escénico, los palcos de cinco niveles con sus 

columnas de bordes dorados, el arco de la 

boca de escena con sus casetones cubiertos 
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en el Instituto Cultural Dante Alighieri de la 

Ciudad de México y, siguiendo el consejo 

de Osip Mandelstam, me propuse leer la 

Commedia «como quien cruza velozmente 

todo el ancho de un río atestado de barcas 

que se mueven en todos los sentidos». 

Bastante temerario, por no hablar de la 

candidez de mi propósito. Aunque no 

tengo registrada la fuente de la revelación, 

por esas fechas en un viaje rápido —me 

había mudado a la capital del país en 

1989— retorné una mañana al Teatro 

Degollado para ver, exclusivamente, la 

obra que Jacobo Gálvez y Gerardo Suárez 

comenzaron a pintar en 1865, justo en el 

sexto centenario del nacimiento de Dante 

Alighieri (1265-1321). ¿Mera casualidad 

histórica? Aquella mañana unos pocos 

turistas recorrían la sala y se tomaban 

fotos en los palcos y en el proscenio. Yo, 

por mi parte, me colocaba en el centro del 

foro y comenzaba mi reconocimiento del 

Limbo que el poeta imaginó para su divino 

poema. En el centro de la pintura, una 

araña o plafonnier monumental de vidrio 

esmerilado, como si fuera el Sol mismo o 

la luz de la potestad primera, iluminaba la 

escena de nubes áureas, de seres flotando 

en el éter y de personajes en conversación 

o en soliloquios. Pronto reconocí a los 

protagonistas del poema en la parte inferior 

del mural, justo arriba de la entrada al 

foro. Como recién llegados al teatro y al 

círculo primero del Infierno, Dante y Virgilio, 

curiosamente los dos vestidos de blanco, 

son recibidos por la compaña de cuatro de 

los más grandes poetas de la antigüedad: 

Homero, Horacio, Ovidio y Lucano. Entonces, 

tras pasar revista a cada una de las figuras, 

si se me permite un exceso literario, asumí 

un reencuentro futuro para abordar el tema 

con mejores armas y argumentos; afuera 

se escuchaba, amenazante y diluvial, una 

tormenta eléctrica que apremiaba el fin de 

mi paseo y de mis ensoñaciones. Lo intuía, 

estaba en la atmósfera propiciatoria porque: 

«Por el fragor de un trueno mi sueño / fue 

interrumpido y me vi recobrado / como 

aquel que despiertan bruscamente» (Inf., iv, 

1-3) l

Al momento de su muerte, Robert Walser 

(1878-1956) dejó quinientas veintiséis hojas 

escritas a lápiz, con una letra minúscula, 

de maniático o iluminado, completamente 

ilegibles. Las había escrito entre 1924 y 1931, 

en uno de los hospitales psiquiátricos en los 

que estuvo internado. La minuciosa labor 

de Werner Morlang y Bernhard Echte, que 

dedicaron más de quince años a descifrarlas, 

puso fin al desconcierto y produjo algo de 

consternación. 

¿Qué son los microgramas? Un fárrago de 

textos breves, observaciones estrafalarias, 

dramas en verso, anti-cuentos de hadas, 

todo embutido en un aquelarre gráfico, 

donde no hay una progresión pero sí una 

esgrima verbal afiebrada para enfrentar ese 

ejercicio sin modelo que es la escritura. 

Ninguno de los grandes pequeños temas 

Microgramas: la 
clarividencia de lo ínfimo

l  María Negroni María Negroni

Anacrónicas
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Dylan, otra vez

l  Alfredo Sánchez Alfredo Sánchez

Encrucijada

La más bien inútil polémica sobre los 

merecimientos de Bob Dylan para recibir 

el Premio Nobel de Literatura hace rato se 

apagó y no quiero retomarla aquí. 

Dylan ha sido siempre un tipo 

controvertido que aparentemente disfruta 

siendo enigmático e impredecible. Con 

de Walser está ausente en ellos. Se diría 

que, antes o después de empezar su periplo 

por las instituciones psiquiátricas, Walser 

nunca dejó de anotar el mundo como quien 

registra una tierra baldía donde se yerguen 

presencias sin porvenir, de verse él mismo en 

la periferia de la pesadilla burguesa, afuera de 

los grupos, los viajes, las invitaciones, el éxito. 

La Naturaleza no viaja, decía. Se hubiera 

dicho un vanguardista solitario que 

combinaba lo profético y lo arcaico, lo 

provinciano y el exilio, la profundidad 

reflexiva y una suerte de picaresca negra. En 

1905 había servido las mesas en un castillo 

de la Alta Silesia (también fue mayordomo, 

acompañante, doméstico), y no es improbable 

que, como lo confesó a un psiquiatra, nunca 

haya tenido relaciones sexuales. 

Elias Canetti dijo que el asilo psiquiátrico era 

el «monasterio de la modernidad». También 

leyó el entusiasmo frío de las ficciones de 

Walser como estrategia para silenciar el 

miedo y salvarse, anticipándose con saña, de 

la inesperada crueldad del mundo. 

Yo agregaría que los microgramas, en tanto 

orgías de empequeñecimiento, delatan 

una preferencia de Walser por la desgracia, 

lo negativo y el fracaso. Y también, tal vez, 

la convicción de que, sólo pronunciando 

un demoníaco ilegible, un contratono 

irrecuperable, le sería posible sustraerse a 

la domesticación de la institución literaria, 

único amo al que no quiso servir.

Cuentan que uno de sus visitantes en 

el asilo de Waldau quiso saber si estaba 

escribiendo. Walser lo miró sorprendido: «No 

estoy aquí para escribir, sino para estar loco».

La frase es de una sagacidad extraordinaria. 

Hace de la locura un derecho, un antídoto 

contra el horrible deber de producir. En ese 

gesto paradojal se alumbra, también, uno de 

los escritores más irrepetibles del siglo xx l



1 6 5

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  v e r a n o  l  2 0 2 0  l

Dylan sí se toma las cosas en serio y lo 

prueba ahora con un auténtico tour de 

force: lanza el 27 de marzo de 2020 una 

canción de diecisiete minutos de duración 

—«Murder Most Foul»— donde da rienda 

suelta a sus gustos en materia de música 

y cultura popular, con el pretexto de un 

hecho histórico ejemplar: el asesinato de 

John F. Kennedy en 1963. Ese punto de 

partida lo lleva a reflexionar sobre distintos 

momentos y personajes de la historia y la 

vida norteamericana de una manera honda. 

Indaga sobre el atroz crimen —asqueroso, 

se anima a calificarlo— y repasa situaciones 

y personajes de toda índole: desde jazzistas 

como Monk, Charly Parker o Stan Getz hasta 

rockeros como Stevie Nicks, Don Henley 

o Glenn Frey, pasando por Patsy Cline, 

los Beatles, los Who, Queen, numerosas 

referencias cinematográficas, títulos de 

canciones y mucho más. 

Hay que decir, adicionalmente, que el título 

de la canción viene de Hamlet y ya había 

sido utilizado previamente en una novela de 

Agatha Christie. 

cierta facilidad decepciona a sus seguidores 

y tiene caprichos extraños: graba un disco 

con canciones de Frank Sinatra, deja de 

tocar la guitarra en sus conciertos para 

ponerse detrás del piano, hace un comercial 

patriotero de televisión para la Chrysler, no 

dirige la palabra ni una vez a la audiencia 

en sus actuaciones, emprende una gira 

interminable que ya lleva más de veinticinco 

años —sospecho que de momento detenida 

por las condiciones sanitarias—, goza de 

una fascinación peculiar por los autos y las 

motocicletas.  

De su historia personal recordemos 

que cambió la guitarra acústica por la 

eléctrica y fue repudiado por los puristas 

del folk; que se ha movido entre diferentes 

convicciones religiosas o en ninguna; que 

cambia caprichosamente la melodía de sus 

canciones hasta hacerlas irreconocibles; que 

ha actuado en películas sin ser actor, que ha 

esculpido sin ser escultor, que pinta sin ser 

pintor. Incluso que canta sin ser propiamente 

un cantante, aunque su estilo haya sido 

una de las mayores influencias vocales en la 

música popular mundial.

En los años recientes, su nombre ha 

resonado con frecuencia gracias a la película 

de 2005 No Direction Home —dirigida por 

Martin Scorsese—, a su disco de 2006 

Modern Times, a la cinta de Todd Haynes 

I’m Not There y al anuncio, en 2007, de la 

obtención del premio Príncipe de Asturias 

de las Artes. Por no mencionar lo del Nobel, 

claro. Hace algunos años, en el número 

conmemorativo por los cuarenta años de 

la revista Rolling Stone, Dylan se la pasó 

pitorreándose del célebre entrevistador 

Jann Wenner, quien en un momento, 

desesperado, le dice: «¿Qué puedo hacer 

para que te tomes esto en serio?».

Pero no hay duda de que, con todo, 
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Dylan no canta: en realidad, más bien 

habla, recita, medio entona las palabras bien 

rimadas con un fondo musical ambiguo y 

atmosférico, de esencia blusera, con piano, 

cuerdas y percusiones que parecen ir 

solamente ambientando las ideas pero que 

funcionan a la perfección como marco de un 

discurso personal en el que la música —no 

la suya, la de otros— aparece como una 

especie de tabla de salvación en tiempos 

aciagos, como los que estamos viviendo.

La canción surge en medio de la pandemia, 

no porque haya sido creada con esa 

finalidad, pero sí como un recordatorio de 

que los tiempos son y serán duros y que más 

nos vale asirnos a nuestras convicciones, 

a la música capaz de aliviarnos. He estado 

tentado a hacer el enorme playlist con 

las referencias de Dylan a lo largo de la 

canción. Ya muchos me ganaron la idea, por 

supuesto, y en Spotify se pueden encontrar 

varias listas al respecto.  Seguramente 

ninguna le hará justicia plena a Dylan, pero 

acaso serán un buen ungüento para resistir 

el obligado encierro desde el que escribo, 

entusiasmado y apesadumbrado al mismo 

tiempo, estas líneas.

Dylan lo ha hecho de nuevo: nos da tema 

para pensar, para intentar recuperar la 

historia con una visión hacia adelante, pero 

que también es una mirada hacia el más 

profundo interior de nosotros mismos l
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