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«Cuando estis metida adentro, ¢l dolor es todo, te rodea, te incluye,
es como una gran bola roja», escribe Ana Maria Shua: «Es el infierno».
El infierno es una representacion de lo otro, lo desconocido, lo que se
encuentra mas alla de la realidad visible. Desde la Antigiiedad, las imagenes
del infierno se centraron en la transformacion de las almas ante el dolor
y el mal; su paso por grandes dificultades y suplicios, a veces pasajeros,
otras eternos. Esta iconografia proviene de ideas apocalipticas del fin
de la humanidad. La proliferacion de discursos e imagenes infernales
es caracteristica del nacimiento de la modernidad, dentro de un clima
particularmente dificil con pestes, guerras politicas y religiosas, invasiones
y conquistas: un tiempo de desestabilizacion, de crisis. Disonancia es la
palabra contemporanea del infierno, del mal que nos duele y nos vuelve
tan lejanos unos de otros, aunque en el hoy estemos unidos por una
pandemia y la amenaza constante de un virus. Unidos en esa larga espera
que es la enfermedad, dolientes y encerrados como en el infierno, porque
el mal acecha incluso en nuestra propia morada. Sin embargo, el dolor que
nos vuelve peregrinos en busca de luz puede desembocar en una prueba
iniciatica, la del alivio, la prueba —fisica 0 emocional— de haber vencido
a la muerte (real o figurada) ante el dolor. Un regreso que se vuelve re-
nacimiento.
Luvina ofrece a sus lectores textos literarios que abordan el dolor desde
el recomienzo, desde la capacidad humana de iniciar nuevos procesos,
de abrir cursos de accion inesperados, de interpretar y generar nuevas
comprensiones de la vida y de la historia. El alivio como una accion
portadora de novedades y fecundidad. Pero esas acciones (divisibles en actos
y palabras) serian fuatiles —nos dice Hanna Arendt— si no se proyectaran en
el avenir, en ese espacio entre la vida y la muerte, a través de una narrativa.
Es asi como se le otorga sentido a la nocion inmaterial de la existencia.
Ademas de sentido, esta literatura establece un mundo en comun entre las
personas, conformando algo que nos trasciende y nos salva del olvido. «<Una
felicidad matizada que no borra las heridas sino que proviene del dolor, una
felicidad que emana de esa pérdida con la que se aprende a vivir» (Rui Zink).
Por otra parte, publicamos algunos ensayos celebratorios por los 70 afos
del poeta José Luis Rivas, amigo y colaborador de [upina. Asimismo, imagenes

portentosas del artista Antonio Ramirez o
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Vejez
CARMEN BERENGUER

De qué manera siento en este instante
en que se ha desatado una pandemia
y me obliga a pensar que hoy podria morir

y el tiempo se nos acorta

Descifra los sentimientos que expresan los dolores
estado interior de mis dolencias

que los aumenta en estado de vejez

que siente y escucha

c6mo son los huesos que crujen

en el desgaste de uso

Asi los explico

cuando se me hincha el brazo derecho me digo
no me duelas

no ves que escribo con él

déjame que lo soporte al menos

nos hace el recuento

del tiempo vivido

No quiero que me inhabilites

culpando a la neuropatia

es la yapa de la enfermedad del siglo

de todas formas son dolores con aguante de yerbas
de tiempos imperecederos

en males intensos
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Déjame pensar en lo que viene

c6mo estin mis piernas

déjame caminar

hasta donde me lleves

digo son del alma

y son tristes y quiero pensar que este cuerpo
ha tenido su caminata febril

como para despojarme de ella en forma repentina

Asi de taciturna rebelién
olvido que tengo los tobillos rotos

volando un dia al son de trampas y desatinos

No es acaso mi pelo quien
expresaba con fuerza

este instante de dura pertinencia
este espejo de la noche

sin cerrar los ojos todavia

se muestra sempiterno el nuevo rostro del infierno

Aunque ha llegado de forma inusitada

no esperaba este mundo de encierro

siendo ajena a esta pandemia

hay montones en todos los rincones

eco multitudinario de terror en un amanecer temprano

en este silencio mundano se ha acurrucado la fauna

Y de qué se trata esto que no me habia dado cuenta
de los anos que compartimos en cafecitos
o en el mate de leche de infancia

cosas amontonadas se me vienen desnudas

Necesito revision atolondrada de noches insensatas
que segun las lluvias anegan el ayer
lo que en la pasiéon brotaron mojadas en esta tierra comun

la vida es sagrada, Dioniso!
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En tiempos cordilleranos cuando la respiracion agitada
en la tos el eucaliptus
en las inhalaciones tortuosas al vapor de su aroma

en las orillas del rio

Irrumpe prematuro este silencio de noche en la cuarentena
fijada por la razon de costumbres presentes
enraizado en la lentitud del fuego pausado

en ese retorno hecho de costumbres

No tiene razoén la prohibicion el confinamiento

de subito aqui estan las silabas fogosas

como rosa seca en las paginas de anoche

un aroma no hablado

un reencuentro de palabras y cosas de subito olvidadas
por el artificio de la prisa

Y es que ha llegado la calma de la edad en tiempos virulentos

Pero eso no es todo

es azaroso contar las letras

c6mo vivo este momento sin pasar por alto

la revuelta juvenil y lo que dej6é en mi cuerpo

un desatino de ira infinita que me hizo anicos

el unico sentido de la existencia y el olvido de ella
cuando se bajaron todas las defensas

fui presa de la incertidumbre

En ese trance
pensé los dias vividos
cuando se cayé todo el valor del sistema del mundo

el que fugazmente conocimos un dia

Y todavia queda mas en los estragos del tiempo
como si el primero no me hubiera devastado
en el segundo me deja sin voz

el torbellino de inhalaciones

tormento de exhalaciones ese aire inaudito
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Donde se aprovechan las palabras del canto
afénica yo que fui salvaje

aprendi a decir lo miximo en su medida
los sentidos del alma

y los de la vida semejantes

Qué verde el mar qué azul la tierra qué infinita la llanura

En este innoble paraiso

LUVINA / VERANO / 2020

11



Un canto
a la vida

ANA MARIA SHUA

EMPEZO A FINES DEL ANO 2000. Era un dolor raro: la cadera no me mo-
lestaba al caminar, sino en reposo. Al principio fue sélo una sensacién
de incomodidad después de estar un rato sentada. Bastaba pararme unos
segundos para librarme de ella. Una noche me desperté con una pierna
fuera de la cama, buscando una posicién de alivio. Es el primer recuerdo
de un dolor un poco més preocupante. Un ibuprofeno o un paracetamol
bastaban para calmarlo. Cuando me di cuenta de que estaba tomando
analgésicos todas las noches, decidi consultar al traumatélogo. Entretan-
to, seguia con mi vida normal, haciendo mis caminatas enérgicas como
siempre, sin dificultades.

El traumatélogo me pidié radiografias que mir6 con interés, como
corroborando una sospecha. Después me hablé mucho sobre la colum-
na vertebral del Homo sapiens, creada por la naturaleza para servir a un
cazador-recolector y traicionada por la vida sedentaria. Me dolia la ca-
dera, no la columna, pero lo diagnosticé6 como un dolor reflejo. En una
excelente reproduccién de tamano natural, me mostré los espacios entre
las vértebras que los grandes nervios deben atravesar cuando salen de la
médula espinal. Esos espacios, me explicé, se van achicando con los anos
y la falta de movimiento. Me dio un cuadernillo de ejercicios que debia
realizar varias veces por dia y me aconsejé reducir la dosis de analgésicos,
que por el momento no era alta. Sélo los necesitaba de noche. Durante el
dia el movimiento evitaba el dolor, que se habia vuelto sordo y constante
en cualquier posicién de reposo, aunque no muy intenso todavia.

Mi tnica hermana, que vive en un suburbio de Chicago, invité a toda
la familia a entrar en el afio 2001 desde su casa. Alld fuimos. Mam4 me

miraba con desconfianza mientras hacia mis ejercicios cuatro veces por
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dia. Preguntaba por una mejoria que no se producia. Mi marido empe-
zaba a preocuparse. Para nosotros el frio de enero en Chicago era asom-
broso. Camindbamos con dificultad hundiéndonos en la nieve. El dolor
segufa apareciendo en reposo, cada vez un poco mds.

Apenas volvi a Buenos Aires fui a ver a mi clinico. Me prescribié una
inyeccién de corticoide para controlar el dolor, ya bastante molesto, y
me pidié una serie de estudios. Se demostré que el nervio comprome-
tido era el crural. Me gusta aprender palabras nuevas. Cruralgia me pa-
recia una palabra muy interesante. Ahora el dolor se extendia a la parte
delantera del muslo, como si lo tuviera atado con una cuerda demasiado
apretada. El dnico efecto del corticoide fue el insomnio.

Tres afios antes me habian hecho una histerectomia. Tenia fibromas
multiples que me provocaban grandes hemorragias. Estaba muy anémica.
En el estudio anatomopatolégico apareci6 un carcinoma de endometrio,
una lesién pequefia que se consideré poco importante. No consulté a un
oncélogo ni me indicaron ningtn tratamiento. En cambio, volvieron a
operarme para sacarme los ovarios. Ahora, por primera vez, tuve la vaga
idea de que mi médico clinico empezaba a sospechar una relacién entre
aquella historia y ésta.

El dolor aumentaba. Ahora tomaba antiinflamatorios y analgésicos en
forma permanente. Empezé a doler también en movimiento. Por con-
sejo de amigos, decidi intentar con yoga. Cuando volvia de mi primera
clase llegué hasta la esquina de mi casa y me di cuenta de que no podia
cruzar la calle. Fue muy extrano estar alli parada mirando pasar los autos
sin dnimo para dar un paso mds. En el muslo algo parecia crujir con un
dolor completamente nuevo. Apreté los dientes, me puse en movimiento
y crucé de todos modos. Cuando entré en mi departamento, me eché a
llorar y decidi no volver a la calle a menos que fuera para ir al médico.
Quitarme de encima esa obligacién me animé mucho, casi dirfa que me
alegré, y me puse a hacer planes para pasar una buena temporada sin
salir de casa. Podia solucionar todo con el teléfono y el e-mail. Todavia
no existia el Whatsapp. Descubri que estaba mejor con la cadera apoya-
da sobre algo duro. Al principio usé un libro grande de tapas duras para
dormir sobre él. Era un libro que les gustaba mucho a mis hijas cuando
eran chiquitas, se llamaba People y se fue rompiendo. No recuerdo en qué
momento me bajé de la cama y empecé a dormir en el piso, directamente
sobre el parquet. Hacfa las compras por teléfono, acostada en el suelo
de mi dormitorio.
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Antes de la siguiente consulta, decidi dejar de tomar analgésicos por
veinticuatro horas para que el médico pudiera comprobar cudl era la
situacién real. Fue una mala idea. El dolor subi6 a cotas intolerables y
las rebasé. Cuando llegué al consultorio jadeaba de angustia. Mi marido
estaba muy asustado, pero yo ya no tenfa miedo, sentia tanto dolor que
ninguna otra cosa me importaba. Cuando estds metida adentro, el do-
lor es todo, te rodea, te incluye, es como una gran bola roja de la que
quisieras escapar pero no hay salida. Es el infierno. Todo lo demas da lo
mismo. Por primera vez me recetaron opiaceos. El primer escalén, con
tramadol, no hizo efecto. Un medicamento con codeina tuvo mejor re-
sultado. Mi clinico me pidié una tomografia.

Dos dias después el médico miré las fotos de la tomo. Me tiene carifio
y le costaba empezar a hablar. Le dije que ya habia leido el informe. Era
malo y no me importaba. S6lo queria que me quitaran el dolor, que se
habia vuelto apenas mds tolerable con la codeina. El informe, con mucha
discrecién, no mencionaba la palabra «tumor». En cambio hablaba de un
«proceso» que podria corresponder a un «conglomerado adenopatico».
El «conglomerado» habia avanzado en la pelvis profunda, en la zona del
musculo psoas (otro nombre interesante para mi coleccién). El hueso
iliaco estaba comprometido. Habia signos evidentes de trombosis. No
sé¢ si me explico, era la muletilla del médico mientras me iba diciendo
lo que vefa. No sé si me explico, repitié muchas veces. Se explicaba.
Después me pregunt6 si tenfa la pierna hinchada. Me dolfa tanto que ni
siquiera me habia fijado. En su desesperacién por ayudarme, tampoco
mi marido se habia dado cuenta. La pierna se habia hinchado como un
globo. El tumor estaba presionando la vena iliaca, por eso se habia pro-
ducido la trombosis. Era urgente la internacién para anticoagularme y
evitar una embolia. Me fui a casa para armar mi bolso y de ah{ directo al
sanatorio. Con urgencia. Como en cualquiera de mis partos.

En su momento, no llevé ningin registro de este proceso. Todo lo
que escribi hasta ahora es, por lo tanto, puro recuerdo y esta sometido
a todas las dudas y confusiones de la memoria. Salvo el informe de la
tomografia, al que acabo de sacarle una fotocopia. Durante la interna-
cién me hicieron una biopsia. Me pidieron que me acostara boca abajo
y entraron por detras, controlando el procedimiento con el tomégrafo.

Metastasis.

El informe del patélogo tardé unos dias y dejé dudas. Entretanto,

conoci a mi oncélogo. Con su acuerdo, decidimos enviar las muestras
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a un centro especializado en Estados Unidos para que confirmaran el
diagnéstico. No fue una buena idea. Allf se tomaron su tiempo. Mucho
tiempo. No sé cuindo me hubiera llegado la respuesta por los canales
oficiales. Conseguimos el resultado después de un mes gracias a un co-
nocido que trabajaba en el lugar. Durante todo ese mes no tuve nada que
hacer excepto organizar mi vida a ras del suelo. De costado, sobre el piso
de madera, estaba mucho mds cémoda que en cualquier otra posicién.
Podia sentarme de a ratos para escribir en la computadora. Mientras es-
peraba (la enfermedad es una larga espera) comencé a escribir un texto
al que llamé «Un canto a la vida». Mi tema resulté ser, sobre todo, la
magia. La necesidad de magia. Dejé para més adelante otras cuestiones.
Entretanto, la ironia me rescataba del patetismo. Este es el texto que

escribi en ese momento vy, casi sin tocarlo, lo reproduzco en bastardilla:

Cuando una pelicula se promociona como un canto a la vida, observa mi hija
Gabi, los temas abarcan una franja muy breve: se trata por lo general de can-
cerosos o de otros enfermos mds o menos terminales, a veces dfectados por enfer-
medades mds raras. Puede incluir también a personas que han tenido espantosos
accidentes, mutilados, deformes por razones congénitas, o gente que ha nacido
con enfermedades degenerativas. A veces los personajes (por lo general tomados
de la vida real) se salvan en medio de enérgicos «iTu puedes, Joe!» emitidos por
sus amigos o parientes (si son nifos, los emisores serdn sus padres; si son nifios
huérfanos o malqueridos, el maestro que los ayuda y comprende). A veces no se
curan del todo pero logran algo extraordinario, por ejemplo, salvar desde su silla
de ruedas a un grupo de escaladores que estdn a punto de desmoronarse de una
pared vertical en medio de una avalancha. A veces se mueren pero no impor-
ta, porque dejan legados a la humanidad. Grandes legados. El recuerdo de su
lucha. La importancia de la vida. Palabras inolvidables. Un ejemplo a seguir.
Serds invdlido o no serds nada. Si yo pude volver a caminar sobre los mufiones
de mis codos, ti puedes pasar ese estiipido examen de matemdticas. Lo cual es
completamente falso, por supuesto. El ejercicio de algoritmos y derivadas con el
que te bocharon, ni con los mufiones de los codos lo hubiera podido resolver ese
imbécil.

Bien, esta historia es un canto a la vida. Estoy empezando a escribirla du-
rante mi enfermedad. Tengo serias intenciones de curarme y por lo tanto tendrd
su moraleja. Ti puedes, Romina, Matias, Susana, Graciela, Etelvina, Josefa, en
fin, no importa a qué generacion pertenezcas, ti puedes, vos podés, luchar con la

muerte mientras vivas, total, a la larga te va a vencer igual.
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El periodo entre el primer diagnéstico y el comienzo del tratamiento
fue un tiempo extrano. Entré en un estado de euforia, no podia parar de
hablar. Me sentia como un personaje de Jack London, avanzando con mi
trineo sobre el hielo del Artico, luchando contra una manada de lobos.
Eso me producia oleadas de excitacién, quizds provocadas por las des-
cargas de adrenalina, quizds como una reaccién paradojal a la codeina.
Todavia no podia hacer nada contra mi enfermedad, y eso me resultaba
desesperante. Con mucha calma, mi oncélogo trataba de convencerme
de que empezar un mes antes o después no era importante. Para mi, cada
dia enferma y sin tratamiento era enloquecedor. Mi marido, ahora, no
s6lo estaba aterrado por mi enfermedad, sino por mi estado psiquico.
Yo parecia feliz, me refa, hablaba sin parar, estaba viviendo una aventura
extraordinaria, luchaba contra los lobos. Iba y venia del piso a la silla de
la computadora, internet me proveifa informacién sobre mis posibili-
dades de sobrevida. Decidi organizarme para trabajar en proyectos que
no necesitaran de mi capacidad de invencién, como las adaptaciones de
leyendas y cuentos populares. Mi mente giraba alrededor de la palabra
metdstasis y no estaba en condiciones de crear nada nuevo, pero por suer-
te segufa contando con el oficio. Pude terminar un librito muy sencillo
para chiquitines que ya tenia empezado. Tenia reuniones con editores en
casa: para los encuentros de trabajo me recostaba sobre la mesa ratona,
por suerte lo bastante larga y firme como para sostenerme. Asi recibia
también a los amigos que me venian a visitar. El dolor aumentaba. Estaba
tomando un medicamento con codeina cada doce horas y el médico me
propuso aumentar la frecuencia a cada ocho. Me enojé. Ya que no podia
pelear contra la enfermedad, al menos queria pelear contra el dolor. Pero
el dolor siempre gana. Empecé a tomar codeina mds seguido.

Por fin llegé el resultado del centro Anderson, exactamente igual (es
decir, con las mismas dudas) que el del anatomopatélogo argentino. Y
empez6 el tratamiento. En un par de semanas la quimioterapia me ba-
rri6 la personalidad y me transformé en un pedazo de carne miserable y
sufriente. Pero al principio todavia era yo misma. Mientras tanto, pude
seguir escribiendo sobre mi enfermedad y sobre los remedios magicos
que me recomendaba la gente de mi entorno, supuestamente tan racio-
nal y cientifico.

Por su ubicacién y sus caracteristicas, el tumor era inoperable. Re-
cibfa quimioterapia todas las semanas y rayos todos los dias. Una vez
por semana me internaba por unas horas para que me pasaran por vena
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cisplatino y alguna otra droga que ya no recuerdo. Tomaba muchas pasti-
llas: cortisona, antiinflamatorio, opidceos, psicotrépicos, remedios para
controlar las natseas y vaya a saber qué mds. Pero no aceptaba que me
trajeran las pastillas fuera de su envase, ni siquiera mi marido o mis hi-
jas. No temfa que me envenenaran deliberadamente, pero me aterraba la
idea de que se equivocaran. En mi estado alterado queria ver yo misma la
cajita o el blister para asegurarme de que no hubiera errores.

Sélo estuve en condiciones de escribir durante la primera semana

de tratamiento.

Mi enfermedad es el cdncer, algo que todo el mundo conoce, personalmente o a
través de otras personas mds o menos cercanas. Los detalles son fascinantes para
mi, pero no sé si tanto para los lectores, por el momento los voy a dejar para
mds adelante. El tratamiento también es extraordinario. Me provoca, entre otras
cosas, estos despertares a las cinco o seis de la manana, en medio de la oscuridad,

que me estdn llevando a escribir mds de lo que deberia, lo siento.

No sé ahora si esos despertares me los provocaba el tratamiento o
simplemente la angustia, que por el momento seguia manifestindose
como euforia. El «mds adelante» tardé casi veinte afios en concretarse.

En ese momento tomaba todas las noches un ansiolitico, el alprazo-
lam, recetado por mi clinico: una dosis antes de dormir y media dosis
a la manana. En algin momento pensé que podia dejarlo. Fue un error.
Cuando los primeros estudios mostraron que seguia habiendo enferme-
dad, caf en un estado de panico permanente que me obligé a consultar a
un psiquiatra. La combinacién de ansioliticos y antidepresivos me ayudé
mucho. Desde entonces, para bien y para mal, les perdi el miedo a las
pastillas.

Después de la primera internacién tuve que ver a un hematélogo
para evitar otra trombosis con anticoagulacién permanente. El primer
médico al que vi me describié con detalles coloridos los efectos del an-
ticoagulante que me iba a prescribir. Me conté cémo se usa la cumarina
en los venenos para ratas. Me dijo que las ratas comienzan a desecarse
desde la cola y al final mueren desangradas. Cuando le conté que habia
dudas en el estudio anatomopatolégico y estaba esperando los resultados
que vendrian de Estados Unidos, me felicité. Me explicé que era muy
importante tener claridad sobre el tipo de cincer antes de empezar con
la quimioterapia. Yo era como un auto que queria llegar a Mar del Plata,
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dijo. Pero tenia una cantidad de combustible limitada. Si me equivocaba
de ruta, de pronto podria encontrarme varada y sin gasolina a la altura
de Zérate, en un camino de tierra donde no habf{a estaciones de servicio
dénde cargar. Por eso era tan importante estar seguros y empezar con la
quimio adecuada. Para que se entendiera mejor, graficé los caminos posi-
bles con un dibujito en una hoja de su recetario. Quedarme sin combus-
tible en un camino de tierra era metifora de la muerte. No quise volver
a ver a ese médico. Si me van a hablar de la muerte, prefiero que sea sin
metéaforas.

Me gustaria empezar por hacer una lista de las propuestas mdgicas que he
recibido de algunas personas extremadamente racionales que conozco. No digo
que no tengan razon. Un buen amigo, un juez confiable —y de eso si que hay
poco—, un juez honesto y confiable, me ofrecié organizarme un candomblé.
Con gallos negros y gordas brasileras vestidas de blanco, tambores monétones,
escenas de trance, Orixd y su banda entrando en cuerpos sudorosos en noches de
treinta grados Celsius por abajo de las patas. Me lo ofrecié en broma, casi en
broma, pero también me dijo algo que me ayudo a entender a los demds, de los
que hasta ahora solo me habia burlado. Es el triunfo del espiritu humano, me
dijo, el triunfo de la mente sobre el cuerpo.

Me gusto. A alguna gente, un buen candomblé, o el equivalente en el que
crean, puede curarla de enfermedades orgdnicas. A un perro, un candomblé no
lo cura. A mi tampoco. ¢Debo sentirme tan orgullosa de que mi mente funcione
de forma mds parecida a la de un perro que a la de la mayor parte de la hu-

manidad?

Después, alguna gente me felicité por no haber creido en soluciones
madgicas, o por no haberme vuelto hacia la religién. Como si hubiera
eleccién, y no la hay. La falta de fe es tan misteriosa y tan incontrolable
como la fe misma. Son felicitaciones arbitrarias, extrafias, como las de
aquellos que me consideraron fuerte o valiente. Te admiran porque esta-
bas parada tranquilamente en la vereda y un camién te pasé por encima.

No fui fuerte ni valiente. En esa primera semana de tratamiento tuve
un ataque de pénico en la segunda o tercera aplicacién de rayos. Las
aplicaciones eran indoloras, pero cuando me acostaba en la camilla para
recibir la radiacién, el dolor no me dejaba extender las piernas. Me po-
nian una especie de tridngulo que las sostenfa dobladas. En la sala habia
un olor curioso y nada desagradable: olia a tormenta de verano. Ozono.
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El dia de mi ataque de panico sali de la sala de rayos en la silla de rue-
das. Hacfa unos dias que ya no podia caminar, ni siquiera unos pasos.
Ademds, ya me sentia muy mal por los efectos deletéreos de la quimio.
De pronto me di cuenta de que me estaba muriendo: alli, en ese mismo
momento. No tuve dudas. Mi papéd habia muerto a los cincuenta afios de
una embolia pulmonar, unos dias después de una operacién. Ahora sen-
tia que no me llegaba suficiente oxigeno. Me ahogaba. Empecé a jadear.
Mi marido empujaba la silla sin saber muy bien hacia dénde, pidiendo
auxilio. Si segufa sentada no iba a sobrevivir. Tenfa que acostarme. Me
tiré de la silla de ruedas al piso. Una voz de hombre, firme y calma, me
pregunt6 por mis sintomas mientras unas manos precisas me revisaban
y me auscultaban. No tiene nada en los pulmones ni en el corazén, estd
bien, me dijo. Ya puede abrir los ojos. Recién en ese momento me di
cuenta de que tenia los ojos cerrados.

No volvi a tener ataques de panico durante el resto del tratamiento,
pero cuando, después de dos meses de soportar una quimio muy dura, los
primeros estudios mostraron que la enfermedad continuaba, entré en un
estado de terror que me duraba veinticuatro horas. Me despertaba a la
manana la palabra metdstasis, el corazén se me largaba al galope y estaba
asi casi todo el dia. Tenia taquicardia, lloraba a cada rato, tuve que salir
con protectores porque me hacia pis encima. Fui tan cobarde como cual-
quiera y seguramente mas que muchos. Pero todo eso sucedié mucho
después. En esa primera semana, todavia euférica, segui escribiendo «Un
canto a la vida».

A continuacion, la lista de soluciones mdgicas. El consejo de una amiga pro-
fesional y profesora de la universidad, persona excelente que ha recibido mucho
mds que la cuota de sufrimiento que le corresponde a nadie en este mundo. Su
hija murié en un accidente. Ella se recuperé, se volvié a casar, volvié a tener
hijos. Es un canto a la vida viviente y me dan ganas de sonreir de solo verla, de
verdad la quiero mucho y la admiro. Mi amiga profesional me ofrecié contac-
tarme con un médico argentino que trabajo muchos anos con los lamas del Tibet
¥ puede curar incorporando estas cuestiones del aura, del tercer ojo. Quién sabe.

Prima Nora me llama de Paris. Ojald estuviera al lado tuyo, me dice, porque
me quiere mucho, y lo siento asi. Ojald estuviera al lado tuyo para ayudarte
con mis conocimientos de reiki, haciéndote la imposicion de manos que podria
curarte, dice. Y yo me alegro de que esté lejos. Pero si vos querés, si nos autorizds,

me dice, igual podemos hacer algo. Te lo explico todo en una carta.
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Prima Nora se niega a usar correo electrénico, la carta va a tardar, quisiera
tranquilizarla. Por favor, les digo, hagan desde alli todo lo que puedan, todo
lo que hagas con buena intenciéon sin duda me va a ayudar. Entonces, me dice,
empezamos ya. Y después me contds. Voy a llamar a varias amigas, vamos a
reunirnos para hacer lo que sea necesario, ya vas a ver.

Me advierte que al dia siguiente me va a llamar para darme las instruc-
ciones. No me siento bien y sobre todo no me siento en condiciones de recibir
instrucciones. Me pone muy nerviosa la idea de que me ordene prender velas
de colores, o sahumerios o ponerme en una determinada posicion, obviamente
incomoda o dificil de sostener mucho tiempo. Dios, no creo en vos y me niego a
colaborar con el reiki a distancia. Decile que me estoy duchando, le pido a mi
marido, que atendio el teléfono. Pero me doy cuenta de que escuchd, me da ver-
giienza y atiendo: las instrucciones son sencillisimas. Nos vamos a reunir hoy a
las 9:30 de la noche, me dice. Por la diferencia horaria, las ondas te van a llegar

a vos a las 17:30. Todo lo que tenés que hacer es relajarte.

En este punto, «Un canto a la vida» se desvia del tema original, las
soluciones mégicas. La situacién se ha vuelto demasiado dolorosa. Se
impone. Empiezo a tener necesidad de contar algo mas de lo que me
estd pasando.

Alas 17:30, el horario en que deben llegar las ondas de reiki, me estdn haciendo
una rectoscopia, es decir, me estoy relajando con todas mis fuerzas o tal vez de-
beria decirse al revés. A las 17.30 hago todo lo que estd en mi (cuerpo y mente)
para relajarme. Buscan un tumor en el ano, pero si no estd en el ano mismo,
por qué no seguir un poco mds arriba. {Diez centimetros? ¢Quince centimetros?
éMedio metro quizds? Las ondas del reiki tienen que estar entrando con toda
comodidad, pocas veces estuve tan relajada.

Por razones tal vez sin sentido estoy rogando por tener cdncer de ano. Ojald
tenga cdncer de ano, ojald tenga cdncer de ano, ojald por favor por favor que
tenga cdncer de ano, repito una y otra vez. Me imagino usando panales descar-
tables y no me desagrada la idea.

Estoy por cumplir cincuenta afios. Antes de que me descubrieran la enfer-
medad pensaba que morirme ya no importaria, que habia vivido mucho y bien
v lo que esperaba de los cincuenta en adelante no seria la mejor parte de la vida.
Abhora pienso en sobrevivir con panales descartables y me parece una perspectiva
maravillosa. Cumplir cincuenta y cinco con panales descartables, quién pudiera.

El solcito, el paté de foie gras, los foquis de sémola. Libros. Comedias musica-
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les de los treinta y cuarenta. Hasta cincuenta. Carmen Miranda pasando entre
cientos de mujeres hermosas disfrazadas de banana. Marilyn Monroe cantando
el weather report, agitando su pollera sobre los muslos mientas asegura que
hot hot winds are coming from South. Qué importan los panales descarta-
bles. Qué extrafios deseos puede llegar a tener un ser humano. <Qué otro ser en
el universo podria llegar a rogar a dioses en los que no cree que lo provean de un
bonito cdncer de ano?

EI doctor me revisa con seguridad, rapidez, precision y en silencio. Ya lo
conozco (es el mismo que me hizo la puncion para la biopsia) y sé que el silen-
cio es algo que no prodiga, que reserva tinicamente para todo aquello de veras
importante. Otro médico hubiera prolongado la situacion en su esfuerzo por ser
suave, delicado. Fl es un cirujano extraordinario: nunca me opero, pero percibo
la precision de sus manos. En cinco minutos me revisa a fondo, tacto y espéculo
vaginal, tacto rectal, anoscopio, rectoscopio. No hay cdncer de ano, me dice, no
hay nada en vulva ni cipula de vagina (hace tres afios que ya no tengo ttero, ni
falta que me hace). Hay que buscar otro origen para su metdstasis epidermoide.
¢Entonces es seguro?, le pregunto. {No hacia falta que tuviera cdncer de ano?
¢Entonces no hay dudas de que se trata de una metdstasis epidermoide?

A quien lee, de quien no me olvido, la palabra epidermoide no le im-
presiona. A menos de que se trate de un médico, no la entiende. Para mi, en
este momento, es la diferencia entre la vida y la muerte. Quiere decir que la
metdstasis epidermoide era segura, ya estaba asegurada, no dependia de que me
encontraran o no un cdncer de ano. Oh, Sefior, gracias por no existir, gracias por
no escuchar mis ridiculas plegarias.

¢Pero usted hablo con el patélogo? <Usted tiene el informe? Yo hablé con el
patalogo, yo tengo el informe; es mds, dice el cirujano, lo discuti con él, porque
cuando hicimos la puncién, en congelamiento, parecia una metdstasis de ade-
nocarcinoma de endometrio. El patélogo me dio todas las explicaciones para
hacerme entender por qué después de cuatro dias de analizar la muestra descu-
brié sin lugar a dudas que yo estaba equivocado, me dice el doctor, orgulloso de
poder admitir una equivocacion, seguro de si mismo, sin tener muy claro lo que

significa esto que estd diciendo para la paciente.

La conversacién con el cirujano me permite fechar con cierta pre-
cisién esta escena, en relaciéon con la progresién de la enfermedad y el
tratamiento. Todavia no habifamos decidido enviar las muestras al Centro
Anderson. Todavia no tenia claro que seguia habiendo ciertas dudas con
respecto al informe del patélgo en el que se consignaba que las células
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pavimentosas habian impuesto su preponderancia sobre las células cilin-
dricas. Milagrosamente. (Asi es como llegué a ver Chicago, mi comedia
musical preferida de todos los tiempos).

Otra vez el lector se pregunta, con toda logica, de qué le estoy hablando. Acla-
racion breve: primer diagndstico, metastasis de adenocarcinoma, pasaje al
cielo, tiempo mds tiempo menos, lucha dura, nadie puede saber, pero si tengo
ganas de aprovechar el tiempo libre al que me obligard la enfermedad y el tra-
tamiento para aprender un instrumento musical, que sea el arpa. O la lira. Se
habla siempre del arpa, pero en los dibujos de historietas los angelitos suelen
aparecen con liras. Debe de ser porque se las ve mds manuables.

Hasta esta visita al cirujano, yo estaba en proceso de despedida. Me sentia
fuerte, curiosamente sana, excepto por el hecho de que el dolor no me dejaba
caminar, pero mi cuerpo, todo el resto de mi cuerpo, parecia responder magni-
ficamente. Me preparaba para una lucha durisima, con la esperanza de durar
unos anos mds. Mi hija de veintidos anos y la de diecinueve son mujeres, estdn
formadas. Pedia, a los dioses en los que no creo, que me dieran unos anitos
para dejarla mds armada a mi hija de catorce. Completar su adolescencia con
una mamd enferma no seria lo ideal, pero no quisiera dejarla ahora, pensaba,
no todavia. Si pudiera aguantar hasta que tuviera dieciocho la iba dejar mds
formadita, menos culposa. Y las hermanas la adoran, el papd la adora, entre
todos la iban a sostener bien.

Entonces este hombre me dice, creyendo que yo ya lo sabia, que es una me-
tdstasis epidermoide. Ahora, doctor, le digo, por favor no se lo tome a mal. Va a
entrar mi marido, le voy a decir lo que me acaba de explicar, y vamos a llorar,
prepdrese. Vamos a llorar de alegria. Es la diferencia entre el arpa o la lira y
cualquier otro instrumento. La bateria. El saxofon. El bajo. Es la posibilidad,
dificil pero cierta, de curacion.

En efecto, cuando entra mi marido le digo epidermoide sin dudas, epi-
dermoide seguro, y esa palabara que nos parecia tan dificil y rara, epidermoi-
de, se vuelve como pan. Pan y epidermoide, agua y epidermoide, aire y epider-
moide. Qué locura, qué alegria, que emocion epidermoide. Y encima sin siquiera

necesidad de cdncer de ano.

No sé si es cierto lo que pensaba en ese momento. No sé si la dife-
rencia entre metdastasis epidermoide y metdstasis de adenocarcinoma es
en realidad tan grande. Tampoco quiero averiguarlo. Unos afos después,
mama me conté que le habfa preguntado a mi médico clinico cuanto
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tiempo me quedaba. Debo tomar ciertas disposiciones para proteger a
su familia, le habia dicho mamad, tengo que saberlo. Nuestro clinico, que
la conocia muy bien, sabifa que podia hablar con claridad. Estdbamos en
marzo. Hasta fin de afio, le dijo. Va a vivir hasta fin de afio. Eso fue lo que
mamd me cont6. Ademads de ser fuerte y valiente, mi madre siempre tuvo
un componente de sentido trdgico que la llevaba a aderezar sus relatos
para hacerlos mds impresionantes. Creo que heredé esa cualidad, muy
util para una escritora. Lo que el médico le debe de haber dicho es que
si (y sblo si) el tratamiento no daba resultado, me quedaba hasta fin de
ano. En ese afo mi hermana viaj6 cuatro veces desde Chicago para estar
conmigo. Tal vez para despedirse.

Epidermoide: producto, sin duda, del reiki a distancia, que también me acaba
de ofrecer una escritora desde aqui, desde mds cerca. Ella participo en expedicio-
nes al cerro Uritorco, en Cordoba. Gracias a que pertenecia a un grupo muy ar-
monico, tuvo suerte con sus mantras de avistamiento, y las luces se le acercaron
lo bastante como para proveerla de ciertos poderes.

Otro amigo, bueno y querido amigo, hasta ahora insospechable, cientifico,
médico pediatra, me refiere también a Cordoba, el Uritorco y sus poderes. A una
de sus primas, también médica, le diagnosticaron un linfoma en el mediastino.
Malo, pero no necesariamente mortal. Depresion grave. Prima de mi amigo
acude a un curador que le permite reducir su cuerpo astral mientras su cuerpo
mortal entra en trance. Asi empequenecida, hace un viaje por el interior de su
cuerpo y puede encontrarse con el tumor, pasear por él, recorrerlo y conocerlo
en todos sus detalles. Cuando vuelve a salir de su propio cuerpo, se siente llena
de energias y fuerzas para la lucha. Boris me ofrece la direccion del doctor que
se encarga de los viajes interiores. Fascinante. Pero vaya a saber por qué, no
termina de seducirme la idea de pasear por mi metdstasis epidermoide, tocarla,
mirarla, quizds cambiar un par de palabras con ella. Prefiero reventarla de

dfuera nomds, sin conocerla tanto como para tomarle carifio.

A partir de la segunda o la tercera semana de tratamiento ya no pude se-
guir escribiendo. Entré en un estado de horrible indiferencia. El malestar
era constante, indescriptible. No queria nada, nada me daba placer ni
alegria. Me sentia mal estando parada, pero acostarme no me producia
ningtn alivio. Tenfa todo el tiempo un sabor a mandarinas podridas en
la boca. Me despertaba a la mafana con la almohada mojada, porque me
pasaba la noche escupiendo. El cisplatino me afecté el oido y el olfato.
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Los olores me atacaban con una violencia que jamads les hubiera atribui-
do. El olor del jabén era como una pared que no me dejaba entrar al
bafio. Pedi que me compraran jabones sin perfume. El olor de la comida
era intenso y repugnante, el olor del suavizante en las sibanas y en la
funda de la almohada no me dejaba conciliar el suefio, el olor de los
desodorantes me daba nduseas. Los sabores parecian descomponerse en
cada uno de sus componentes quimicos. En el pan percibia el gusto de la
levadura, de los conservantes. En las comidas industrializadas, sentia el
sabor del aceite de soja hidrogenado, del propilenglicol, de los coloran-
tes. O eso me imaginaba. Todos los sonidos se intensificaron hasta lo in-
tolerable. Masticar carne producia un sonido repugnante, que acentuaba
las nduseas. Masticar una galletita era ensordecedor, abrir la canilla era
como enfrentarse a las cataratas del Iguazid, no toleraba las voces de mis
hijas, que sonaban como violines desafinados. Cuando salia a la calle, el
ruido de los autos y de los colectivos me hacia dano. Decidi usar tapones
en los oidos. El dolor, sin embargo, comenzé a remitir.

Seis meses después, mi oncélogo me dijo que la dltima tomografia
no habia mostrado ningin cambio con respecto a la anterior. No podia
asegurarme nada, pero era posible que esa anormalidad que todavia mos-
traban las imdgenes fuera solamente una cicatriz. Para entonces, la qui-
mioterapia me habfa afectado también la retina y vefa la realidad como
si estuviera detrds de un vidrio sucio. Empezaba a sufrir problemas mo-
trices. Me costaba un gran esfuerzo abrocharme los botones y caminaba
como si mis piernas estuvieran debajo del agua. No puedo asegurarle que
esté curada, dijo el médico. Pero si puedo asegurarle que no tiene senti-
do seguir con el tratamiento. Sus palabras no eran muy alentadoras, pero
ya nos conociamos mucho y yo vi un brillo de entusiasmo y esperanza en
sus o0jos. Me di por curada.

Y aqui estoy, veinte afios después. Un verdadero canto a la vidae
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Maria Auxiliadora
ALVAREZ

Las luces no bajan la colina

Yo sé que me esperas, que calentaste la cena tres veces y que no llego.
Yo sé que no llego. Sé que caminas alrededor de la ventana atishban-
do las luces del carro bajando la colina. Sé que las luces no bajan la
colina. Quiza bajen otras luces para que tu corazon se alivie con las
promesas rodantes entre el plato reluciente de la mesa y el plato re-
luciente de la luna. Pero las luces que bajan la colina no son las mias.
Has de comprender que estos afios son hostiles. Que sigo trabajando
en esta larga noche con hambre y con suefio, necesitando el calor de
tu alegria y evocando los platos relucientes de la luna, pero te olvi-
do rellenando otra vez la taza de café para que una certeza de acero
me sostenga en la madrugada: tendras una vejez tranquila. Te voy a
comprar una casa pequerfia pero elegante, con un jardin y muchas es-
trellas.

Has de comprender el miedo (que nunca nombro porque somos
personas de caracter), el miedo que me mantiene de pie en la distan-
cia. El miedo de que sufras privaciones en la vejez. El calculo de que
cuando tu estés viejo yo también lo estaré y que quiza no haya enton-
ces con qué rellenar los platos de la luna. Mientras trabajo, imagino
la ilusion que vas a tener con las alegres macetas de geranios que te
voy a comprar para que tu las riegues, para que tu las cuides. A mi me
duelen las vidas de los poetas jovenes sin proteccion del gobierno al
que no sirven, pero también me deja perpleja el misterio entre el frio
y los pies. El misterio de las medias y los zapatos. El misterio por el
que los hijos de los poetas maduros sirven al gobierno que no quieren
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para cubrirles los pies a sus padres, los poetas mayores que se inician
en el camino de la vejez.

Por esto es que no llego, por esto es que estoy siempre ausente, por
eso es que no ves mi rostro reflejado en el plato reluciente, por eso
es que mi atencion no se acomoda en la butaca junto a ti. Pensando
en el mariana, padre. Sacando cuentas venideras, calculando todos los
gastos que el mafana traera cuando seamos viejos los dos y nuestros
pies confronten los misterios. Ese dia llegara. Asi es que me ves con
el cefio fruncido, porque es mucho lo que tengo que calcular entre el
pie y el misterio. Sabras comprenderme al fondo de la colina oscura,
ti que manejas la mecanica celeste y yo que no alcanzo a contarme los
dedos. Eso de tener una mente metaforica es una gran dificultad a la
hora del calculo progresivo.

Yo voy viendo tus sienes platearse, yo voy viendo tu paso mas len-
to, yo voy escuchando tu voz bajar de tono, pero no puedo percibir
que vas envejeciendo. Los emblemas no cambian y la luz enceguece.
Hay otra gente como yo, con la mente metaférica, que tampoco se da
cuenta de que sus padres se van marchando poco a poco, y no ha-
cen nada como para valorar esos detalles que van cambiando la vida
de aquellos que a su vez tal vez también tengan la mente metaférica
puesto que de alguna parte salio, pero que la han educado a la fuerza
para poder resolver el misterio entre el zapato y el pie.

Un puro madrugar ha sido su agobio, un puro madrugar para ale-
grar a sus hijos bajo un cielo elegante con estrellas. Yo, que no he
podido educar a mi mente para dilucidar la relacion entre la luz y la
sombra y cuanto menos los misterios entre los signos y el tiempo, no
le expliqué a tu cabello ni a tu paso ni a tu voz el sinsabor de mi silen-
cio, ni el porqué de mi caracter que se habia agriado. Asi que todas
las dudas han quedado terriblemente de pie, entre tu, acostado ahi
muy quieto, y yo, sentada detras de tu ataud, organizando atn en mi
memoria venidera los detalles por ajustar para tu mejor porvenir, por
si acaso levantara alguien la tapa que cerré y no pudiera yo contestar
a las muchas preguntas de tu mirada. La mente metaférica es la mas
insuficiente de todas.
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El invernadero

Y también fue triste, como tantas otras, la historia del invernadero. Los
afios inmediatos a tu muerte los dediqué en silencio a cuidar las plan-
tas. No eran tus plantas, no eran mis plantas, eran unas plantas nuevas,
casuales, de nadie. Unas de aromas, otras de colores, otras muy fragi-
les y otras de formas muy diversas que con el azar del tiempo fueron
creciendo entre las tablas de madera del jardin. Mucho luché para que
vivieran pues ya conocia yo el yermo que deja la muerte. Entonces cui-
dé las plantas adentro de la casa en el invierno y las defendi de las ar-
dillas en el verano. Las ardillas les desenterraban las raices y cada dia
amanecia un reguero de tierra triste y una pequeiia devastacion que
me hacia estremecer de angustia. Vuelta a enterrar los delgados hilos
sorprendidos, vuelta a apretar la tierra alrededor para que se sostuvie-
ran otra vez sus maltratadas vidas. Algunas de ellas volvian a levantarse
hasta colgar como racimos de luces verdes, otras se desparramaban en
forma horizontal abriendo sus diminutas campanas y entrelazandose
con las vecinas.

Pero lo mas hermoso era verlas renacer en cada primavera. Yo sabia
que la primavera vendria pronto porque escuchaba cercano el antes
lejano canto de los pajaros, pero lo sabia principalmente porque em-
pezaban a aparecer unas gotitas de color verde transparente sobre la
madera oscura. Esas gotitas eran mis pajaras quietas, mis pajaritas que
no volaban, mi cajita de joyas, mis nifias que no se iban, mis poemas, la
memoria de otras manos amadas regando la vida. Cuanto significaba su
presencia para mi. Mirandolas se me salian lagrimas de amor, lagrimas
de risa, lagrimas de paz. Entonces me mudé a otra ciudad y las plantas
viajaron en la parte del camion donde deben viajar las princesas. En la
casa nueva habia un vivero. La casa vino con casa para mis hijas. Toda
la familia tuvo casa con arcabuz para la luz, con sofisticados irrigade-
ros, con estantes y transparencias de cristal protegiéndolas de las ardi-
llas. No mas heridas, no mas entierros y desentierros, no mas violencia.
El sol ofrecia la temperatura adecuada para la vida delicada: y aqui
tienes tu casita, chirinchinchinchin, que Dios nos dio para el silencio y
la dulzura de estarnos solas asi sin peligro, asi sin dolor.

Las plantas llegaron conmigo a inaugurar la casa de la soledad, a
mantener vivo el hogar, el cuido, la estufa, el suave fuego de cada ma-
fnana. Ellas eran mis hijas, mis pequeiitas, mis panes en el horno, mis
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lunas calientes, mis bombillos. Ellas eran la prueba de la vida, ellas eran
las cartas de la ausencia, ellas eran el agiiita saltando de sus esquinas: y
vuelta y vuelta, solo un poquito mas, violeta de tu color espantado sin
querer, s6lo un poquito, despacito, para que te entre este chorrito de
humedad, para que vivas, para que crezcas, para que siempre florezcas.
Y ahora me esperan todas muy quietas, mis pequefiitas siempre jugando
a la estatua, porque tengo que viajar a causa del trabajo para nuestra
manutencion, para la manutencion de este pequefio vivero protector,
chirinchinchinchin, que Dios nos dio para la belleza de cada mafiana y
el temblor de las lucecitas en sus primeros colores. Pero esa noche de
ausencia cayo una nevada repentina y cuando regresé encontré a mis
hijas muertas en un desorden seco y marron que no tenia ningun color
sino sélo fin y devastacion. Y el invernadero era entonces un cemente-
rio sin deudos porque toda la familia murié junta cuando la calefaccion
quedo demasiado baja para ahorrar calor. Mijita, mis hijitas, mi chirin-
chinchinchin, todo ha terminado e
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Solamente
la oreja

LUIS PANINI

HABIA SIDO UN IMPULSO. Eso y nada mas. Un arrebato inexplicable,
quiza, aunque de ninguna forma vinculado con una rifia pretérita
que no valdria la pena discutir nuevamente (no dejes los calcetines
tirados, amor, ponlos en el cesto de la ropa sucia, por ejemplo). No
estaba molesto con ella, tampoco se sentia deprimido. No tenia en
ese momento frustraciones de indole sexual, profesional, financiera
ni espiritual. Simplemente habia despertado a mitad de la noche,
aunque la interrupcién de su suefio no se debia a una pesadilla o a
un ruido doméstico que hubiera conseguido alarmarlo. Sélo habia
despertado a deshoras, eso era todo.

Cuando supo que el cansancio no lo gobernaria de inmediato,
decidié besar la oreja de su esposa, apenas rozandola con sus labios
un poco resecos debido al otofio (mafiana te compraré un tubito de
cera humectante, amor), con la esperanza de que ella diera sefiales
de estar despierta: una sonrisa, el encogimiento de un hombro de-
bido al cosquilleo en la oreja, volverse hacia él para recompensarlo
con un beso en los labios. Pero ella siguié dormida. Su respiracién
mantuvo la cadencia habitual de quien suefia profundamente. Ense-
guida los besos se convirtieron en mordidas apenas veridicas de tan
suaves, apenas tangibles de tan delicadas. Aunque leve, la presién
en el cartilago habia sido suficiente para hacerla reaccionar, prime-
ro sofiolienta, luego sonriente porque entendié lo que sucedia en
la oscuridad de su habitacién: él la besaba con ternura. Un gesto
carifoso que llevaba meses sin dedicarle (creo que mi esposo y yo
estamos alejandonos, le habia confesado a su terapeuta durante una
consulta reciente).
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El incremento en la presién e impetu de las mordidas la obliga-
ron a sacudirse. No tan fuerte, mi amor, dijo ella, pero él ignoré la
solicitud e intenté que los dientes de su mandibula superior hicieran
contacto con sus contrapartes inferiores, aunque el I6bulo estuviera
de por medio. Ay, asi no, amor; me duele, insistié. El, como tnica
respuesta, envolvié la oreja completa con su boca y unié las mandi-
bulas para arrancarsela. Los gritos maternos consiguieron despertar
a los nifios, que dormian en la habitacién contigua. Ambos, aunque
aterrados, atendieron ese llamado histérico que los hizo reaccionar
de inmediato para ayudar a quien aun estimaban como la persona
mas importante en el mundo. Cuando por fin encendieron la luz para
averiguar por qué su madre gritaba de esa forma, pensaron que su
padre ya se encontraba consoldandola porque la besaba en la cabeza,
o al menos eso les parecié que él hacia. No fue sino hasta después
de varios segundos mas de aullidos y jaloneos cuando advirtieron lo
que habia ocurrido: la oreja de la madre ya no pertenecia a su cabe-
za. La sangre que descendia por su cuello era la misma que mancha-
ba las sébanas y escurria de la boca del padre, aunque los pequefios
aun no comprendian por qué. Ella parecia la protagonista del tipo
de peliculas que les tenian prohibido ver debido a su contenido gra-
fico y supernatural y el rostro de él era casi idéntico al de una hiena
después de haber cazado y devorado las entrafias de un antilope en
un documental de National Geographic.

Al suponerlos victimas de un peligro inminente y cubriéndose la
herida con una mano, ese lugar donde debia existir una oreja, ella se
acercé a sus hijos —quienes ahora emitian berridos con tal intensi-
dad que cualquier vecino insomne podria confundir con los lamentos
nocturnos de una bestia en celo—, para abrazarlos y protegerlos de
ese hombre al que ya no podia referirse como esposo o padre, aun-
que él no mostrara la menor intencién de lastimarlos, porque sélo
se limitaba a contemplarlos desde la cama, arrodillado y con sangre
escurriendo sobre su pecho, mientras continuaba masticando la par-
te mas resistente del érgano desprendido «
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A este tal le falta
el duelo

KENIA CANO

Unwillig nemlich /
Sind Himmlische, wenn einer nicht die Seele schonend sich /
Zusammengenommen, aber er muss doch; dem /

Gleich fehlet die Trauer

Pues enojados /
estan los celestes cuando alguien no se ha recogido /
Cuidando de su alma, y deberia, si asi sucede /

a este tal le falta el duelo

FRIEDRICH HOLDERLIN, TR. DE JESUS MUNARRIZ

¢Cémo son —yo te pregunto— esas imagenes?
Un duelo tan precoz y como un nino.

Desfilan una tras otra sin ser vistas, a saber:

Un abrazo al ras frente a la escuela.

Te lanzas como si yo misma fuera un rio o un agujero.

Si no es el Danubio ni mis brazos,
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tampoco aun ese que rie sucio detras de casa.
Un apantle donde se desnudan las palabras

y yo debo hablarte de su muerte.

Solo te sigo por el agua,

te sigo con tus botas de hule,

te sigo en tus cinco ainos

y deseo cinco bocas para estar callada

pero la abro.
Digo que mama esta mal... Quiza no sane.

La salud abundante, la salud del decir o cual,

esa que nos sostiene y hace que sigas caminando.
Qué mintdsculos peces en el agua,

qué sedientos,

qué abetos silenciosos.

iUn samurai!

En el programa mostraban como el arma enemiga

le habia partido el craneo.

No me asusté que vieras huesos.

Debia acercarte a la osamenta joven de tu madre.
—T1 cuidalo, mientras nosotros nos hacemos cargo.

Debi llevarte a que te despidieras de sus huesos.

Debi contigo, acariciar sus pies.
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De aquello que entra al fuego:

El cuerpo de la madre

y unos panqués que alguien hizo aquella tarde.
iNada tenian que ver esos hornos!
Hornos para reverenciar.

Tu y yo perdidos mientras tanto en el jardin,

entre un crepitar y otro.

Descuelgas un cuadro de tela y te cubres.

Una lapida llena de chaquiras.

Sientes en ese momento la horizontal y ahi te escondes.
a.

Debajo de ese bordado que dejo mam

Tendido bajo un Ganesh sonriente. ;O Ganesha?

En concordia, desde la lejania, honras la ultima postura de tu
[madre.

El sueno reverencial.

Si las chaquiras brillaban demasiado o no,

mama se habria puesto el vestido mas bello para dormir.
Llorabas porque habian cortado un limonero
por cada limén llorabas.
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6

Abrazas con tanta fuerza al guayabo,

como si nunca lo fueras a soltar.

Discreto y manchado para sostener tu estupor.

El guayabo como una pequena promesa de mundo.

La primera cosa estable.

Yo como esas hormigas

que suben y bajan por el tronco.

~

Si no cortaron el limonero
Y

el guayabo siempre estuvo en silencio
;Por qué llorabas frente a la caja de colores?
—iNo los hay! ;No los hay suficientes!
Cual disipo tu lamento ¢El amarillo?
¢El color hueso?
¢El azul rey?
Hay que recogerse, dicen los celestes, como las cochinillas.
Recoger las rocas que lanzas enojado en el patio,
recoger los trabajos que continuas haciendo en el colegio,

tus primeras palabras escritas:

El nombre de tu amiga —cons— anticipando el consuelo.
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Dolor
ANA GARCIA BERGUA

CLARO QUE DUELEN las cirugias; hay unas de las que me he echado una
recuperacion de dos meses con dolores horribles. Pero vale la pena. No
dejar que el tiempo te devore, ganarle al tiempo. Me veo mis joven que
nunca, de verdad, mucho mejor incluso que a los veinte ainos, sin esos
barros que tenia y los complejos. Y la timidez, la inexperiencia. Con este
cuerpo y todo lo que sé, voy arrasando. Aunque me duela, no hay proble-
ma. Nunca luci asi, me siento orgullosa. Si duele, claro que duele, pero
trato de no pensar en el dolor, ;para qué? Tomo muchas pastillas: para la
inflamacién, para la fiebre, para las articulaciones, para el dolor. Si, para
el dolor. Muchas, como diez, y no son baratas. Pero no me importa. ;Ya
viste los glateos? Como de gimnasio. Y las chichis, copa 36 bien paraditas.
Las cicatrices se disimulan, tengo un excelente cirujano. Y los pémulos.
Cuando me los hicieron, me dolia toda la cara, los dientes, los ojos. Fue-
ron después de la nariz, la nariz es lo primero que te haces, ésa duele un
montén. Ya mucho menos, aunque a veces cuando sonrio la cara me lo
recuerda, pero ni modo.

De joven, ni de lejos me imaginaba que me podia ver asi, nunca lo
hubiera sonado. Tampoco tenia el dolor; la verdad, ahora fue mucho.
Pero va pasando, hasta la siguiente operacion. ;Ay, claro que habra una
siguiente! Esto no se sostiene para siempre, cada tanto hay que reafirmar,
levantarlo todo otra vez. Y estoy pensando que todavia tengo detalles: las
orejas, por ejemplo, las quiero mas chicas y pegaditas a la cabeza. Y los
ojos mas levantados. Y me quiero quitar la carne que cuelga del brazo;
atn no es mucha, pero no hay que confiarse. Y aspirarme una grasa del
vientre que con la dieta sola nomas no. Y hacer ejercicio, claro, aunque

ahora todavia duele, duele mucho moverse. Cuando duele asi, me tomo
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unos analgésicos de los potentes y poso frente al espejo: verme asi me cal-
ma, me consuela de esos como alfileres que a veces siento que se me en-
tierran. Suben por las piernas hacia los gliteos, lo de las chichis empieza
abajo de las axilas y se va hacia el centro. Y es fuerte. Y la frente y las
mejillas arden. De repente me siento muy, muy cansada, sin energias por
tanto dolor, no puedo ni caminar. Como si fuera una viejita, ;tG crees?
Los tacones me destrozan, pero ;cé6mo no voy a lucir este cuerpo con
tacones? Las pastillas me tienen un poco atontada y mejor no bebo por-
que me cruzo y no te digo. Empiezo a decir puras tonterias. Bueno, a los
chavos no les importa, se divierten. Son jovenes y lo Gnico que quieren,
a fin de cuentas, es agarrar un cuerpazo. Y las cositas que yo les enseio,
muchos trucos que me sé les fascinan. A veces estamos en pleno asunto y
el dolor me interrumpe, es horrible. Y ni modo de decirle al chavo: «Oye,
hay que parar porque la cirugia todavia me duele».

El doctor me dijo que ya podia hacer lo que quisiera, el dolor queda
un tiempo, pero se va yendo. No, pues a lo que te truje, eso queria yo,
¢no? Y tienen muchisima energia, los jévenes, son como toros, me vuel-
ven loca. La verdad, no me acordaba de que fueran tan asi, mi altimo
novio tenia cincuenta. Pero ya no quiero de ésos. A éstos nunca les digo
mi edad; claro que sospechan algo, pero se hacen guajes. Por ahora tres:
uno que conoci en Guadalajara, otro en Toluca y uno del bar a dos cua-
dras de mi casa. Pues asi, en los viajes, ya te dije que vendo Avon. Pero
Avon a escala nacional, tengo un puesto alto. Y pues en el hotel al que me
manden, una copa en el bar, ir a bailar, ya sabes. Vivir la vida loca. Con
eso sonaba yo, oye, con la vida loca: bailar, coger, hacer de todo y que
nadie te rechace. Hay cuartos de hotel con espejos, y mientras estamos
dandole vuelo a la hilacha, me miro lo bien que quedé, eso me hace feliz.
Hasta pienso que merezco a un chavo operado también, que se vea asi
de perfecto. Pero chavo, chavo joven, claro, para que tenga la energia.
Tomo unas pastillas muy buenas que te suben la pila al cien, lo malo es
que bloquean a las del dolor y tengo que escoger. Toda la pila con dolor,
o sin dolor pero con hueva. Contradictorio, ;verdad? Es que quiero vivir,
se entiende, ;no?, vivir, asi, con intensidad, bien viva. Y eso, sin un cuer-
pazo, esta dificil. Por eso. Aunque duela. Me lo merezco, luego de tantos

sufrimientos que te da la vida o
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Sentir bien
en el dolor leido

Rul ZINK

I. LITERATURA Y OTRAS ACUPUNTURAS

¢Qué nos puede ensenar la literatura sobre el dolor? Personalmente,
estoy convencido de que no hay otro tema para el que la literatura esté
menos preparada; y, en contrapartida, para el que exista una mejor apro-
ximacién que la literaria. Obviamente, para hablar sobre el dolor, sobre
todo el fisico, estd la medicina. {Pero para expresarlo? ¢En primera per-
sona, como debe ser expresado todo lo que es profundo?

La literatura es, desde que los seres humanos hablan, la mas banal de
las artes —se desliza sobre el mds banal de los c6digos, la lengua— y la
mds incompetente de las formas de expresion artistica. Paga el precio de
estar demasiado cerca del uso trivial de la lengua («Por favor, deme un
café, en taza grande»), y de no ser capaz de separarse con claridad de las
verdaderas ciencias: la filosofia, la sociologia, las ciencias de la comuni-
cacién, la antropologia, la historia.

Hay que recordar, ademds, que hasta el siglo XX eran pocas las disci-
plinas ahora reconocidas como «cientificas» —es decir, legitimas— en-
tre todo el manantial utilizado para lidiar con los humores, de los cuales
el mds nefasto y nefando era, sin duda, la melancolia. (Cabria aqui citar
a Schopenhauer y, después de ¢él, a Camilo Pessanha, pero no lo haré.)!

1 Sobre Schopenhauer hay una bibliografia vasta y accesible. En cuanto a Camilo Pessanha,

véase el libro de Paulo Franchetti, Nostalgia, exilio e melancolia, EDUSP, Sdo Paulo, 2001.
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2. LA FICCION COMO AUTOGEOGRAFIA

Hay un corpus muy vasto de textos sobre el dolor, o alrededor del dolor. Men-
cionaré algunos que considero ejemplares: el poema «Autopsicografia», de
Pessoa; un ensayo confesional de William Styron sobre su depresién crénica;
un texto inclasificable de José Cardoso Pires sobre un accidente vascular que
sufri6; un relato de Peter Handke sobre el suicidio de su madre; la novela gra-
fica, hoy canénica, de Art Spiegelman. Estos textos tienen en comin el hecho
de tratar de hablar de lo que no quiere ser dicho, hablar de lo que no puede
hablarse, entender lo que no puede ser entendido.

Fernando Pessoa, como de costumbre, lo dice todo: «Y los que leen
lo que escribo / en el dolor leido sienten bien / no los dos que ¢l tuvo /
mas sélo el que ellos no sienten».’

Suelo explicar esto en mis clases con una imagen gastronémica: sushi.
Si un profesor no se actualiza y no se adapta a los nuevos métodos pe-
dagégicos, o sea, a la capacidad para atraer la atencién de sus alumnos,
estd en problemas. Hoy en dia, en tiempos del chef Ramsey, de Nigella,
de Jamie Olivier y otros anglosajones que nos muestran el mundo de la
comida, la imagen del sushi es adecuada y moderna: el poema cuenta
la metamorfosis de un dolor real, sentido por el poeta, que él después
prepard, cocind, ficcionalizé, mintid, fingid, y finalmente transformé en
poema. Y este poeta da tantas vueltas que —como atleta en un salto
mortal— termina en la misma posicién de la que partié. De hecho, ésa
es la diferencia entre los poetas de verdad y los de plastico: los escritores
de verdad usan, como los cocineros de verdad, materia prima de calidad.
Pienso en Saul Bellow, en Kurt Vonnegut, en Borges, hasta en el Ega de
Eca de Queiroz: en todos ellos, la materia prima del combustible de Ia
imaginacién es una maleta Luis Vuitton auténtica —hecha con la piel del
autor— y no una de imitacién.

Los malos escritores no hablan de si mismos y en dltima instancia
acaban por no hacer otra cosa; los buenos escritores hablan de si mismos
y eso es lo que los vuelve, en potencia, interesantes. Los grandes autores,
por su parte, no hacen mds que hablar de si mismos y es eso lo que los
vuelve universales. Saben que el laberinto y el tesoro estin adentro, no
afuera. Afuera estin «sélo» las llaves del laberinto y el mapa del tesoro.

Madame Bovary c’est moi, {recuerdan?

2 Fernando Pessoa, «Autopsicografia», en arquivopessoa. net
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Sinceramente, (habrd ficciones mds autobiograficas que La metamorfo-
sis de Kafka o el libro con extraterrestres de Vonnegut sobre el bombar-
deo de Dresden? El buen cocinero trabaja con materia prima fresca que
ni siquiera llegé al congelador: llega todavia viva de altamar (digamos,
del altamar de su subconsciente) y €l sélo tiene que anadirle sal y agua 'y
queda lista para servirse.

Fernando Pessoa no se refiere al dolor propiamente dicho, claro.
«Dolor» en su poema es sinénimo de «experiencia», y en lugar de ésta
podria estar otra palabra, a no ser por la felicidad de la coincidencia
fonética: fingidor/dolor. Es por el sonido y no por el sentido que Pessoa
elige la palabra. Y, oh maravilla, queda muy bien.

Porque el dolor es, tal vez, lo mds personal e intransferible que exis-
te. Y es el gran tema de los grandes libros: el personal e intransmisible.
Hablar de aquello que se niega a ser dicho, decir aquello que no quiere
ser dicho o, si puede ser dicho, no es con palabras.

Hablar de nosotros mismos es intolerable; no hablar de nosotros mis-
mos es futil. El texto de ficcién o es autobiogrifico —es decir, motivado,
espoleado por las preocupaciones especificas del autor—, o no lograra

«levantar el vuelo», como se suele decir del trabajo de la imaginacién.

3. DE LA DEPRESION

William Styron sufrié de depresién gran parte de su vida, algo de lo que
no nos habriamos enterado si no hubiera escrito sobre el asunto. La
depresion, escribe, es una enfermedad doblemente invisible: no tiene
sefiales exteriores y es socialmente ignorada. Y lo era atin mds cuando
¢l escribi6 su ensayo, pero sigue siéndolo. Es una enfermedad invisi-
ble atn hoy, aunque poco a poco empieza a ser identificada como una
enfermedad potencialmente epidémica —sobre todo en una época en
que valores como «eficiencia», «performance» y «espiritu emprendedor»
predominan. En algunas profesiones mas que en otras, las personas son
obligadas a cumplir «objetivos» dificiles de alcanzar y fracasan, debido a
una carga de trabajo excesiva, generalmente incompatible con una cali-
dad de vida razonable.

A veces este ejercicio es intencionalmente cruel e inhumano. Aunque
algunos crean que se trata de una leyenda urbana el hecho de que algunas
empresas, estatales o publicas, encuentren formas manifiestamente hu-
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millantes y psicol6gicamente peligrosas de orillar al personal excedente
a aceptar un amable contrato de rescisién, lo cierto es que el nimero de
suicidios (por ejemplo, en France Telecomm) es inquietante y el desgaste
estd documentado. Y parece que casi nunca es con alegria que, en nues-
tros dias, se le pide a un empleado que se presente al Departamento de
Recursos Humanos.?

William Styron describe cémo los stbitos ataques de su depresiéon
crénica podian volver una pesadilla hasta los momentos de un previsible
gran placer. Es el caso de una invitacién para visitar el Museo Picasso
con un equipo de filmacién que se limitarfa a grabarlo mirando algunas
obras:

il etait quatre heures passés et deja mon esprit était assailli par ses ha-
bituels tourments: panique, désintégration, sensation que mes proces-
sus mentaux sombraient peu a peu dans un jlot délétére et innommable
qui oblitérait toute réaction agréable au monde et a la vie. Cela pour
dire de fjacon plus explicite que loin de éprouver du plaisir —le plaisir
qu’assurément aurait du m’inspirer ce lieux jastueux dédié a une ceu-
vre de génie— j'éprouvais dans mon esprit une sensation proche, bien
qu’indiciblement difjérente, de la douleur. Ce qui m’‘ameéne a évoquer de

nouveau la nature « indicible » de ce mal.4

Un escritor no es un cientifico. Puede serlo en otra profesién, pero
como escritor, su principal terreno de conocimiento es el de si mismo.
Es un conocimiento que no acata una regla fundamental de la ciencia:
revelar sus métodos (ya que ni siquiera para ¢l mismo son claros). Un
escritor intenta aprehender la realidad con palabras, y la forma en que lo
hace puede mostrarse (por el resultado), pero la forma en que lo consi-
gue, €so no se puede compartir. Un escritor es, en principio, un artista,
y el arte no es ciencia. Es un pariente cercano, un compafero de trabajo,

3 «Of the ten days this year—three women and seven men, the youngest aged 25—eight have
been directly linked to work, according to the observatory for stress and forced mobility,
which monitors work conditions at the company. Yesterday, the French health minister, Marisol
Touraine, called the new deaths worrying. “The company has to take the necessary measures
... we cannot leave the situation as it is”, she told French radio», en www.irishtimes.com/business/
series-of-staff-suicides-at-french-telecoms-giant-investigated- 1. 1732080

4 William Styron, Face aux ténébres — Chronique d’une folie, Gallimard, Parfs, 1990, p. 32.
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a veces un enemigo (una presa que cobrar o, peor, que disecar). William
Styron procede de una forma que no es demasiado diferente a la de Proust,
cuando analiza el efecto del beso de buenas noches en el nifio que va a (in-
tentar) dormir, o Dostoievsky, con las crisis de epilepsia del principe Mis-
cha en El idiota, o Cardoso Pires en su afasia en Valsa lenta, o Peter Handke
escudrifiando la vida de su madre en busca de un sentido. En todos estos
casos, el escritor canaliza su atencién y la emplea como conejillo de Indias
para realizar un experimento «cientifico»: el experimento de, analizando
detalles, sin retroceder ante el monstruo que lo aterroriza, reflejar el dolor
con palabras. Si es para domarlo, comprenderlo, exorcizarlo o, simplemen-
te, usarlo como materia prima, ése es otro asunto.

4. EL DOLOR DE LA MADRE

Hace poco muri6 la madre de Miguel Esteves Cardoso. A algunas per-
sonas les molesté que €l escribiera sobre ello, con una aparente falta
de pudor al escribir sobre un asunto privado. A mi no me parecié asi.
Un escritor es un escritor, tal como una papa es una papa. Un escritor
escribe y es eso lo Gnico que tiene que hacer. ¢Y sobre qué escribe? Los

mejores escriben sobre nada. O sea, sobre la muerte de su madre:

No existe ninguna ley sobre el luto. Cuando murié mi papd, pasé dos arios
deprimido, con las ventanas tapadas con paiios negros. Mi mama me ayu-
do, y se volvio mi vecina.

Ella me dijo después que yo habia vivido s6lo con un cuchillo y un te-
nedor, un plato y una olla donde calentaba el contenido de latas. No me
acuerdo de nada. Me acuerdo de haber pasado veinte horas diarias leyen-
do libros, revistas y periodicos de principio a pin, incluyendo los anuncios
y las pichas técnicas.

Ahora sé que no jue la muerte de mi papd lo que me deprimio. Estaba
yo a punto de caer en una depresion (que es como una anemia del alma) y

la muerte de mi padre me impulsé a enprentarla y suprirla-s

Nétese como, de la muerte de su madre, Esteves Cardoso se desliza a
un relato paralelo —Ila muerte de su padre, hace afios— y, luego, de esa

5 Miguel Esteves Cardoso, «As leis do luto», Pdblico, 10 de junio de 2015, p. 45.
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especie de muerte interior de la que habla Styron: «Le sentiment de per-
te, dans toutes ses manifestations, est la clé de vofite de la dépression».°

¢Alguien duda de que, si Styron escuchara que la depresién «es como
una anemia del alma», dirfa que es una expresién feliz y adecuada, propia
de un escritor? Una anemia del alma: es una expresién austera, certera,
casi natural, con la ventaja (la cereza en el pastel) de que, al ser dicha,
parece obvia, de tan simple y luminosa.

No, la literatura no es una ciencia, a menos que sea en el sentido que
tiene la palabra para esa seflora que, en las horas mds baratas de la publi-
cidad televisiva (el llamado horario pobre) decia, hace algunos afios, con
un aire astrolégicamente osado: «No descalifique de entrada una ciencia
que no conoce». Y, a pesar de todo, la literatura ha de implicar algiin
tipo de conocimiento. Un conocimiento que se acerca a la magia y a la
religién, asi como a la filosofia y a las ciencias humanas, pero que sigue
siendo un conocimiento. Una herramienta para aproximarse al misterio
—o viceversa, y ahi reside precisamente la gracia de este arte. Ars gratia
artis, {no es verdad? Si el arte muerde su propia cola, {no nos indicard
eso alglin parentesco, aunque sea lejano, con las medicinas del farmacéu-
tico, cuyo simbolo es, precisamente, atn hoy, la serpiente?

La madre de Peter Handke se suicid6. En un relato breve, que no sé si
definir como novela o como ensayo, Handke narra su historia. El tono es
neutro, mucho mas que el de Styron hablando de su depresién. La madre
de Handke fue infeliz —¢por qué otra causa se suicidarfa una persona?
Claro, podria no haber sido infeliz siempre, pudo haber sido infeliz s6lo
en la época en que se suicidé. Es un buen argumento y Handke —o
el narrador— va en su busca. Digo «Handke o el narrador» porque la
verdad es que no conozco a ninguno de ellos, ni sé si su madre es real.
Supongo que si, porque Handke lo afirma. Pero no es por un interés
hacia la madre de Handke que leo el relato, en 1979, en un largo viaje en
el Sud-Express, desde Paris hacia Santa Apolénia. Lo leo porque es uno
de los varios relatos breves (nouvelles, justamente mi género favorito) de
Handke que publica la editorial Folio, y yo supe que era colega de Wim
Wenders, y ya habia leido El miedo del portero ante el penalti, Carta breve
para un largo adids, La mujer zurda. Este tiene un texto en la solapa que me
encanta, por su sequedad:

6 Styron, op. cit., p. 88.
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La mere de l'auteur s’est tuée le 21 novembre 1971, a l'dge de 51 ans.
Quelques semaines plus tard, Peter Handke décide d’écrire un libre sur
cette vie et ce suicide. Simple histoire, mais qui contient quelque chose
d’indicible.

Histoire d’une vie déserte, ou il n’a jamais été question de devenir
quoi que ce soit. Vie sans exigence, sans desirs, ou les besoins eux-mémes
n’‘osent ps s’avouer, sont considérés comme du luxe.

A trente ans, cette vie est pratiquement pinie. £t pourtant, lorsqu’elle
était petite jille, cette jemme avait supplié « qu’'on lui permette d’apprendre

quelque chose ».

Es un gran texto, esta solapa, similar al tono del libro. Hoy, después
de casi cuarenta afos de haberlo leido, me pregunto si fue el mismo au-
tor quien lo escribié. Antes, yo pensaba que era el editor el que hacia ese
tipo de textos. Con el tiempo descubri que en realidad no era asi. Pero
éste anuncia el tono neutro de la médula del libro:

Lorsque j’étais chez elle l’été dernier, je la trouvai un jour couchée sur son
lit avec une expression si désolée que je n'osais aller plus prés d’elle. Com-
me dans un zoo, l’état de 'abandon de U'animal 8’était jait chair. C’était un
supplice de voir avec quelle impudeur elle 8’était retournée a l'air ; tout en
elle était deboite, jractureé, ouvert, enflammeé, une occlusion intestinale. £t
elle regardait vers moi de loin, a son regard j'aurais pu étre son coeur écor-
cheé, comme, dans la nouvelle de Kapka, Karl Rossmann pour le chauffeur
que tous les autres humiliaient. Terrifié et exaspéreé, j'ai aussitot quitteé la

piéce.”

En 1979, éste fue tal vez el primer texto en mi por aquel entonces
breve vida cuya lectura me hizo llorar. Lloro en el tren, desalmadamente,
con pena de que me vean mis compafieros de vagén, y sin embargo no
puedo evitarlo. Esa no era la historia de mi madre. Mi madre no murié
sino hasta 2014. Sélo sé que lloro, como no volveré (que yo recuerde) a
llorar con ningtin otro texto —no de esa forma, no de esa forma. Pero
cuando un lector llora, {por quién llora? ¢Por el dolor leido, o por el
dolor imaginado —sentido, recordado— a partir de la lectura del dolor
ajeno?

7 Peter Handke, Le malheur indifférent, Gallimard, Parfs, 1989, p. 91.

LUVINA / VERANO / 2020

43



Au cours d’une promenade dans la montagne, comme ils couraient un peu
dans la descente, ma mere laissa échapper un vent, mon pere le lui repro-
cha; plus loin, lui-méme lacha un pet, il toussota. Elle se recroquevillait
sur elle-méme en me le racontant plus tard, gloussait d’un air malicieux

mais aussi avec mauvaise conscience parce qu’elle médisait de son amour.?

5. CERRADO POR REMODELACION

Cuando perdi¢ las facultades del habla y de la memoria, José Cardoso
Pires habia escrito la mayor parte de su obra. Le ocurrié ese accidente
cuando tenfa una cierta edad, y ya habfa escrito una de las obras mas
sustanciales de la literatura portuguesa del siglo XX. En vida de su autor,
El delfin se convirtié en un texto obligatorio, parte del canon, y Cardoso
Pires es reconocido como un escritor cuya arte poética implica el andli-
sis (para no hablar de diseccionar o disecar, u otros términos que, en el
mismo orden de ideas, sugieren una precisién quirdrgica) de la realidad.
¢Sus palabras? Tenaces. ¢Su sintaxis? Una danza de cazador.

¢Y fue a este hombre —perdén, este escritor— a quien le fall6 uno
de los hemisferios del cerebro? Por supuesto que esto tenia que desem-
bocar en un libro. Su dltimo gran texto, supongo. Un texto atipico —Ila
narracién, necesariamente fragmentada, de una pérdida—, pero al mis-
mo tiempo légico y, de alguna manera, perfectamente congruente con el
resto de la obra de José Cardoso Pires. Una obra de no-ficcién que se
lee como ficcién; que, al registrar la aventura de la pérdida de memoria,
dice:

Recuerdo que esa mafiana jue invadida por un aguacero desalmado, se
oia una lluvia juerte y pesada apuera, mas debe de haber sido pasajera
porque, cuando termino, todavia Edith estaba hablando por teléfono. A
partir de entonces todo lo que sé es que estaba fprente al espejo del bafio,
afpeitandome con la pasividad de quien esta afeitando a un ausente —y
sucedio ahi.

Si, sucedio ahi. €n la medida en que es posible localizar una praccion
absolutamente secreta de vida, fue en ese lugar y en ese instante que yo,

jrente a mi propia imagen en el espejo pero ya separado de ella, me tras-

8 Ibid., p. 35.

LUVINA / VERANO / 2020

44



ladé a un Otro sin nombre y sin memoria y por lo tanto incapaz de menor

relacion pasado-presente.®

6. DAR DE BEBER AL DOLOR

La mejor obra de Art Spiegelman es autobiografica. Cuenta la historia de
sus padres, sobrevivientes de Auschwitz, o sea, cuenta la historia de los
Spiegelman, incluida la de Art, ya que estudios sobre los traumas tienden
a afirmar que la memoria de lo que les pasé a nuestros padres es nues-
tra memoria.'"” Como resume Sarah N. Abdelhafez,"" «The generations
which follow the generation of the survivors act out emotions and sensa-
tions as there is no recollection of a visual experience to be re-enacted».
Es decir que Art es también un sobreviviente de Auschwitz, aunque haya
nacido anos después, y fuera de los campos de exterminio, en Nueva
York. Pero es una victima tanto como su madre, la que, sobreviviente del
campo propiamente dicho, se suicidé cuando Art era un adolescente.
Ademads, en 1972 publicara en la revista Raw una historia de cuatro pagi-
nas donde se retrata como un prisionero en un campo de concentracion,
cuyo protagonista dice, desde la primera vifieta: «<En 1968 mi madre se
suicid6... Sin dejar una palabra». Y, en su movimiento casi neutro de
aproximacién y distanciamiento, Art Spiegelman incluird esta historia
en Maus (2012: 102-105). Por eso, podemos decir que la novela grafica,
publicada primero en fasciculos a partir de 1980, después reunida en un
volumen en 1985 y después terminada con una segunda mitad en 1991,
es una obra autobiogrifica.

El joven Art no se lleva bien con su padre. Sin embargo, llega un mo-
mento en que se ve forzado, tal vez para dejar de oir voces, a exigir a su
padre que le cuente su historia. El libro se convierte entonces verdade-
ramente en un acto. No es sélo el relato del padre, es también el relato
de Art Spiegelman oyendo el relato de su padre, y de Art Spiegelman

9 José Cardoso Pires, De profundis, Valsa lenta, Dom Quixote, 2012, p. 30.

10 Angela Connolly, «Healing the wounds of our fathers: intergenerational trauma, memory, sym-
bolization and narrative», Journal of Analytical Psychology nim. 56, 2011, pp. 607-26.

11 Sarah Nagaty Abdelhafez, «Narrative as Memory: a Reading of Nuruddin Farah’s Trilogy Varia-
tions on the Theme of an African Dictatorship. Dissertagio de Estigio de Mestrado Erasmus Mun-
dus», 2015, inédito, p. 44.
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tratando de encontrar una manera de registrar el relato de su padre, el
relato del relato, las dificultades para hallar una forma para el relato y
los problemas que ello plantea, incluso de identidad. Maus es una meta-
narracioén a tal punto que el segundo volumen se inicia con los criticos
alemanes, diciendo lo mucho que les gusté el primero.

Hay un problema que se le plantea desde el principio: ¢cémo repre-
sentar a judios, alemanes, polacos, ucranianos, en fin, todas las partes
interesadas? La solucién de atribuirles rostros de animales es simple,
brillante —y, sospecho, un desahogo. Por un lado, se inserta en la tradi-
ci6n de las tiras comicas, o sea, tiene claramente un pie en la tradicién, al
mismo tiempo que se apropia para este medio mixto (grafico-verbal) el
poder de abordar incluso el tema ante el cual uno queda mudo, el horror
ante el cual el arte, segtin la hoy muy conocida expresién de Adorno, de-
berfa enmudecer: «Después de Auschwitz no hay poesfa posible».'* Por
otro lado, dibujar los personajes como animales permitia lidiar con un
problema que serfa demasiado doloroso, y podria incluso llevar a Art a la
locura: la expresividad de los rostros. La expresién inglesa es adecuada:
subdued, similar a «discreto», «tranquilo», «resignado», lo contrario de
«exagerado» y «excitado».

Representar a los alemanes como cerdos serfa una tentacién —y por
eso mismo Spiegelman no cedi6 a ella. Habfa un antecedente, Rebelidn
en la granja, de Orwell. Los hechos eran lo que eran, no era necesario
atribuirles mds carga emotiva —odio, repulsién, en este caso— a lo que
habria que relatar.

Después surge un problema. La esposa de Art, Frangoise Houry,
es francesa y no es judfa. Art se pregunta: {cémo representarla? Y es
Frangoise quien le da la solucién: Como un ratén, claro. Estoy casada
contigo, {0 no?

« Qu’est-ce que tu fais? ».

«J’essaie de voir comment je vais te dessiner ».

« Tu veux que je pose? ».

« Non, non... Je veux dire par quel animal te représenter? ».
« Hein? Une souris, bien sur! ».

« Mais tu est jrancaise! ».

12 Alberto Pimenta dedica un capitulo a este asunto: «El silencio como programa de la poesfa

modernay, en O siléncio dos poetas, Cotovia, Lisboa, 2003, pp. 165-180.
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« Ha... Pourquoi pas le petit lapin? ».

« Non, trop mignon, trop gentil ».

« Allons bon. [...] Tu sais, tu aurais dit épouser... Comment s’appelle-t-elle
déja?[...] ».

«Sandra? ».

« Oui. Tu aurais pu ne dessiner que des souris. Fin du probléme » "

7. LA CASI-IMAGINACION

En 1998, la hija de un amigo fue victima de un accidente ferroviario. Yo
era padre de un nifio casi de la misma edad. Esos dos elementos —amis-
tad y paternidad— tuvieron una proximidad que bast6 para que la com-
pasién se exacerbara al punto de causarme dos problemas: 1) ¢{Cémo
lidiar con el trauma? 2) {Cémo reaccionar ante lo sucedido? Y, cuando
me di cuenta de que queria escribir un libro, surgié un tercer problema:
¢seria ético? {Tenfa yo alguna legitimidad? En vez de ser un homenaje,
¢no serfa un acto (aunque fuera involuntario) de agresién de mi parte a
sus padres, una falta de respeto, un abuso?

Lo cierto es que finalmente escribi O suplente, publicado en 2000."
Fue dificil. Tardé meses en encontrar una forma —o, mejor dicho, un
modelo— para la novela. Varias tentativas eran demasiado préximas, de-
masiado distantes. Senti en carne propia los problemas de Peter Handke
al hablar de su madre, de Art Spiegelman al hacerlo sobre Auschwitz, de
William Styron sobre la depresién, de Cardoso Pires sobre la fisura entre
la memoria y el lenguaje. {Cémo hablar de lo que no quiere ser dicho?
¢De lo que intentard todo, usard todos los trucos, para evitar ser dicho?
Hace anos, un pariente mio entré al ya vasto club de personas que sufren
de Alzheimer. Yo lo vefa todas las semanas, habldbamos todas las sema-
nas, pero tardé en reconocer que ese pariente estaba enfermo. ¢Por qué?
Porque para mi habfa una conspiracién combinada: yo no estaba intere-
sado en reconocer la enfermedad (conspiraba para no verla), el enfermo
no queria que los demds se dieran cuenta del avance de su enfermedad
(por vergiienza, por amor propio) y, sobre todo, porque la enfermedad no
queria ser vista y usaba todas las estratagemas para esconderse.

13 Art Spiegelman, Maus, Flammarion, Paris, 2012, pp. 171-172.
14 Rui Zink, O suplente, Planeta, 2000.
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Cuando por fin encontré una solucién —una maquina narrativa—
para dar voz a «mi» dolor por la muerte de Joana, muchos meses des-
pués, fue simple como un algoritmo. Y el primer capitulo fue muy ficil
de escribir: basté recordar las idas al Estiddio da Luz con mi padre, sien-
do yo nifo, y pricticamente transcribir y ya. El resto —bendito sea—
llegé solo.

Terminado el libro, faltaba tomar una decisién dificil: ¢dedicar o no
el libro a la persona a la que, desde el primer esbozo, estaba dedicado?
Es conocido el caso de Saramago, que en algunas novelas retiré de las
nuevas ediciones la dedicatoria original, y eso ha causado algunas po-
lémicas a lo largo de los afios. Pero éste es el caso opuesto. No tuve el
valor de dedicar O suplente a Joana, por pudor, por miedo de ofender a
quien sentia el dolor verdadero (sus padres) y no el dolor prestado (yo),
pero espero que ahora, pasados algunos anos, pueda finalmente, en una

préxima edicién, dedicar lo que es suyo a su duefio."

8. (PARA QUE SIRVE EL ARTE?

Una nota final: lel arte sirve para dar placer? El arte sirve para muchas
cosas —una de ellas, dar placer. En El placer de la escritura (1973), Roland
Barthes distingufa entre los textos agradables —que no perturban— vy
los textos provechosos, que perturban.

¢{Para qué sirve el arte? La discusién sigue en circulos y no siempre
gana quien tiene la razén, sino quien logra que su punto de vista preva-
lezca. No se trata de una cuestién estéril —es sélo una cuestién histéri-
ca, no atemporal. (Sin embargo, esto mismo es discutible: quien tiene la
razén quiere, si es posible, tenerla durante mucho tiempo).

Ahora bien, sea cual fuere el posible beneficio o la dudosa utilidad
para los lectores, los textos sobre el dolor son a priori textos de resisten-
cia —por consiguiente, su horizonte de potenciales lectores es reducido,
en principio. O, por lo menos, son textos que piden un poco mas al lec-
tor de lo que lo hace un «texto agradable», sobre todo en épocas donde
el dolor tiende a ser incluido como especticulo en los noticieros, pero

excluido de su lugar mds cominmente aceptado en el arte.

15 En la edicién de 2013 no pude hacerlo todavia.
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Chaque jois que j'essaye d’ « analyser » un texte qui m’a donné du plai-
sir, ce n'est pas ma subjectivité que je retrouve, c’est mon « individu »,
la donnée qui jait mon corps séparé des autres corps et lui approprie sa
soufjrance ou son plaisir : c’est mon corps de jouissance que je retrouve. £t

ce corps de jouissance est aussi mon sujet historique.®

Cuando el escritor habla del dolor ajeno, estd llevando a cabo un
acto de generosidad —e intentando comprender. Es lo que hizo Flaubert
cuando llegé a Madame Bovary. Entender ese dolor, entender ese uni-
verso hecho de un dolor primordial —Bovary es la addltera y la victima
desde el principio, pero al mismo tiempo, ella es solamente Emma, y
cuyo destino (sélo ve el que no quiere ver) es el dolor."”

Cuando el escritor habla de su propio dolor, esa generosidad es atn
mayor. Por la exhibicién y por su lado de cientifico loco: el autor es el
mismo conejillo de Indias de su experimento y, ya sea en la ficcién o en

el ensayo, corre el doble riesgo de equivocarse o

TRADUCCION DEL PORTUGUES DE BLANCA Luz PULIDO.

16  Roland Barthes, O Prazer do Texto, Ed. 70, Lisboa, 1973, p. 99.
17 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Gallimard, Parfs, 2001.
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co-pariente
ob] etivo
CHRIS MANSELL

cuando moriste esto es verdad

los vientos arrancaron los arboles del suelo
Marte se acercé a la Tierra mas que antes

y yo derramé sangre y luego perdi

mi fertilidad, la dltima vez fue la ultima vez
y ta abriste la boca

casi con sorpresa

la gente tenia mucho que decir

ya era hora de que dijeran algo

mostrando lo poco que sabian

ni td ni yo pensamos

que era hora

ni td ni yo pensamos

que queriamos estar colocados a intervalos
tan distantes uno de otro

en el mundo

OBJECTIVE CO-RELATIVE

when you died this is true / the winds tore the trees out of the ground

/ Mars came close closer to Earth than before / and I shed blood and

then lost / fertility, the last time was the last time / and you opened

your mouth / almost surprised // people had a lot to say/ it was time

they said / showing how little they knew / neither of us thought / it

was time / neither of us th()ught / we wanted to be strung out / so
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los vientos arrastran los arboles otra vez

Venus aparece en la cara del sol

un viejo arbol que yo habia cubierto de maracuya silvestre
se desprende desde la base y la pasionaria

estd tumbada entre las flores de camelia y la mata de chayote

y luego la luna esti llena
y luego la luna no lo esta

y asi esta la cosa

VERSION DEL INGLES DE FRANCOISE RoOY.

distant from each other / in the world // the winds drag at the trees
again / Venus appears on the face of the Sun/ an old tree I’d covered
with wild passionfruit / snaps off at the base and the passion tree/ is
lying amongst the camellia flowers and chokos // and then the moon

is full / and then the moon is not / that’s how it goes
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Finales
de dolor feliz
RAMON]JO SERRA

M1 ANO coN Ozu no comienza con Ozu, sino con Abbas Kiarostami, a quien
amo casi tanto como a Ozu. A quien amo con la tristeza unica de que me
llegaran al mismo tiempo su obra y su muerte (en Venecia proponen un
pequeno homenaje: un libro para que lo firmen todos los que lo extrana-
mos; eso, dice Zizek, es el espiritu santo: los que se unen en torno a una
ausencia).

Kiarostami hizo varias de las peliculas mas hermosas del siglo del cine.
Donde queda la casa de mi amigo (endecasilabo maravilloso) es indeci-
blemente tierna. Sencilla y perfecta. Un nifio se queda con el cuaderno de
su comparnero. Si su amigo no hace la tarea sera expulsado de la escuela.
Asi que corre y corre hasta el pueblito donde vive su amigo. S6lo que no
sabe mucho sobre él. Pregunta en una casa y otra. Esta anocheciendo. No
lo encuentra. En un momento que me hace llorar ahora mismo con sélo
recordarlo, un hombre paciente y viejo que lo acompafia un rato y trata de
ayudarlo en su busqueda le dice: Yo hice la puerta de tu casa.

Al final, regresa derrotado. Muy triste. Al regano de su madre. Pero se
le ocurre una salida. Hace la tarea en su cuaderno y también en el de su
amigo.

Me gustan los finales felices que invento6 Kiarostami. Como ése, de 1987.

O por ejemplo el de Close Up (1990), que sigue un juicio en contra de un
hombre modesto que se hace pasar por un director de cine en el seno de
una familia acomodada. La secuencia final es especialmente hermosa. El
hombre es absuelto y a la salida del juicio lo espera el director por el que
se ha hecho pasar. El equipo de Kiarostami sigue la Vespa donde van el di-
rector y su doble, pero el micr6fono de solapa falla, asi que nos perdemos
toda su conversacion. Nos obliga a imaginarla.
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En A través de los olivos (1994) regresa al mismo recurso, pero lo vuelve
aun mas sutil. Un muchacho y una muchacha tienen una pequena escena en
una pelicula. Pero la muchacha se niega a dirigirle la palabra al muchacho.
Ya que el director se rinde, en una secuencia prodigiosa, la camara acom-
pana al muchacho. Trata de emparejarse con la muchacha, que ha huido del
sety le lleva mucha ventaja. La camara lo sigue pueblo afuera, cerro arriba,
y cuando, desde la cima de la colina, el muchacho logra ver a la muchacha,
alla muy abajo, la camara se detiene. El muchacho sigue en su carrera loca,
entre olivos, y podemos ver cuando finalmente alcanza a la muchacha. Sus
cuerpos nos dicen que finalmente estan hablando. Pero sdlo se oyen los
rumores del campo. No nos llegan sus voces.

Antes de todo esto, lo primero que veo suyo es un ejercicio formal y
perfecto y gracioso que se llama Cinco para Ozu (2003). No sé por qué. Pues
entonces Ozu no me dice nada pues no he visto uno solo de sus filmes. Se
trata de cinco secuencias donde la camara permanece rigurosamente fija,
sin cambiar el foco. Todas tienen en comun el agua. En una vemos un ma-
dero que viene y va, paseado por las olas del mar. En otra, desternillante,
un grupo interminable de patos cruzan el cuadro en una y otra direccion.
En la ultima casi no vemos nada. Esta lloviendo y es de noche. Oimos las
gotas caer sobre el agua, sapos y ranas croan de felicidad. Grillos, cigarras,
truenos. Al final escampa. Amanece. Y ese espacio inmenso que habitamos
durante varios minutos, aparece. Es apenas mas que un charco en el que
caen las gotas de las ramas empapadas.

Esos cinco ejercicios de cine me llevan a ver algunas peliculas mas de
Kiarostami, pero sobre todo a Ozu. A pasar un afio con Ozu.

Este ano que le dedico a Ozu no es de estudio. Su cine ejerce su fascina-
cion y es mi consuelo. Estoy triste, estoy cansado y pongo una de sus pelicu-
las. Me gustaria poder decir que en orden cronolégico o, mejor, de acuerdo
a sus hermosos, muy japoneses titulos: de Primera primavera a Primavera
tardia a Fin del verano a Una tarde de ototio. Pero no es asi. No s6lo porque
hay otras peliculas que no entran en la cronologia, sino porque voy viendo
lo que puedo encontrar en la biblioteca de la universidad y en las plata-
formas de cine. Confieso que no sé distinguirlas. Pero al mismo tiempo me
vanaglorio de ello. Porque, mas que en el caso de cualquier otro cineasta,
se trata de variaciones muy sutiles sobre el mismo tema. Que cambian en el
tiempo. En la casa familiar hay cada vez mas sillas. El vestuario para ir a la
oficina es cada vez mas uniformemente occidental. En algunas se permite
filmar en color. Pero en todas se repite esa toma tatami con la camara em-
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plazada muy abajo; justamente a la altura de sus personajes sentados a la
manera tradicional sobre una estera frente a una mesa baja. Ensefiandome
a tomar té en casa y sake caliente en el privado de un restaurante.

Para cuando llego a Tokio monogatari, Ozu es mi cineasta favorito. Pero
decir favorito es trivial. Porque me es mucho mas. Acaso necesario es me-
jor adjetivo. Cuando ha pasado mi ano con Ozu, he cambiado. Quiero ser
mejor. No sé si soy mejor. Pero lo deseo. Mi melancolia es una fuerza moral.

Gracias a Ozu llego a ser Ramonjo Serra.

EN EL ANO QUE LE DEDICO a Ozu, ya no vive mi madre y no se me ocurre su-
gerirle a mi padre alguna de sus peliculas porque siento que ya entonces
las peliculas le dan lo mismo. No se lo reprocho. Ese ano aprendo que los
finales agridulces de Kiarostami se los debe a su maestro japonés. El final
de cada pelicula de Ozu, hasta el mas feliz, propone una felicidad adulta,
matizada, que no borra las heridas sino que proviene de manera directa de
su dolor, de su melancolia; una felicidad en la que no se encuentra lo per-
dido, sino que emana de esa pérdida con la que se aprende a vivir.

Ozu filmo delicadas variaciones de la misma historia. Dos que se quie-
ren tanto que no saben asumir su propia felicidad por cuidar al otro. Dos
que compiten para que el otro pueda ser feliz. Un padre viudo y una hija
soltera, por ejemplo. La trama es apenas lo suficientemente robusta para
sostener lo que no se ve. Ozu es el cineasta de la delicadeza, de un sacri-
ficio que no tiene absolutamente nada que ver con la exaltacion que va
de la tragedia griega a la obsesion por filmar la Shoa. En Ozu, parte del
sacrificio es la discrecion del sacrificio. Una manera de darse al otro que
so6lo se puede dar cuando uno ha crecido en una casa con paredes de papel
de arroz.

LO HE VISTO ANTES, pero mi reencuentro definitivo con Hiroshi Sugimoto me
llega en Madrid, cuando en la Mapfre se me ofrece una muestra amplia de
su obra. Para irme dosificando el gozo, empiezo por lo que menos me atrae.
La serie de dioramas y la de retratos, para mi constituyen un solo trabajo
de exploracion de artificialidades encontradas: la de la reproduccion para
el museo y la de la camara. Al tocarse producen efectos siniestros. Me mar-
can su foto de los bufalos precipitandose en un acantilado, en la que dos
inmovilidades se convierten en movimiento, y su Enrique VIII que, a la vez
que revela que se trata de un modelo de cera, no deja de inquietarme con
lo que le hace la lente.
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Enseguida gravito hacia sus relampagos, retratados sin camara, por pura
exposicion del negativo a sus poderes instantaneos. Me emocionan tanto
que algunos meses después intento comprar uno. Al final me quedo sin rayo
porque no tengo once mil délares mostrencos en mis cuentas.

—Ves, hubieras seguido trabajando en la Bolsa.

En Madrid, donde el mar no se puede concebir, me quedo mucho tiempo
con sus marinas. Mejor: me quedo en esas fotografias exigentes donde se
unen los planos horizontales del mar y el cielo. En muchas, tomadas en las
horas de menos luz en los helados mares del norte, son casi indistinguibles.
No hay olas ni nubes romanticas. Apenas las levisimas variaciones de la luz
mas timida sobre el agua casi llana. En algunas, el horizonte ha desapareci-
do en bruma. En otras, el foco se difumina hasta crear un vaso comunicante
que me hace desembocar en los campos de color de Rothko. Esos que gozo
como nunca a través del placer que sienten Marcelo Uribe y Coral Bracho
al contemplarlos. Marcelo me dice sabia y sencillamente: Nunca dejan de
moverse. Y lo quiero en ese momento.

Lo vuelvo a querer en éste, al evocarlo. Mas, cuando me doy cuenta de
que los versos de Coral, que me gustan tanto, hacen algo semejante, su
misterio nitido no deja de irradiar.

En fin, regreso.

Nunca me ha parecido tan hermoso ni tan complejo el juego de los gri-
ses de la emulsion de plata que sé6lo voy a aprender a entender como fruto
de mucho trabajo fotografico, mas tarde. Pero en ese instante sé que no
sabria estar alli si no hubiera pasado un afio con Ozu. En un aprendizaje de
placeres sutiles, que solo se logra destilar en una serie, que en su caso es
su obra completa. No sé como agradecerle. Asi que hago una caravana lenta
para su fantasma. Y abandono esa sala, listo para la calle.

...los versos de Coral, que me gustan tanto,
hacen algo semejante, su misterio nitido no

deja de irradiar.
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Mas y mas me pasa esto en los museos. Algo me colma y ya no necesito
seguir viendo. Incluso si lo intento, esa visita ya ha dejado su impronta y
lo demas me sobra. ;Cuando aprendi que se podia ver un museo de manera
incompleta? ;Fue gracias a los afios que vivi en D¢, cuando, después de leer
en la Biblioteca del Congreso, desviaba mi camino de vuelta para pasar por
uno de los museos, a veces para ver s6lo un cuadro? ;Es el mismo gesto de
releer el que me ensena la libertad de no ser exhaustivo? ;O es el de ir a ver
una pelicula por segunda, cuarta, séptima vez, para darsela a alguien mas?

Mis padres y mi abuelo me convertian en un cicerone jovencisimo del
Museo de Antropologia cada vez que venia alguien de Espafia. Me resultaba
dificilisimo elegir qué salas mostrarle. Pero al final explicaba la Piedra del
Sol, nos tomabamos unas fotitos y podiamos ir al fin a comer al Camino
Real o adonde mandaran los canones del tour oficial. Nada tiene una sola
causa, un principio unico.

Sin embargo, esta vez me equivoco. No he terminado. En la siguiente
sala, la ultima, Sugimoto deja que se me revele el fantasma de Ozu. Alli me
esperan los viejos cines iluminados por la luz de sus pantallas deliciosa-
mente enormes, rectangulares o con la curva peculiar del c-i-n-e-m-a-s-c-
o-p-e (escribe el gran Victor Cabrera). Como Sugimoto ha dejado abierto
el obturador de la camara durante toda la proyeccion de la pelicula, en la
pantalla no aparece ninguna imagen: es perfectamente blanca. Viejos cines
muy hermosos. Vacios. Donde, invisible, Ozu ve cine invisible.

Y éstas son siete escenas que me gusta darle. Escenas de peliculas que
ya no pudo ver vivo. Estas son mis siete para Ozu:
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Aaui TOME cLASES de abaco, le dice a su hijo en el autobus. Pero no hay
nada que ver. La casa ha sido demolida.

IBA A OIR CANTAR a las huérfanas pobres que se educaban en la scuola. Cuenta
que las amaba tanto que quiso conocer los rostros que se ocultaban tras la
celosia. Como cabe esperar, una era fea y otra feisima. Pero como es un ca-
ballero, y sobre todo un musico, decide seguir enamorado de ellas. De todas.

Dos TRENES. Uno por un puente, otro por una via mas baja. Ambos son tre-
nes de pasajeros, urbanos. Se van. Antes de que desparezcan por completo,
aparece otro tren que sale de un tunel. Todos son de colores diferentes.
Veo los trenes sin comprender que no estoy viendo los trenes con mis 0jos,
sino con los del profundo amor de un personaje que iré conociendo duran-
te las siguientes dos horas. Tiene una libreria de viejo. Es estoico. Sube a
los trenes con una grabadora. Le gusta la musica de los trenes. La muchacha
a la que ama y que no lo ama prefiere la de un pianista genial y triste de la
primera mitad del siglo.

EN LA PELICULA sélo se dice una palabra. El pastor dice Grazie cuando recibe
en un papel doblado el polvo magico para curarse de la tos pertinaz que el
diario sereno del monte donde lleva a apacentar a su rebafio de cabras le
va agravando. El polvo de iglesia que barre una beata vieja.

JE NE sUIs PAS UNE IMAGE, le dice la muchacha hermosisima al hombre que la ama,
que la odia, que ha intentado violarla, que construye catedrales y tiene lepra.

NUNCA HE TENIDO un pasaporte y no sé mi edad y siempre me siento joven.
De chica mi papa y mi mama iban a las ferias y actuaban muy bien, y yo ha-
cia el salto mortal y muchas cosas. Luego, cuando murieron papa y mama,
una alemana me adopt6 y me educo. Pero no sé de donde vengo ni quién
soy, dice comiéndose un pepino.

NO APAGUES LA HOGUERA, deja que se extinga sola —traduce el subtitulo lo
que dice la pelicula que transcribe la leyenda. Y al menos en ese momento,
la poesia salta todos los errores e
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Polvo otonal
CECILIA EUDAVE

para Karla Sandomingo

DESPUES DE PAGAR EL TAXI que me dejé en la puerta del hotel, el cho-
fer me lanzé una mirada inquieta. No comprendi ese gesto inmedia-
tamente, supuse que se debié a mi silencio durante el trayecto, o a
que le di las instrucciones detalladas de cémo llegar en un papelito
amarillento y quemado a punto de desbaratarse; o tal vez percibié mi
mano ennegrecida, reseca, que dejé pedacitos de piel en el billete
que recibié asombrado. Posiblemente fue mi rostro extremadamente
magquillado, semejante al de una méascara japonesa o a la cara de una
geisha que reprime toda expresion.

—¢ Le ayudo a bajar su equipaje?

Asenti con la cabeza y él rapidamente sacé de la cajuela mi maleta
pequefa. Al verla tan mindscula, tan insignificante, tan apenas con lo
necesario, me di pena. Contrastaba con mi bolso de mano inmenso, y
ni siquiera sabia qué habia echado dentro, ni por qué pesaba tanto. Ya
no puedo llevar peso, mi cuerpo se estad derrumbando. Aun asi insisto
en quebrantarme los huesos, como si con ello acelerara el proceso
que me derruye.

Quise darle una propina, no la acepté. Quizas observé las ufas
amoratadas, no por el frio de esa tarde otoiial, sino porque ya estaban
a punto de desvanecerse en cuanto llegaran a la opacidad necesaria
para su extincién, y sintié un poco de repulsa. No sé si repulsion sea la
palabra adecuada para nombrar lo que provoca esta condicién adqui-
rida. Creo que en realidad tuvo miedo, el pobre joven, de contagiarse

LUVINA / VERANO / 2020

58



de algo. Y yo no pude explicarle, ni sonreir siquiera —hacia tiempo
que si estiraba de mas los labios se agrietaban las mejillas—, para que
esa sensacion ligubre de estar casi depositando un cadaver en ese
decadente hotel no se fijara en su cabeza.

—Si quiere, puedo llevarle las cosas hasta la recepcién.

El chico lucia asustado, pero al mismo tiempo un dejo de piedad
o humanidad se desgajaba de sus ojos. Tenia los dientes apretados,
a pesar de disimularlo con una sonrisa amigable. No sé por qué los
ancianos damos pena, tristeza. Movi la cabeza negativamente, sintié
cierto alivio, subié rapido al auto. Antes de partir agité su mano como
si se despidiera de un pariente o de un recuerdo.

Nunca fui un ser empético. «Naciste muy callada», dijo mi madre.
«Eras una nina solitarian, me comentaron mis hermanos. No sonreia
mucho y eso alejé a los muchachos. No fui atrevida, afirmaron mis
amistades, unas cuantas que con el tiempo estan ahi mas por lastima
que por afecto. Y por si aquello fuera poco, todo lo que tocaba se
resecaba, y poco a poco se desbarataba en polvo. Esta condicién la
heredé de mi abuelo paterno. El la tuvo, y sobrellevarla lo hizo un tipo
dificil, hosco, porque debia contener la desdicha de convertir lo que
tocaba en miseria quebradiza. Lo casaron con la abuela, que era toda
ilusién y anhelo; él pensé que seria una buena medicina, aunque no le
gustara ni le provocara deseo alguno. Nunca la acaricié con ganas, ni a
ella ni a nadie. Cumplia sus deberes maritales quién sabe cémo, quizas
abandonando su cuerpo a las manos de una esposa aferrada a devol-
verle algo que de antemano sabia perdido. A mi madre la miraba con
cierto carifo, sorprendido de no haber secado ese diminuto pedazo
de carne. Intentaba, afanosamente, abrazarla con afecto, siempre con
el cuidado de no hacerlo tan profundamente que llegara a romperla,
buscando en ella una razén que no lo llevara a agotarlo todo, a desba-
ratarlo todo, con el Unico fin de sentir algo. La paternidad le hizo bien
por unos afios, muy pocos, los suficientes para comprender que debia
alejarse de ella o la contagiaria de ese mal, casi condena, que viene a
veces como legado familiar y emociones endémicas que se confieren
como herencia.

Por ello el sefior Fiore, a los treinta afios, deja una viuda y una hija a
manos de su fortuna para ahogarse misteriosamente en un mar calmo.
No sin antes haber secado la casa familiar, los jardines, varias empre-
sas y el futuro de su familia en una apatia estremecedora. La abuela
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salié adelante como pudo, se le marchité el cuerpo yendo de un lado
a otro, afiorando consuelo. Por lo menos yo no fui madre. Suspiré,
pero no por eso, ni por el destino de mi abuelo, sino por someter y
haber sometido a tanta gente a mi tristeza, a esa cosa que me nacia
por dentro, me mataba los deseos, la alegria, la intrepidez que se
necesita para vivir.

Arrastré la maletita y acomodé el bolso. Antes de entrar a regis-
trarme me senté en una banca préxima. Busqué la reserva que me hizo
un sobrino. Le resulté extrafo que quisiera irme a un lugar en medio
de la nada, entre fronteras, en otofio, cuando hace un viento que asus-
ta a los huesos y los hace crepitar constantemente. Le parecié absur-
do que no eligiera un sitio paradisiaco lleno de gente como yo, que
ahora con la pensién miserable, pero pensién al fin, de pronto puede
pagarse las vacaciones de su vida. Pero mas le sorprendié que sacara
todos mis ahorros e hiciera un viaje tan cansado, tan complicado y
sin sentido, para instalarme indefinidamente en ese hotel caduco y
deslucido. Vimos juntos las fotos del recinto: «Por lo menos es limpio,
tia Francesca». No requeria de nada mas. De las disponibles, elegi la
més austera. Pedi incluso que retiraran un par de cosas que me pa-
recian innecesarias: el tocador con un espejo y una cajonera oscura.
Nunca me veo en los espejos, me deprimo. No tengo muchas cosas
que guardar, ni siquiera recuerdos, al paso de mis dias fueron absolu-
tamente prescindibles, estar o no estar no hizo diferencia alguna en
ningin momento de la existencia de alguien. También solicité que las
ventanas no tuvieran cortinas.

Miré el jardin con algo de curiosidad. Me gustan los jardines en
otofio, aunque los prefiero invernarles, porque asi, cuando paseo y
toco algin rosal, al que le quedan sélo sus espinas, y lo seco, nadie lo
nota. Sin embargo, la estacién otonal es mi favorita, pues nos anun-
cia que todo acaba convirtiéndose en hojarasca, en polvo, en ligero
aliento de vida. Me sorprendi haciendo una leve mueca parecida a un
esbozo de sonrisa. Quién iba a decirme que tendria que alejarme tan-
to de casa para comenzar a sentir una sensacién parecida, supongo,
a la tranquilidad; siempre he vivido entre zozobras, en la inquietud.
Quién iba a pensar que vendria hasta aqui a hacer un recuento de mi
existencia discreta, absorbida por una melancolia que no pedi y que
agotaba a los que se me acercaban. «Nos secas», dijo mi padre. «Mi-
rarte es como mirar a tu abuelo y sentir sus manos de granizo en la
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piel», comenté la abuela mientras percibia mi poco entusiasmo por las
vacaciones, por la diversién, por el afecto.

Mi madre, en cambio, se aferrd a contrarrestar mi condicién con un
entusiasmo irrelevante y ridiculo. Pensé ilusamente que si ella era feliz
por las dos me curaria. Se negd a ver cémo a mi paso todo se enne-
grecia y se desmoronaba como tierra seca de baldio. Yo no era ni bue-
na ni mala, simplemente era asi, y ella me quiso de esa manera por las
dos. Su amor casi fue suficiente, por ello superé las expectativas de
vida de la gente que nace triste y se va ensombreciendo poco a poco.
Aunque en el fondo de su corazén quizd pensaba, como todos, que
viviria poco, que algin dia iba a tomar un objeto punzante y, por pura
curiosidad, abriria alguna de mis venas para descubrir si tenia sangre
dentro, para saber si era roja, efervescente, vibrante, y al hacerlo sen-
tiria alguna emocidén, por mas siniestra que fuera, pero emocién al fin.

No fui curiosa. Ni iracunda, ni complicada, ni lloraba siquiera. No
llevaba agua dentro, ni risas, sélo un poco de voz. Con ella me arreglé
el mundo, con ella me interné en un trabajo matematico y rutinario
que logré sacarme de la casa familiar, y permitié arrumbar mi sequia
en un mindsculo piso de no més de cincuenta metros con lo necesario
para resistir. Y resistir es la palabra, aunque mi hermana me gritara
egoista, o mi madre ingrata.

Resisti por ellos de algin modo, y porque sé que todos tenemos
una fecha de caducidad por dentro, violentarla no sirve de nada aun-
que lo hagan, si es tu hora no regresas nunca mas. En fin, he vivido lo
suficiente a fuerza de voluntad, a pesar de que esta maldicién familiar,
con el paso de las generaciones, te debilita, para darme cuenta de
que al caer la edad una puede cubrir mejor sus rastros, una puede
pasar desapercibida y ser menos sefalada. Al mundo le molesta la
gente que esta sin estar, los que no bailan ni sonrien, los que van de
lado o se esconden entre el suefio y la vigilia, los que huyen todo el
tiempo porque tienen el don de volver un funeral cualquier instante,
cualquier vida.

Toqué la banca de madera oscura donde estaba sentada y comen-
26 a crujir: el frio de mi mano le confirié la dureza de lo que se va a
reventar. Por dentro senti todo el hielo y al mismo tiempo el fuego
que me ponia febril por las noches, que pasé de ser una sensacién
esporadica a constante en los Gltimos meses. Ahora ya no podia disi-
mular el desasosiego, y los objetos explotaban en polvo como si ahi
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les depositara mi ira, como si tantos afios conteniéndome, tratando
de disimular, de ser condescendiente con esta condicién infame, per-
versa, con este don inservible de convertir todo en polvo, en tristeza,
me regalara, por fin, una emocién distinta al desencanto. Asi que esto
es sentir algo luminoso, me dije.

Con ese ligero entusiasmo, inusitado y curioso, intenté levantar-
me de la banca, por primera vez sentia algo distinto a la desazén.
No pude hacerlo. Las piernas comenzaron a incendiarse en una com-
bustién azul y blanquecina que me parecié hermosa. Se me aceleré
el corazén. Logré dejar de lado el enorme bolso e impulsarme con
los brazos, que comenzaban a calentarse, para caer sobre la tierra
e intentar rodar. No pude pedir ayuda, tengo la lengua seca desde
hace afos, la voz también. Cuando cai me rompi en dos, sin llegar a
despegarme completamente, facilitando al sol de ese mediodia otofal
cumplir su trabajo de convertirme en una pequeiia fogata. No dejé
de contemplarme, ni cuando los ojos, como el resto de mi, intentaron
elevarse por los aires como si fuera una ligera brisa ceniza queriendo
liberarse. Fue cuando escuché al hombre de la recepcién, que venia
acompanado de un jovencito.

—Sefiorita Fiore, la estdbamos esperando. Todo estéa dispuesto se-
gun sus indicaciones. Su habitacién es la nimero 15, segunda planta,
vista parcial al jardin, la ventana no tiene cortinas. Retiramos el toca-
dor con espejo, también la cajonera. Esperamos que todo lo encuen-
tre a su gusto.

Dicho esto, el chico tomé mis ridiculas pertenencias, mientras el
otro, con sumo cuidado, se arrodillé para incorporarme, pues, ayuda-
do de un escobilla, recogié mis cenizas y las puso dentro de un frasco
discreto de color azul como el mare

Resisti por ellos de algiun modo, y porque sé
que todos tenemos una fecha de caducidad por

dentro, violentarla no sirve de nada...

LUVINA / VERANO / 2020

62



Estaciones
JORDI DOCE

Has vuelto a retrasarte,

pero la novedad

no es ésa, siempre te retrasas,

siempre lo has hecho,

y la tensién que asoma mientras pones
los platos

o remueves el guiso que nunca esta en su punto
es otra cosa,

el barbecho de un cielo inapetente
que calla lo que ha visto,

el frio seco que da en hueso

cuando abres la puerta y no es nadie.

El miedo,

es el miedo otra vez, piensas, mientras la luz
se hace mas fuerte

en el patio interior y la mafana

arranca sin certezas,

tan sélo la voz de una nina

en el piso de al lado, un ruido
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de puertas y ascensores

para gentes seguras de su oficio,

nombres redondos,

y la leche que hace un momento pusiste al fuego

s€ quema.

Las cosas que te dicen

son muy sensatas, pero

no te interesan,

estan muy lejos de ayudarte,

y sélo

por respeto te paras a escucharlos,
sin impaciencia,

mientras hundes el pie entre malentendidos
y el silencio prospera

como un tumor en la garganta, tienes
razén, no lo habia pensado,

y el paso fiel, el ojo acuoso.

Lo que sueias es una mancha

en las horas, un tallo negro

que se extiende a hurtadillas

y pone sus tentaculos aqui,

donde la sangre

es débil, donde el aire se vuelve mas escaso
y hiere,

y tu nombre no esta en ninguna boca,
y todo el dia

vas y vienes entre dos aguas

sobre el fiel de ti misma,

tratando de no ahogarte.
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Desiertos de los dias, demonios de mis noches,
decidme,

équé fue de la materia que fue vida,
en qué acabaron

la sangre y su latido, el agua

crispada del deseo?

Ya no quedan preguntas,

tan s6lo una insistencia muda,

como el dormir,

y la nina que el tiempo no ha disuelto
jugando

con la noche, con los demonios, consigo misma.

[coda]

Comenta que esta bien, que ya pasé.

Tiene la espalda senorial, casi olimpica.

Luego la voz le cambia, de pronto, y todo es antes.

Viene de un duelo colectivo, de un aquelarre blanco.

No es posible dejar de ser lo que uno fue.

O también: esa puerta que se abrié sigue abierta.

Asi empiezan los cuentos: un nifo se pierde en el bosque.

Si algan pajaro hablé con él, no lo sabemos.
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i PROMOCION!

i PROMOCION!
i PROMOCION!

IVAN SotO CAMBA

Dolor gratis*

*Aplican restricciones.
Se infligira sélo uno por persona. No incluye devastacién, terror,

guerra, sangre, muerte. Valido sélo antes del 1 de abril de 2050.
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El coronavirus es el mejor
de sus problemas*

*A menos que ya tenga usted otros mejores (todos los demas

se posponen hasta nuevo aviso). Le rogamos sea discreto con la
expresién libre de su dolor, que, por otro lado, ya pasara:

el Unico dios de esta promocidn es el presente. Usted no necesita a
nadie mas. Sin embargo, estamos listos para ayudarle con servicios
seguros, eficientes y rapidos mientras atraviesa esta etapa de
incertidumbre que es usted.
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Gratis*

* Sin cobrar o pagar dinero. Sin esfuerzo o mérito. Sin dolor.
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Inserte su opinién
al respecto aqui*

* Como su dolor, su opinién es gratis e inconsecuente:

un cielo despejado de primavera. Valido siempre y al respecto

de cualquier tema. Sin cobrar o pagar dinero. Sin esfuerzo

o mérito. Sin dolor. Su dolor es de todos pero su opinién

es suya y de nadie maés (aplican restricciones). Usted es un buen
motel de ideas, un concepto interesante, un desacuerdo temporal.
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2 x 1 en todo*

* Excepto en este caso y otros similares. Por su comprension,
gracias. Por su confianza, gracias. Por su opinién, gracias (toda
opinién es una realidad valida y soberana). Etcétera.

Su dolor es muy importante para nosotros.
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Usted, gratis*

* Usted es nuestro favorito(a) y, en nuestra opinién, merece

maés cosas gratis y de mayor calidad de las que por ahora tiene
(nuestra opinién es sélo nuestro punto de vista y no representa
necesariamente el de esta publicacion). Usted tiene siempre la razén
sin costo, sin mérito, sin trabajo, sin esfuerzo, sin dolor. Vélido

s6lo en sus cumpleafios, domingos, cuarentenas y dias festivos. Sin
restricciones.
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Cuaderno
gl"lS
LUISA VALENZUELA

¢{Cémo escribir esto?

No, no es ésta la pregunta, la pregunta es {cémo escribir? Y punto.
Qué hacer para recuperar el milagro de encontrar una vez mas las pa-
labras, las palabras para decir aquello que estd del otro lado de la anéc-
dota, de la facil, banal descripcién de hechos que no van més alld de si
mismos. Es decir entender, intentar entender, porque de eso se trata el
escribir aunque sea una exigencia inalcanzable. Inalcanzable por suerte,
y por eso mismo insistimos. Y procuramos sacar algo de la nada gracias
a esa entelequia llamada arte, aunque ahora el vocablo arte acarree con-
notaciones pretenciosas. Adjetivo que viene del verbo pretender, es decir
anhelar, aspirar, sofiar con un mds alla del decir que dice mucho mads,

aun a pesar nuestro.

HE SIDO UNA VIAJERA impenitente y obcecada. Llena de pasién, y me
viene de lejos, de la infancia y sus aventuras mentales.

Mi primer medio de transporte fue la imaginacién, cuando exploraba
el terreno baldio a la vuelta de la manzana de la casa materna en Bel-
grano, inventando aventuras de todo tipo. Pero a lo largo de afios —los
muchos afios, aunque no tengo conciencia del tiempo transcurrido como
pérdida, sino como acumulacién— abordé todo tipo de vehiculos. Des-
de los grandes transatlanticos a los barcos de carga, a la feluca egipcia; de
los aviones a hélice a los jumbos, y los rickshaws y los tuc-tucs y hasta algin
manso camello o elefante, para no hablar del noble equino, caballos de
todo tipo, de monta y de tiro. Viajé a traccién a sangre animal, vegetal
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y hasta humana (los ciclotaxis). Todo, menos traccién a sangre propia.

Asi hasta marzo de este ano 2010. Para el largo viaje que duré casi
dos meses —viaje al fondo de la noche— mi medio de transporte fue
un virus. Anénimo ¢él, indetectado, por fortuna finalmente expulsado de
mi organismo; un virus que se alojé en mi cerebro y mientras vivi6 hizo
estragos. Es decir, su trabajo de virus. Y me transporté al fondo oscuro
de mi, borraindome de un plumazo los recuerdos de ese viaje. O casi.
Por eso mismo trataré de reconstruirlo ahora que puedo. Y me animo.
Porque hasta hace una semana no queria saber nada de nada, y ahora si,
quiero saber. De esto se trata el estar en vida. Y el retomar la escritura.

La voy recobrando, a la escritura, y una vez mds salgo al encuentro de
ese decir que nos permite ver las palabras a trasluz. Me hace bien. Porque
al emerger del largo letargo estaba convencida de no poder escribir mds,
y no me importaba; imposible recordar que el escribir es una forma de
pensar, de estructurar la llamada realidad, de exprimirla para tratar de
extraerle algiin sentido. Como quien exprime un limén, digamos, o hace
jalea de una fruta que de otra forma resulta indigerible. ¢Se le agrega
azlcar a la realidad, se la endulza al escribirla? En absoluto. Es sélo una
metéafora.

Hablando de lo cual...

«No despertar a los perros que duermen», me conminé el neurélogo
cuando mencioné el recuperado impulso de escribir.

Un estapido.

No despertar a los perros significa no despertar en absoluto, asi de
simple, no permitirse el lujo de acceder a ese conocimiento que se dice
prohibido, ¢y quién lo dice?

Prohibido.

Como si el conocimiento acatara la ley, tuviera ley.

Como si los perros dormidos no descendieran del lobo y aullaran en
las noches de luna o sin ella para despertar a las incautas, valientes, las
mas empedernidas almas.

Alma es aquello que llevamos adherido al cuerpo.

Nuestro cuerpo: el alma lo constituye y habilita.

Lo entendi a las patadas pero supe entenderlo.

Por eso mismo la pregunta:

¢Y el cuerpo, qué? ¢Dénde ponerlo? Porque lo que es acd nos inco-
moda.

Pobre cuerpo doliente sin memoria del dolor, desreconocido. Into-
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cable (y fue tan tocado en esos dias, casi dos meses de desmemoria y
desamparo) para después:

iNo se acerquen!, como un grito.

Ni mencionarme el cuerpo se podia, nunca usar esa palabra descor-
porizada, la palabra cuerpo.

Y los nervios vibrando en arménico al son de la palabra cuerpo. Ate-
rradora.

Chirriantes ellos, los nervios, como si alguien estuviese rascando una
pizarra con las ufas. Ese mismisimo alguien que supo proferir la muy
profana, la palabra cuerpo.

Me perdi de mi propio cuerpo, y la energia me quedé despatarrada
por el aire de mi entorno y yo tan fuera de aquella que supe ser yo. Mi
cuerpo.

Una amiga terapeuta llegé cierta tarde —quizd haya pasado otras tar-
des por mi habitacién en la clinica, pero yo sin registro de movimiento
alguno. Llegé una tarde, digo, y capté la dispersién de mi energia y se
pregunté qué hacer y sélo atiné a masajearme los pies y eso me fue reu-
bicando, reinsertindome en mi.

Un poco.

Asi en dos, tres oportunidades, hasta que cierta aciaga tarde sintié
que podia hacerme hablar, devolverme al lugar de la palabra, que era su
oficio.

No hablaremos de tu enfermedad, me dijo; no, hablemos del cuerpo.
Tenés que amigarte con tu cuerpo, me propuso a modo de consuelo.

Y fue un desgarro.

La eché de la habitacién. No pude seguir més, llamé a la enfermera.
Tengo un ataque de pénico, le dije a la enfermera.

{Tuvo antes ataques de panico?, pregunté ella.

No, nunca.

¢Y entonces cémo reconoce los sintomas?

De oidas los reconozco, de leidas, de esta sensacién que no puede ser
otra cosa, como un mar embravecido, un tsunami interno, un fuego cre-
pitante, llamaradas, incendio de desesperacién total, la propia vitalidad
dispersa rebotando en las cuatro paredes de la habitacién en la clinica, y
yo ahi, en la cama en un fuera de mi que no es furia ni locura ni metafora:

Es estar salpicada en todas partes y no estar para nada en el propio
lugar alli donde corresponde, el propio cuerpo, esa casa del alma. Y del

lenguaje.
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Cuatro acercamientos tuve a lo inmencionable de mi, cuatro ataques
de panico o de nervios. Nerviosa y todo como suelo ser, nunca antes
supe y espero no volver a saber de esos temblores, la imposible desazén,
ese fuera de siy el desconcierto. Y las cuatro veces estuvieron relaciona-
das con el cuerpo.

Los temblores resultaron necesarios para hacerme saber lo lejos que
estaba yo de mi.

Escindida.

Si la victima del ataque viral habia sido mi cerebro, ¢por qué me sen-
tia tan apartada de mi cuerpo, su tnico sostén, su continente?

Porque el cuerpo no es continente ni sostén del cerebro —al menos
no sélo eso.

Es el propio ser, es quien es y soy yo, y la palabra yo que antes des-
preciaba. Todo esto esta hecho a medida para calzar el cuerpo como un
guante.

Ser el cuerpo.

Entonces heme aqui, re-integrada.

Por fin vuelvo a sentirlo todo mio, a mi cuerpo, y a la vez sé que no
tengo derecho a sentirlo asi porque soy de ¢l, de mi cuerpo, o mejor
SOmOSs uno, mi cuerpo mi mente y yo.

Un solo ente.

Y anduvimos tan pero tan disgregadas, tan sufrientes cada cual por
su lado.

El dolor sin embargo se olvida, imposible traerlo a la memoria fisica
cuando ya se ha evaporado. Sélo queda el relato del dolor y de aquello
que fue vivir fuera del cuerpo y no poder unir las piezas, ni siquiera po-
der mentar esa palabra: cuerpo.

Fue el mayor horror, que perdura atin como amenaza y por eso ahora
escribo y escribo, para recuperar mi cuerpo.

O recuperar la nocién de habitar cémodamente el propio cuerpo,

materia de escritura e
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El altimo
refugio
L17Z1E CASTRO

Intento abrir los ojos
mis parpados no responden

la luz se filtra.

Un par de pies se alejan.
Es mi padre saliendo de mi habitacion.

Va a la sala
le sirve un vaso de whisky

a mi madre.
A pesar de mis gritos
mi llanto bebe

se termina la botella.

Entre tanto EL le sonrie

y se lava mi sangre en el fregadero.

Fui violada. Espero que los VIOLEN a todos

Sfucking American white trash.

Salgo de casa

los chicos del vecindario me esperan.

Soy Bonita.
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No importan mis moretones

cubiertos con makeup.

Soy Bonita y Facil.

Elijo a uno.

Tomo sus dulces y monedas

lo dejo tocarme como lo hace mi abuelo-padre
pongo su pene en mi boca

lo chupo

hasta que se corre.

Después me voy dando brincos

con una lollipop entre los dientes.
Tengo 14.

Mi vientre crece.
Me confinan en una ridicula casa

para madres adolescentes.

Creen que es de mi hermano

es posible a él también lo he dejado tocarme.
Tengo 15.

Pasan meses.

Un ser sale de mi cuerpo.

Destruyo la habitacion

me olvido del pedazo de carne. Huyo.

No volteo atras.
El bosque y un carro abandonado son mi Refugio.

Nadie mas volvera a golpearme.

La 22 esta en mis manos.

Entre camiones y la carretera me gano la vida.
No permito que nadie se sobrepase

creen que soy débil.
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Me vengaré de mi padre:
Pederasta

Suicida

Cobarde

De mi abuelo:

Violador.

Haré lo que ninguna Mujer ha hecho antes.

Haré historia.

Tengo odio arrastrdndose en mi organismo.
12 me violan

15 embarazada

20 me caso

1981: encerrada

1982: perseguida

1984: conduzco ebria

1985: posesion de arma

1986: disparo por prima vez sélo quiero mis 200 délares.
A los 30 te vi

Ta de 28

Estabas recargada en la barra sonries

me sonreias

nadie lo habia hecho antes.

No te voy a dejar ir Tyria.

La 38 —Clementine— ahora nos acompana
a las 2.

Tengo 33

¢La edad de Cristo?

Amarrada al volante abusa de mi

me viola

no se saldra con la suya.

Lo dejo sentir que puede hacer lo que quiera.
Me quito las ataduras

él confia

se voltea.
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Le vacio a Clementine

atln esta desnudo y se queda ahi
con una mueca de asombro.
Tiro el cuerpo en el camino.

Me llevo el auto.

Llego a ti y festejamos en un viejo motel.
Te cuento todo
la euforia me sobrepasa.

T estas feliz porque traigo dinero.
Soy un buen proveedor.

Odio en serio la vida humana.
Maté a esos hombres
les robé tan fria como el hielo.

Y mataria de nuevo.

1989: el primero

1990: me he cargado a otros
1991: me buscan

1992: confieso

Tu haz lo que tengas que hacer Tyria.
No dejaré que vayas a la cdrcel.

Si he de confesar lo haré.

7 asesinatos

6 condenas a muerte

Soy un Monstruo.
Todos quieren un pedazo de mi.

10 anos confinada en el pabellén de la muerte

son peor que la misma muerte.

Mi cabeza es controlada por la presion sénica.

Estoy harta de que me digan que «estoy loca».
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Por Dios: soy Aileen la de la Television

;Qué no se enteran?

2002: solo tomé café

la aguja entra en mi vena.

El veneno hace efecto:

Calma mi respiracion

Me duerme

18 minutos pasan

Mi corazon ya no late.

Ahora estoy navegando en la Roca.
JREGRESARE!
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Balanza
de parpados
SERGIO BRICENO GONZALEZ

Gentes derrumbadas sobre sillas de tijera. Adolescentes que doblan
de pronto el cuello y dejan caer la cabeza a la voz de jduer ma sé!,
con acento portugués. Cuerpos desmadejados. Mujeres a merced de
cualquiera, abriendo las piernas en compas o mostrando un seno (des-
pués de todo estan dormidas) y alguien que me dice: Jefe, ;crees que
puedes entrar en ese suefio? Tal vez, le digo, por los cuarenta pesos
del boleto. ¢Entiende lo que estoy hablando?, pregunta Taurus. Tiene
el cabello del Morfeo de Pierre Narcisse Guérin, pero no lo acomparia
el arcoiris en forma de musa sobre un nimbo. Jefe, ;sabes si el arcoiris
guarda una vasija con monedas de oro?, me pregunta, mientras loca-
lizo mi butaca. En el cartel dice que Taurus te quita el alcoholismo y
las ganas de fumar, que puede hacer que acties como un perro, inclu-
yendo los ladridos, o te sientas un gorriéon. Taurus do Brasil lleva un
saco rojo sobre una camisa roja en la que flota un dije con brillantes.
Jefe, (crees que haya mujeres que se comporten como los arcoiris?
¢Como?, le digo. Si, que haya mujeres como los arcoiris. {Por qué los
maricones y las lesbianas usan el arcoiris, patrén, tiene algo que ver
con los sueiios?, y al momento de levantarse miles de coches en minia-
tura orbitan su cabeza. jDuer ma sé!, escucho que grita una hormiga

instalada en mi caballito de whisky. Taurus sonrie al publico cada que
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le hace una pregunta a la marioneta a su lado. Es tan divertido ver a
una persona caminar, platicar, bailar, pero al acercarte un poco te das
cuenta de que tiene los ojos cerrados, que ha hecho todo eso con los
ojos cerrados. No sé de qué son los suerfios, jefe, pero la otra noche
sofié que me cogia a Kim Kardashian, que yo era el negro con la verga
de veinte centimetros cogiéndome a la Kardashian por detras. Taurus
imita el sonido del hielo en un vaso de vidrio y se lo da al voluntario y
el voluntario bebe como si fuera mas real que una copa real. ;Qué ten-
dra esa copa invisible, patron, que el compa se la bebe tan a gusto? Le
digo que alguien me recomendoé tener pluma y papel junto a la cama,
pero nunca entiendo lo que escribo, no entiendo la caligrafia de lo que
escribo al despertar. Jefe, ;con hipnosis puedo hacer que una chava se
desnude?, ;crees que puedo, jefe? Pero ya no respondi, porque trata-
bamos de escapar del incendio. Los voluntarios se contagiaban el fue-
go, pero Taurus estaba paralizado. Nadie podia despertar. Tronaba los
dedos pero nadie despertaba. Betty era de las voluntarias y cuando la
hipnotizaron grité mi nombre varias veces, luego dijo que me amaba,
pero estaba dormida. «Nos perdimos uno al otro en suefios», me decia,
repitiendo una cancién en aleman que habla de un hombre que busca
los restos de su esposa entre las ruinas de la Atlantida. Pero Betty es-
taba dormida. Subi al escenario y traté de apagarla abrazandola, pero
se desmoronaba gritando que me amaba. Fueron catorce cuerpos cal-
cinados. También murié Taurus do Brasil. Esa noche caminé hasta un
bar. Jefe, ¢no tiene unas monedas que me regale?, no he comido hoy,
me decia aquel hombre. Vi que la franela que salia de su bolsillo era

larga larga como la cola de una yegua nocturnae
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VALERIA CORREA F1Z

FETOS'

Ni muertos ni vivos
pPara mi eran
un equipaje
nocturno
. .

casi humanos en el agua gris,
anudados
a la matriz

.
sin fuerzas para nadar
entre
los huesos ablandados

de la pelvis.

Niuseas, angustias,
una turbia carga

. .
que hice mia

y llegué a amar.

1 La palabra hiio saliendo de sus labios / colgando en el aire
para que todos la oigan

RAYMOND CARVER
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EXILIO

No duele
la noche de la carne ni el cardo

en las heridas.

Duele en los tendones el saber
que no hay

adonde regresar.

No hay cuerpo que aguante esa distancia.

PICANA

la noche desnuda que retrocede

el aliento de los que ya no estan, sus besos en la nuca

las correas de tus perros en la nieve,

en las sienes, la lengua quieta de los alacranes

los nudillos del Angel que me aferra las manos, sus plumas
como algodones en la boca cuando los electrodos

se instalan en la cabeza

con su luz de nevera,

el frio azul

de las pérdidas.
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SUSAN
ELSMLIE

LA POESIA

Solo el bordado y el cancer son mas lentos,
y a veces ni siquiera eso.

El castigo
y la recompensa

en una sola mezcla.

No podemos pagarle a alguien

para hacerlo bien.
El ballet ruso y el break dance,

el vals y el baile de contacto,
el champana y la ginebra de banera.

El latigo
y el balsamo.

POETRY

Only embroidery and cancer are slower, / sometimes not even. // The
blending / of punishment // and reward. / Can’t pay someone // to
do it well. / Russian ballet and break dance, // waltz and lap dance, /

champagne and bathtub gin. // Lashing / and balm.
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MATERIAL

Prefiero lo absurdo de escribir poemas /
a lo absurdo de no escribir poemas.

WISLAWA SZYMBORSKA, «Posibilidades»

«Al menos de ahi sacaste un poeman,

como dirfamos, con la ironia que nos falta, como si
sacar de ahi un poema pudiera absolverte

de haberte tirado a un hombre casado,

haber fallado tu examen profesional o perdido

el dinero del alquiler en las maquinas tragamonedas.

Ahora, afios después, agobiado,

JNOo te parece acaso extraiio

sentir consuelo de haber sacado de ahi un poema,
sea lo que sea? El dividendo de la congoja.

Uno de los beneficios del dolor. Dotado

de material interminable de donde abastecerte,
estas apenas a un rondel de la redencion.

MATERIAL

I prefer the absurdity of writing poems / to the absurdity of not writing poems.

WISLAWA SZYMBORSKA, «Possibilities» (trad. de Stanislaw Baraficzak & Clare Cavanagh)

«At least you got a poem out of it,» / we’d say, thin on irony, as though
/ getting a poem out of it absolved you / of schtupping a married man,
/ failing your comps, losing / vour rent at the slots. // Now, years on,
careworn, / doesn’t it seem quaint / to be consoled by getting a poem out
of it, / whatever it is? Dividend of grief. / One of the perks of pain. Gifted

/ with an endless supply of material, / redemption only a roundel away.
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TIROTEO EN LA ESCUELA'!
Dawson College, 13 de septiembre de 2006

para mi hija

Cuando los disparos blanquearon los pasillos y una pequena multitud
de estudiantes y otros profesores se agacharon, en cuclillas dentro de mi
[ oficina,
algunos escondidos debajo del escritorio, otros recibiendo llamadas o
[ mensajes de texto
hasta que yo ordenara Apaguen sus teléfonos, que pueden delatarnos,
hubo un momento, entre el primer disparo que desgarré el silencio
y la entrada del equipo SWAT que nos liberd después de trazar una X en
[ mi puerta con gis,
crucé miradas con la chica de ojos negros mas cercana a mi, y
te contemplé —supe que sin importar lo que me pasara,
vo estaria bien, y tu padre, destrozado, te criaria y yo viviria
en la memoria, esfumandome con los afios, y que yo estaria bien. Senti
por un lado algo que se parecia a la fey,
por el otro, algo imperdonable: que podia irme
tan cierta como un arbol derribado por un rayo.
No como el que parte el mar, sino como el que parte para irse,
hija de un Dios que parece habernos abandonado perfectamente,

v jamés se equivoca.

1 En 2006, ocurrié un tiroteo-suicido que cobré dos vidas en el Colegio Dawson de
Montreal. El poema se refiere a la vivencia del hecho por la autora.

SCHOOL SHOOTING
Dawson College, September 13, 2006

Jor my daughter

When shots blanched the corridors and a small throng / of students and
another teacher crouched on my office floor, / some under desks, some

receiving calls or text-messages / until I commanded, Turn off phones in
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Puedo decirles que hay un silencio estatico
entre las detonaciones de una pistola; las balas

perforan el estuco; estabamos demasiado asustados para mover
el archivero y bloquear con ¢l la puerta;

cuando el agente SWAT de mandibula suave
me ordené mantenerla abierta para que pudieran salir mis estudiantes

y luego se dio la vuelta para cubrirme las espaldas, senti
su meollo ardiente y tembloroso a través del chaleco Kevlar.

N N NN

case they give us away, / there was an instant, between the first shot that
ruptured the silence / and our release by the SWAT team that chalked an
X on my door, / that I met the dark eyes of the girl nearest me and beheld
/ you—and knew whatever happened to me it’d be / all right, your dad,
harrowed, would raise you, I'd live / in memory, fading with time, all
right. I felt / from one side what looked like faith and, / from the other,
unforgivable: I could go / true as a tree felled by lightning. / Not as one
who parts seas but as one who splits, / child of a God who seems to have

abandoned us perfectly, / and can do no wrong.

*

I can tell you there is a static silence / between reports of a gun; bullets
// pierce drywall; we were too afraid to move / a filing cabinet to block
the door; // when the smooth-jawed SWAT officer / ordered me to hold it
open for my students // then swung around to cover my back I felt / his

core hot and trembling through Kevlar.
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DESPUES DE RECIBIR EL DIAGNOSTICO, FUI A LA ALBERCA
A SUMERGIRME EN LA FRIA REALIDAD

Dime que la alegria persiste. Necesito esto para aguantar

mientras descifro las sombras que se van alargando:

terapias, escuelas especializadas, la esperanza cada vez mas tenue

de que él aprenda a hablar, andar en bicicleta, sobreponerse contra
[ todo prondstico.

Tu habias regresado a casa y estabas descansando con nuestro hijo.
Y justo cuando yo debia estar empacando mis cosas,

divisé un papalote chino, un dragén,

rojo, que bajaba en picado a merced del viento y tan alto

que pensé que se habia soltado, y lo habian perdido.

«iMira, el papalote de alguien se fugd!», exclamé un nifio

apuntando hacia el cielo. Ahi el papalote bailaba, zarandeado por el
[ viento.

demasiado alto para que lo creyéramos sostenido por mano alguna.

Sin embargo, se me subié la moral, v lo observé durante mucho tiempo,
hasta sentir la naturaleza de la rima.

AFTER THE DIAGNOSIS 1 WENT TO THE POOL TO EASE INTO COLD FACT

Tell me joy persists. 1 need that to hold / as I parse the lengthening
shadows: / therapies, special schools, the thinning hope / that he may
speak, ride a bike, beat the odds. // You were back at home, resting with
our son. / And just when | should have been packing up. / I caught sight
ol a Chinese kite, a dragon, / red, swooping in the wind and so high
up // 1 thought it must have broken [ree, lost. / «Look, someone’s kite
escaped!» a boy exclaimed, / pointing skyward. There the kite danced.
wind-tossed, / too high to think it held by any hand. // Yet, buoyed, |

watched it for a good long time, / until I felt the nature of the rhyme.
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MI HIJA QUE LLORA HASTA QUEDARSE DORMIDA

Mi hija lloré hasta quedarse dormida
y me ha dado la espalda. Incluso

las plantas de sus pies se escabullen de mi tacto.
Antes de que ella diera sus primeros pasos, eran mas suaves

que mis muflecas. Ahora me imagino la nata
de un budin que solto el hervor

y uno deja a que se cueza a fuego lento. Tiene su temperamento
y la estoy destetando. Mi leche no alcanza

desde que volvi al trabajo. Con sollozos
regulares como los puntos al revés en un tejido, su ira se va

desvaneciendo a trompicones. Ella se aparto, lejos de mi,
hecha un ovillo cuerpo adentro, irascible y distante.

Asi empujado, en mar abierto,
mi pequeinto balandro navegara alrededor del mundo.

MY DAUGHTER, CRYING HERSELF TO SLEEP

Crying herselfl to sleep, my daughter / has turned her back on me. Even
// the soles of her feet shrink from my touch. / Before her first steps they
were softer // than my wrists. Now I think of the skin / on a pudding
brought to the boil // and left to simmer. She has a temper, / she’s being
weaned. Not enough milk // since I went back to work. Sobs / regular as
purl stitches, her rage winds down // in lurches. She’s turned away from
me, / curled into herself, tetchy and aloof. // Pushed off, in open water.
/ My little cutter’s going to sail the world.
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PASTO

;Oh, veo tantos idiomas después de todo!

WALT WHITMAN, «Un nino dijo: ;Qué es el pasto?»

«Pasto», dije, dejandome caer al suelo en el parque.
«Pasto», dice Magnus
en cuclillas, acariciandola con sus palmas.
El tenia dos anos de edad.
Desde entonces, cuatro estaciones de pasto, recién cortado,
dorado y salpicado de hojas muertas, han pasado.
Pasto es una palabra pronunciada una vez, una palabra entre
las muchas palabras pronunciadas una vez, después de haber sido
[ cortadas,
y se dispersaron a los cuatro vientos. Sin embargo, la
[ sostuvimos en nuestras manos una vez:

himeda y verde y ordinaria.

VERSIONES DEL INGLES DE FRANGOISE ROY.

GRASS
O I perceive after all so many uttering tongues!

WALT WHITMAN, «A CHILD SAID, WHAT IS THE GRASS?»

«Grass,» I said, plopping down in the park. / «Grass,» Magnus said,
/ squatting to pat it with his palms. / He was two. / Since then, four
seasons ol grass, [resh cut, / browning and strewn with leaves, have

])Elhh(“(]. / (;I'({&S‘ was a one-time \\'()I'(I. one ()I. many / one-time words 1|I£II

/

grew and were mown, / scattered to the wind. Yet we held it once

damp and green and ordinary.
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Poemas
impugnados

[fragmento]

CLAUDIA SCHVARTZ

Janas en el paladar, janas en la lengua
Alguien pena por lo que falta
Afortundamente, tengo entre manos un hilo
cordel que no suelto y

al que me aferro salvajemente

Recuerdo nitidamente el pequeio cuadro

en la penumbra del Museo Fernindez Blanco
al que mama insistia en llevarnos

el sabado, por ejemplo

Un pequeiio cuadro en la penumbra,
creciendo a la altura de mis ojos

bordado sobre satén blanco

—un brillo que tal vez confundiera con

el de las banderas catélicas

Yo observaba con fascinacion y temor
Cabellos eran los hilos de esa enredada miniatura
Cabello de nina o dama, de enamorada
Estremecedora labor de la aguja apasionada
en inconcebible adoraciéon

Ser oscuramente en el amado,

la pregunta se forjaba en mi ninez

oblicua y testaruda

penetrando, uniendo y rasgando

la minascula desmesura de la imagen
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Soy una escritora sin tiempo

ni posibilidades de pulir su texto

Siempre algo se antepone

Corta y hace sangrar la lengua

la aguja del bordado

las janas de una cosecha imaginaria

para un arrope todavia mis imaginario

Preferir la manzana caida a la que el arbol ofrece
hermosa, perfumada, pesando en su rama

...y de todos modos elegir lo carcomido, lo roto

lo que fue golpeado incluso por su propio peso

Soy una escritora que fracasa en un sentido

Siempre el mismo

y lentamente estoy aprendiendo lo que deberia ya saber
Tiro del hilo... Me bajé del carro

Otros van con prodigiosas herraduras

sin errar el camino

Mi destino, en cambio, es erratico

como el de la hoja en el viento

Bordo con el cordel de pelo mi cuerpo disfraz

y el pesar gravita

inevitablemente

Mi herramienta es tan sélida que soporta mis sollozos
Me apoyo en ella con todo mi peso

el silencio me recobra

Victorias amargas, lo falso

Y demasiado costoso si no fuera que

mi herramienta es pulera, nitida

Sélo cada tanto un yerro y brota sangre

Pronto mis dedos estarin mostrando

la vida de mi herramienta
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Hay y no hay tiempo

Tiempo hacia el mundo o pequenos tiempos
hacia la descendencia

un futuro que debe

por fuerza tiene que ser distinto

Tantos han sido los fracasos

Algo, alguien tiene que salir limpio

Tu maravilloso pelo, tan brillante, largo y sedoso,
que merecio las caricias de miradas y manos
tiene que poder ser oro, oro para la bordadora

Oro rojo, oro blanco.
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Lo que
queda
ARACELI MANCILLA

HABIA ENCONTRADO EL LIBRO en la Cuesta de Moyano. Lo busqué para ti:
Un vagabundo toca con sordina. Platiqué con el librero argentino y me
ofrecié un cigarro, que tomé, titubeando —qué cortés, el hombre; ante
mi gusto evidente me dejo en diez euros el ejemplar de aquella preciosa
edicion (1941), de Josep Janés.

Llevé conmigo el cigarro, la idea de fumarlo.

Caia la tarde en el Retiro, con un cielo anaranjado y borrascoso, y
yo iba recogiendo las imagenes de dias mas soleados. Retazos de fin de
verano en Madrid, ciudad que amo. Y de ese parque recordé, de pronto,
algin festejo comunal o una caminata en un lugar cercano; si, el Real
Jardin Botanico —alguien me regal6, hace afos, un bonsai de copal de la
selva de Huatulco; vino a mi su figura al entrar al sitio y ver que se anun-
ciaba una coleccion de esas miniaturas.

También vi, en la sala de exhibiciones de aquel jardin, la exposicion
de fotos de aves que, habiendo volado sobre sitios considerados inac-
cesibles, una vez muertas, al explorarse sus cuerpos arrojaron de los
vientres desechos plasticos y basuras de todo tipo.

Vi cosas que te contaria después.

Estuve mas tiempo del debido en el parque. De regreso, en el depar-
tamento, comencé a leer el libro comprado para ti. Al ver su dibujo de
portada, una especie de ciervo, pensé que te gustarian mis otros hallaz-
gos, hechos durante la Feria de Otono del Libro Viejo y Antiguo, también
en Madrid.

Ahora era invierno y yo llevaba al vagabundo entre las manos. Iba
siguiendo su soledad; su gusto por trabajar la tierra, que, sin ser suya, €l
araba con placer. No era suya y, sin la carga de ser el propietario, se re-
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gocijaba con la fertilidad del terreno y el esplendor del campo. Segui al
vagabundo en su andar, entre fascinado y harto, mirando las vidas de los
otros. Sobre todo, se mantenia atento a la joven esposa de su empleador;
pero su existencia transcurria entre el trabajo arduo y el ser libre. Al fin
y al cabo, después de fastidiarse de la cercania de los demas, el hombre
siempre podia largarse, como ya habia hecho, para luego volver.

Conoci la vida del vagabundo desde mi pequeno departamento, en
un quinto piso, donde alguien, inclinado sobre una mesa mindscula, es-
cribia. Escribia y, de reojo, me observaba leer. Me observaba leer, en
silencio, de la misma manera en que me habia acompanado, apacible, en
mi calida vida de aquellos tiempos.

Después dejé Madrid. Dejé aquel departamento en la Avenida del
Doctor Federico Rubio y Gali, y la luz de sus ventanales. Se quedaron en
él las pequenas lamparas de lectura, el largo sillon de cuero negro y un
edredon azul, entre otras tantas cosas, cobijo de mi intimidad durante
un ano.

Crucé el océano, y traje conmigo el libro, para dartelo. Envuelto en
papel de China color sepia, lo puse en una caja de carton, el dia de tu
cumpleanos, con una carta manuscrita. No podia darte el regalo en pro-
pia mano, no podia verte en persona, pero sabia que lo tendrias contigo.
No estarias tan débil como para no poder leer, quise pensar. Intui que
los acordes nocturnos del vagabundo, llenos de estrellas, llegarian a tus
ojos, a pesar de tu enfermedad y del cansancio.

s
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Quise pensar que, aun en esos dias terminales, tu corazon bibliofilo
acogeria, como parte de la hermosura de la tierra, las visiones del vaga-
bundo. Que estarias encantado con sus andanzas.

Al cabo de tu muerte, su historia, encerrada en el libro de tapas duras,
de tela marron, habra quedado en algun estante, quiza cerca de objetos
que te recordaban lugares y personas con quienes fuiste feliz. Alguien de
tu familia podra leerlo.

Hace unos dias, Madrid aparecio en mi suefio. En el sueno, yo andaba
a pie por sus calles, al salir de la estacion del metro Cuatro Caminos y di-
rigirme a mi hogar. Miraba las baldosas del piso, donde se arremolinaban
las hojas del otono. Observaba a la gente caminar rumbo al Mercado de
Maravillas. Era tan vivida esa belleza.

Desperté. La melancolia se habia metido en mi habitacion, de madru-
gada, con la tibieza de la primavera. Al pasar las horas, el desasosiego
fue atravesando las cosas de mi casa. Traia el eco de un desastre univer-
sal, de una pandemia viral que no querrian ver tus ojos. La pandemia al-
canzaba a Madrid y, en algiin momento, estaria poniendo pies en nuestra
ciudad.

Presenti entonces la violencia de una orden de reclusion a la que
probablemente te habrias negado.

Te habrias negado, pero ya no estan tu ni tu sabiduria para refutarla.
Tampoco esta quien me miraba leer en mis tardes madrilefias y, a veces,
podia consolarme. Quedan, en cambio, los encuentros, su rastro. Quedan
las palabras que se han escrito para que soportemos lo que acaece. Las
que abren el espacio y pueden aquietar el ruido de lo aciago, como la
sordina del vagabundo e
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Tres .
penitencias

ISABEL RUI1Z

El alma elige su propia compaiiia
Luego cierra la puerta

a su divina mayoria

y no se presenla mds

EMILY DICKINSON
1. NOTAS DE AYUNO

Tomo los votos hoy por la noche

Me decido o te decides a faltarme

En 30 dias o hace 8 afios con 30 noches

Me entrego a la contemplacion

Me imploro con tu palabra resonando en mis senos

me paro afligida con la excusa de beber agua

Afuera del monasterio dos mujeres se besan bajo un faro
ahora duermes palido indulgente
siempre sobre mi dorso
y pienso qué haria si le faltaras a este apéndice

Me encerraria en un convento
para extender en el enigma de mis dedos

toda, toda esta noche de San Cipriano
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1. TIEMPO MEDIO

;Qué hara el maricon en el seminario?
Un dia podria aconsejarme:

:Como hacerme la monja sin habito?

Qué hacer, Mariposa llicita dime,

Para hacerme sacerdote para deshacerme de tanta parabola del
[ abismo

Y aprenderme aquel Salmo donde se habla de las cinco medidas

para tocar las llagas de Cristo

Esa teoria para alcanzar la templanza
Esas cuestiones tan religiosas para alcanzar algo
Un ala de tu espalda, siquiera

Un Alabado seas, alabado seas

111. PORCIONES SIN EDEN

de la casa
piso de tierra
tierra de cuerpo desterrado
Me preguntan si prefiero a San Agustin o Santo Tomas
prefiero mi estante de ladrillos y mi habito
prefiero un plato de comida al piablico hambriento
esos que aplauden mientras salto en ancas
¢Doénde encuentro el fragmento
de tierra
de muro

para seccionar la rapidez de mi fracaso al detener el tiempo?
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Pacifista armado
FRANCOISE Roy

Derrumbadero tu,
angel armado: angel-madre
hada angelical de las lagrimas
con esa tunica blanca como delantal de carnicero
que le llegaba hasta los pies.
Frutos de generacion espontanea son tu pena,
y tu dolor, y los cortes multiplicados en tu cuerpo y alma,
ese cruce entre aire y tierra
donde nada nadara salvo la dolida nao del pesar;
cenizas de combustion espontanea, tu amor sin...
Y esa costura pespuntada, la pupila de mi
zurcida por tus dedos febriles
que siempre apuntaban.
Td, con alma de piréomano, blandiendo tu fésforo
ante qué

invisibles maderos.
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En vivo
MANUEL R. MONTES

Battery has found in me
HETFIELD / ULRICH

RESPIRA, hondo.

Alinea la espalda. No la curves. Abre los ojos antes de que la baqueta
caiga en el borde del contratiempo. Por un instante, al filo de la musica
que vas a desencadenar, levitas. Tu cuerpo aprendié hace ya mucho los
movimientos que de pronto te intimida repetir frente a los desconocidos
que te rodean. Neones desfiguran los rostros de acuarela en los que no
adivinas la felicidad, el aburrimiento, la beodez o la esperanza. Siluetas
opacas que desean escuchar lo que las precipite lejos de si, de una vida
que no las colma. Controla el temblor, ése, de los talones. Destraba la
mandibula. Relaja los hombros. Ten calma. Conffa en la memoria de tus
musculos. No habrin de olvidar ni un solo detalle de lo aprendido, en
la juventud, con disciplina y tenacidad. No te demores. Ahora. Golpea
con firmeza. Una, dos, tres, cuatro veces en el reborde de bronce. Los
discos entreabiertos esparcen el seseo. Un afluente de areniscas recorre
por dentro, vibrando, la rigidez de tu antebrazo. De a poco lo distiendes,
aunque no se disipe, todavia, el nerviosismo. Unta el agrio paladar con
la lengua.

Déjate ir.

INUTIL PENSAR, siquiera, en detenerte. Descarta el ilégico supuesto,
la hechicerfa impracticable de revertir el conteo. Te le has escapado al

Silencio, que se abalanza detrds tuyo. Que no te cace a medio camino.
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Tienes que alcanzar la otra orilla de la cancién, ésta, que apenas
comienza. Las palmas de las manos se humedecen. La sed que te
sofoca no disminuird conforme contindes. Recuerda, empero, que no
pasaste por alto la precaucién de la botella de agua helada. Cerciérate,
sin distraerte, de que ahi estd el envase traslicido. A centimetros de la
pata lateral izquierda del banco en el que se cifra tu equilibrio. Resiste.
Cinco minutos o menos. Al consumarse, tendrds que haber cruzado, sin
equivocaciones ni pausas accidentales, al otro extremo de la frontera, en
la que, una vez aminoren los ecos y decrezca el sonido, podras refrescarte.
Brindar por tu hazafia. Mientras, huye. La lengua es una salamandra de
polvo que se desmorona, que fricciona su lomo en las paredes de tu boca.
Mantenla inmévil. No la saques. Evidenciaria tu panico al relamerte las
comisuras. Tampoco sonrias. No aun. Tus mejillas podrian atribuirle a tu
semblante un miedo excesivo si alguien las contemplara palpitar.

Exhala.

Toda premeditacién de fracaso es pasajera. Las incomodidades a las
que te predispone van a remitir cuando la musica se manifieste a través
de ti a plenitud, te posea y se atente la certidumbre recurrente que te
sobrecoge al despertar cada mafiana, convencido de que no sabras cémo
hacerlo.

Las fobias preliminares a exhibirte retractan su amenaza.

DESPUES DEL CUARTO azote al contratiempo abierto, eleva la rodilla
derecha. Encaja entonces en el pedal del bombo los lumbricales de tu pie.
Apunala, con un doble fustazo simulténeo, los platillos. La estrepitosa
reverberacion, el reldimpago, te aturden. Diseminas una espesura invisible
que serpentea por las oquedades del bar. Un fluir de lava que recubre,
saturandolo, el espacio entre un espectador y otro. El ruido ilumina
sin luz esta penumbra. La clientela se ladea con morbo, escudrifiando
la esquina en la que te instalaste. Tu piel se humedece con una rapidez
que alarma. Te preocupa el peligro habitual de que cualquiera de las dos
baquetas que sostienes, de subito, resbale. Prometes evitar la catastrofe.

No voy a soltarlas. Me aferraré a ellas hasta que todo acabe.

Aunque no las digas, te conforta la presencia cdlida, secreta, de tales
palabras. Es el juramento acostumbrado. Que tu ritmo se paralice, que
lo estanque un error perdurable, de milésimas para ti eternas, es una
hipétesis transitoria que angustia. Lamentas una falta inesperada que no
has cometido. Te conozco. Aun si enmendaras el improbable desperfecto,
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la inmediata conviccién de la derrota, o del ridiculo, te acecharia por
lo que resta de la madrugada. Tranquilo. De ocurrir la contingencia,
bastard con reemplazar el astil que cayera con uno de los que reservas en
el recipiente que adheriste al pedestal del contratiempo. ¢Quién podra
enterarse del desatino si lo sorteas con discreta presteza? Lo cierto es

que no ha sucedido eso que momentdneamente te arredra.

INHALA.

Escucha. El cascabeleo de cimbalos a tu izquierda. La limpia escopeta
de la tarola entre tus piernas. El bombo, ese pozo que yace horizontal
y contra el que los lumbricales de tu pie arrojan y retraen, al accionar
el mecanismo que la catapulta, una piedra, la del baquetén, que no lo
atraviesa, pero que se hunde con grave pesadez, multiplicada, en el pecho
de los que oyen su apuntalamiento. De los que, con recelo, estrechan
en torno a ti un perimetro de presencias que cabecean con languidez,
condicionada su arritmia por el galope que mantienes y que reverbera,
sincrénico, en las ventanas. La matemaética de los demds instrumentos
erigida sobre los montantes de percusién que cimientas, revive y
estremece lo inanimado. Hormiguea el suelo, se inquietan los muros.
Dentro de los vasos de plastico y de vidrio, dentro de las latas que los
pocos observadores apuran, examinandote, la estampida de la bestia que
sin desplazamiento cabalgas encrespa, en circulos, la espuma. Fragmentas
diminutos oasis de alcohol en ondas concéntricas que tu auditorio sorbe
mientras escapas, liberdndolo también y por qué no, del Silencio del
que, como td, anhela evadirse. Que lo ensordezca la furia, la temeridad
aparente con la que aguijoneas los tambores. Los poros transpiran sudor.
Te cruza la columna vertebral el repentino escalofrio de un recuerdo.
Rememoras el incidente aquel de no haber podido surcar el oleaje de
otra cancién. Una breve, lenta y simple. No rauda ni laberintica, como

por la que ahora te internas.

APENAS AL PRIMERO de los dos descensos que marcarfan, en el
contratiempo, el conteo para el desembarque, un hueco imprevisto
entumeci6 tu mano, adormecida por la ignominia. Fue como si el Silencio
te hubiera hurtado, de un zarpazo, la baqueta. Blandiste, con oprobio,
el vacfo. Espinas de timidez entrecortaron las arterias. El impulso, la
urgencia, eran los de correr a un escondite. No lo habia. O de haberlo,
tu esperanza desistié de su instinto de rastreo al atisbar el transcurso de
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la hélice que por un desliz involuntario habias arrojado hacia la calle sin
transetntes, detrds de la tarima sobre la que, con azoro, te levantaste
del banco. Trazé en el aire una pardbola que tus parpadeos dilataron
hasta lo infinito, proyectindose, al caer, de la lamina del cofre de un
automovil al escaparate de un comercio en obra negra. Produjo un débil
tintineo al concluir su trayectoria en el intersticio de dos adoquines. Te
acobardaron las carcajadas de los nifios, de los vendedores ambulantes,
de la muchedumbre que suele arracimarse, dominical, en los escalones de
cantera rosa de Zayro. El vocalista del grupo en el que tocabas, incrédulo,
te apremi6 con ademanes de impaciencia. Debias recuperar lo que, por
mala suerte o por ineptitud, no sujetaras cauteloso. Excepto el rumor de
los amplificadores, un mutismo inusual reiné en la plazuela. Decenas de
miradas columbraron tu trote desapacible hacia la baqueta, de la que te
apropiaste con presteza. De regreso a la tarima, y para eludir la desventura
de un mal conteo sucesivo, la entrecruzarfas martillindola con la otra,
de la que nunca se deshizo tu palma izquierda. Cuatro salvas de nitido
cincel precedieron el redoble de apertura. Uniforme se articul6 el tema
por escasos compases. Pero el Silencio, con rencor inmaterial, ahondaria
no una sino dos concavidades, en ambas manos. Devino innecesaria, y
tarde, la tirantez con la que aprisionabas el cabo grueso de los astiles.
Mutaron en escurridizas ramas, evaporandose al ti distender, en un rapto
de certidumbre, las falanges. Tras un amago de rotacién sobre tu eje y
una pantomima confusa, y sin variar el patetismo del bochorno anterior,
el pablico no supo, impasible, que lo interpelabas para que te aclarara el
misterio. Y es que los débiles tintineos que te orientarian encubrieron
el paradero de la hélice al volverse a escabullir, duplicada. Ni un rastro
de lo que te sustrajera el Silencio. El hombre a cargo de la consola se te
aproxim¢ apuntando, antipdtico, a la base de una cabina telefénica en
desuso y a una cornisa, puntos espaciales de ubicacién inverosimil, por
lo distantes entre si, en los que reposaban las baquetas, y a cambio de los

que tu agradecimiento, por senalartelos, fue reverencial.

PARA QUE RECREAR los pormenores de aquel terco malabarismo, el
absurdo de los yerros consecutivos, de las idas y de las vueltas a la plazuela.
Para qué la ciclica rutina en la que por cudntas ocasiones te obstinaste,
sin mantener el interés de la concurrencia y sin dimitir, infructuoso,
de un mismo compds insuperable. La nostalgia de tus peripecias de
novato no demerita la solidez, la soltura con la que tus extremidades
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reman. Y nadie, aqui, se burla. No retardes, no precipites el metrénomo
interior que coordina el mecanismo de las vértebras. La placa del pedal
del bombo se adhiere o se desprende de la planta de tu pie con absoluta
docilidad. El Silencio descree de tu mando, de la determinacién con la
que timoneas tu carroza e impones el curso. Ansia herir tus lineas del
destino con la quemadura de otro latrocinio. Husmea con perseverancia
el alcazar de cilindros en el que te pertrechas. No abdiques. Recurre a
los trucos elementales que te mantendrén a salvo del enemigo. Afianza
tus utensilios con la exactitud y la sutileza del titiritero. Menique,
anular y medio equilibran las aspas que abanicas. Eres el ardcnido que
hilvana el tiempo, el que cincela la vaciedad que lo contiene y que lo
torna visible. Se lo disputaste al Silencio, que reclama la devolucién y
es por eso que avanza contra ti su cacerfa. Maquina el ocultamiento del
tridngulo escaleno que describes al alzarse tu mufieca y consumar, en su
descenso hacia el epicentro de un tambor, el aleteo que revela, efimero,
la materia de lo eterno. Tu tarea es la de no interrumpir la maravilla
6ptica que suscitan con minuciosa sincronia tus engranes corporales.
No excedas al apretujar los dedos, al distender las piernas. A la menor

lasitud, recuerda, se te perpetraria el atraco aborrecible.

ADVIERTO, SI, que los pulgares arden. Los évalos de cuticula blancuzca,
dactilar, quizé se desprendan y expuesta quede tu carne viva, recubierta de
las ampollas que drenaras, por la tarde, con un alfiler. Para esterilizarlo,
te son dtiles por lo habitual un encendedor o el piloto de la estufa. Los
abscesos decrecen al escurrir aquel esmalte de pus rojiza que tienes la
costumbre de verter en un fregadero. La contrariedad es que la capa
subcutdnea no sustituye atn a la que se hinchara y supuraste, por mucho
que sobreestimes la madurez de la costra. Tranquilo. La tenaz incisién en
cada cicatriz, al blandir la madera, no truncara el ritmo. Es una molestia
que conviene. Que, como la sed, al incrementarse provee de una ventaja.
Si te concentras en el irrisorio padecimiento de la llaga, inhibes los
reparos al desempeﬁo psicomotriz que orquestan tus miembros.

PESE AL VENDAJE adhesivo que la recubre, se desprende la dermis. Mana
el tibio hilillo de viscosa delicuescencia. Toca, entonces, previniendo
sacudir de més. El desecho acuoso que rezuma de las cortaduras distrae
la domesticacién de un cuerpo con albedrio, aunque sumiso a tu obsesiva

potestad, con el que arribas, invicto, a la pausa intermedia.
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Resopla.

Un rasgueo de seis cuerdas indica el desvio de la ruta. El Silencio
descifra con inmediatez el atajo e invade tu momentineo compds de
reposo. Lo rehtyes al redoblar, cuando casi te maniatara, un ataque de
dieciseisavos, del tambor de aire a la tarola, y viceversa.

Tus APRENSIONES ya no contienen el goce de percutir. Ni la dilaceracién
en los tejidos impide que continte, como por si solo, el periplo que
pautan tus extremidades, a cada movimiento menos obtusas. Los rostros
de acuarela, sin apartarse del perimetro al que los atraes y sin que los
desencaje atin el rictus del dictamen, acaso convendrdn en que no adoleces
de pericia. El Silencio recula o se afana tal vez en la trampa de aserrar
aquello de lo que no te supo desposeer y de lo que, sin t4 percatarte,
con los cantos del contratiempo, monda laborioso. Metamorfosea en
bronce y roe, incisivo, tus estiletes. O concibe decapitar, de un mordisco
imprevisible, las pequenas capuchas de nailon que ahorman su filo, y sin
las cuales traspasarias a mansalva el hule de los parches, en menoscabo
de su tonalidad. Si recurres a una inversién de posicionamiento, al asir
por la punta cualquiera de los remos que se quiebre o que triture la
dentadura del Silencio, incrustarfas diminutas esquirlas en el indice, en
el anular, y no sélo en la puastula de los pulgares. La eventual desavenencia
no te perturba. Dispones, al alcance del reflejo preventivo que te apreste
a requerirlo, del par de baquetas de repuesto extra que vibran sobre los
pernos de afinaciéon superiores del bombo en los que, precavido, las
colocaras.
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NO HAY NADIE que perciba la obstinacién de tu persecutor, del que
sorteas las pardbolas que traza su zarpazo al encorvarte. Les alumbras
a los espectadores las pupilas con el ascua de luciérnagas que, labil,
emiten con intermitencia las pequefas capuchas de nailon, irisadas por
los neones. El cénclave que deambula por el bar, en las antipodas de
tu esquina, consulta esos dpices de manecilla como al minutero de un
reloj hipnético, distante, que ancle quizd su extravio. Has cavado por
anos en este humo de tabaco, éter de subsuelo insalubre al que acidula
la embriaguez. Buscas extraer el oro nocturno que brote del estupor
de quienes te admiren aguijar, con el pedal del bombo, la noble bestia
de la que abomina el Silencio. No voltees al rebasarlo. Su faz de vértigo
intimidard tu curiosidad, que pasea por el campo de visién del baterista
y encuadra un zapato deportivo acompasando. Intercalas acentuaciones
para que pise sin que deba, o reanude con desatino el golpeteo que no
emula el del patrén que inviertes no mds que por un traveseo infantil.
Este recreo semeja, cavilas, un procedimiento de pesca. Son tus baquetas
canas que lanzan y retraen anzuelos hacia y desde un turbio rio en el que

borbotea un cardumen de suelas al que acaso estremezcas, agitandolo.

NO SIENTES YA, o apenas, las baquetas. Ni el escozor que su aspero roce
infligia. Pesan con levedad, como naturales ramificaciones de las manos.
Cartilagos de ave. La contencién respiratoria que oprime la traquea
cuando anticipas otro redoble, al consumarlo sin errar, se desarticula.
Desciendes al dltimo compds. El Silencio equivoca la tentativa de rapina
que le restaba en tu contra. La cercana orilla esplende, a una sola nota
de que la conquistes.

El corazén trepida, nos abandona.

Exhala.

Cierra los ojos e
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Casa del

dios muerto
CARLOS SATIZABAL

Dos ninas discuten en el aire gris. £l muere.

Es estrecha la habitacion, arden las velas

y el gran vitral del descenso de la cruz les hiere.
Esta desnudo el cadaver sobre blancas telas.

Ya empieza a envejecer. Huele a bosque. Calan vientos
de hojas podridas. Afuera parece llover.

O es apenas el susurro de sus pensamientos:

—Casi respira. — Hazlo, mira que huye sin ver.
Brota del cristal en llamas la palabra sorda.

Le besan la herida y solas huyen a su suerte
temiendo que el hombre dios despierte con su horda
de angeles, los ojos abiertos a la muerte.

Rozan el suelo sus pies. La encina se parte en cruz.

Y al sol de los muertos entran ellas con su luz.
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EDGAR )
DARINEL (GARCIA

DEBEMOS INVENTAR

Con la tibieza del silencio duermo

un fragmento de ti se desprende

y se impregna en la habitacién del suefio

pienso entonces que debemos inventar

nueva cartografia para buscarnos

una moda o costumbre para recibir la noche con luciérnagas
un andar sigiloso para no despertar la muchedumbre

debemos inventarnos cada noche hasta despertar el sonoro silencio.

SK’AN JPASTIK TA YACH’

Chis vayes svo’bal ch’abal osil / jun ja ts’ubil ta xt’ol / ta spak’sba ta snail
vayich / la jnop ju’un ti tsk’an jpastik ta yach’ / ach’ sa’obiltik sventa ta
tajbatik / jun ach’ talel sventa ta ch’amel ak’ubal xchu’uk kukay / jun kK’un
xanbal sventa mu jlikestik li epal jvayometike / ja’lek sk’an spasbatik ta

ach’ jujun ak’ubal ja’to me li julav ta svo’bal ch’abal osil.
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QUEME TU NOMBRE

Quemé tu nombre sobre el fuego que galopa un augurio
Mi madre me dice con intencién de consuelo

sélo es leno verde, hijo, que el humo no te sofoque

Mi cuerpo ahumado, desnudo de palabras

. . . . . .
amargo, tiznado con esencias flinebres y nupciales interrumpidos

Ahogué tu nombre con aguardiente y embriagué al olvido
lo puse a arder como incienso y ofrendar lo insipido de tu nombre

a lo deleznable de la noche

Amasé tu nombre con barro y hollin
moldeé la deidad de tu semblante
y la puse como sombra en el altar de una casa abandonada.

Quemé tu nombre sobre el fuego que galopa un augurio.

LA JCHIK’ JA BIJ

La jchik’ ja bij ta sbaj k’ok’ xpululet oy k’usi ta xal / Li jme’e chi spatbe

ko’on ta xalbun / ja’ yaxal si’ un kerem mu xa jik’av-o sch’ajilal// Ch’atabil

li jbek’tale, bonbil ta obok ch’abal sk’oplal / ch’atabil ta sch’ajilal mukenal

xchu’uk bu muk’ stsuts nupuneletik // La kak’ xjik’av ja bij ta pox, la

jyakubtas li chayel ta jolile / la jchik’ k’'usba pom sventa ta jch’ata-o li

chalbal smujil ja bije / 1i K’usi chopol oy ta ak’ubale // la jop ta vots’el

ja bij xchu’uk ik’al obok / la jpat slok’olal ja sat / la kikta k’usba jun

nak’ubalil ta jun xokol naj. / La jchik’ ja bij ta sba k’ok’ xpululet oy K’usi

ta xal.
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CAMINADOR

Caminador de dias fugaces
dime dénde pasar la lluvia
en esta ciudad salvaje

en el camino que me lleva

al rincon de los lamentos de la tierra

Cazador de canciones, incendia el canto de los pajaros
extingue cerdos salvajes
con la célera de su grito

escupiendo el rostro de los pobres

Dénde refugiaré a mis hijos
entre estos hombres

temerosos de pronunciar sus pl"OpiOS nombres

VERSIONES DEL TZOTZIL DEL AUTOR.

XANBAL VINIK

Xanbal vinik ta anil ech’el kK’ak’aletik / albun, bu ta jsa’ axinal sventa
chkets’es li jo’e / 1i’ ta t’etikal jteklume / 1i’ ta sbelel chi yik’batel / li
bu yakal x-o’k li jme’tik balumile // Jmil keovineletik, tsanbo sk’ak’al
sk’eovinel uni mutetik / laj milano vomol chitometik / xchu’uk sk’ak’al ja
vo’on cha avan / cha tu’btabe sat abolsba vinik antseti // Bu chkak’ chnaki
li jnich’nab take / li’ ta yo’lil jxi’el viniketik / ta xi’ik ta alel sbijik
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A mediados del siglo XvI, en Francia, la lengua oficial era el
latin. El francés se consideraba uno mas de los dialectos que
existian en la regién. Por esta y otras razones, siete poetas
humanistas tomaron los modelos cldsicos (griegos y latinos)
para defender, estandarizar y enriquecer la lengua francesa.

En 1549, Joachim du Bellay publicé un manifiesto titulado
La defensa e ilustracion de la lengua francesa. Poco después,
en 1553, estos humanistas tomaron el nombre de La Pléyade
en honor a las siete estrellas del cielo y a un grupo de poetas
griegos que en el siglo 111 a.C. se llaméo igual.

Los poetas de La Pléyade dejaron el pie y tomaron la silaba
como unidad de medida de los versos; se inspiraron en Petrarca
(aunque modificaron la disposicion de sus rimas); trabajaron
formas poéticas como el verso alejandrino, el soneto, el himno
y la oda, entre otras novedades, y abordaron los temas del
amor femenino, la muerte, el paso del tiempo y la naturaleza
que los rodea.

Al principio, esta constelacién de siete estrellas literarias
estuvo formada por Pierre de Ronsard, Joachim Du Bellay,
Etienne Jodelle, Rémy Belleau, Jean-Antoine de Baif, Jacques

Peletier y Pontus de Tyard.
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JOACHIM DU BELLAY
(1522-1560)

El siguiente poema es un soneto decasilabo, con cesura en la cuarta
y rima tipo Marot. El verso decasilabo permite un ritmo alerta al
distribuir de manera asimétrica los dos hemistiquios (4 + 6). La versiéon

en espafnol apuesta por respetar la medida, rima y ritmo del original.

HACE TIEMPO ALMA DE UNIVERSO

Hace tiempo, alma de universo
Con belleza que al Sol insola,
Al dar forma terrena redola

Enriquece de vital diverso,

Inclinada con ojos abiertos,
Parte aire, fuego, tierra, ola
Luego tira la semilla sola

Y tantea abismos cubiertos:
Alma de mi vida, jfue asi!
Estuviste radiante por ti,

Mirandote pintada en mi afecto,

COMME JADIS L’AME DE L’UNIVERS

Comme jadis I’ame de I'univers / Enamourée en sa beauté profonde,
/ Pour faconner cette grand’ forme ronde / Et I’enrichir de ses trésors
divers, // Courbant sur nous son temple aux yeux ouverts, / Sépara
I’air, le feu, la terre, et I'onde, / Et pour tirer les semences du monde
/ Sonda le creux des abimes couverts : // Non autrement, 6 I’ame de
ma vie ! / Tu fus a toi par toi—méme ravie, / Te voyant peinte en mon
affection, // Lors ton regard d’un accord plus humain / Lia mes sens,

ou Amour de sa main / Forma le rond de ta perfection.
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Y tus ojos con acorde humano
Mis sentidos unieron, tu mano

De Amor formo: circulo perfecto.

En Francia, durante mucho tiempo, el decasilabo fue muy importante.
A partir de La Pléyade, este tipo de verso fue remplazado por el
alejandrino. A continuacion, tenemos un poema que mezcla lo antiguo
del decasilabo con lo nuevo del soneto. Como el decasilabo es el verso
clisico en francés, esta version apuesta por el verso endecasilabo, ya

que es el equivalente clisico en espaiol.

Astros crueles y dioses inhumanos
Malvado cielo y madrastra natura
Ya sea por orden o por aventura
Rigen el curso de asuntos humanos

¢Por qué antes trabajaron sus manos
Formando una Tierra que tanto dura?
.0 qué fue de una materia tan dura

Frente bravo de palacios romanos?

IX
Astres cruels, et vous dieux inhumains, / Ciel envieux, et maratre
nature, / Soit que par ordre ou soit qu’a I'aventure / Voise le cours

des affaires humains,

// Pourquoi jadis ont travaillé vos mains / A
faconner ce monde qui tant dure ? / Ou que ne fut de matiere aussi
dure / Le brave front de ces palais romains ? // Je ne dis plus la
sentence commune, / Que toute chose au—dessous de la lune / Est
corrompable et sujette & mourir : // Mais bien je dis (et n’en veuille
déplaire / A qui s’efforce enseigner le contraire) / Que ce grand Tout

doit quelquefois périr.
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Yo ya no he dicho sentencia alguna
Ni que cualquier cosa bajo la luna

Es corruptible y va a fallecer

Mas digo (y no quiero enojo biliario
De quien se esfuerza en mostrar lo contrario)

Que el gran Todo debe perecer.

PIERRE DE RONSARD
(1524-1585)

Este largo poema habla del destino, el hombre y la naturaleza, temas
de vanguardia para la época, tratados por los poetas de La Pléyade. Es
un himno que alterna cuartetos de octosilabos y sizains (sextillas, no
confundir con sextetos ya que éstos son de arte mayor) de hexasilabos.
El espaiiol respeta la métrica al alternar cuartetos de octosilabos y

sextillas de hexasilabos.

HIMNO A LAS ESTRELLAS

[fragmento]

Las saludo, alegres llamas,
Hijas de la noche, Estrellas,
El Destino guia las huellas
Que colgaron de mis tramas.

Mientras que los dias

HYMNE DES ETOILES

[fragment]

Je vous salue, heureuses flammes, / Etoiles, filles de la Nuit, / Et ce
Destin qui nous conduit / Que vous pendites a nos trames. / Tandis
que tous les jours / Vous dévidez vos cours / D'une danse éthérée, /

Endurant je vivrai / Et la chance suivrai / Que vous m’avez livrée...
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Devanan sus vias
En etérea danza,
Vivir soportando
Suerte decir cuando

Me dieron en lanza...

MADELEINE DE L’AUBESPINE
(1546-1596)

Amiga e hija espiritual de Pierre de Ronsard, esta poeta no se considera
parte de La Pléyade, pero su obra tiene elementos muy significativos,
como el uso del verso alejandrino y el tema de la naturaleza que la
rodea. El siguiente poema es un soneto, alejandrino francés (12), con
cesura en la sexta y rima tipo Marot.

La traduccion respeta rima y ritmo con alejandrinos espanoles (14)

y cesura en la séptima.

VEREMOS DETENERSE EL MOVIL DEL MUNDO

Veremos detenerse este movil del mundo

Estrellas van marchando entre un gran firmamento
Saturno miserable brillando sin contento

Y Jupiter ordena dentro de lo profundo

Veremos calmo a Marte y de brillo fecundo

L’ON VERRA S’ARRETER LE MOBILE DU MONDE

[’on verra s’arréter le mobile du monde, / Les étoiles marcher
parmi le firmament, / Saturne infortuné luire bénignement, / Jupiter
commander dedans le creux de I'onde, // I’on verra Mars paisible et
la clarté féconde / Du Soleil s’obscurcir sans force et mouvement, /

Vénus sans amitié, Stilbon sans changement, / Et la Lune en carré
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Al Sol que se ensombrece sin fuerza y movimiento
Venus sin amistad, Estilbon sin intento

Y cambiando su forma la Luna de corundo

Sera pesado el fuego y ligera la tierra
Agua caliente y seca y en aire que la encierra

Veremos a los peces volar por un barquero

Prefiero que mi amor sélo a ti destinado
Orbite en otra parte, ya que por ti he mirado

Sélo por ti yo vivo, morir por ti yo quiero.

NOTAS Y VERSIONES DE ELENA PRECIADO GUTIERREZ.

BIBLIOGRAFIA

—Jean Mazaleyrat, Eléments de métrique francaise, Armand Colin, 1974.

—uvres completes de Joachim Du Bellay, vol. 3, texo establecido por Léon
Séché, Revue de la Renaissance, Ginebra, 1903.

—Pierre de Ronsard, L’hymne des étoiles, comentado por Nicolas Richelet,
Nicolas Buon, Paris, 1617.

—Daniel Fondaneche, La littérature d’imagination scientifique, Rodopi,

Amsterdam-Nueva York, 2012.

changer sa forme ronde, // Le feu sera pesant et légere la terre, /
[eau sera chaude et séche et dans I’air qui I’enserre, / On verra les
poissons voler et se nourrir, // Plutét que mon amour, a vous seul
destinée, / Se tourne en autre part, car pour vous je fus née, / Je ne

vis que pour vous, pour vous j(‘ veux mourir.
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JOSE LuIS

RIVAS

PLATA VIVA

para Juan, mi hijo

Juntos una manana caminiabamos
a la orilla del rio Pantepec.

Al paso de sus aguas

le arrebaté una rama de palmera
a medias sumergida.

Y una vez que la alcé,

saltaron de improviso

—Ilas unas rio adentro,

las otras rio afuera—

;jmiriadas de peces diminutos!

Aquel arcon abierto
relumbra desde entonces
en los tizones de tus ojos.
Y yo te miro aun:
arrodillado, recogiendo
con el mayor esmero
aquella plata vivacisima
para volverla

(;1o0 mds pronto posible!)

a su fluente caudal.
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ESTIRINCHA

para mi hija Maria

«Cuando veia el paso
de un bando de flamencos por el cielo
—ese algodon de azicar rosa que se estira—,

queria con los ojos, comérmelo de lejos».

EL ALTA MAR

para Albertina

Con el alba, hamacado por la primera rafaga, y observando
desde una palapa de otates el gesto audaz de un chiquillo

que arrostraba a pelo con su relinchante montura el embate

de las olas en la playa, hoy supe que mi divorcio con la vida
habia llegado a su fin. Y que en adelante ya me seria dable
imprimir en las arenas de un médano —pasajeras del viento—
la efigie de mi puiio tal una asteria falgida, un minimo

sidus Julianum.

Me puse a repasar, provisto de una caja de colores, los dias

de mi vida difuminados, junto con menudos menesteres, entre
la devoradora grisalla. He resuelto devolverles el tinte perdido,
infundirles mi resoluciéon impostergable para, una vez repuesto
el hilito vivaz, beber, del pico mismo de la entereza, ese vigor
que impele hacia la certidumbre de una interioridad henchida
de sentidos, por mi propio secretados con gesto alacre, como
una esponja en lo profundo del piélago. Y reconocer, ya afuera,
sobre la misma insula, su influjo en el aroma himedo y salobre
que emana del oreoselino cuando la brisa terral escarmena

las marismas...
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En los setenta anos
de José Luis Rivas

MAILVA FLORES

CON ENORME DIFICULTAD, debido al tamafio de mis estdpidos tacones
y con miedo a ser descubiertos por los guardias del lugar, empecé a subir
la pirdmide en Monte Alban, junto con José Luis Rivas, otros becarios y
una botella de vino que el poeta resguardaba bajo su saco. Hacia viento
aquella tarde en que empezamos el ascenso —temerario, pensaba yo—,
y al llegar a la cima, con toda naturalidad José Luis abri6 la botella y
empezamos a tomar en las alturas, observando el paisaje que desde alli
se divisaba. «De modo que asi son los poetas», pensé. No es que no
los conociera, pero nunca habia tenido tan cerca a un poeta de verdad.
Yo era becaria de ensayo del Fonca y con gran timidez me acerqué a
las reuniones de poesia que presidian, como tutores, Rivas y Carmen
Boullosa. Me presenté con José Luis y le mostré mis escritos. Con mucha
atencién leyé los papeles que le di, mientras yo observaba con un late late
del corazén ansioso. Me dijo: «Pasa».

Pasa es una palabra mégica. Simbolo de hospitalidad, de acercamiento.
La voz de Rivas fue una invitacién a lo que mds tarde seria parte de mi
vida, y que es la vida entera de un poeta que ha consagrado la suya a
aceptar la invitacién de la poesia y hacer de ella un acercamiento vital al
mundo. Vivacidad seria entonces, para mi, la palabra que define al poetay
al hombre que ahora cumple setenta afios de admirar la terrible belleza
del mundo y hacerla historia.

Porque la poesia de Rivas es una larga —comedida, admirada o
violenta— narracién en verso de nuestro contacto con lo vivo, incluso
aunque la muerte ronde o esplenda como reldimpago. Todo en su obra
cuenta y canta. Las imdgenes se hilan y nos devuelven un retrato hablado
de la vida. Todo parece como en el principio. Todo brota: las cosas, los
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animales; las palabras ondean en un mdstil primigenio. Es hoy cuando
cantan.

Siempre es hoy en la poesia de Rivas, no importa cuindo leas sus
palabras, porque en ¢l la poesia no es una representacién: es una
presentacién que suspende la suspicacia moderna en el lenguaje y nos
devuelve al improbable paraiso que en su voz se vuelve asequible. Sin
embargo, «Libre como el que mds», segin dicen los primeros versos de
Tierra nativa, la de José Luis es una poesia lirica consciente de si misma.
Ayunta ritmos y formas, ofrece una nueva musicalidad al lenguaje. Revela
y al mismo tiempo nos revela. Frente a nuestra indigencia estd el mundo
y nosotros en ¢l, asombrados.

De ese asombro salimos purificados con la luz de las palabras, pero
también con su rugosidad o su lisura. Limpias piedras de rio que se
engarzan en el collar de una sinfonia de olores, colores y sabores. No
importa que sea una breve imagen o una larga balada. Asistimos, en cada
enunciacién, a una epifania.

Eso senti en aquellas sesiones a las que entré de polizén hace mas de
veinte anos. Se podia escuchar la voz pausada de José Luis leyendo en
voz alta nuestros textos. Modificaba ritmos, cambiaba acentos y lefa un
poema mejor que el que estaba entre sus manos. Después, la algarabfa, la
generosidad con la que invitaba a los becarios a comer y a tomar mientras
contaba anécdotas divertidas, que coronaba con una gran carcajada.

El destino quiso que viniera a vivir a Xalapa y me reencontrara con José
Luis. Su presencia hizo que mi llegada a un lugar donde a nadie conocia se
transformara en una entranable y permanente bienvenida, saludo que atin
hoy me consuela y abraza. Su magisterio siguié por otros medios, ademds

de leerlo para encontrar un mundo y una hora apetecibles. Me ensefié

Limpias piedras de rio que se engarzan

en el collar de una sinfonia de olores, colores
y sabores. No importa que sea una breve
imagen o una larga balada. Asistimos,

en cada enunciacion, a una epifania.
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los nombres de las plantas, de los pdjaros y los peces, y, al ofrecerme un
vocabulario, me dio un mundo. También, y por eso mismo, me enseii6
a leer la realidad de una forma diferente: encontrar que el poema deja
de ser un Cuerpo ajeno a la experiencia que quiere ser enunciada, pues,
fundido con ella, se presenta ante uno lleno de significacion.

Asi, pude ver al poema como una forma de contagio para advertir la
respiracién de las cosas en un instante epifinico que no es oracular ni
sentencia moral, sino una comunién con el orden natural. Una comunién
que nace del deseo, pero también de la libertad. Tal vez por eso José
Luis me dijo un dfa: «Lo nico que se opone al destino es tu deseo. La
libertad de tu deseo».

HACE POCO, cuando murié mi padre, José Luis estaba enfermo y me
escribié una frase que se quedd en mi cabeza varios dias y atin la recuerdo:
«Lamento no poderlos acompaiiar al vivo», dijo, y un estremecimiento
cruzé mi cuerpo. Mi padre estaba vivo, estaba, siempre en presente, con
nosotros.

Siempre en presente es la poesia de Rivas: siempre nos compete. Estd
ahi como un reclamo de mundo, como una ética y como una invitacién;

una manera amorosa de decirnos: «Pasa» e
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El incantatorio
oder de

as palabras

GODOFREDO OLIVARES

Ll hombre es la palabra y la palabra
es fundamento de todo lo creado.

RAMON XIRAU

[EN UN PRINCIPIO José Luis Rivas fue para mi tan sélo un nombre que
figuraba en alguna péagina de los suplementos culturales o en el di-
rectorio de La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, que aparecia
mes a mes durante los afios ochenta del siglo pasado. Luego su nombre
surgié como traductor de un libro de Michel Tournier que adquiri con
interés curioso, Ll vuelo del vampiro. Una reimpresion de 1996 que
realizé el Fondo de Cultura Econémica. La primera edicion fue impre-
sa en 1988, y un dia espero encontrarla en alguna libreria de viejo. En
ese entonces yo sabia muy poco de Michel Tournier y sélo habia leido
unos textos en el nimero 5 de Casa del Tiempo, de la UAM, de 1992, y
su novela La gota de oro, que publicé Alfaguara también en 1988. En
diversas platicas con José Luis me enteré de que se animo a realizar
esta temeraria traduccion de Tournier por iniciativa del escritor Adol-
fo Castafion. Temeraria porque, una vez sumergido en la traduccion,
José Luis se percatd de que ciertos trozos sobre Jean Genet y Alphonse
Boudard representaron serios problemas, por el lenguaje imbuido en
ambientes estremecedores de personajes adictos, de hospitales y ma-
nicomios. También le fueron dificiles algunos pasajes sobre Stendhal;
por ejemplo, cuando el autor de Rojo y negro conoce a Lord Byron.
José Luis crey6, en primera instancia, esclarecer esos pasajes en los
propios diarios de Stendhal; pero, al consultar los cuatro tomos de la
edicion de Aguilar que posee, se dio cuenta de que no se mencionaba
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nada de aquel encuentro que tuvo lugar en Milan, en un palco del tea-
tro de La Scala, y que el propio Stendhal tan s6lo anoté el 16 octubre
de 1816: «Yesterday Lord B charming angel’s profil>. Es decir: «Ayer,
Lord B, encantador perfil de angel». Durante dos anos, José Luis in-
vestigd diversas tematicas, y algunas veces consulté a la escritora y
traductora Fabienne Bradu, y otras al propio Adolfo Castanon, sobre
ciertos términos lingiiisticos. Al igual, debi6 de leer demasiados libros
para edificar esta monumental traduccién. Segin el propio José Luis
me manifesté alguna vez, El vuelo del vampiro le significo ir a mas,
crecer en un proceso incesante de formacion, hasta quedar mediana-
mente satisfecho con la traduccion. Aunque esta mediana satisfaccion
en algo se diluy6 cuando Antonio Alatorre, también traductor, le co-
mento: «Mira, José Luis, que el libro se deja leer muy bien en espanol.,
se deja leer muy bien». No fue un entusiasta y directo elogio, pero fue
bastante, viniendo de Antonio Alatorre, que siempre era contundente,
duro, seco y tajante.

Mi encuentro personal con José Luis Rivas ocurrié por el azar, du-
rante la Feria Internacional del Libro de Guadalajara del afio 2000, o
2001, no logro precisarlo. Estabamos terminando de comer Juan Villo-
roy yo, en un restaurante cercano a la Feria del Libro, cuando alguien
llegd a la mesa y le comenté a Juan que José Luis Rivas habia sufrido
una complicacion de salud y no se sentia nada bien. Juan me pidié que
lo acompafara a ver qué le pasaba. Lo encontramos ya algo repuesto
y con la intencion de irse a descansar al hotel donde se hospedaba. Me
ofreci a llevarlo en mi auto para mayor prontitud y él acepto. Al llegar
al hotel, como ain no se recuperaba del todo y el mareo continuaba,
lo acompaiié hasta su habitacion. Tan pronto entré, quedé sorprendido
de la cantidad de libros que aparecian por todos lados. José Luis me
comentd que todos esos libros los habia adquirido en cuatro dias de
andar merodeando por la FIL.

Al dia siguiente nos volvimos a encontrar en la FIL y José Luis
Rivas comenz6 entonces a ser para mi un Virgilio en aquellos reinos
librescos.

Nos adentrabamos en las maltiples editoriales y me comentaba so-
bre ciertos autores poco conocidos, libros raros o dificiles de encontrar.
O mientras recorriamos los pasillos, bebiamos algunos tragos o duran-
te largas comidas, iba disertando sobre anécdotas de escritores, sus
avatares en la vida, las lecturas que recién habia realizado o deseaba
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lograr. A partir de entonces, en cada FIL, a la que ¢l asistia, u otras
veces, en la Feria de Mineria, la amistad se fue consolidando. Tengo
presente que durante la FIL de 2004, José Luis realiz6 dos acciones
directas que me fueron muy favorables, y por las que atin permanezco
agradecido. De la primera, José Luis tuvo conciencia, ya que ocurrio
cuando me invit6 a publicar en la editorial de la Universidad Veracru-
zana, siendo él entonces su director. La segunda accién fue de manera
inconsciente, y creo que por este texto va enterarse. Aconteci6 dentro
de la FIL, mientras escudrinabamos los titulos de la editorial Paidos:
José Luis me senal6 un libro rojo y me recomendé con entusiasmo que
no dejara de leer a ese filésofo francés, André Compte-Sponville. Por
supuesto que no lo desoi y de inmediato compré aquel libro, titulado
El amor, la soledad. Esa misma noche comencé a leerlo. Este delgado
libro rojo fue para mi una tabla de salvacion a la que me aferré du-
rante varias semanas. Y es que vo, en aquellos dias, naufragaba en la
intensa tormenta de un rompimiento amoroso.

José Luis Rivas es un ser forjado en y con palabras; escritas, ima-
ginadas, dichas, inventadas, lidicas o sonadas cuando es poeta. Pa-
labras investigadas, leidas, traducidas, comprendidas, asediadas y
acunadas siendo traductor o ensayista. Palabras revisadas, corregidas,
acomodadas, desechadas al ser editor. Palabras escuchadas, dictadas,
cuidadas, manipuladas, cuando fue amanuense. Las palabras lo habi-

tan o él habita en las palabras.

Al dia siguiente nos volvimos a encontrar
en la FIL y José Luis Rivas comenzo entonces
a ser para mi un Virgilio en aquellos reinos

librescos.
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El mismo José Luis ha escrito lo siguiente:

Fueron los griegos, nada menos, quienes nos revelaron que el acto de
hablar no es sélo la facultad mas propiamente humana, sino el mas
grande don concedido al hombre en el orden de la naturaleza, el poder
que lo sustantiva y convierte en rival de los dioses. Y nos revelaron
asimismo que en el poeta, en el hacedor de palabras, en el cantor —Ho-
mero ciego, Orfeo descuartizado—, tal ambigiiedad adquiere un acento
todavia mas intenso, es decir, un tinte tragico, segin lo ha esclarecido
laicidamente George Steiner, para quien el poeta es el ser que guarda y
multiplica la fuerza vital del habla; pues el cantor «procede inquietan-
temente a semejanza de los dioses; sus palabras tienen ese poder que,
por encima de todos los demas, los dioses querrian negarle al hom-
bre, el poder de conferir una vida duradera». Como dijo Montaigne de
Homero: «Y en verdad que a menudo me extrano de que no alcanzara
¢l mismo, que invent6 e hizo respetar en el mundo a tantas deidades
con su autoridad, la condicion de dios». El poeta es hacedor de nuevos
dioses y perpetuador de hombres: asi viven Aquiles y Agamenon, asi la
gran sombra de Ayax arde todavia, porque el poeta ha hecho del habla
un dique contra el olvido, y los dientes agudos de la muerte pierden filo

ante sus palabras.

El parrafo que acabo de citar pertenece al prélogo que escribié José
Luis para la Iliada que canté Homero y que se publicé en la Biblioteca
del Universitario por la editorial de la Universidad Veracruzana, cuan-
do era su director general Joaquin Diez-Canedo.

La faceta de José Luis Rivas como ensayista es poco o casi nada
mencionada. Ya que ciertamente son escasos sus ensayos y algunos
han quedado relegados como prologos, epilogos o introducciones a
ciertos libros o antologias. S6lo por acentuar, menciono tres de ellos:
«Intempestivo traductor de la poesia de Friedrich Nietzsche», ensayo
que aparece en Cancionero de la emocion fugitiva, de Francisco A. de
lcaza; «Portico», en la antologia poética de Octavio Paz Poesia, pan de
los elegidos; y <El sentido de la distancia», dentro de los ensayos que
forman Ernst Jiinger: tres siglos; homenaje en sus cien aiios de vida.

Este prologo a la lliada lo considero un maravilloso ensayo. El mis-
mo José Luis me platico sobre el proceso de su escritura y de las afa-
nosas relecturas e investigaciones que debi6 realizar para escribirlo.
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En una veintena de paginas, nos hace volver la atenta mirada a Grecia
y a sus obras artisticas, que son cimiento de nuestra civilizacion, arte
y cultura occidentales. Y de esas obras clasicas y monumentales, la
lliada, pristino eslabén de la larga cadena que forma la literatura
europea. Gito otro breve fragmento que escribi6 José Luis en este pro-
logo: «Homero fue el modelo de Virgilio, quien a su vez lo fue de Dante
y Milton[...] luego a Shakespeare —por intermedio de Chaucer— su
Troilo y Crésida, a Racine su Andrémaca vy, ya en la época moderna,
a Tennyson, Katzanzakis y James Joyce, y en una época mas cercana
a nosotros, a Giono, Sartre, Savinio, Alvaro Cunqueiro, Derek Walcott
y Baricco».
Cierro con otro parrafo que aparece también en este prélogo:

fue

Me aventuro a afirmar que Homero —ha escrito George Steiner
el primer gran poeta de la literatura occidental porque fue el primero
en comprender los infinitos recursos de la palabra escrita. En el sabor
de la narracion homérica, en su soberbia madeja, brilla el deleite de
un intelecto que ha descubierto que no necesita confiar su creacion a
la fragil encomienda de la memoria. En el comienzo de la poesia de la

magnitud de la Iliada se encuentra la escritura.

Gracias, José Luis Rivas, por el incantatorio poder de tus palabras
escritas y orales, por tu permanente e inquebrantable amistad, vy, so-
bre todo, por ser para mi un fabuloso Virgilio en esta Torre de Babel
llamada vida e
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La labor de editor
de Joseé Luis Rivas:
su lado chino

JOSE MARIA ESPINASA

Josk Luis Rivas es muy conocido como poeta y traductor. Lo es mucho
menos como editor, y sin embargo ha realizado una tarea extraordinaria.
Cuando nos conocimos, él se encargaba mas o menos de todo el proceso
de la revista Caos, en donde publicaba, traducia, corregia, seleccionaba y
solicitaba textos, proponia temas, cargaba paquetes, distribuia, presentaba
la revista y cenaba con Héctor Subirats, el otro factotum de la revista.
Caos, hoy un poco injustamente olvidada, se vinculaba a corrientes de
orientacion anarquista y como parte de aquello que alguna vez llamé la
critica de la razon pacheca. No estoy seguro si fue de forma simultanea,
pero debia ser en una fecha proxima a cuando Francisco Hinojosa entro
a trabajar en la Universidad Auténoma Metropolitana (uaM) Iztapalapa y
se llevo a José Luis como editor de un proyecto de libros cuyo titulo era
Correo Menor. Alli publico, por ejemplo, su primer libro Daniel Sada, que
después se volveria un narrador famoso. También publiqué yo un relato
breve, Katia, que atin me parece bueno. Pero yo no me volveria novelista
famoso y practicamente dejaria de escribir narrativa.

No sé si ése fue el principio de la carrera editorial de José Luis. En
todo caso, fue el primero que me toc6 a mi como amigo suyo, y cuando
se publico, no en la uaM Iztapalapa, sino en la uaAM Azcapotzalco, donde
yo trabajaba, mi ensayo Invitacion a Lezama Lima, él estuvo una tarde
corrigiendo pacientemente conmigo las pruebas. En esa larga sesion de
revision aprendi mucho del oficio de corrector de pruebas, oficio que la
mayoria de las veces se aprende metiendo la pata. Yo, por ejemplo, habia
corregido sin mucha fortuna un tabique de Jorge Juanes sobre Marx, para
la Universidad Autonoma de Puebla: la mitad del libro tenia el nombre de
Plejanov asi, con j, y la otra mitad con k, Plekanov. No habia oido aquello
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de uniformar criterios. Ahora que José Luis cumple setenta anos, y a casi
cincuenta de aquella ocasion, le agradezco su ensefnanza.

Luego se iria, con Hinojosa y algunos otros amigos, a trabajar al Fondo
de Cultura Econénmica (FCE), en La Gaceta. Y la volveria la mejor revista
mexicana de la época. No exagero. Sus nimeros sobre Perse, Pound, Eliot,
Lopez Velarde, entre otros, son modelos de buen quehacer editorial e
imaginacion, amplitud de criterio, y también de disposicion divulgativa.
Tomaba textos de revistas y libros y configuraba un mosaico muy atractivo,
con algo de antologia critica, y lanzaba una red al mar de lectores en
busca de adeptos a esas lecturas. Yo, mientras tanto, habia dejado ya la
Unidad Azcapotzalco y hacia la revista Casa del Tiempo, donde seguia
sus ensenanzas y tomaba como modelo esa actitud editorial. Era, desde
luego, otra época, cuando la pirateria era un derecho y no un delito. Sigo
pensando que entre las muchas revistas y suplementos en que he estado
como editor, esa época de Casa del Tiempo fue la mejor.

Aunque no estoy seguro de la cronologia, cuando en 1990 me hice cargo
de la jefatura de redaccion del suplemento cultural de La Jornada, él ya
se habia venido o estaba por venirse a Veracruz, donde acabaria siendo
editor de los libros de la Universidad Veracruzana (uv), labor entonces
ya con visos legendarios, fundada por Sergio Galindo, y donde habian
publicado autores a los que admirabamos ambos, como Alvaro Mutis,
Octavio Paz, Gabriel Garcia Marquez, Blanca Varela, Juan Garcia Ponce,
etcétera. Recuerdo, por ejemplo, como apreciabamos los ejemplares del
Bergson de Jankélévitch, libro excepcional, que pescabamos en librerias
de viejo y regalabamos a diestra y siniestra, siempre pensando: «;Por qué
no se reedita?». Anos después, y en buena medida gracias a €él, ocurrio el
milagro de su reedicion.

Todo aquel que ha sido editor en una universidad o en un instituto de
estudios sabe que alli, ademas del oficio editorial, uno tiene que aprender
el de equilibrista politico: aprender a no lesionar intereses y grupos dentro
de la universidad. Yo fui doce anios editor de El Colegio de México, y sé de lo
que hablo. La mano que lleva la rienda tiene que ser mas sutil para plasmar,
sin que afecte esos intereses, una mirada personal. Por ejemplo, tuve en la
uAM, cuando fui director de Publicaciones, una suerte increible, pues pude
hacer mas o menos lo que queria, entre otras cosas algunas publicaciones
no del todo responsables, como la Poesia completa de Eliot sin derechos
y con traduccion de José Luis Rivas. No me arrepiento, no paso6 nada; hubo
—anos después—, cuando ya se habia agotado el tiraje de mil ejemplares,
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que pedir disculpas a los propietarios de los derechos —Faber & Faber—, y
no me arrepiento porque la traduccion me parece muy buena. Esa faceta,
la de traductor, le ha dado a Rivas una gran capacidad de interaccion entre
sus labores como autor y como editor.

Una de las cosas que hizo Rivas en la uv fue publicar, creo que para
los cincuenta anos de su fundacion, el catalogo historico de la editorial.
Es importante el hecho porque aquellos anos, los sesenta, fueron los del
surgimiento de las editoriales mexicanas modernas —Joaquin Mortiz, ERA,
Siglo xxi—, y la editorial de la uv fue en cierta manera la tunica que las
acompano en el viaje, pues la uNAM fue muy golpeada por la represion al
movimiento estudiantil, y otros timidos intentos —como el de la Universidad
de Guanajuato, impulsado por Margarita Villasenor— fueron muy efimeros.
Recuerdo, con cierta sorna, las clases de edicion en la Caniem, cuando
se decia que no habia que poner a un escritor a dirigir una editorial. Hay
tantos ejemplos que dicen lo contrario que uno apenas esbozaba una
sonrisa. Aqui se puede citar el caso de Galindo y el de Rivas, pero también
el de Luis Arturo Ramos. O el FCE con Reyes, José Luis Martinez y Jaime
Garcia Terrés.

Los escritores en México han sido muy buenos editores, y sus trabajos
tienen algo de legendarios. Para pensar en los ultimos afnos basta recordar
a José Vasconcelos, con sus Clasicos y la revista El Maestro; a Xavier
Villaurrutia y los Contemporaneos, con el autor de los Nocturnos al frente
de El Hijo Prodigo; Octavio Paz con Taller, Plural y Vuelta (mas lo que le
corresponde en El Hijo Prodigo), y asi hasta el dia de hoy. Cuando el escritor
se dedica a la edicion lo hace desde una curiosa perspectiva, tal vez similar
a la que el escritor francés Francois Julien sefialaba como particularidad
de la cultura china, que no se situaba ni en la tradicion griega del autor
clasico ni en la judeocristiana del libro sagrado, sino en la del sabio. Hay en
la sabiduria una voluntad de compartir. Asi, aunque yo habia leido a Perse
antes de que Rivas me hablara de él, el entusiasmo por su obra se lo debo
a su labor; también le debo, por ejemplo, entender por qué en cambio Ezra
Pound me asombra pero no me entusiasma.

La labor del editor esta ligada a la de su labor de traductor. Le da una
perspectiva distinta y una mirada mas amplia. Traducir se parece a editar
en que son dos maneras de la lectura en donde el ojo se fija en el texto, se
adhiere a él y se vuelve parte de su ser. Por ejemplo, el mejor libro para mi
de José Luis es Reldmpago la muerte, y su primera edicion fue muy hermosa
y de breve tiraje, de El Taller Martin Pescador. Su editor, Juan Pascoe, forma
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en tipo movil los libros: es una manera de leer con la yema de los dedos.
Hay editores que valoran los libros por el olfato —eso se contaba de Gaston
Gallimard—y otros por la vista: el sepia del papel es esencial, por eso dejar
reposar el texto en un cajon no sélo es establecer una distancia critica,
sino dejar que lo escrito agarre su color. Rivas es un editor que oye, que
escucha, es un editor musical. Lo recuerdo diciendo poemas en voz alta
como una manera de entender su sentido. Pero todo editor es también un
publicista de pueblo que grita en la plaza como el merolico sus productos.

Situemos el asunto en su contexto. No me parece exagerado comparar
la importancia de la labor de Rivas en la editorial de la uv con la de Sergio
Galindo, otro gran escritor-editor, treinta afios antes. Su mirada es local y
cosmopolita, atenta a lo particular de su geografia y dispuesta a volver a
George Schehadé un jaranero de Tlacotalpan, traductor de los Poemas de
amor del antiguo Egipto a partir de Pound, y volverlos mejor que los del
autor de los Cantos. Y encargarse de publicarlos y llevarlos a los lectores.
Igual publica a un trovador occitano que a un poeta gringo poco conocido;
lo mismo edita una seleccion de narraciones de Heimito von Doderer que
rinde homenaje a Sergio Pitol, otro traductor voraz, aunque de distinta
indole que Rivas, y conviven autores latinoamericanos destinados a
volverse clasicos con poetas que despegan en su vuelo. Y reedita. Es decir,
reconoce la labor que han hecho editores anteriores a él. Como veran y
para volver a Francois Julien: tiene algo de sabio chino.
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A veces son curiosas las coincidencias: Elsa Cross, una poeta de la
generacion anterior, aunque apenas unos afos mayor que él, también
ha traducido a Perse y los Poemas de amor del antiguo Egipto, es decir,
a un clasico del siglo xx y a una ventana abierta hacia el exotismo o el
esoterismo. Publicar y traducir autores que han sido ampliamente vertidos
a nuestra lengua le permite ejercer unas libertades inusuales, volverlos
casi lirica popular y difundirlos en busca de un clima literario. Eso es lo que
hace todo escritor-editor: crear un contexto de lectura. Asi, su paso por las
revistas independientes, por la uaM, el FCE y la editorial de la uv, su gestion
de colecciones en otros lugares e instituciones, nos muestra a un editor de
pura cepa. No es, como dije al principio, su faceta mas visible, pero quisiera
que se la viera como el piso en el que se apoya toda su otra labor. También,
se ha dicho, es como una de las varias sombras que puede tener un escritor.

El y yo conocimos y admiramos mucho a Juan Almela. En este caso su-
brayo: Juan Almela, y no Gerardo Deniz. El subrayado obedece a que la
discrecion y la voluntad de no ocupar escenario alguno hizo que Almela se
definiera a si mismo no como poeta, sino como corrector de pruebas, una
de las labores mas humildes pero esenciales de la edicion (la otra seria la
del formador). Hace ya mas de una década, Rivas form¢ parte del jurado
del Premio de Poesia Aguascalientes que, después de declararlo desierto,
se le otorgo a Deniz por su poesia, decision espléndida de ese jurado que
permitio que, en la entrega del premio en Aguascalientes, el corrector de
pruebas Juan Almela ocupara el escenario por algo menos de una hora,
en una ceremonia tocada por la gracia. Como parte de la ceremonia del
premio, se publico —y me toco6 en suerte hacerlo en Ediciones Sin Nom-
bre— una antologia de Deniz titulada Sobre las ies. Es un titulo con un guifio
editorial y tipografico: poner el punto sobre la i es puntualizar algo, pero
en tipografia, la errata de una i sin punto es un verdadero desafio para la
mirada del corrector. Sirva esta ultima anécdota para agradecerle a José
Luis Rivas no sélo su obra poética y sus traducciones, sino también su labor
como editor y su amistad
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Cruce de ideas
(titulo por deﬁnir)

MARIA BERENICE GONZALEZ GODINEZ

Escribir es siempre protestar,
aunque sea de uno mismo.

ANA MARIA MATUTE

DURANTE VARIAS NOCHES he tratado de terminar el cuento. Lo he in-
tentado de una forma y otra, he abierto infinidad de archivos con la
ilusién de encontrar alguna idea, pero todo resulta indtil; la pagina en
blanco siempre se convierte en un gran conflicto. Es probable que al leer
estas primeras lineas prefieran desechar mi historia (sélo espero que no
lo hagan), tal vez si contintian hasta el final encuentren algo que valga la
pena, y si no sucediera, permitanme ofrecerles una disculpa por el atre-
vimiento de enviar un cuento que a lo mejor ni es cuento.

Después de mucho tiempo participaré nuevamente en un concurso
literario y quise hacerlo porque un par de amigos me animaron, asi que
lo hice por ellos, porque atn confian en mi y no pretendo defraudarlos.
Lo cierto es que desde hace tiempo habia tomado la decisién de aban-
donar la escritura. ¢Saben por qué? Por desilusién y por cuestionarme
demasiado. Por eso es mejor no hacer tantas preguntas, después de todo
solo llevan a pensamientos trdgicos sin respuesta.

¢{Tiene algin sentido escribir? Es mi pregunta mas recurrente. Siem-
pre he sofiado con ser escritora, pero conforme escribo me doy cuenta
de lo dificil que es tener ideas innovadoras, pues ¢cémo luchar contra
todo lo que ya se ha dicho? ¢Cémo evitar los lugares comunes? ¢Cémo
ser constante cuando parece que a nadie le importa lo que hago? Fines

de semana enteros, en aislamiento, comiendo més por obligacién que
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por gusto, todo por estar escribiendo, pero {para qué? Dicen que las le-
tras no sirven, o al menos no lo suficiente para sobrevivir. Por una parte
tienen razén, pues se ha dado mds relevancia a las dreas que dejan dinero,
entonces la escritura se ha convertido en una actividad ingrata, que no
ofrece nada, que en apariencia no beneficia y tampoco salva vidas, pero...
por otra parte, creo que sin la escritura simplemente serfamos como
cuerpos andantes que sélo existen por existir, sin atreverse a profundizar
en el abismo interno que todos escondemos.

AUN NO SE CUAL serd el tema central del cuento. He pensado en una
historia de amor,' pero también he considerado algo mds atrevido, algo
que no sea tan dulce, sino mds policiaco, donde mis personajes se vean
en encrucijadas y conflictos. No puedo creer que haya pasado un dia mds
y ni siquiera he llenado una pégina. Otra vez s6lo terminé con dolor de
espalda, de cabeza y brazos. Te levantas de la silla, bajas las escaleras a toda
prisa, no puedes contenerte, ves muros muy altos, no hay ventanas. Sélo estds ti
sin saber a dénde ir, no hay salida. Sigues corriendo, dando vueltas como buscando
algo, pero no sabes qué, tnicamente te miras en el espejo y sigues la linea de la
pared que pasa a un lado tuyo y te rodea los pies.

El resplandor del cortafuegos te llama y te muestra la primera entrada que en-

1 Aqui estoy, en Madeira, en el lugar y la fecha que planeamos, y aunque no estds conmigo,
espero que cuando vengas me recuerdes por unos instantes. Entiendo que es dificil externar
los sentimientos y decir unas palabras. Al menos eso es lo que me hago creer para aminorar tu
silencio. ¢Recuerdas aquella tarde en que nos vimos por accidente en Lisboa? Pensé que eras
una excelente persona. Estaba muy equivocada; sin embargo, aqui estoy, en este alto risco, aqui
estoy frente a este mar que salpica los ecos de nuestras risas.

No sé por qué te sigo escribiendo, sin embargo quiero que leas mis palabras. No hago mds
que hablar de ti. Nunca le he contado a nadie de tu existencia, pero hablo de ti en todo lo
que escribo. Tt eres los espacios, las personas, las emociones, las acciones. Odio que te hayas
convertido en mi principal inspiracién. Aborrezco tener que escribir pensando en ti, pero si no
lo hago sé que no podria escribir mds.

¢Por qué no pudimos ser felices? Creo que la felicidad no existe. Simplementc ha sido un
invento de los poetas. Pero a pesar de ello quisiera ser feliz. No sé¢ dénde estds. Si tan sélo vi-
nieras justo en este momento a ver la puesta de sol; es hermosa, pero estoy sola, entonces el sol
es espantoso y el cielo me da miedo porque parece sangre y parece que las nubes se burlan en
mi cara. Ya no quiero decirte mds, es mejor guardarme todo lo que tengo, eso que me ayudard
a seguir escribiendo de ti. Aqui te dejaré esta carta, la amarraré a una piedra para que cuando
vengas puedas leerla. Si deseas decirme algo, puedes dejarme una nota en la misma piedra,

£ £ . 4 B z
regresare debpues para encontrarla, porque se que vendras.
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cuentras, mientras un escarabajo toca la palma de tu mano para luego irse volando
con sus alas verdes. Deja caer sobre tus manos un astrolabio que vomita estrellas y
te salpica la cara, pero entre ellas cae una brlﬁju]a que marca la orientacidn exacta
de la salida. Contintas corriendo por la inédita pared de color blanco que comien-
za a desintegrarse y se abre como un portal en mil pedazos, rompiendo ladrillos y
desquebrajando la pintura.

Te abres paso en medio del muro que se derrumba y ves la bahia que se asoma
entre el cimulo de letras que vuelan sobre las aves con alas de libros que dejan
caer miles de mandrdgoras. Corres y huyes sin saber de quién, tnicamente sientes
la necesidad de desplomarte en centenares de pedazos para después unir tus piezas
como Pangea. No sientes las manos ni las piernas, se te adormecen como si corriera
veneno por tu piel. e sientes pesada, alguien te presiona y no ves su rostro, volteas
hacia atrds y no hay nadie. Te sumerges en las profundidades del mar como un
tritdn, pero no puedes nadar porque el oxigeno se termina y el agua empieza a
a;ﬁxiarte. La desesperacion te atrapa y te pierde, porque no sabes cémo ocultar el
cdliz que te aprisiona con tus propias ldgrimas de aguamarina que centellean en
la eternidad del océano.

Contintas corriendo, pero los pies cada vez los sientes mds pesados, disminuyes
la velocidad para saber qué es lo que estds haciendo, miras de un lugar a otro y si-
gues sin detenerte. Te topas con el vacio de una oscuridad inenarrable que muestra
su voz espeluznante ante el omnipresente silencio, se apodera del lugar y comienza
a verter sus mdgicos gritos en la soledad de un camino desierto que galopa como rio
sin salida. A pesar de que corres, la angustia ya estd en ti y ahora sabes menos que
al principio. El tinico que sabe todo es el titdn del tiempo, quien se postra ante tu
mirada y te muestra unas escaleras que cambian de un lugar a otro sin ninguna
direccidn, entonces ves una catacumba que VOC}fGI‘G)I se traga los peldafios donde
te encuentras parada.

Corres, corres por la escalinata que se ablanda y se vuelve liquen, que te en-
vuelve como una tela y te lanza al fondo de un mundo desconocido que te llama
una y otra vez entre la inmensidad de la gaya terrenal. Caes de golpe y tus piernas
se atan con el bromo del piso. Las piedras estiran sus manos y se anclan a tus pies
como cadenas, sélo te queda orar para que un nuevo lugar aparezca. Cierra tus
ojos y cuando despiertes tendrds alas que te elevardn para que veas el hueco del
mundo.

«La ultima vez que se cepill6 los dientes fue esa misma manana, hace
tres horas y cuarenta y cinco minutos, aunque tuvo que hacerlo rapido
y mal porque afuera del edificio ya sonaba el claxon de la camioneta de

redilas en la que viajaba ahora». Gabriel desconocia cual serfa su destino.
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Tuvo que subirse a la camioneta porque asi se lo habian ordenado en el
paquete que le hicieron llegar la noche anterior. Gabriel sabia que pro-
bablemente no regresaria a su casa ni volveria a ver a sus conocidos y sin
embargo mantenia la ligera esperanza de que todo saldria bien.

El trayecto parecfa no terminar porque la camioneta vieja y destar-
talada avanzaba muy lento. Durante todo el camino nunca le dirigié la
palabra al conductor mal encarado, ni siquiera para preguntarle hacia
dénde lo llevaban, pues era tal su preocupacién que temia provocar una
desgracia. Por fin se detuvieron en un pequeno pueblo cercano a Gua-
najuato. El chofer tomé con fuerza a Gabriel, lo bajé violentamente de
la camioneta y le advirtié que no abriera la boca porque lo tirarfa en
cualquier barranco que se encontrara.

No sé si sea correcto que muera Gabriel. Lo que hizo no seria razén
suficiente para que lo mataran, aunque en el mundo que estd quiza si. Tal
vez su historia serfa mds adecuada para una novela en lugar de un cuento,
aunque si extiendo la historia probablemente terminarfa por escribir
relleno y frases que no valdrian la pena. Mejor no me confundiré mas y
seguiré escribiendo lo que tengo planeado, si al final no me gusta, siem-
pre estd la opcién de suprimir el archivo y comenzar de nuevo.

{Por qué es tan complicado escribir? Quisiera tener la habilidad de
expresarme con fluidez y sin miedo, desearia ser como algunos escritores
que terminan rédpido lo que se proponen, pero cuando se tienen en la
cabeza tantas ideas absurdas, escribir se vuelve una accién desesperante.
Mi problema radica en estar analizando lo que dirdn los demds de mis
trabajos, siempre estoy reflexionando si mis textos son suficientes y si mi
esfuerzo valdré la pena. Termino por victimizarme en lugar de atreverme
a poner en el papel lo que se me ocurra, por eso odio escribir, porque
siempre me lleva a cuestionarme sobre mi propia vida.

Gabriel suplicé que no le hiciera dafo y prometié que renunciaria a
su trabajo en el periédico. Todos sus ruegos eran indtiles, pues solamente
incrementaban la ira del conductor, quien lo arrojé con un golpe a la ca-
mioneta e hizo una llamada. «Si... aqui lo tengo, pero se estd rebelando,
el imbécil... Adun faltan algunos kilémetros para llegar a donde me dijo
que lo entregara, mi jefe... Si... Usted dird qué hago... {Estd seguro?...
Bueno... entonces hasta alld lo llevo, supongo que recibiré mads lana...
No se apure, sé de esas cosas y nadie se dard cuenta... Asi quedamos, le
haré como pueda, pero de que concluye como usted manda, asi serd, y si
muerto tiene que terminar, muerto terminara».
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Recorrieron un tramo mds de carretera y la situacién entre el chofer
y Gabriel se tensionaba a cada instante. Entraron por una brecha y al
final de ella los esperaba un auto negro. Cuando se estacionaron frente al
carro, bajaron dos hombres con un maletin y pistolas, sacaron a Gabriel
y lo estrellaron contra el piso.

—Contfiesa quién te dio esta informacién —uno de los hombres
abrié el maletin y se lo mostr6 a Gabriel.

—No pienso revelar nada —dijo Gabriel—. Fue parte de mi trabajo
y de mi investigacién. No me dieron gratis la informacién.

—({Entonces prefieres que te matemos, cabrén?

—De nada servira que les dé nombres. De todas maneras me mataran.

—Pues si cooperas, a la mera y las cosas cambian. Pero como que no
te vemos muchos 4nimos de vivir.

—Sé que estoy muerto y no tengo escapatoria. Asi que no les diré
nada.

—1iNo nos retes, hijo de la chingada! Estamos aqui para que escupas,
no para que te lleves todo a la tumba; cual pinche tumba, al hoyo al que
te vamos a tirar si no abres el hocico.

—No quiero sentirme culpable por mds muertes, porque si confieso,
también buscardn a quienes me ayudaron.

—{Y a ti qué te importa? iPreoctpate por tu vida y ya, pendejo! Na-
die te hard una fiesta por ser el héroe. Es més, ni sabran dénde quedaste.

Pero bueno... no quieres echarnos la mano, atente a las consecuencias.

¢Por qué es tan complicado escribir?
Quisiera tener la habilidad de expresarme
con fluidez y sin miedo, desearia ser como
algunos escritores que terminan rapido lo
que se proponen, pero cuando se tienen en
la cabeza tantas ideas absurdas, escribir se

vuelve una accion desesperante.
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El chofer de la camioneta de redilas se subi6 y arrancé a toda prisa,
mientras los hombres del carro negro ataron a Gabriel y lo pusieron en la
cajuela sin decirle nada mas. Habfan transcurrido tres horas y cuarenta y
cuatro minutos desde que Gabriel salié del edificio esa manana. Sabia que
a pesar de la esperanza que atn tenfa, todo saldria mal y que efectivamente
ése serfa el dia de su fin. Mientras iba en la cajuela pensaba si habia hecho
bien en ocultar los nombres de quienes le habian proporcionado la infor-
macién para su nota y se preguntaba por qué su vida debia terminar cruel-

mente si sélo habfa cumplido con su trabajo. Fadesesperaciémto-invadicy
, ] brird i i toshomt

y te—dispararomentacabeza: El auto incrementaba la velocidad y Gabriel

sospechaba que en cualquier momento tendrian un accidente. Intentaba
no caer en una crisis, pero su ansiedad comenzé a quitarle la respiracion
y por mads que intentaba gritar no pudo hacer nada. Un golpe lo impacté
contra el asfalto; cuando entreabrié los ojos vio a un grupo de personas a su
alrededor y escuchaba las sirenas de ambulancias y patrullas. «iEspere, no
se quede dormido! iSefior, sefior!», gritaban los testigos.

| |
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No es posible que haya terminado tan rdpido con el protagonista,
aunque pensandolo bien, no era el cuento adecuado, creo que me que-
d6 mejor la trama romdntica,” o no, creo que tampoco. Lo mejor serd
inventar una nueva historia («¢Estd seguro de que desea eliminar “Cuen-
tos. Borradores”?» / Si / Papelera de reciclaje / Vaciar Papelera de reci-
claje). Mafiana comenzaré de nuevo. Realmente el acto de la escritura es
una gran prueba de paciencia, pues aunque «para escribir sélo hay que
tener algo que decir», como dirfa Camilo José Cela, también es necesario
ser paciente para pelear contra el reloj, contra las frases que se enmara-
fian en la cabeza, contra la famosa pégina en blanco y contra la constante
autocritica. Escribir es negar el mundo real para ampliarlo o crear uno
nuevo, pero al intentarlo hay que estar preparado para protestar contra
el lenguaje y nuestras propias ideas o

2 Ella regresé después de unos meses y no encontré més que la misma carta estrujada que dejo,
la arrancé, se paré frente al acantilado y se arrojé a las olas.
*
No sé dénde puedas estar. He venido a Madeira para verte, tal como lo prometimos. Perdén
por no haber llegado el dia que acordamos, tuve un accidente en el puerto. Te suplico que no
te molestes conmigo, no sé dénde buscarte, asi que sélo puedo dejarte esta nota amarrada en

la piedra para que me llames cuando la encuentres. Te esperaré.
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En la
mecedora...

FRANCISCO MIGUEL GOMEZ VERA

€n la mecedora, la seifiora Caiman

pendula de lado a lodo, de lodo a lago,

de luz a sombra.

Devora, placida, canarios: bocados de calma.
Se desplaza sobre un silencio de agua turbia

en cuyas profundidades el finico peligro es su paciencia.
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«El cuerpo no ha cambiado en los dos mil quinientos afios desde Aristdteles. Pero

el conocimiento del cuerpo ha cambiado de tal modo que serfa muy dificil creer que
Aristételes, Descartes y un libro de fexto médico estandar de hoy en dia estan hablando
de la misma cosa. Esto no se aplica a la poesia o a la pinfura. No podemos adquirir

un mejor conocimiento de los seres humanos del que recibimos de Homero y Euripides,

o de Poussin o del primer Picasso».

ArTHur C. DanTo
<—Pagina I:
Cabeza, 2009.
Mixta sobre pléstico, 75 x 121 cm

Flechado, 2019.
Oleo sobre tela, 100 x 120 cm
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Crisis, 2009.
0leo sobre tela, 150 x 130 cm
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«Mi cuerpo es la intencién. Mi cuerpo es el proceso. Mi cuerpo es el resultado».

GiinTer Brus (en uno de los manifiestos del Accionismo vienés)
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Te golpeas el dedo gordo del pie derecho. Primero es un dolor agudo causado por las
fibras A-delta. Después un dolor infenso, sordo, el de las fibras C, al recibir un estimulo
nociceptivo. Todo esto lo estudia la algologia.
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<—Paginas IVy V:
En horizontal, 2009.
Mixta sobre plastico, 75 x 121 cm
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Fin de Melesio el rebelde, 2019.
(leo sobre tela, 100 x 80 cm
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Sacrificado, 2018.
Oleo sobre tela, 100 x 80 cm
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Colores patrios, 2014.
Oleo sobre tela, 70 x 90 cm

<— Pagina XI
Rifia, 2019.
Oleo sobre tela, 86 x 100 cm
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«(ésar Vallejo ha muerto, le pegaban

todos sin que él les haga nada;

le daban duro con un palo y duro
también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos hiimeraos,

la soledad, la lluvia, los caminos...»

César VALLEjD

LUVINA / VERANO / 2020
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«Nietzsche, al ver cdmo un cochero castigaba brutalmente a un caballo cafdo, se abraza
[lorando al cuello del animal y lo besa. Fue en Turin, el 3 de enero de 1888, y esa fecha
marca, en un sentido, el fin de la filosofia: con ese hecho empieza la llamada locura

de Nietzsche que, como el suicidio de Socrates, es un acontecimiento inolvidable en la
historia de la razén occidental. Lo increible es que la escena es una repeticién literal de
una situacion de Crimen y castigo de Dostoievski (capitulo cinco de la primera parte] en
la que Raskdlnikov suefia con unos campesinos borrachos que golpean un caballo hasta
matarlo. Dominado por la compasidn, Raskélnikov se abraza al cuello del animal caido y

lo besa. Nadie parece haber reparado en el bovarismo de Nietzsche que repite una escena

leida. (La teoria del Eterno Refarno puede ser vista como una descripcian del efecto de

memoria falsa que produce la lectura)».

Ricaroo PisLia en Formas breves

LUVINA / VERANO / 2020
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«Mi calavera de dientes desiguales,

a veces dolorida se dolora,

ofras se acuerda amor mi calavera,

ay, huesote de luz

alumbrando desde el doce de marzo
del treinfa y siete, esta carne machaca

que han de comerse los gusanos».

AsIGAEL BoHdrauez

Ataque, 2016.
Oleo sobre tela, 110 x 130 cm

Pagina XIl:—>
En silencio, 2015.
Oleo sobre tela, 170 x 210 cm
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Una mancha roja que se queda delicadamente en los labios. Sin salir. Alli solita. Lo Gnico

vivo en un cuerpo. Muda junto a un grito que fambién es sangre, flecha, pantaldn, perro,
cuerda, hierba, hocico, diente y pantalén. La pintura de Anfonio Ramirez es el cuerpo. Esto
que nos contiene y de lo que pocas veces somos conscientes. Es el cuerpo, el nuestro,
sobre el que escribieron Homero, César Vallejo, Gustave Flaubert y Abigael Bohérquez.
Fue nuestro cuerpo autoflagelado con un lapiz y un pincel en Berlin, en 1970. También por
nuestro cuerpo Raskélnikov dicté a Nietzsche lo que descubrié Piglia. 5i. Este es el cuerpo

que conocemos. El cuerpo que sentimos. De Anfonio Ramirez es nuestra algologia.

Curaduria: DoLores GARNICA

<&—Paginas XIVy XV:
En la cerca, 2009.
Mixta sobre plastico, 75 x 121 tm

Contra el dolor, 2020.
fleo sobre tela, 130 x 190 cm
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En el cine, como en el arte en general,

las impresiones estan al inicio de las
significaciones: emociones y sensaciones
son fundamentales o contribuyen de
buena manera a potenciar el sentido. Si las
impresiones son fuertes y la experiencia
resulta intensa, la sustancia que contiene
la cinta sera mas significativa para el
espectador. Lo mismo sucede en la vida
cotidiana: las experiencias mas emotivas
terminan siendo las que permanecen en

la memoria y resultan mas significativas;
las que no provocan mayor emocién se
incorporan al flujo de lo intrascendente,

es decir, a la vida misma. De ahi que el
realizador cinematografico, incluso el

que tiene tan pocas ambiciones y cuyo
objetivo primordial es «contar una historia»,
sabe que la narrativa funciona cuando
genera emociones (contar para emocionar,
emocionar para dar densidad al significado).
Cuantimas el que plantea experiencias mas
que historias, como el mexicano Alfonso
Cuarén en Gravedad (Gravity, 2013): los
asuntos que ahi aborda no son muchos

ni particularmente profundos per se; la
mayor parte de lo que nos presenta ya lo
sabemos (y, hasta donde sabemos, sélo

hay vida en la Tierra; y sabemos que hay
experiencias vitales que reconcilian y ofrecen
la posibilidad de reinventarse). No obstante,
la aventura propuesta es prodigiosa, por lo
que las emociones son diversas e intensas y,
en consecuencia, el tema adquiere densidad,
profundidad.

El mal llamado cine comercial y el
bien llamado cine industrial privilegian las
emociones positivas. No tienen problema,
asi, en multiplicar la adrenalina en thrillers
o aun en peliculas de suspense o de terror
(género que a menudo se limitaala
provocacién de sustitos, de sobresaltos),
menos aun en empujar las risas con copiosas
comedias. El drama inunda la cartelera y por
lo general se ubica en la mediania emotiva;
la exacerbacidn, cortesia del melodrama, es
hasta terapéutica, y no es raro que al final
existan vias para el alivio. Por lo general
(lo que llega a la cartelera), todos ellos
se mueven en terrenos seguros. Generar
malestar es otro asunto. Este se plantea con
mesura para no maltratar a los estbmagos
débiles ni ahuyentar a los clientes. Un
espacio privilegiado para ello, un campo
fértil, es el gore, que prodiga con fruicion
torturas corporales y mentales, asi como
mutilaciones a montones. No esta de mas
subrayar que es un campo que se cultiva
escasamente (0, mas bien son escasas las
cintas que llegan a la cartelera, pues hay
festivales que las reciben con gozo). Porque
si existe algo desagradable o doloroso, se
echa mano del eufemismo, de la alusion o se
sugiere en off. Porque poner al espectador
frente a situaciones desagradables hace
que la pelicula suba en clasificacion y limite
su potencial taquillero. De ahi que hacerlo
suponga un reto creativo y, si, econémico.
127 horas (127 Hours, 2010), de Danny Boyle,
por ejemplo, fue ubicada en la clasificacion
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R (restringido; menores de diecisiete anos
deben estar acompafados de sus padres)
por la famosa escena de la automutilacion (y
eso que utiliza diferentes encuadres y cortes
para no concentrarse en el corte de brazo).
;Cudntas personas desaconsejan Irreversible
(Irréversible, 2002), de Gaspar Noé, por la
escena de la violacién? En México esta cinta
se exhibié en la clasificacion C, es decir, para
mayores de dieciocho afos.

Para Noé y Boyle resultaria dificil hacer
modificaciones destinadas a edulcorar su
obra.Y no tanto porque seria hacer una
concesioén a la taquilla (en la cual no pueden
dejar de pensar, pues su futuro como
realizadores depende en buena medida de
que sus peliculas sean rentables, o al menos
recuperen la inversion), sino porque todo
cineasta que se respete busca una verdad en
su obra, y los cambios supondrian alejarse
de esta ambicién. El dolor es necesario en

LUVINA
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algunos casos para que su discurso adquiera
la estatura que imaginaron. Evadirlo seria
una forma de boicotearse a si mismos: tal vez
podria hablarse de traicidn. Asi lo entienden
también algunos documentalistas.

Porque el tema lo demanday el dolor es
fundamental para que el espectador asimile
la dimensién de algunos momentos de la
historia, de algun personaje. Los grandes
asuntos lo requieren, y el eufemismo es una
traicion. Asi lo entendié Alain Resnais en

su memorable cortometraje Noche y niebla
(Nuit et brouillard, 1956), en el que busca

dar cuenta de la dimension del Holocausto
por medio de las atrocidades cometidas

en un campo de concentracion. Y de ellas
dan cuenta las pilas de cadéveres y las
montanas de cabelleras, imagenes que
quedan en la memoria y en el estémago

del espectador mucho tiempo después de

la proyeccién. No menos dolorosa resulta la




143

® PArRAMO @® LUVINA

odisea por la sobrevivencia, en una ciudad
fantasmal pero amenazadora, de Wladyslaw
Szpilman (Adrien Brody) en El pianista (The
Pianist, 2002), de Roman Polanski. Tanto la
estrategia como la forma de las peliculas
(Resnais desde el documental, Polanski
desde la ficcién) son congruentes, porque
su ambicién es mas que informar. Uno sale
maltratado —uno deberia salir maltratado—
de una pelicula que aborda con seriedad y
rigor la humana abyeccién. Lo cual, dicho
sea de paso, no sucede en muchas de las
peliculas dedicadas a ese tema, que apelan
a la sensibleria y asi garantizan que el
espectador no salga tan maltratado como
para dudar en ver la siguiente pelicula
que se ocupara del tema, misma que
probablemente se estrenara el afo siguiente.
Asi lo ha entendido también el
documentalista mexicano Everardo
Gonzalez. En La libertad del diablo (2017),
el cineasta concibe un dispositivo creativo
que asume riesgos y que ha pasado por
un proceso de reflexién ética, que resulta
potente y congruente. A partir de los
testimonios de victimas y victimarios que
hablan debajo de mascaras, se va esbozando
el mapa de las miserias nacionales, en el que
la violencia y la impunidad son sintomas
de un profundo malestar. No es exagerado
decir que la cinta deja al espectador, incluso
al que esta mas o menos informado sobre
la enorme inseguridad que asuela al pais,
en estado de shock. Gonzélez entrega una
obra valiosa como artista y como intelectual:
su pelicula es una gran obra de arte (y él es
uno de los grandes cineastas de México) y
un valioso documento, concebido por un ser
humano sensible y consciente, que asume
el riesgo y la responsabilidad de decir lo que
no puede eludir decir.

® vErRANO ® 2020 ©

Crear una obra que recoge el dolor no es
un asunto de sadismo; ver una obra dolorida
y dolorosa no es un gesto masoquista. Ante
el cinéfilo que diria que uno no paga un
boleto de cine para sufrir, tanto el creador
como el espectador que dialogan por medio
del dolor habran de coincidir en que hacerlo
es algo necesario si realmente se busca
dejar hondas huellas en el proceso, movery
conmover. Sin devaluar el amplio mapa de
posibilidades que se puede trazar alrededor
del cine y sus géneros, por medio de estas
obras el cine cumple una funcién que va mas
alla de la distraccién y la diversiéon: asume
un compromiso con la realidad, es decir, una
funcion vital e

A TRIUMPHANT TRUE STORY

AILLIONAIRE
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e Objeto Satie, de Maria Negroni.
Caja Negra, Buenos Aires, 2018.

COMPOSICION VITAL

El compositor francés Erik Satie
toma la primera persona del
singular para contar su historia
en el libro Objeto Satie, de Ma-
ria Negroni. «Yo, que soy artista
de variétés, naci...», comienza,
para, a partir de ahi, pergenar
una biografia poética llena

de humor e ironia, en la que
los textos se entrelazan con
imagenes diversas: dibujos, fo-
tografias, partituras y mas. Los
poemas en prosa van creando
un ritmo gracias al cual la
increible vida de Satie se des-
pliega ante los ojos y los oidos
del lector: «<Déjenme decirlo
como lo hubiera dicho Poe: los
sonidos son sepulcros anima-
dos. Uno ejerce, con ellos, ritos
de resurreccion, deambula por
panteones, alza monumentos a
ruinas venideras», afirma Satie/
Negroni cerca del final o
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Rupén BoniFaz NURO

aflama .
enel €5PEJO

retacidn plistica de Daniel Kent

® Rubén Bonifaz Nurio. La flama
en el espejo. Una interpretacion
pldstica de Daniel Kent. Rayuela /
Secretaria de Cultura de Jalisco,
Guadalajara, 2018.

ILUSTRACION MUTUA

Desde que el artista Daniel
Kent leyé La flama en el espejo,
de Rubén Bonifaz Nufo,
comenzo su labor creativa
para, finalmente, presentar
diez pinturas y veintiocho
dibujos que acompanan cada
momento del texto. En la
primera pintura un hombre
baja de la noche acompanado
de bestias de todo tipo

para alimentar con sangre

a un monstruo que nacera

de la tierra. En la pagina
siguiente se lee: «<Busco entre
vientos sembradios, / como
estirdandome de noche, / raiz
a los rostros que me miran

/ tras los espejos que mi
rostro, / huyéndome siempre,
reconstruyen». Imagenes

y poemas se acompafan,
creando una dindmica de
ilustracion mutua, legible y

disfrutable o
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LAN McEWAN

Méquinas como yo

e Mdquinas como yo, de lan
McEwan. Anagrama, Barcelona,
2019.

ALGORITMOS Y HAIKUS

Sihay una amenazaen la
presencia creciente de la
inteligencia artificial en nuestras
vidas, bien podria resumirse en
el escalofrio que experimenta
Charlie cuando su robot,

Adan (una obra maestra de la
ingenieria, que le costd una
fortuna), empieza a componer
haikus. Urdida con grandes
dosis de humor negro y con el
animo de extender una aguda
critica a nuestra condicion
humana (la inteligencia artificial
no es cuestionable: el problema
es la nuestra), esta novela
muestra a McEwan en plena
forma. En su historia, ademas,
Inglaterra perdio la guerra

de las Malvinas, Alan Turing
lleg6 a una edad provecta y

los Beatles... Bueno, para qué
adelantar sorpresas. (Adan, por
cierto, también quiere robarle la

novia a Charlie) o



e Lainvasion del pueblo del
espiritu, de Juan Pablo Villalobos.
Anagrama, Barcelona, 2020.

NI DE AQUI NI DE ALLA

;Qué otorga la pertenencia a
un lugar? ;El tiempo transcu-
rrido ahi, la benevolencia (o la
tolerancia) de quienes llega-
ron antes, la mera suerte? jLa
nacencia, exclusivamente? En
todo caso, el hecho de que la
pertenencia sea un bien perma-
nentemente en disputa explica,
quizas, el rumbo desaforado
que lleva el mundo, y sugiere la
imposibilidad de que nos aguar-
de un destino, como especie,
que no sea el incesante recelo.
Esta novela borda esa realidad al
seguir los destinos de dos hom-
bres tristes (uno esté por perder
su restaurante, a otro esta por
morirsele el perro), y, para los
lectores habituados a soltar ri-
sotadas cada dos por tres en las
novelas anteriores de Villalobos,
sera una experiencia de lectura

algo desconcertante o

EL OTRO
ARREOLA

Juan José Arrecla &
su tio cientifico

e Elotro Arreola. Juan José
Arreola & su tio cientifico, de Juan
Nepote. Fondo Editorial Estado
de México, Toluca, 2020.

UN TIPO FASCINANTE
Probablemente los mejores
lectores de Juan José Arreola
habrén llegado a saber de

su tio: el cura renegado y
metido a cientifico, que,
segun el escritor, se quedaba
dormido al ir en bicicleta. La
formidable curiosidad de Juan
Nepote, uno de los mejores
divulgadores de la ciencia que
hay en México, se interné en
el mundo habitado por ese
personaje y regresd con una
cantidad de hallazgos que,

de tan prodigiosos, hacen
pensar inmediatamente en
las mejores imaginaciones

del sobrino Arreola. Pero lo
cierto es que el tio José Maria
fue, por derecho propio, un
personaje fascinante. Como
este libro, que arreolianos y
no arreolianos tendremos que

agradecerle a Nepote o
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TEORIA
DEL
CANIBAL
EXQUISITO

{ﬂ osu L.mdu

e Teoria del canibal exquisito,
de Josu Landa. La Jaula Abierta,
México, 2019.

CRITICA Y CANIBALISMO

Josu Landa elabora una critica

a la critica cultural contempo-
ranea. Su abordaje lo define
como «un atisbo», con un fondo
humanistico y filoséfico; ahonda
en el quehacer del critico y pro-
pone que esta actividad debe
abandonar el poder arbitrario

y despético para convertirse

en una hermenéutica que
construya fuentes de verdad,
apartandose de pasiones ideo-
l6gicas y subjetivas. La columna
vertebral de sus reflexiones es
el fendmeno del canibalismo,
desde la escala mas basica hasta
la simbdlica a través de la critica
cultural, «oficio especifico del
canibal exquisito». Y a partir de
dialogar y enfrentar el trabajo
de otros criticos, concluye que
se debe repensar el sentido de
la critica frente al despliegue de
la demasiado humana voluntad
de crisis @
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Como aclara el autor, el periodista Diego
Petersen Farah (Guadalajara, 1964), su novela
Malasangre —que completa la trilogia que
protagonizan el reportero y editor Adalberto
Zaragoza y el comandante Peldez— no se

fundamenta, como las dos anteriores, «en
un caso real: es ficcion de principio a fin»,
motivo por el cual su tono es mucho mas
ligero y se distancia un poco de asuntos
«verificables» en la prosa cotidiana de los
medios impresos, porque se adentra en el
mezquino universo de los poetas locales
para dar esta vez con un asesino tan cruento
como particular.

Primero que nada, tanto Zaragoza
como Peldez enfrentan sus respectivas crisis
«de la edad madura», pero cada cual a su
modo: el primero, que mira desvanecerse
su negocio de afos, afronta una complicada
relacion con su hija y las consecuencias de
ser un ridiculo e inutil intento de amante;
el segundo, anclado en la nostalgia
procedimental, enfrenta la posibilidad de su
despido debido a diferencias politicas con el
fiscal en turno y la terrible enfermedad que
padece su esposa. Ambos, por supuesto,

® LuviNna O
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saldran de esta historia apenas librados de
mayor escarnio, pero tras conocer la verdad
del caso que los pondra a prueba, una serie
de asesinatos en la comunidad literaria local.

Ahora bien, el autor ha sefialado ya
como la «inspiracion» para el inicio de esta
historia un bar que funcioné hace unos afos
en el centro de la ciudad y ostento6 el mismo
nombre de su novela, un sitio «a donde los
poetas iban a leery los escuchas a tomar
cervezax; aunque, claro, si alguna vez visité
dicho lugar, debe reconocer por igual que
su descripcion del espacio y el ambiente
toman bastante distancia de la realidad; no
obstante, debe decirse, lo que se apunta en
el libro ayuda a brindar ciertos toques de
humor al relato (lo mismo que cuando se
refiere a la Escuela de Letras del cucsH).

Por otra parte, en Malasangre el autor
nos proporciona una vez mas un muy
asertivo «retrato» del universo reporteril y
de la investigacion policiaca local, esto es,
Peldez y Zaragoza cada vez retratan mejor
un mundo que los «va dejando atras» y que
se transforma a una velocidad que les afecta
en exceso, a pesar de que consigan pasar
con relativo éxito las pruebas que se les
presentan.

A todo esto habria que agregar que la
estructura de la novela hace dindamica la
lectura, las secciones vienen intercaladas
por la kmemoria» —se descubre al final—
del asesino, y cada una convoca a dos
narradores que se hallan «naturalmente»
vinculados (se trata de padre e hija, pues), y,
mejor aun, no se superponen al contarnos
con detalle la secuencia de eventos.

Por supuesto, en la novela hay detalles
cuestionables o que, de plano, no funcionan
a la perfeccién, pero no es posible hablar
de ellos sin «revelar» el misterio y el
atractivo que la sostienen. Claro que, sin
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que esto signifique un spoiler, podria
haber beneficiado al asesino que sus
«motivaciones» fueran menos evidentes,
que se hubiera tornado mas complejo
el desenvolvimiento de las causas que
desencadenaron los hechos y, en especial,
que hubiera sido mas detallada y arriesgada
la «exploraciéon» —no se me ocurre otra
forma de llamarla— que hace el autor de lo
que representa o debe ser la «<verdadera»
poesia, puesto que se limita (practicamente)
a Roque Dalton y Eliseo Diego, no va mas alla.
Finalmente, lo cierto es que la pluma
no le pesa a Diego Petersen, y quienes ya
se hayan aficionado a sus novelas pueden
esperar una nueva entrega en el futuro
cercano. Lo que sigue siendo un misterio
es si regresara a Zaragoza y Peldez (quedan
algunos hilos sueltos), pero no hay duda
de que esta trilogia cierra con brio y que la
Guadalajara de ayer y hoy ofrece muchisimo
material para libros que, como esta novela,
atraigan numerosos lectores @

® Malasangre, de Diego Petersen Farah. Planeta,

México, 2019.
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Es muy comuin que, cuando uno se acerca

al mundo de la 6pera por primera vez,
ceda ante la inspiracion romantica de
diversos compositores del bel canto, periodo
musical al que pertenecen Donizetti, Bellini,
Rossini y algun Verdi, o al verismo, estilo
en el que Puccini, Mascagni, Giordano y
Leoncavallo extendieron su dominio. Rara
vez he sabido que algun no iniciado llegue
por el esplendor barroco o la ilustracién
vanguardista. Yo mismo quedé hechizado
cuando asisti a una representaciéon de la
Opera Aida, de Giuseppe Verdi, gracias al
montaje espectacular pero también a la
musica marcial y elocuente del genio de
Busetto. Pero cuando tuve en mis manos la
grabacién del Orfeo de Monteverdi dirigido
por Harnoncourt las cosas cambiaron.

Pocas 6peras del periodo renacentista
o barroco han sido exhibidas en el cartel
nacional. Recordemos algunas funciones
destacadas: La purpura de la rosa, con musica
del espaiol Tomas de Torrejon y Velasco
(1664-1728) y texto de Calderdn de la Barca,
estrenada en 1701 en Peru y cuyas funciones
en nuestro pais sucedieron en el escenario
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del Palacio de Bellas Artes durante el Festival
del Centro Histérico, en marzo de 2001;
Moctezuma, del alemdan Carl Heinrich Graun
(1704-1759), que data de 1755 y que fue
llevada al Festival Cervantino en octubre de
2010; L'Orfeo, del divino Claudio Monteverdi,
(1567-1643), estrenada en 1607 en el
Palacio Ducal de Mantua y representada
exactamente cuatro siglos después en el
Teatro Degollado de Guadalajara; Alcina,
de G. F. Handel (1685-1759), cuya primera
representacion ocurrié en 1735y que en
el Centro Nacional de las Artes fue vista
en el ano 2014; y mas recientemente La
coronacion de Poppea, ultima obra maestra
de Monteverdi, llevada a escena en 1642 en
el pionero Teatro Grimani de Venecia, y que
la Opera de Guanajuato exhibi6 durante el
pasado mes de febrero en el Teatro Judrez.
En diversas entrevistas, célebres
contratenores contemporaneos, como
Philippe Jaroussky, Flavio Oliver y Michael
Chance, me han hablado del éxito de
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la 6pera barroca en teatros europeos y
americanos, asi como de una profunda
admiracion en particular por Claudio
Monteverdi, mi compositor favorito.

Durante una larga década sugeri a
diversos directores, intendentes y secretarios
de cultura el indispensable montaje del
Rinaldo (1711) de Handel, sin duda una
de las obras musicales mas dificiles de
representar, no sélo por las exigencias
vocales (pobre del contratenor que afronte
el rol titular, con sus arias de bravura), sino
también por la destreza y la imaginacion
que debe poseer el director de escena para
recrear una historia que incluye mucha de
la mejor musica del amado sajon, ademas
de dragones voladores, atléticos ejércitos,
castillos magicos, sirenas y escenas bélicas
al por mayor. Siempre recibi respuestas
negativas o frases de esperanza muy
elocuentes ante una 6pera cuya aria mas
famosa sefiala con hermosos compases
«Lascia ch’io pianga mia cruda sorte» («<Dejad
que llore mi suerte cruel»).

La musica de Monteverdi es un bélsamo
para el alma; desafortunadamente, sélo
tres de sus dperas sobrevivieron al paso
del tiempo, y aun en la actualidad se
representan con resultados més o menos
felices: L'Orfeo, El regreso de Ulises a su patria'y
La coronacidn de Poppea, las tres poseedoras
de gloriosa inventiva musical y teatral.

La herencia operistica del divino
Monteverdi pasé a manos de Francesco
Cavalli (1602-1676). El género iba por tan
buen camino que se abrieron teatros para
las nuevas obras: recordemos que en 1637 se
abrio el célebre Teatro de San Casiano, con
LAndrémeda de Francesco Manelli (1594-
1667), en la ciudad de Venecia.

Parece ser que en nuestro pais aun
no ha habido la oportunidad de ver por
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primera vez la citada 6pera de Manelli, ni
tampoco las fascinantes Eliogdbalo (1667), Il
Giasone (1649) o La Calisto (1651), estas tres
ultimas de Cavalli, precisamente, alumno y
colaborador cercano de Monteverdi cuando
ambos coincidieron por varios afios en la
Basilica de San Marcos, en la Serenisima.

Y ya que hablamos de Cavalli, un aria
de su Calisto es incluida en el novel album
del contratenor polaco Jakub Jézef Orlinski,
titulado Facce d‘amore (Rostros del amor),
con acompanamiento del conjunto Il Pomo
D’Oro, que dirige Maxim Emelyanychev. La

voz de Orlinski posee una belleza asombrosa.

Otros compositores interpretados con
sutilezas y una atractiva gama de colores
vocales son Bonocini, Hasse, Handel, Conti,
Orlandiniy Scarlatti. En nuestra opinidn,

la citada aria de Cavalli; «<Penna tirana», de
Amadis de Gaula (Héandel); «Che m’ami ti
prega», de Nerone (Orlandini), y «Sempre a si
vaghi rai», de Orfeo (Hasse) son las joyas de
este sublime catalogo barroco.

Pues bien, el refinamiento instrumental,
la belleza del canto y la imaginaciéon barroca
son esenciales en nuestra actualidad.
Hemos escuchado hablar mucho de los
legendarios castrados italianos Caffarelli,
Farinelli, Senesino, Nicolini, Scalzi, Carestini,
Guadagni, etcétera, y seria muy grato
profundizar en el legendario repertorio que
protagonizaron. Dentro de cuatro afios se
cumplirdn tres siglos del estreno de Giulio
Cesare de Handel (obra que vi recientemente
en La Scala, con un elenco espléndido),

y no estaria nada mal verla escenificada

en nuestro pais por primera vez, ahora
que existen tantos cantantes y directores
especializados en tan fascinante estilo
musical que no merece estar en el olvido e
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Con cierta ironia, Christopher Dominguez

Michael sefiala el tono «autohagiogréfico» en
el que estén escritas las memorias de Ernesto
Cardenal (1925-2020) en dos volumenes,
Vida perdida 'y Las insulas extrafias (2003).

El origen de la tradicion hagiografica se
verifica en un corpus textual escrito durante
los tres primeros siglos de nuestra era: se
trata de las Apologias, los Hechos apdcrifos

de los apéstoles y las Actas de los mdrtires,
documentos en los que se representa

«la cultura literaria cristiana emergente

en su tiempo y se muestra el proceso de
construccion de las identidades cristianas»,
como concluye Helen Rhee.

Durante la alta Edad Media se estabilizan
los rasgos que dan forma al género
hagiografico. En la prolifica produccion
de vidas beatas queda siempre clara una
intencionalidad hagiografica con la que el
binomio espiritual-autoridad eclesiastica
—Hildegard von Bingen y Bernardo de
Claravaux, o bien Lutgarda de Aywiéres y
Tomas de Cantimpré— pretendia introducir
en la mistica experiencial paneuropea nuevas
dramaéticas espirituales y al tiempo procuraba
resguardo en la ortodoxia a sus protagonistas.



PARAMO

Este binomio se repite en las memorias
del sacerdote y poeta nicaragliense. En las
primeras paginas de Vida perdida, Ernesto
Cardenal agradece a Luce Lépez-Baralt,
quien «tan minuciosamente corrigié estas
paginas»; son dos los conocedores de la
tradicién mistica quienes han intervenido en
la escritura de estas paginas memoristicas.
Lo cierto es que, una vez pasados los
paratextos, el texto atribuye la autoria a un
tercero: «después hablaré de ese amor si
asi lo quiere Dios, que es el que de alguna
manera escribe por mi, o dirige lo que yo
escribo en cierto modo», atribucién que
recuerda la obediencia de Teresa de Avila
en la escritura de sus Moradas del castillo
interior: «cuando algo se atinare a decir,
entenderan que no es mio, pues no hay
causa para ello, si no fuere tener tan poco
entendimiento como yo habilidad para cosas
semejantes si el Sefor por su misericordia no
la da».

Vida perdida y Las insulas extrafias estan
modeladas segun la vida y la obra de mas
de un santo. Entre ellos destaca con decisién
Juan de la Cruz. En esta cuestion, el texto
se presenta con honrada nitidez. No sélo el
descubrimiento de la vocacion, el marxismo
interiorista o la fundacién de Solentiname,
insula extrana del siglo XX, son orientadas
por Juan de la Cruz. Aun durante la
insustancial temporalidad de la experiencia
teopdtica, Ernesto Cardenal recuerda las
recomendaciones apofaticas que hace el
mistagogo del renacimiento espafol:

la que empezaba a sentir cuando me
acercaba a la entrega; pero ahora se
venia haciendo grande; y yo ya sabia
de donde procedia eso que me estaba
entrando; y me acordé de lo que

aconsejaba san Juan de la Cruz y lo quise

150

® LuviNna O

VERANO ® 2020 @

rechazar, para no equivocarme con nada
falso.Y aunque lo rechazaba aquello
crecia mas. (Todo esto muy réapido, como
dije). Y esto pasé de ser una paz muy
sabrosa a ser un deleite muy grande,
placer inmenso, que se iba haciendo

inmenso hasta ser intolerable.

Thomas Merton atestigud y orientd los
ardores primeros de la vocacion religiosa
de Ernesto Cardenal. Asi como antes el
maestro de novicios alentara al joven
nicaragiiense a entrar en la trapa de Our
Lady of Gethsemani, en Kentucky, misma
en la que Merton vivia su vocacién como
monje benedictino, lo alienta después a
abandonarla, pues la «capa de devocién
que cubre un falso misticismo y una
completa vaciedad del alma» que asolaban
el monasterio terminarian por arruinar la rica
vida espiritual de Ernesto Cardenal.

Juan de la Cruz se vio en una situacién
similar, segun recoge la misma Teresa de
Avila. En un encuentro sostenido entre
ambos, quiza el unico, Juan de la Cruz, ya
ordenado fraile carmelita, le cuenta a la
reformadora sus intenciones de abandonar
la orden del Carmen y unirse a la cartuja por
no encontrar en los carmelitas respuesta a
sus inquietudes interiores. Teresa de Avila
lo convence de quedarse y unirse a ella en
la reforma que estaba preparando. Ambos,
Ernesto Cardenal y Juan de la Cruz, se
plantean irse del monasterio por la falta de
vientos que instiguen sus ardorosas vidas
interiores. La decision de subir el monte
Carmelo y descubrir sus caidas es, en buena
medida, el catalizador de escritura lirica en
ellos.

Leer Vida perdida'y Las insulas extrarias
unicamente desde la tradicion memoristica,
o incluso desde la tradicién de las
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Confesiones de Agustin de Hipona o de
Jean-Jacques Rousseau, priva de algunos
de los multiples sentidos a un texto que
efectivamente ha de ser leido teniendo en
cuenta también el lugar desde donde se ha
escrito, lugar que efectivamente parece ser
el género hagiografico.

Al lado opuesto de Ernesto Cardenal esta
Leonard Cohen, quien se va del monasterio
por reconocer que no tiene el don para cosas
espirituales. Esta partida del monasterio
queda dicha en «Leaving Mt. Baldy»:

| came down from the mountain

after many years of study Cuando los poetas descubren que sus

and rigorous practice. palabras se refieren exclusivamente a otras
Ileft my robes hanging on a peg palabrasy no a la realidad que debe ser des-
inthe old cabin crita fielmente, pierden las esperanzas. Esta
where | had sat so long sentencia de Czestaw Mitosz es, quizas, una
and slept so little. de las causas del tono sombrio de la poesia

I finally understood contemporanea. Si el poeta polaco define
I'had no gift la poesia como «la busqueda apasionada

for Spiritual Matters. de lo real», ;a quién y de cuél realidad habla
«Thank You, Beloved» quien escribe un poema? En un poema lo
I'heard a heart cry out importante es la precision del lenguaje y sus
as | entered the stream of cars recursos, por encima de la pasion u otras

on the Santa Monica Freeway, emociones. Esto se ha dicho mucho: en la

westbound for L. A. poesia ingenua privan los sentimientos, por

A number of people eso sufre el poema. A los lectores no nos
(some of them practitioners) conmueve el dolor que se expresa en unos
have begun to ask me angry questions versos, sino el modo en que se muestra. El
about The Ultimate Reality. mundo del poeta es el ahora; el mundo del
I suppose it’s because poema es el futuro.

they don't like to see Fernando Carrera (Guadalajara, Jalisco,
old Jikan smoking @ 1983), con Fuego a voluntad, su tercer libro

(luego de Expresion de fuego, de 2007, y Don-
de el tacto, de 2011), se muestra cada cuatro
anos (si consideramos la edicién bilinglie
espanol-francés de Ou la toucher, de 2015)
como un poeta constante y elitista: no busca
complacer ninguna estética inferior a la suya
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y, por lo tanto, es arrogante y arrojado en su
escritura. Ofrece una verdad persuasiva, no
excluyente, que se encarna en su voz. Reco-
nocible ya, fraguada a fuego lento por tema
y armadura. Con Fernando Carrera lo extrafio
es familiar y viceversa. Muestra «<Un lenguaje
de las transfiguraciones» y pensamos en

un arbol, una ciudad, un templo. Aborda la
«Certeza de la devastaciéon» como un acto de
fe, una verdad cercana como «Las piedras de
la noche» o «La flor de los adentros»: extra-
Aiezas para hablar, con soberbia, de si mismo,
de los mitos, de los hombres antiguos y de
nadie.

En didlogo abierto con otros poetas
anteriores, como los simbolistas franceses
(Rimbaud, Mallarmé, Valéry) o Dante Alighie-
ri, en Fernando Carrera conviven la tradicion
orfica, el mito de Prometeo, las sagradas
escrituras y las partituras contemporaneas,
en un andamiaje que otorga a los silencios
musicales la nota de reposo o reflexion filo-
séfica en el poema. Signo natural, el silencio,
para encaminar un discurso que inicia, como
el fuego, con pocos elementos, antiguos, de
resonancia tan natural como las ramas de un
arbol. LeAa es la palabra, y el artifice del fue-
go ansia convocar a su tribu para mantenerlo
en alto, con vida, como la tradicion poética
ala que Fernando alude constantemente
y que lo mismo llama al Conde de Lautréa-
mont (para su poema «Nosferatu») que a las
visiones de Euripides al leer los intestinos
como oraculo.

Como buen poeta que es, Fernando
Carrera ilumina los temas con su historia: no
la real (ésa no nos importa), sino la rein-
ventada. Sabemos de sus gustos musicales
(Camaron de la Isla o Rachmaninov), de su
interés por la cultura griega, y el aislamiento
al que lo lleva cierta falta de humor en su
poesia. Pero esta voluntad de ser extrafno
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lo vuelve familiar a nuestros ojos. Hijo del
ritmo literario mas actual, «la espalda es un
camino» y le funciona: sus poemas se nutren
de elementos primarios, primitivos, primige-
nios: material inflamable para quien puede
convertirse en Prometeo en su departamen-
to. Ese ritmo es el acto de la composicion.

Si el fuego es la inquietud central en este
libro, por ejemplo, no hay revision cosmética
que pueda detenerlo. Llame quien llame,
arda lo que arda, un poema nos recuerda
qué somos, dénde estamos, para quién (uno
solo) escribimos.

«Un poema nos permite creer que tene-
mos un alma», nos dice Stephen Dunn en su
libro de ensayos Historia de mi silencio.Y esa
alma tiene un apetito estoico. Hambre de
veracidad emocional, de resistencia. Aquello
que, por autocomplacencia, permitimos
creer o dimos por sabido le cede su lugar
a la extrafeza. Por eso un poema personal
siempre es ficticio: no es una confesion, ni
solipsismo, ni autocelebratorio. Poner el
alma al fuego es una buena prueba de con-
fianza. La voluntad existe y toma el riesgo:
que la grasa que envuelve al narcisismo se
reduzca a cenizas y permanezca el humo, la
ceniza, «Una luz hasta ayer desconocida»,

«El indomable rojo» del poeta. «Pero riesgo
es rara vez la palabra adecuada: ambicion es
mas precisa», nos dice Stephen Dunn. Enton-
ces, me refiero a Fernando Carrera como un
hombre narcisista, soberbio, elitista y ambi-
cioso. Cuatro filos que le dan equilibrio a su
trabajo de poeta. «La moralidad del poeta re-
side en mantener sus herramientas afiladas,
siempre listas para la convergencia de un
interés profundo con el tema del poema» (de
nuevo Stephen Dunn). Fernando lo consigue
a lo largo de este poema que es un rio en
deshielo. A la manera de Dante, caminamos
hacia el peligro por él, deslumbrados a veces,
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confiados en algunos senderos conocidos.

Al contrario de Orfeo, Fernando Carrera
siempre mira hacia atras mientras va reco-
rriendo sus poemas. Lo acompafa su sombra
porque, en esta carrera, Fernando vive solo.
Con sus silencios canta, todo es canto en

la lumbre que crece, pero no desgafita sus
puras intenciones. A la mitad del cuerpo, el
alma se endurece y derrite conforme mante-
nemos el fuego en nuestras manos.

La voluntad de leer no cede nunca. Esto
se debe, si, a los filos del poeta. Se agrade-
ce la escritura afilada y no la risa facil. Se
agradece su amor a la escritura. Su propia
inmolacién. Si este fuego no alumbra otros
caminos no es culpa del poema. Si otros poe-
tas no se rednen a celebrar la misma luz, qué
importa. Sobran hombres con alma buscan-
dose en el filo de otros hombres. La poesia
no basta para cambiar al mundo. Tampoco
existe un fuego que lo ilumine todo. Sin
embargo, si el poema se mueve, se mueve a
voluntad, hay esperanza e

® Fuego a voluntad, de Fernando Carrera. Instituto

Municipal de Cultura de Toluca, Toluca, 2018.

FUEGO A VOLUNTAD

Fernanpo CARRERA

W ATUN EAMLERTO D TOUUCA
PRSTETLTI MUNRCHFAE T3 CU T

® vErRANO ® 2020 ©

1

Un dia se cerraron las fronteras de los
paises, de las ciudades, de los pueblos.
Y nos quedamos encerrados, cada quien

dentro de su casa, en una habitacién, en un
departamento. Unos dentro de cartones
haciendo la funcion de paredes; otros
varados en las calles desiertas.

Un planeta tan vasto, heterogéneo,
tan distantes unos sitios de los otros. Un
planeta vigoroso (o al menos eso creiamos),
inabarcable incluso por la imaginacién.

De pronto par6 su ritmo y todos fuimos
igual de vulnerables, igual de enfermos,
igual de aterrados ante la muerte. Todos
iguales ante el dolor. ;Cudl es esa frontera
que traspasamos? ;Cudl esa linea que ya
no nos deja regresar? ;Qué tecla se tocé o
qué trompeta nos dio el réquiem para estar
ahora excavando un territorio desconocido
y al que pareciéramos no pertenecer?

No hay regreso. Parece que nos salimos
de nuestra Tierra, de este gran aparato na-
tural que nos contenia y resguardaba del in-
finito, de lo eterno, del abismo. Los perime-
tros se desdibujaron y estamos fuera, ahora
somos minusculos ante nosotros mismos. Y
nos tenemos miedo. Aquellas ciudades que
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como grandes castillos nos acogian con
sus multiples bellezas y dentro de las cua-
les viviamos intensos placeres. O aquellos
recorridos a través de las calles de nuestro
barrio, extendidas con su riqueza humana
desplegada y su variedad de comercios. Los
cielos que surcabamos en aviones potentes,
y desde los cuales podiamos admirar los
miles de poblados minusculos a la distancia
como de juguete, viviendo su propia paz, su
cotidianidad rapida o en calma, pero suya.
Abruptamente todo esto se suspendid y
las cortinas se bajaron, las cortinas de nues-
tro planeta y todo lo que ahi nos hace pasar
instantes, dias, meses, afos, y nos induce a
trazar un dibujo de nosotros mismos. Todo
eso se borré. Nuestras ciudades quedaron
quietas, y peor, plegadas como los titeres
después de la funcioén. ;A qué habiamos
estado jugando? Ahora estamos afuera,
replegados y sin poder entrar. Estamos
dentro de nuestra Tierra pero en realidad
nos sentimos expulsados. No podemos ni
siquiera respirar. Y nos une el dolor. El nues-
tro, el de los otros cercanos y el de los que
se encuentran en latitudes opuestas; nos
duelen los desconocidos. Nunca antes nos
habia importado desde nuestra entraia la
situacion de los orientales, de los europeos,
o de los indios, de los israelies. Ahora cada
minuto tenemos la zozobra, cada instante
estamos atentos. Nos duele el dolor porque
sabemos que esta a punto de llegar a nues-
tra puerta, o porque ya llegé.

2

Dolor, del latin dolere: sufrir: soportar, tole-
rar, aguantar. ;Qué se soporta, qué se tole-
ra? Cuando el orden del mundo sufre una
laceracion la realidad se desgaja y comienza
a reinar el mal. Para Kafka, «el mundo pue-
de considerarse bueno solamente desde el
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punto desde donde se cred, porque solo alli
se dijo:Y él era bueno [...] y sélo a partir de
alli podra ser condenado y destruido».! La
vida siempre estd en medio de ella misma,
pues, como seres temporales que somos, la
caracteristica determinante de este mundo
es la transitoriedad. Si vivimos en un con-
tinuo estado transitorio, entonces la expe-
riencia es la conexién con el goce y con el
dolor: a través de la experiencia llegamos al
limite. En un extremo nos topamos con la
muerte, paramos en seco sin atravesarla, sin
saber qué sigue. Aquellos que pasan ya no
vuelven, esa linea es irreversible. Ahi ya no
hay ni bien ni mal. Un sélido silencio. Es la
nada. O el continuo. Es la contundencia de
lo que ya no es al menos de cara a la vida. El
otro extremo es nuestro interior, el incons-
ciente, ese mundo soslayado que se va nu-
triendo de lo que no se expresa mediante la
conciencia; se rezaga, se calla, se olvida.

3

El arte del siglo xx dio un vuelco y se co-
menz6 a hurgar en el territorio donde la
experiencia no actua; lo que se busca es lo
inexpresable. Para Giorgio Agamben, este
territorio se conquista en los apartados del
inconsciente que deja la infancia. «A la ex-
propiacién de la experiencia, la poesia res-
ponde transformando esa expropiacion en
una razén de supervivencia y haciendo de
lo inexperimentable su condiciéon normal».?
Lo inexperimentable como tal es «lo des-
conocido»: esto es lo nuevo en el arte: lo
nuevo ya no es la busqueda de un objeto
original de la experiencia, sino la paraddjica

1 F.Kafka, Consideraciones acerca del pecado, el dolor,
la espe-ranza y el camino verdadero, Laia Literatura,
Buenos Aires, 1975, p. 83.

2 G.Agamben, Infancia e historia, Adriana Hidalgo
Editora, Buenos Aires, 2011, p. 54.
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busqueda de la creacion de un lugar co-
mun, posible s6lo mediante la destruccion
de la experiencia. Para Agamben, Baude-
laire, en Las flores del mal, es ejemplo de la
creacion de un «extrafamiento» que des-
poja de su experimentabilidad a los objetos
mas comunes, y convierte ese lugar comun
en una nueva experiencia de la humanidad.
A esta busqueda se suma Rimbaud desde
los primeros versos de Una estacion en el
infierno: «<Antaio, si mal no recuerdo, mi
vida era un festin donde se abrian todos los
corazones, donde todos los vinos fluian. /
Una tarde, senté a la Belleza sobre mis rodi-
llas. —Y la encontré amarga. —Y la injurié»2?
Agamben propone como otro ejemplo
clave En busca del tiempo perdido: «en
Proust ya no hay en verdad ningun sujeto
[...] El sujeto despojado de la experiencia se
presenta alli para poner de relieve lo que
desde el punto de vista de la ciencia Unica-
mente puede aparecer como la mas radical
negacion de la experiencia: una experiencia
sin sujeto ni objeto: absoluta».*

4
Una experiencia absoluta se topa con la
experiencia del lenguaje. El lenguaje en sus
dos posibilidades, una en su capacidad his-
torica, semantica: sus significados, su sentido
y sus ramificaciones. Y la otra, en su estado
naciente, semidtico: ese inicio del torrente
linglistico en donde la Unica realidad es la
experiencia natural, podria decirse origina-
ria, de sonidos e interjecciones que forman
un cumulo irracional, inconsciente, no de
experiencia sino del sentido inicial del ser.
Un ejemplo contundente es la frase
«Preferiria no hacerlo», del cuento «Bartleby

3 Rimbaud. Poésies completes, Le Livre de Poche, Paris,
1984, p. 125.
4 Agamben, op. cit., 56.
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el escribiente», de Herman Melville. Es la
Unica expresion (con minimas variaciones)
que el protagonista —el escribiente—
menciona para relacionarse con los demas,
desde su jefe abogado hasta sus comparne-
ros de oficina y los celadores de la cércel. Su
repeticion, su insistencia, la misma compo-
sicion del enunciado la vuelven una frase
limite, insélita, llegando a lo inarticulado
por carecer de congruencia con la realidad.
La frase se vuelve férmula que crece y se
ramifica como un virus que penetra en el
abogado hasta llevarlo —también a él— a
su propio limite, a la indefension espiritual:
«Por primera vez en mi vida una impresién
de abrumadora y punzante melancolia se
apoderoé de mi. Antes, nunca habia expe-
rimentado mas que ligeras tristezas, no
desagradables. Ahora, el lazo de una comun
humanidad me arrastraba al abatimiento
[...] Recordé las sedas brillantes y los rostros
dichosos que habia visto ese dia, en ropa
de gala, bogando como cisnes por el Missis-
sippi de Broadway y los comparé al pélido
copista, reflexionando: Ah, la felicidad bus-
ca la luz, por eso juzgamos que el mundo
es alegre; pero el dolor se esconde en la
soledad, por eso juzgamos que el dolor no
existe».’

Esta frase, cuya semantica se
desmorona, toma fuerza a manera de un
muro, como el muro que Bartleby se queda
mirando después de renunciar a ser copista
y ante el cual permanece quieto, incluso
hasta el final de sus dias en la carcel. En
este limite comienza la inconciencia, el
espacio en blanco, abismal, donde se pierde
el significado para abrirse una relacién
primaria del ser consigo mismo: «Tan cierto

5 H. Melville, «Bartleby, el escribiente», en Antologia
del cuento triste, Barbara Jacobs y Augusto Monter-
roso (comps.), Alfaguara, México, 1997, p. 34.
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es, y ala vez tan terrible, que hasta cierto
punto el pensamiento y el espectaculo

de la pena atraen nuestros mejores
sentimientos, pero algunos casos especiales
no van mas alld».¢ Bartleby no niega ni
afirma, queda bloqueado en ese término
ambiguo, «Preferiria no hacerlo», por lo que
no da pie a la discusién ni a la célera. Con
voz suave se queda suspendido en su frase:
queda anclado en la imposibilidad, y, peor,
ancla al abogado en esa imposibilidad de
actuar. El abogado comienza a enloquecer,
traspasa ese limite y pierde toda conexién
con la légica, hasta verse obligado a huir,
cambiando de lugar su propia oficina.

5

No sélo el abogado busca el afuera para
deshacerse de Bartleby, sino que el propio
lenguaje queda en un afuera. Una vez que
se sueltan las amarras de la convencion
objetiva, priva a las palabras de las cosas y
a los actos de las palabras: priva al lenguaje
del lenguaje, de toda referencia, y ocurre la
desnaturalizacién del significado, para in-
gresar en la musica del lenguaje; para llegar
a su naciente, a sus raices, a ese nudo primi-
genio del que brota como de un manantial
la resonancia de las palabras y que proviene
del silencio. Asi lo afirma Giorgio Agamben,
que el acto de creacion es el descenso a un
abismo, el de la propia, intima, potencia, y
de la impotencia. El abismo —el dolor—
constituye la vida misma de las tinieblas,

la raiz del infierno en donde se genera la
nada. Unicamente en el momento en que
se alcanza el limite de la propia impotencia
se llega a crear, a partir de la nada, algo: la
poesia: el arte @

6 Ibid, p.35.
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Asomarse a las paginas de Los errantes
como quien recorre con la mirada las

minucias de un extenso gabinete de
curiosidades. La escritura de Olga Tokarczuk,
pagina tras pagina, ejerce sobre el lector una
seduccion impostergable. Y, junto con ésta,
el deseo de atrapar, asi sea en una suerte

de pequenas capsulas, renglones, frases,
destilados de una visién que se entrega
para tentarnos. De aqui el demorado placer
de sucumbir a la tentacién de fraccionar
—como lo hizo Frederick Ruysch con el
cuerpo humano— el discurso narrativo para
conservarlo en lascas, en destellos. ;Una red
lanzada al aire en busca de especimenes
dispuestos a dejarse atrapar, a dejarse
—aunque sea por un vacilante momento—
convencer? Los errantes, una escritura que
sin cesar cambia de via, sélo para no dejar
de moverse; como si el movimiento fuera

su principal, su Unica substancia. La edicion
es de Anagramay la traducciéon —que nada
nos cuesta aplaudir— es de Agata Orzeszek.

*

No eran auténticos viajeros, porque se iban
para volver.
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*

Si se pudiese mirar al mundo sin proteccion
alguna, valiente y honradamente, se nos

partiria el corazén.

*

Sélo se oye el zumbido de las moscas, la

familiar textura del silencio.

*

La flor de agave disparandose hacia lo alto
desesperadamente, como un fuego artificial

petrificado, una eyaculacién triunfante.

*

Precisamente lo volatil, lo mévil, lo ilusorio
equivale a lo civilizado. Los barbaros no
viajan, simplemente van directos a su

objetivo o hacen incursiones de conquista.

*

A fin de cuentas es bien sabido que
la verdadera vida no es otra cosa que

movimiento.

*

Hay demasiado mundo. Cabria reducirlo

antes que ampliarlo o expandirlo.

*

Se dice que al construir un aeropuerto hay
que sacrificar un ser vivo. Para conjurar las

catastrofes.

*

El verdadero Dios es un animal. Esta en los
animales, tan cerca que no somos capaces

de verlo.

*

Me gusta mucho pensar que la lectura de
libros pueda abordarse como una obligacién
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moral de hermanos y hermanas hacia el

préjimo.

*

Es un fenémeno que los psicélogos del viaje
denominan sincronicidad; prueba de que

el mundo no carece de sentido. Prueba de
que este magnifico caos irradia en todas
direcciones hilos de significados, redes de
I6gicas extranas que, para los creyentes, no
son sino las huellas dactilares de los dedos
de Dios.

*

La noche no termina nunca, se extiende
siempre su poder sobre alguna parte del

mundo.

*

La hermosa escritura arabe, para mi del todo
incomprensible, se deslizaba suavemente
por la pantalla. Me habria gustado tomarla
de la mano, tocarla, antes de preguntarme

qué podia significar.

*

Un harén nunca podra ser explicado con

palabras.

*

Se convirtié en su amigo intimo, en su

callado compafniero de cristal.

*
La «mixtura de Ruysch», esa agua estigia

donde lo sumergido tendria garantizada la

inmortalidad, al menos la del cuerpo.

*
Una secuencia de cuadros bafados por

una luz amarilla que constituyen los actos

individuales de una misma representacion
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titulada Vida. La pintura holandesa. *
Naturaleza viva. Recuerda la blancura cegadora de los
inviernos. El blanco y las aristas de una luz
* . .
condenada al destierro. Una blancura asi
¢Y si nuestro cuerpo contuviese el mundo sélo sirve para enmarcar la oscuridad, una
entero, la mitologia toda? A lo mejor existe oscuridad que lo invade todo
un reflejo de lo grande y lo pequeio, el
cuerpo humano lo une todo con todo: *
relatos y protagonistas, dioses y animales, No existe mas acceso al ser humano,
el orden de las plantas y la armonia de los tampoco al mundo, que no sea el corporal.
minerales.
*
* .
Muévete, no pares de moverte.
Dios escribe con la zurda en espejados Bienaventurado es quien camina e
caracteres.

*
Dibujar nunca equivale a reproducir: para

ver, hay que saber mirar, hay que saber qué

se mira.

*

Obsesionarse significa presentir la existencia
de un lenguaje individual, irrepetible, que,
usado sin miedo, nos permitira desvelar la
verdad.

*

Me duele algo que no existe. Un fantasma.

Un dolor fantasma. a Amy Williamsen, requiescat in pace

* I.

¢Es Dios mi dolor? La mejor filosofia se nutre del dolor, asi lo
han expresado grandes pensadores como

* Nietzsche o Heidegger. El dolor recorre la

En lo profundo de su alma habria preferido mas grande literatura, como Judas, la obra

ser astrbnomo o cartografo, alguien capaz maestra del Premio Nobel israeli Amos Oz,

de aspirar a espacios mas alla de lo que con la que cerr6 su vida, o las Almas muertas,

nuestros o0jos y nuestras naves pueden del ruso Nikoldi Gégol, novela que lo llevé al

alcanzar. suicidio.

;Qué hacer con este dolor? ;Coémo llegar
a tocarnos para sentir la cercania? La soledad
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nos hunde en una busqueda constante

de vida o de autoconocimiento, como
diria Nietzsche. Lo dionisiaco, la vida en su
plenitud y movimiento, o lo apolineo en su
armonia dentro de los limites de la forma,
cierran en un consuelo temporal nuestro
terror hacia lo infinito.

;Como acogernos? ;Cémo sentirnos
acompanados en este recorrido solitario que
termina en otro abismo, el de la muerte? Las
formas indescifrables de la naturaleza, cada
vez mas lejanas y abrasadas, nos rodean.
Inmersos en el lenguaje, arrojados del
origen, el arte es la forma de aproximarse,
la posibilidad de palpar algo asociado a la
vida. El lenguaje nos da ser, nos da atisbos de
identidad para también sumergirnos en su
vasto piélago de obnubilaciones; el vaivén
de olas contrarias que nos destierran de la
conciencia a la extrafieza del suefio. El dolor
estd en la raiz de las cosas.

El jardin estd al otro lado. A través de
un espejo oscuro intentamos penetrar esas
formas. ;La penetracidn es acaso siempre
una violencia? ;Coémo envolver algo con la
mirada? ;Como traducir lo que escudrifnamos
con las palabras? ;Cémo liberar aquello que
segun Kant queda sometido por la razén
en forma de conceptos insuficientes, en ese
momento de quiebre en que la imaginacion
o la fantasia corporal rompe su subyugacién
jerarquica para dar lugar a la experiencia
estética de lo sublime, el fugaz vislumbre, a
través de los sentidos, de lo inefable, a pesar
de nuestra minuscula dimension? Entonces,
el cuerpo naufragando en conceptos renace
para abrir esa posibilidad de contacto con la
vida en su maxima extensién y movimiento,
en su misterio primigenio, aquello que
quedd excluido de las formas apolineas. Lo
luminoso, lo arménico: un consuelo frente al
horrisono talud de lo ignoto, la impenetrable
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oscuridad de las cosas. Esas formas
construidas por el hombre, los conceptos, no
son el hogar primigenio. Son una busqueda
o viaje hacia la simulacién de una armonia
fundada en una simiente, las hojas de los
arboles que cintilan como estrellas, dentro
del caleidoscopio cambiante del universo.
Como diria Ungaretti:

Questo é I'lsonzo

E qui meglio

Mi sono riconosciuto
Una docile fibra

Dell’'universo

Il mio supplizio
E quando
Non mi credo

In armonia

Una vara pensante. Una vara solitaria en
medio de un mar de susurros ininteligibles.
{Cémo comunicarse con las plantas? ;Cémo
rememorar su lenguaje para sentirnos
parte de una pintura o paisaje mayor que
nos cobije y arrulle, lejos de la maquinaria
conceptual de dominaciéon? Permanecemos
solos sin poder palpar el sentido de los
zumbidos, casi inaudibles, de los insectos.
Los pdjaros vuelven. Nosotros quedamos
taciturnos, erguidos o cabizbajos, lejos
de las flores, flotando acaso cada noche,
dormitando en balbuceos, en un flujo
indetenible de palabras-enigmas, de
mascaras irreconocibles. Somos en el
lenguaje, como apunta Heidegger. Nuestra
inconmensurable pequenez: un latido de
vida desde la palabra, mas alld de la zozobra.
Salir del naufragio, hacia la quietud, para
reconocer, por el lenguaje y los/sus sentidos,
la inteligencia mayor del vuelo de las aves, la
dadivosa cooperacion de las abejas.
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1.

Las olas heladas de abril te arrastraron, cada
vez mas lejos. La sensaciéon de hundirse y
no poder subir. Sofocada, en un torbellino
interminable. No poder respirar, los golpes
en el pecho, en la respiracién. Los pulmones
buscan aire, cada vez mas lejos, te vuelves
minuscula, las fuerzas se acaban. Forcejear
con brazos y piernas y cada vez caer. No
queda la voz. Los gritos anegados bajo el
agua. Lejos de todos. ;Ddénde estas tu? No
puedo abrazarte. No me escuchas. Ya estas
del otro lado. Nosotros aqui te veiamos, desde
la arena calida, asustados. No te pudimos
alcanzar. Ya no te vemos. Ya no te oimos.
Transitaste a ese otro lugar desconocido, el
lugar del espanto o del olvido. Pero ahora,
desde esta orilla, avizoramos las olas en una
creciente marea. Inesperadamente. Con el
susto en la boca, enmudecemos.

L.
;{Como escuchar el dolor del mundo?
Zumban las abejas, centellean los colores. Se
visten de tiernos verdes los retofos.

Desde el sosiego, un viento célido
llama a lo minusculo a retomar sus ritmos.
Alborecen los gorjeos. El lenguaje es
el punto de contacto con el mundo: la
intimidad entre los mortales, las divinidades,
la tierra y el cielo (Heidegger). Desde el
aislamiento, el punto de enlace es ahora una
herida. Los conceptos han sido el filo de la
espada contra el mundo. El engafoso antifaz
del poder que adoptamos como rostro.
La soledad de las imagenes. Sin embargo,
el murmullo del lenguaje primigenio
pervive en las raices de los arboles. ;Como
reencontrar ese punto de contacto, de
intimidad? Buscar la voz en el flujo de la
sangre o de la savia, en el cuerpo, en el
mundo y su florecimiento.
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Iv.

Cruzar la frontera. Atisbar, desde la
presencia, la lejania. El camino es el dolor.
La respiracién ofrece un ritmo, la felicidad
momentdnea del cuerpo vivo, de sus
organos, como fuerza y consolacion.
Alcanzar la altura con el talle. Sentir el flujo
del lenguaje. Ser en el lenguaje. Caminar
por la tierra con su arrullo, en movimiento
hacia el océano. La mirada como cristal
oblicuo divagando hacia los arboles, sus
ramas, la rugosidad del tronco, las formas
sinuosas de los tallos, el afan de los insectos,
su persistente cultivo y compafia. Los
frutos fulgurantes en el atardecer. El pany la
mesa, después de la travesia. En la entrada,
la frialdad de la piedra, el umbral hacia el
hogar. El reconocimiento del origen en el
lenguaje. El dolor del mundo esté en las
raices de los arboles.

Acariciar con las palabras. Presentir
las murmuraciones de la tierra, palpar su
humectante oscuridad. Detenernos ante
un caracol, una larva. Las tonalidades
cambiantes del ocaso. ;Cémo desplazarnos
hacia ese punto? La confluencia del mundo
y el lenguaje en un intersticio, una diferencia
inabarcable, una sima. Las divinidades: el
bien, la verdad y la belleza. Abstracciones
doradas por la luz del sol, cuyo rostro no
podemos mirar de frente. La calidez de la luz,
el tacto del viento, los aromas de la arcilla.
Pisarla en su plena desnudez.

Nadaste en el agua fria para quedar sin
respiracion. En ese momento todo fue dolor. Tus
brazos no podian mas. Aspirar era cada vez mas
dificil. Buscaste asirte de las olas. Te vapuleaba
un remolino interminable. Sucumbiste ante el
jadeo. El lenguaje de las aves, parpadeando a lo
lejos. El testimonio del universo. La soledad. En
esta otra ribera, quedamos resguardados. Pero
ahora las olas crecen y nos llamas.
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V.

;Como traspasar la frontera para no caer en
la asfixia de las olas? Te llevaron. Ahora, las
palabras zumban, buscando el lenguaje de
las abejas. ;Besamos con palabras las formas
de la vida? ;Son acaso un bisbiseo nacido de
los suefos? ;Estd el origen en un rio bajo la
tierra o en la distancia inconcebible de las
galaxias? La soledad contra el lenguaje o en
el lenguaje. El zambullirse en las aguas con
un braceo doloroso. Un desplome cada vez
mas sorpresivo. No caber en las palabras. En
la raiz del lenguaje: el grito del espanto. Un
tunel hacia el ahogo, sin el abrazo.

Salir del agua para palpar la caligine
azulada del amanecer. Sentir el frio. Sus
filos. Caminar hacia el dolor. Agudizar los
sentidos, deteniendo brazos y piernas.
Entornar los parpados hacia el asombro por
la labor de las lombrices. Colocar el oido en
las palpitaciones de la tierra. Inundarnos de
estremecimiento ante la vida microscopica
que nos sustenta. Rozar la fragil suavidad
de las corolas. Los rojizos multiplicados en
naranjas y ambarinos. La maravilla a cada
paso, en un jardin. La piedra ahora tibia. No
abarca la pupila la gradual revelacién de la
luz. El dolor detras de los ojos. El cansancio
de las extremidades. La creciente debilidad
frente al bramido. Cada noche. El misterio
del placer. Presentir una afinidad por la
union de los lenguajes. Del otro lado de
las palabras. De los conceptos. Esa unién a
través del dolor en su eliptico avanzar hacia
la florescencia. Y la caida paulatina hacia el
silencio humedecido por los vapores de la
fantasia.

La algarabia de las palabras. Un lazo
hacia la extensién colorida de lo viviente.
Buscar refugio en la contemplacion de
los capullos. Su cumplimiento a pesar de
nuestro acoso.
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No todo dolor se nutre de la vida. Un
desconsuelo sordo, espinoso, coagula voces,
sofoca el respirar de hojas y frutos. Un dolor
o infierno en forma de llamas. Un quemar
para desaparecer. Una ceguera. Un cerrar
los ojos frente al destello de verdores. Un
dolor, alejados del mundo y de su ritmo, de
su unién o lazo con el cielo, la tierra y las
divinidades.

Desterrados de nuestro origen y ser en
el lenguaje. Salir del lenguaje para hacer
la guerra. Atacar la vida y su sustento, su
posibilidad. Apalear a lo mas fraqil, a lo
mas tierno. Enloquecidos, disgregarnos en
aislamiento mudo, lejos del abrazo.

Sentirse acompanados. Bailar en sintonia
con el misterio. Respirar la vida, palpar sus
huimedas raices, su movimiento apuntando
hacia la eternidad de las estrellas, como en el
poema de Ungaretti:

Dopo tanta
Nebbia
auna
auna

si svelano

le stelle

Respiro
il fresco
che mi lascia

il colore del cielo

Mi riconosco
immagine

passeggera

Presain un giro

Immortale @
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¢{Cuando fue la primera vez que reparé

en el mural que luce la béveda del Teatro
Degollado, joya arquitecténica y escenario
mayor de Guadalajara? Podria anotar

finales de 1986, tal vez una noche de otoiio,
probablemente un viernes 13 de luna llena

y embrujada. Un conocido me ofrecié un
boleto de cortesia para ingresar a la sala

y ver danzar, desde un asiento de luneta
preferente, a Pilar Rioja, ese fuego votivo que
trazaba enigmas en un bosque de espejos y
que hizo decir al poeta Luis Rius que «Podria
bailar en un tablado de agua sin que su pie la
turbase, / sin que lastimara el agua. No en el
aire, que al fin, es humano el dngel que baila.
No, en el aire no podria. Pero si en el agua».
Entonces contaba con veinte afos, nunca
habia entrado a un teatro ni mucho menos
visto a una bailarina aparecer y desaparecer
bajo la luz de su propio fulgor. Al concluir la
gala de flamenco, por acto de imitacién, me
levanté y aplaudi como un poseido mientras
volaban claveles blancos y rojos al proscenio.
Todas las luces se encendieron y pude
admirar la arquitectura interna del espacio
escénico, los palcos de cinco niveles con sus
columnas de bordes dorados, el arco de la
boca de escena con sus casetones cubiertos
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de motivos mitoldgicos, el 4guila republicana
de madera de sauco en el vértice del arco,
el telén purpura abriendo y cerrando para
que la diva saliera a recibir carretadas de
aplausos...

Mientras las ovaciones continuaban,
repentinamente algo llamé mi atencion
en las alturas de aquel palacio neoclasico,
con atisbos de art nouveau y eclecticismo
norteamericano: el cielo del coliseo lucia
una pintura de innumerables personajes
de épocas remotas, grupos de hombres y
mujeres en pleno coloquio bajo nubes de
un atardecer serafico. ;Qué representaba
ese mural en muchos sentidos enigmatico
y espectacular? ;Quién lo habia pintado
y cudndo se realizé? Mi curiosidad de
esa noche inicidtica tuvo que aguardar
varios afos para despejar tales incognitas.
Realmente no sé bien en qué momento até
cabos para relacionar esa obra pictérica
con el canto Iv del Infierno de la Commedia
de Dante Alighieri. Mas o menos por esa
misma época habia comprado mi primer
ejemplar del poema en la version del
poeta espafiol Angel Crespo; se trataba
de una edicion popular en dos tomos
de color tinto en cartoné que la editorial
Origen puso a circular por todo México.
Muy probablemente, en mi primera
incursion dantesca, no fui mas alla de
los cantos infernales, y merodeé algunas
terrazas del Purgatorio con otros pocos
avistamientos a los planetas del Paraiso.
No estaba mal para una avanzada hacia
la cispide de una montafia —o de un
abismo de una profundidad incalculable—
donde el oxigeno escasea y el instinto de
sobrevivencia reclama sensatez.

En algiin momento de los noventa regresé

al cldsico italiano, con otras lecturas y nuevos
complices. Habia tomado algunos cursos
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en el Instituto Cultural Dante Alighieri de la
Ciudad de México y, siguiendo el consejo
de Osip Mandelstam, me propuse leer la
Commedia «como quien cruza velozmente
todo el ancho de un rio atestado de barcas
que se mueven en todos los sentidos».
Bastante temerario, por no hablar de la
candidez de mi propdsito. Aunque no
tengo registrada la fuente de la revelacién,
por esas fechas en un viaje rapido —me
habia mudado a la capital del pais en
1989— retorné una manana al Teatro
Degollado para ver, exclusivamente, la
obra que Jacobo Galvez y Gerardo Suarez
comenzaron a pintar en 1865, justo en el
sexto centenario del nacimiento de Dante
Alighieri (1265-1321). ;Mera casualidad
histérica? Aquella manana unos pocos
turistas recorrian la sala y se tomaban
fotos en los palcos y en el proscenio. Yo,
por mi parte, me colocaba en el centro del
foro y comenzaba mi reconocimiento del
Limbo que el poeta imaginé para su divino
poema. En el centro de la pintura, una
arana o plafonnier monumental de vidrio
esmerilado, como si fuera el Sol mismo o

la luz de la potestad primera, iluminaba la
escena de nubes dureas, de seres flotando
en el éter y de personajes en conversacion
o en soliloquios. Pronto reconoci a los
protagonistas del poema en la parte inferior
del mural, justo arriba de la entrada al

foro. Como recién llegados al teatro y al
circulo primero del Infierno, Dante y Virgilio,
curiosamente los dos vestidos de blanco,
son recibidos por la compana de cuatro de
los mas grandes poetas de la antigliedad:
Homero, Horacio, Ovidio y Lucano. Entonces,
tras pasar revista a cada una de las figuras,
si se me permite un exceso literario, asumi
un reencuentro futuro para abordar el tema
con mejores armas y argumentos; afuera
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se escuchaba, amenazante y diluvial, una
tormenta eléctrica que apremiaba el fin de
mi paseo y de mis ensofiaciones. Lo intuia,
estaba en la atmésfera propiciatoria porque:
«Por el fragor de un trueno mi suefio / fue
interrumpido y me vi recobrado / como
aquel que despiertan bruscamente» (Inf.,, Iv,
1-3)e

C)

Al momento de su muerte, Robert Walser
(1878-1956) dejé quinientas veintiséis hojas
escritas a lapiz, con una letra minuscula,

de maniatico o iluminado, completamente
ilegibles. Las habia escrito entre 1924y 1931,
en uno de los hospitales psiquiatricos en los
que estuvo internado. La minuciosa labor
de Werner Morlang y Bernhard Echte, que
dedicaron mds de quince afos a descifrarlas,
puso fin al desconcierto y produjo algo de
consternacion.

{Qué son los microgramas? Un farrago de
textos breves, observaciones estrafalarias,
dramas en verso, anti-cuentos de hadas,
todo embutido en un aquelarre grafico,
donde no hay una progresién pero si una
esgrima verbal afiebrada para enfrentar ese
ejercicio sin modelo que es la escritura.

Ninguno de los grandes pequeinos temas
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de Walser esta ausente en ellos. Se diria
que, antes o después de empezar su periplo
por las instituciones psiquiatricas, Walser
nunca dejé de anotar el mundo como quien
registra una tierra baldia donde se yerguen
presencias sin porvenir, de verse él mismo en
la periferia de la pesadilla burguesa, afuera de
los grupos, los viajes, las invitaciones, el éxito.
La Naturaleza no viaja, decia. Se hubiera
dicho un vanguardista solitario que
combinaba lo profético y lo arcaico, lo
provinciano y el exilio, la profundidad
reflexiva y una suerte de picaresca negra. En
1905 habia servido las mesas en un castillo
de la Alta Silesia (también fue mayordomo,
acompanante, doméstico), y no es improbable
que, como lo confeso a un psiquiatra, nunca
haya tenido relaciones sexuales.
Elias Canetti dijo que el asilo psiquiatrico era

el kmonasterio de la modernidad». También
leyé el entusiasmo frio de las ficciones de
Walser como estrategia para silenciar el
miedo y salvarse, anticipandose con safa, de
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la inesperada crueldad del mundo.
Yo agregaria que los microgramas, en tanto
orgias de empequeiecimiento, delatan
una preferencia de Walser por la desgracia,
lo negativo y el fracaso. Y también, tal vez,
la conviccion de que, sélo pronunciando
un demoniaco ilegible, un contratono
irrecuperable, le seria posible sustraerse a
la domesticacion de la institucion literaria,
Unico amo al que no quiso servir.
Cuentan que uno de sus visitantes en
el asilo de Waldau quiso saber si estaba
escribiendo. Walser lo miré sorprendido: «<No
estoy aqui para escribir, sino para estar loco».
La frase es de una sagacidad extraordinaria.
Hace de la locura un derecho, un antidoto
contra el horrible deber de producir. En ese
gesto paradojal se alumbra, también, uno de
los escritores mas irrepetibles del siglo xx @

9

La mas bien inutil polémica sobre los
merecimientos de Bob Dylan para recibir
el Premio Nobel de Literatura hace rato se
apago y no quiero retomarla aqui.

Dylan ha sido siempre un tipo
controvertido que aparentemente disfruta
siendo enigmatico e impredecible. Con
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cierta facilidad decepciona a sus seguidores
y tiene caprichos extrafos: graba un disco
con canciones de Frank Sinatra, deja de
tocar la guitarra en sus conciertos para
ponerse detras del piano, hace un comercial
patriotero de televisién para la Chrysler, no
dirige la palabra ni una vez a la audiencia

en sus actuaciones, emprende una gira
interminable que ya lleva mas de veinticinco
afos —sospecho que de momento detenida
por las condiciones sanitarias—, goza de
una fascinacion peculiar por los autos y las
motocicletas.

De su historia personal recordemos
que cambié la guitarra acustica por la
eléctrica y fue repudiado por los puristas
del folk; que se ha movido entre diferentes
convicciones religiosas o en ninguna; que
cambia caprichosamente la melodia de sus
canciones hasta hacerlas irreconocibles; que
ha actuado en peliculas sin ser actor, que ha
esculpido sin ser escultor, que pinta sin ser
pintor. Incluso que canta sin ser propiamente
un cantante, aunque su estilo haya sido
una de las mayores influencias vocales en la
musica popular mundial.

En los afos recientes, su nombre ha
resonado con frecuencia gracias a la pelicula
de 2005 No Direction Home —dirigida por
Martin Scorsese—, a su disco de 2006
Modern Times, a la cinta de Todd Haynes
I'm Not There y al anuncio, en 2007, de la
obtencion del premio Principe de Asturias
de las Artes. Por no mencionar lo del Nobel,
claro. Hace algunos afos, en el nimero
conmemorativo por los cuarenta afos de
la revista Rolling Stone, Dylan se la pasé
pitorreandose del célebre entrevistador
Jann Wenner, quien en un momento,
desesperado, le dice: «;Qué puedo hacer
para que te tomes esto en serio?».

Pero no hay duda de que, con todo,
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Dylan si se toma las cosas en serio y lo
prueba ahora con un auténtico tour de
force: lanza el 27 de marzo de 2020 una
cancion de diecisiete minutos de duracién
—«Murder Most Foul»— donde da rienda
suelta a sus gustos en materia de musica

y cultura popular, con el pretexto de un
hecho histérico ejemplar: el asesinato de
John F. Kennedy en 1963. Ese punto de
partida lo lleva a reflexionar sobre distintos
momentos y personajes de la historiay la
vida norteamericana de una manera honda.
Indaga sobre el atroz crimen —asqueroso,
se anima a calificarlo— y repasa situaciones
y personajes de toda indole: desde jazzistas
como Monk, Charly Parker o Stan Getz hasta
rockeros como Stevie Nicks, Don Henley

o Glenn Frey, pasando por Patsy Cline,

los Beatles, los Who, Queen, numerosas
referencias cinematograficas, titulos de
canciones y mucho mas.

Hay que decir, adicionalmente, que el titulo
de la cancion viene de Hamlet y ya habia
sido utilizado previamente en una novela de
Agatha Christie.
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Dylan no canta: en realidad, mas bien
habla, recita, medio entona las palabras bien
rimadas con un fondo musical ambiguo y
atmosférico, de esencia blusera, con piano,
cuerdas y percusiones que parecen ir
solamente ambientando las ideas pero que
funcionan a la perfeccién como marco de un
discurso personal en el que la musica —no
la suya, la de otros— aparece como una
especie de tabla de salvacion en tiempos
aciagos, como los que estamos viviendo.

La cancién surge en medio de la pandemia,
no porque haya sido creada con esa
finalidad, pero si como un recordatorio de
que los tiempos son y seran duros y que mas
nos vale asirnos a nuestras convicciones,

a la musica capaz de aliviarnos. He estado

Universidad Veracruzana
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tentado a hacer el enorme playlist con

las referencias de Dylan a lo largo de la
cancién. Ya muchos me ganaron la idea, por
supuesto, y en Spotify se pueden encontrar
varias listas al respecto. Seguramente
ninguna le hara justicia plena a Dylan, pero
acaso seran un buen ungiiento para resistir
el obligado encierro desde el que escribo,
entusiasmado y apesadumbrado al mismo
tiempo, estas lineas.

Dylan lo ha hecho de nuevo: nos da tema
para pensar, para intentar recuperar la
historia con una vision hacia adelante, pero
que también es una mirada hacia el mas
profundo interior de nosotros mismos e
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