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Desde la antigiiedad se ha discutido el problema de si las imagenes que
guardamos en nuestra memoria son sélo rafagas de un tiempo pasado
que vuelve, como lo asegur6 Bergson, a nuestra psique como
reminiscencia unida a la percepciéon, o —como lo queria Sartre— que

la imagen es una forma de conciencia Yy por tanto es trascendente y
espontanea. O, a la luz del psicoanilisis, la propuesta de Jung de que todo
pensamiento reposa sobre imagenes generales llamadas arquetipos.

El caso es que la imagen nunca es un signo arbitrario y surge de una
motivacién intrinseca, pues posee una correspondencia entre el significado
y su sentido, y la inteligencia humana la somete a un dinamismo que la
organiza, logrando asi su representacién.

El gran salto de lo primitivo al desarrollo del lenguaje es justamente
la expresién centrada en las percepciones de las cosas; es la conquista del
mundo simbélico, a través del cual se llega a concebir la universalidad
dentro del lenguaje; su estructuraciéon simbdlica como raiz de todo
pensamiento.

Gracias a ello, Bachelard define la imaginacién como la facultad de
deformar las imagenes suministradas por la percepcion y, sobre todo, de
librarnos de las imagenes primeras, de cambiar las imagenes. Es esta gran
semantica del imaginario la que permite su capacidad de metafora, su
despliegue para unir realidades distantes.

La imagen nos permite mirar algo desconocido, o como lo dice Calasso,
sumergir el mundo en una claridad difusa. Los creadores, entonces,
parecen ser encantadores de las cosas, esas cosas abandonadas a si mismas
y reajustadas bajo el ojo del artista. Todo artista, sin embargo, se apropia
de tal modo de sus imagenes que las vuelve cuerpo y tiempo y les confiere
ese don de la materia artistica, el de repetirse para ser siempre otras.

Luvina 08 propone una lectura desde el mundo de imagenes nuevas
creadas por los escritores convocados. Imagenes que originan mundos
diferentes, realidades que existen en las honduras de la vida continua y
cotidiana.

Por otra parte, en este niimero rendimos homenaje péstumo —no sin
declarar nuestra pesadumbre— a tres grandes del arte latinoamericano:
el critico José Miguel Oviedo, la poeta Minerva Margarita Villarreal y el

pintor Francisco Toledo, amigos y colaboradores de lupina e
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O @ Tres acercamientos e
ADRIANA Diaz ENciso (Guadalajara, 1964). En 2018 publicé la novela Ciudad doliente de
Dios (Alfaguara).

14 @ POEMAS o
ELISA Diaz Castelo (Ciudad de México, 1986). Por su libro El reino de lo no lineal acaba de
obtener el Premio Bellas Artes de Poesfa Aguascalientes 2020.

19 @ POEMAS o
Eduardo Rezzano (La Plata, 1968). Entre sus tltimos titulos publicados estd Paraiso
(Malisia, 2018).

23 @ Pequena tragedia griega e
ATENEA CRUZ (Durango, 1984). En 2019 aparecié su libro de cuentos Corazones negros
(An.alfa.beta).

30 @ POEMAS o
Ana Belén LOPEZ (Culiacdn, 1961). Es autora, entre otros poemarios, de Retrato hablado
(Andraval Ediciones, 2013).

34 @ POEMAS o
Claudia MAsIN (Resistencia, Argentina, 1972). En 2019 se edité en México su antologia
personal La materia sensible (UNAM). Estos poemas pertenecen al libro EI cuerpo.

38 @ El manuscrito de Sabas e
JUAN FERNANDO MERINO (Cali, 1954). Su libro mas reciente es Los mares de la luna

(Planeta, 2019).

477 & Del candor y las sombras e
MERCEDES ROFFE (Buenos Aires, 1954). En 2016 apareci6 su poemario mds reciente,
Diario infimo (La Isla de Siltold).

51 @ Poemas o
Sudeep SEN (Nueva Delhi, 1964). Uno de sus dltimos titulos es Blue Nude: New
Poems, Ekphrasis, Anthropocene (2019).

55 @ Yo, la desconocida e
JULIETA GARCIA (Ciudad de México, 1970). Cuando escuches el trueno (Penguin Random
House, 2017) es una de sus mds recientes publicaciones.
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59 @ POEMAS o
Luis Eduardo GaRrciA (Guadalajara, 1984). Su libro més reciente es Dhigavostov (Luzzeta, 2018).

62 @ Poemas o
Tadeus ARGUELLO (Querétaro, 1983). Teorema de Medusa (Calygramma, 2015) es uno
de sus Gltimos libros.

68 @ Viaje con tutii e
JUAN BAUTISTA DURAN (Barcelona, 1985). Es autor, entre otros libros, de Convivir con el
genio (Comba, 2014).

75 @ Corazon de hielo: glaciar Perito Moreno e
FOTOGRAFIAS: PRISCILLA HERNANDEZ; OCTAVAS: CESAR ARISTIDES (Ciudad de México,
1967). Thomas Bernhard despierta en su tumba sin nombre es uno de sus libros mas
recientes (UNAM, 2013).

83 @ POEMAS o
ALBERTO SPILLER (Schio, Italia, 1977). Algunos de sus articulos y entrevistas forman
parte del libro Conversaciones con la cultura (Universidad de Guadalajara, 2014).

86 @ POEMAS o
Rodrigo LoPEZ ROMERO (Ciudad de México, 1992). Su libro més reciente es Chroma: color,
estética y escritura (Universidad Auténoma del Estado de México, 2019).

88 @ POEMAS o
PATRICIO GRINBERG (Buenos Aires, 1970). Su libro mds reciente es Sea Monkeys
(Ediciones Liliputienses, 2014).

92 @ Reporte forense o
JUAN FERNANDO COVARRUBIAS (Guadalajara, 1980). Obtuvo el Premio Nacional de
Cuento Agustin Yanez 2014 por su libro O Cirilo tal vez regresd.

95 @ POEMAS o
VALERIA TENTONI (Bahia Blanca, 1985). Su libro més reciente es Furia diamante (Leteo,
2019).

97 @ POEMAS @
MEDHA SINGH (Nueva Delhi). Su primer libro de poemas se titula Ecdysis, y fue publicado
por Poetrywala en 2017.

101 @ Dios padre e
DANIEL CENTENO (Los Mochis, 1991). Publicé Puerta cerrada en Paraiso Perdido, en
2017.

111 @ Oda a Fernando Pessoa e
RICARDO PIVA (Sao Paulo, 1937-2010). En 2011 se publicaron sus obras reunidas bajo el
titulo Um estrangeiro na legido (Globo).

120 @ POEMAS o
Carlos Vicente CASTRO (Guadalajara, 1975). Es autor de Apdcrifos + Circo + Un edificio
en construccién (Mantis Editores, 2016).

122 @& POEMAS o
STEPHANE MALLARME (Paris, 1842-Fontainebleu, 1898). Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard, su obra méds emblemética, aparecié en 1897.

126 @ Los lobos [fragmento] o
La pelicula Los Lobos, basada en este guion, gané, en el Festival Internacional de Cine
de Berlin 2020, el Grand Prix del Jurado Internacional por Mejor Pelicula en la categoria
Generation Kplus, asi como el Peace Film Prize, otorgado por un jurado independiente.
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SAMUEL IsAMU KisHI LEOPO (Guadalajara, 1984). Con el cortometraje Somos Mari Pepa gané
el Premio Ariel, el Mayahuel al Mejor Cortometraje Mexicano en el Festival Internacional
de Cine de Guadalajara, el Ojo de Plata en el Festival internacional de Cine de Morelia,

y el Premio a la Mejor Realizacién Audiovisual en el Festival Latinoamericano de Cine y
Video en Rosario, Argentina.

Luis BRIONES MACIAS (Le6n, Guanajuato, 1982). Dirigié6 el cortometraje A través de los
pdrpados, que se present6 en los festivales internacionales de Morelia, Guadalajara y
Feratum, entre otros. Su primer larg()metraje como guionista es Los afios azules, coescrito
con Soffa Gémez Cérdova.

SOFiA GOMEZ CORDOVA (Aguascalientes, 1983). Ha sido coguionista del cortometraje Somos
Mari Pepa, de Samuel Kishi Leopo, y coeditora de La hora de la siesta, de Carolina Platt, y
de Retratos de una bisqueda, de Alicia Calderén.

IN MEMORIAM t JOSE MIGUEL OVIEDO

138 @ Responsabilidad enciclopédica e
ADOLFO CASTANON (Ciudad de México, 1952). En 2018 obtuvo el Premio
Internacional Alfonso Reyes.

139 @ Una celebracion de la lectura e
ALONSO CUETO (Lima, 1954). La novela Palabras de otro lado (Galaxia Gutenberg, 2019) es
su libro mas reciente.

141 @& Yano los hacen asi e
ENRICO MARIO SANTI (Santiago de Cuba, 1950). En 2016 publicé el libro El acto de las
palabras: estudios y didlogos con Octavio Paz (Fondo de Cultura Econémica).

144 @& José Miguel Oviedo: la frontera indecisa entre critica y ficcién e
S1LvIA EUGENIA CASTILLERO (Ciudad de México, 1963). Una de sus mds recientes
publicaciones es En esa delgada separacién (Universidad Veracruzana, 2019).

148 @& Esquirlas e
José MIGUEL OVIEDO (Lima, 1934-Filadelfia, 2019). En 2014 aparecieron sus

memorias, bajo el titulo Una locura razonable: memorias de un critico literario (Aguilar).

IN MEMORIAM t MINERVA MARGARITA VILLARREAL

150 @& POEMAS o
Minerva Margarita VILLARREAL (Montemorelos, 1957-Ciudad de México, 2019). En
2016 obtuvo el Premio de Poesfa Aguascalientes por el libro Las maneras del agua (FCE, 2016).

157 @ Tras la huella de la luz. Minerva Margarita Villarreal (1957-2019) o
JOSE JAVIER VILLARREAL (Tecate, 1959). Un cielo muy azul con pocas nubes (Atrasalante,
2019) es su libro de poemas més reciente.

163 @ Instantineas de Minerva Margarita Villarreal o
ERNESTO LUMBRERAS (Ahualulco de Mercado, 1966). Acaba de recibir el Premio
Mazatlan de Literatura por su libro Un acueducto infinitesimal. Ramén Lipez Velarde en la
Ciudad de México 1912-1921 (Calygramma, 2019).

167 ®« MMV e
JORGE EsauINca (Ciudad de México, 1947). Minimo bestiario (Casalia, 2019) es uno de sus
tltimos titulos publicados.

170 @ Vike. una voz que nos habita e
SoriA MAGALLANES (Ciudad de México, 1979). Es autora del libro A la orilla del poema
(INBAL / ICED, 2014).
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177

179

182

205

209

212

@ Lo que somos e
PEDRO SERRANO (Montreal, 1957). En 2015 aparecio su libro Ronda del Mig (Parentalia /
FES Acatlén).

@ Minerva Margarita Villarreal: una presencia nitida e
SILVIA EUGENIA CASTILLERO

IN MeMORIAM F FRANcCISCO TOLEDO

@ LENGUAS DE LA MADRE TIERRA o
SuUSY DELGADO (San Lorenzo, Paraguay, 1949). Uno de sus dltimos libros es La rebelidn
de papel (Arandura, 1998).

MANUEL ESPINOSA SAINOS (Ixtepec, Puebla, 1972). Es autor, entre otros titulos, de
Tlikgoy Litutunakunin (Cantan los totonacos, Comisién Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indigenas, 2008).

BRICEIDA CUEVAS (Tepakdn, Campeche, 1969). Uno de sus libros mds recientes es U
ts’fibta’al Chdak (Escribiendo la Iluvia, 2011).

VICENTA MARIA S10SI (Riohacha, Colombia, 1995). Entre sus titulos publicados se
encuentra Jaipai joutaleulojotu (Cerezas en verano, Universidad del Valle, 2017).

FRANCISCO ANTONIO LEON CUERVO (Santa Ana Nichi, Estado de México, 1987). En
2018 obtuvo el Premio en Lenguas Indigenas de la FIL por la novela El eterno retorno.

MikEAs SiNcHEZ (Chapultenango, Chiapas, 1980). En 2014 fue nominada al Pushcart
Prize, reconocimiento literario para las mejores publicaciones independientes en Estados
Unidos.

AITSARIKA-ANGELICA ORTIZ (Santa Catarina Mezquitic, Jalisco). Obra suya ha sido
incluida en el libro Relatos huicholes. Reflexiones sobre la identidad étnica.

@ M’illumino d’immenso. Premio Internacional de Traducciéon de Poesia

del Italiano al Espafiol e

GIANNI D’ELIA (Pesaro, Italia, 1953). En 2010 Einaudi publicé Trentennio. Versi scelti e
inediti, antologfa que recopila poemas escritos entre 1977 y 2007.

FABIO PUsTERLA (Mendrisio, Suiza, 1957). En 2009 Einaudi publicé Le terre emerse,
antologl’a que recopila poemas escritos entre 1958 y 2008.

ROCio MORIONES ALONSO (Roma, Italia). Traductora literaria del inglés, el italiano, el
urdu y el persa. Destacan sus traducciones del urdu, con las que ha introducido en Espafia
a los autores indios Naiyer Masud, Saadat Hasan Manto y Mirza Muhammad Hadi Ruswa,
asi como a la poeta paquistani Fahmida Riaz, de cuya obra ha publicado recientemente una
extensa antologia bilingiie con el titulo Es una mujer impura (Ménades Editorial, 2019).

*> CONCURSO LITERARIO LUVINA JOVEN

@ Jacinto en la oscuridad y... una mosca e

JOSE MIGUEL HERNANDEZ IBARRA (Guadalajara, 2001). Con este cuento gané el viil Concurso
en la categorfa Luvina Joven mientras estudiaba en la Preparatoria 12 de la Universidad
de Guada%ajara.

@ De triunfos y semblanzas e

CINDY HATCH (Zapopan, 1997). Redactora y creadora de contenidos. Estudia la
Licenciatura en Escritura Creativa en la Universidad de Guadalajara. Este poema suyo
obtuvo el premio del 1X Concurso Luvina Joven en la categoria Luvinaria.
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ARTE

JOHN BALDESSARI

JOHN BALDESSARI (Estados Unidos, 1931-2020). Es considerado uno de los grandes
representantes del arte conceptual. Sus rupturas tedricas y practicas con la tradicién y las
normas artisticas no sélo se reflejaron en su trabajo, sino también en su profunda vocacién
didéctica, que dejé un importante legado. Aprendiendo a leer con John Baldessari se titul6 la
retrospectiva que produjo el Museo Jumex en Ciudad de México, durante 2017 y 2018.

DOLORES GARNICA (Guadalajara, 1976). Periodista y ensayista independiente. Publicé6 Un
gris casi verde en la editorial Paraiso Perdido en 2018.

e PARAMO o

Cine
o Pasado, presente y futuro del cine peruano e HuGO HERNANDEZ VALDIVIA 213
Libros
o Una autobiografia intelectual de Barbara Jacobs e JOSE RAMON RUISANCHEZS 216
o Salamandras y palomas. Memorias, de Helena Paz Garro ¢ ROGELIO PINEDA ROJAS 220
o Dos colecciones de cuentos o CECILIA EUDAVE 222

o La depuracion de un lenguaje nuevo: versiones del francés de José Luis Rivas e S11viA EUGENIA
CASTILLERO 224

Lecturas
o Qué palabra tan honda. Cuatro poetas nacidos en los ochenta e GusTAvVO INIGUEZ 228
Arte
o Después de la casa, un laberinto e SAYURI SANCHEZ 230
Rizomante
o Sin porqué de la vallisneria ¢ LuiS JORGE AGUILERA 231
Sigilosos v(u)elos
o Lasimagenes son el cuerpo de los suefios ¢ VERONICA GROSSI 233
Primera lectura

o Mario Heredia en dos lineas paralelas: una verdad relativa y una amistad absoluta e Luis
ARMENTA MALPICA 235

Anacrénicas

o El aleph de Pierre Michon ¢ MARIA NEGRONI 237
Encrucijada

o ECM, la musica y el silencio ¢ ALFREDO SANCHEZ G. 239

www.luvina.com.mx

Luvina Joven Radio
Radio Universidad de Guadalajara (104.3 FM) / radio.udg.mx/ Domingos, 15:00 hrs.
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Tres .
acercamientos

ADRIANA DiAz ENCISO

1. LA NOVELA EI golem, de Gustav Meyrink, inicia con una imagen que es
también ensueno: «La luz de la luna cae al pie de mi cama, y se queda alli
como una piedra grande, lisa y brillante». Lo que sigue es una serie de asocia-
ciones entre el recuerdo de todas las piedras que han pasado por la vida del
hasta entonces atin incégnito narrador, otra imagen suscitada por la lectura
sobre la vida del Buda, en la que una corneja vuela hacia una piedra que
parece un trozo de grasa, y la intensa ansiedad que hace presa del personaje.

¢Qué es, y en qué espacio se desarrolla esta sucesion de imagenes desen-
cadenada por una sola, misteriosa y contundente? El narrador nos ofrece una
clave: «No estoy dormido, ni estoy despierto, y en mi ensuefio se mezclan
cosas que he visto con cosas que he leido u oido, como rios de distinto color

o claridad que confluyeran».

2. EL NOSFERATU de Werner Herzog, de 1979, es un continuo manar de
imdgenes. Otro rio. Entre ellas traigo a la memoria dos: el acercamiento en
cdmara lenta del vuelo de un murciélago, contra un cielo azul indigo de alu-
cinada intensidad, y la cabalgata final de Jonathan Harker: palido, débil, con
la equivoca sonrisa del que, ya contaminado por el vampiro, es sin embargo
libre porque es otro, lanzandose al galope a la infinitud del mundo por con-
quistar, el caballo levantando la arena con sus cascos. Son dos imédgenes de

una belleza plena, que viven en la memoria con independencia de la trama

del filme.

3. UINA MANANA LIMPIDA de enero es manantial de imagenes. El cielo azu-
lisimo es lienzo de verdad —en €l se pintan las apariencias todas. Un lienzo
hecho de luz, y aire. No sé qué son los pédjaros que pasan volando: sélo veo

LUVINA / PRIMAVERA / 2020

9



su sombra nitida contra el blanco de las casas encaladas; negro su vuelo como
tinta, gloriosa danza que creo poder tocar, aunque va por los aires y es som-
bra. Despliega el sol su brillo a ras de tierra, luz cegadora que no se puede
mirar de frente, que nos deslumbra al dar vuelta a una esquina, al mirar hacia
un lado para cruzar la calle, y nos desconcierta, volviendo nuestro caminar
un movimiento entre cristales, sin peso, sin sitio en el mundo.

Del autobus en su carrera por la mafana casi vacia, lo mds sélido es
la sombra: armazén, ventanas, asientos, cabezas, todo proyectado sobre la
acera y las casas y el zacate, como un juego de nifios. Ese autobus, el de la
sombra, no puede andar sino en la alegria. Lo veo por la ventana, yo que
avanzo a su paso. Es mas real que nosotros. Se baja en una parada la madre
con su hijo, un nifio de no més de cinco afios, y lo més tangible de ellos es su
sombra, quebrdndose la linea de sus piernas en el borde de la acera.

Luego, durante la espera en un andén, las sombras son largas. Crecen
los pasajeros sin darse cuenta en esas charcas distorsionadas de concentrada
tinta enteramente inmaterial; caen sobre los pedruscos que dan cuerpo a la
via —una piedra rosada que en esta luz parece transparencia—; son descar-
nadas siluetas de Giacometti.

El aire es frio, como grabado ¢l mismo con buril. Intenso como la luz,
como el sol que ciega, como estas sombras de cortante nitidez, y como el
silencio que lo envuelve todo aunque haya ruido y voces, el aletear de las
palomas. Silencio como otra cosa; como tiempo y figuras suspendidos, una
intensidad de permanencia: imagen.

Lo que veo esta mafana de invierno esta contenido en la misma esfera
que la luz de la luna al pie de una cama en El golem, que el vuelo del murcié-
lago y la cabalgata de Harker en Nosferatu.

E£d

LA MIRADA ES UN CATALIZADOR de la experiencia. Los ojos no son una
méquina. Los 0jos no son una pantalla. La pantalla no es mi ojo y la pantalla
no es mirada. La imagen, para serlo de verdad, requiere del soplo humano
(alma, dnimo, espiritu, intelecto, como se le quiera llamar).

He mencionado las imdgenes de El golem y de Nosferatu porque son las
primeras que me vinieron a la mente al iniciar estas reflexiones, y si me han
venido a la mente es porque me han acompafiado durante un buen trecho de
mi vida: decenas de anos. Esa primera pagina de EI golem se prendié de mi,
se filtré6 en mi sensibilidad hasta el dltimo intersticio y me condujo por la
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aventura entera de la novela en una Praga que no conozco sin, por asi decirlo,
esfuerzo de mi parte. Estaba literalmente encantada, presa de un hechizo. Mi
estado de conciencia al leer la novela se transformé en ese estado de ensuefio
en que Pernath, el protagonista, empieza a hablar y a entreverar las imagenes
que atraviesan sus 0jos con las interiores: sensaciones, sentimientos, ideas,
recuerdos, deseos. Es decir, imaginacién. Esa luz de luna que es como una
piedra que es como una mancha de grasa me cautivé como belleza, como
misterio, como belleza ademas perturbadora, y en ella estd contenida toda
la melancolia, la fe, la angustia, el amor, el miedo en el alma de Pernath, y la
novela entera.

No recuerdo cudntas veces he leido EI golem. Lo he ofrecido como mate-
rial de estudio en cursos de literatura. Me viene a la cabeza cada que busco
un ejemplo supremo de literatura como un arte trascendente. Cada vez que
lo leo, la imagen de la luz lunar-piedra-mancha de grasa me toca con la mis-
ma intensidad, despierta el mismo asombro, su hechizo se multiplica.

El artista austriaco Hugo Steiner-Prag sucumbié también al hechizo, y lo
multiplicé en sus litografias que ilustran la novela. La imagen es ya infinita,
algo asi como una rosa; los laberintos de la vieja Praga son también laberintos
en la conciencia y sensibilidad del lector, y en cada imagen creada por Mey-
rink con la delicada pericia de un joyero, o aquellas transmutadas luego por
la experiencia interior de ellas de Steiner-Prag, esta cifrada la trascendencia,
el significado visionario que rebasa al mundano y que es el verdadero objetivo
del libro.

En cuanto a Nosferatu, vi el filme por primera vez el dia que dejé la casa de
mis padres, a los dieciocho afos. Habia sido un dfa de violencia. De miedo y
de opresion. Las imdgenes de Nosferatu borraron todo eso, lo hicieron disol-
verse en polvo —la arena que levantan los cascos de la montura de Jonathan
Harker. La pelicula entera, como ya he apuntado, es una concatenacién de
imdgenes (visuales, sonoras) que contienen el peso de la historia contada. Su
exquisita belleza hecha de luz, de fotografia, la paleta de colores suaves, casi
pastel (con excepcién del cielo indigo en que vuela el murciélago; una sandia
y la cresta de un gallo en la mesa del castillo; las mangas de un vestido, los
labios rojos del vampiro); hecha de rostros hermosos como el de Isabelle
Adjani, enérgicos como el de Bruno Ganz o casi hermosos en su patética
monstruosidad, como el de Klaus Kinski; hecha de silencios, lentitud (iuna
extdtica escena hecha de puras nubes!), movimientos lentos como los del
suefio, y de la musica lenta también, casi como el silencio, de Popol Vuh, hace
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que la recordemos no nada mds como una historia, no nada mas como el
homenaje al Nosferatu de Murnau vy, por lo tanto, el recuento de la historia
de Drdcula con ciertas variaciones, debido a las querellas de Murnau respecto
a los derechos con la viuda de Bram Stoker, sino como imagen. Aqui utilizo
el término en el sentido de imagen poética, y de simbolo. Cada uno de esos
encuadres de sublime belleza contiene todo el significado, toda la carga emo-
tiva, todo el peso de lo que formalmente la historia nos cuenta.

Tampoco sé cuantas veces he visto el Nosferatu de Herzog. La primera
vez escribi un ensayo sobre el filme para mi clase de cine; no recuerdo con
exactitud lo que decfa, pero si que hablaba de su belleza suprema, y de la ca-
balgata de Harker en su nueva, numinosa libertad rumbo al mundo que se le
entregaba en toda su amplitud, y estoy segura de que, palabras mds, palabras
menos, la esencia de mi descripcién de esa escena era la misma que ahora.
En cuanto al vuelo del murciélago (que ahi se revela hermoso), la imagen
como anhelo me alcanzé hace muchos afios, mirando la ventana durante
una larga estancia en el hospital, y se transformé en una imagen nueva en
uno de los poemas que escribi durante esa obligada suspensién de la vida:
«Yo sé que en el azul no encontraré ese vuelo lento de alas de vampiro», dice
un verso del poema, titulado «La Noche»; luego, unos afios después, Santa
Sabina tomo la imagen de Herzog para proyectarla en sus conciertos cuando
interpretaban la cancién, con letra mfa, en que creamos a nuestro propio
no-muerto.

Cuento esto para ejemplificar cémo estas imagenes, de una novela y una
pelicula entre millares, encontraron terreno fértil en mi imaginacién, en
donde siguen vivas. Forman, de hecho, parte de mi vida, y estan cargadas de
significados que no puedo ni quiero concretar.

Al escribir estas palabras pienso también en Georg Trakl, un poeta pro-
lifico pese a su breve vida, que cre6 una obra compuesta enteramente por
imdgenes: escenas no narrativas que se repiten en infinitas variaciones, vuel-
tas simbolo, que no explican nada y sin embargo penetran la subjetividad del
lector de manera indeleble; imagenes a veces terribles, a veces de epifania,
todas de profunda belleza.

En los ejemplos que he mencionado hasta aqui, un elemento clave es el
tiempo. El tiempo de su creacién, que estd implicito en la imagen; el tiempo
que ésta requiere de su medio (tinta sobre papel, objetos y luz captados por
la cdmara) para desplegarse; el tiempo que necesita del receptor para con-
vertirse en contenido de su conciencia.

Lo mismo sucede con las imdgenes no literarias ni cinematograficas, sino
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simplemente imédgenes aleatorias de la vida, de una manana de invierno, que
describo en el tercer punto al inicio de estas reflexiones. Entre la esencia de
dichas imdgenes y las de El golem o de Nosferatu, no encuentro diferencia. Y
es que esas imdgenes son, también, creadas. Son realidad (o lo fueron, en los
momentos fugitivos en que vi esa luz y esas sombras), pero mi percepcién
prendi6 esa realidad al lienzo de lo imaginario, la unié a emociones, a un
sentido de exaltacién, de revelacién, de asombro, y entonces esa realidad se
convirtié en alimento (alimento del alma), igual que las otras. Para que eso
suceda, el tiempo es también esencial. No nada mds el tiempo objetivo en
que el hecho sucede (el vuelo del pajaro, el avance del autobus o del tren, los
pasajeros proyectando su sombra sobre las vias), sino también el tiempo de
la mirada, y de la voluntad de mirar.

Ese tiempo no existe, o es otro, para quienes, estando exactamente en
el mismo lugar, surfean en sus teléfonos celulares. Sin dejar de ver imdgenes
que se suceden vertiginosamente, ahi sin embargo no hay imagen. No en el
sentido poético. No, ciertamente, en ninguna forma que hubiera podido
habitar, por ejemplo, un poema de Trakl. El vertiginoso, ansioso, neurético,
patolégico consumo de imdgenes en que vivimos buena parte del dia los
habitantes del siglo XXI no tiene un lugar en el tiempo porque es en esencia
tiempo devorado y vomitado y vuelto a devorar y a vomitar, ad infinitum, y
ahi nada sucede. Un hoyo negro, una anulacién de la mirada. Podemos estar
viendo Nosferatu en la pantalla, para distraernos del trayecto en el metro,
interrumpiéndonos para revisar emails o textos o mensajes de WhatsApp,
y no estamos viendo nada, ni hay imagen ni belleza ni poesia. Tampoco hay
imagen en las obras mds excelsas del arte cuando en un instante son neutra-
lizadas por el teléfono que las fotografia en un museo o una galeria, convir-
tiéndolas en una barrera impenetrable entre la obra original y el espectador
que ya pasé de largo, también sin ver nada, y esta ya fotografiando el cuadro
siguiente, para verlo quién sabe cudndo, con quién, para qué, junto con las
fotos de su desayuno o su café latte.

La imagen, que es estimulo externo, no existe sin interioridad. Es por eso
que, en esta vordgine de realidades inconexas reproducidas en incontables
pantallas, hay tan pocas imdgenes. Por eso, con los ojos fijos en nuestros rec-
tangulos brillantes, estamos cada vez mds ciegos. Pero basta con detenernos
a mirar ese haz de luna que cae al pie de la cama como una piedra lisa, ese
revolver de arena que dejan los cascos de un caballo a galope hacia el hori-
zonte, la sombra negra como tinta que deja el vuelo de un péjaro contra el

muro, para recobrar la imagen. Ahi el prodigio
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EL!SA
Diaz Castelo

PERORATA LENITIVA

No pienses que soy olro

RUBEN BONIFAZ NUNO

No pienses que soy otra,

sigo siendo la misma y me quemo los dedos

al voltear las tortillas en la estufa de siempre.

Sigo sin saber déonde esta el norte

pero puedo llegar al arbol que rompié la banqueta
en el sitio exacto donde me tomaste la mano

por primera vez. No pienses que soy otra:

todavia me da hambre y me muero de sueio,

a veces me despierto a la mitad de la noche

y oigo cambiar las luces de los semaforos,

esos gigantes ganchudos que parpadean lento

y ven la vida en rojo, en verde, en amarillo.

No he cambiado tanto, todavia me duele

estarme quieta, a todos lados quiero, siempre,
irme. Algunas mafnanas se me olvida tu nombre.
No paso un dia entero sin pensar en la muerte.

En verdad, uno no cambia. Eso de reinventarse

es un mito que venden los libros de autoayuda

y los psicoanalistas. Sigo siendo la misma, lo aseguro:
nunca quiero morir pero me gusta

alimentar a los gatos de los cementerios
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y llevar flores a las tumbas de mis desconocidos.
No me has cambiado tanto.

Me encanta el granizo aunque mate las plantas.
A veces me azuzan las ralas estrellas

o0 no me deja dormir el ruido blanco de la luna

y lloro con el desparpajo de los malos actores

y me miro al espejo o me baino vestida.

Sigo siendo la misma: exagero.

No me has cambiado tanto, no te agobies.
Aunque es un hecho que ya no recuerdo

el nombre de tu perro y las cosas que haciamos
en todas las tantas tardes. Hablibamos, lo juro,
y si me esfuerzo puedo escuchar tu voz

como a través de un vidrio, como abajo del agua,
pero no sé decir qué nos dijimos,

ni cuinto, ni ya cuintas tantas veces

en la ciudad enorme nos perdimos.

Sin embargo, soy la misma, sigo

teniendo uinas, mi estatura no cambia,

me rio todavia llena de dientes.

Es cierto que el mundo ha aprendido a quedarse
mis quieto, que duran menos las horas y se entierran
como cajas de barro en el jardin oscuro:

ya no podré encontrarlas.

Mi cuerpo es casi el mismo,

aunque no tengo ni una célula en coman con entonces,
me he quedado mis manos y mis lunares puestos.
Aunque no pueda verlos, sé bien

que no migraron de mi cuerpo al tuyo.

No te consueles pensando que he cambiado.

Mi boca es una casa con la luz encendida

y ti eres el nino que sin ser visto sale

y cierra la puerta.
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EN TORNO AL CORAZON DE UNA MANZANA

Camino con mi amiga por las calles del centro,
de una ciudad cuyo centro esti fuera de si mismo,
desviado al sur y al este, en este caso, accidente

que imagino comun a todas las ciudades.

Camino con mi amiga por calles aledanas
al Zécalo. Es de noche y los faroles
iluminan apenas: las luces ralas

enredan sus estambres amarillos.

Todo, incluso nosotras,

parece mas antiguo, un recuerdo.

Ella saca de su bolsa una manzana

y la come hasta su centro, una a una
sus semillas. Yo también

quisiera no dejar huella,

incorporar todo sin remilgos,

no desperdiciar nada, saber

probarlo todo.

Deja dos semillas en mi palma.

Sostengo en la boca

esas llamas quietas

y su perfume se expande: sabor

a manzana tenue, alejada. Mas que sabor,
aroma, lo que llamamos esencia, algo
que siempre estuvo lejos de si mismo

y aun asi es el centro.

No recuerdo por qué estabamos ahi ni de déonde veniamos.
No recuerdo la dltima vez que pronuncié su nombre.

Soélo nuestros pasos sobre la banqueta de esa noche,
latidos que se cuentan en reversa. Sélo

la forma de sus uias, la palma de su mano.

No sé de qué habliabamos y tal vez no importe:

sus palabras entibiaban nuestra sombra.
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Este es, al fin y al cabo, el centro.

Los instantes que recuerdo, tan pocos,

que quiza fueron los margenes y ahora son el eje,

lo Gnico que nos queda, la esencia,

el sabor de las semillas en mi boca, el centro desviado

y su mitad de la noche.

VAMPIROS URBANOS EN PELIGRO DE EXTINCION

La noche en la ciudad no alcanza

para oscurecer la leche ni alivia

el insomnio de las moscas.

No existe la noche, vivimos

en un sitio colindante, siempre

a media hora de algin amanecer espurio:
la luz sonambula de los automéviles
cruza ventanas y cortinas, se desplaza
sobre el piso de linéleo

como una hueste de ratones blancos.

Adentro de mi cuerpo, se me deslava la sangre
contra tanto musculo y tejido.

El oxigeno, ese perro sin ojos,

me atraviesa, hambreado, esponjando

su furia por las calles brillantes

de mis venas. Intuyo

la soledad de los semaforos que cambian

a media noche, cuando nadie los mira.

El mundo es rojo, es verde o amarillo.

Nunca es noche la noche, nada es negro.
Aqui la madrugada mas oscura es sélo

un bocado de arena, un trago

del semen gris de los demonios blandos.
Hace tan poca noche que las flores germinan
bajo los faroles y voltean sus cabezas

destanteadas hacia los anuncios de neén.
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Hace tan poca noche

que florecen las paredes blancas

y siempre en cada cuadra sobra algin insomne.
No se puede ser un vampiro en este sitio:

su vigilia de azufre no se cuece,

duele el calor tenue de los duraznos

en la cesta de frutas y hace falta

el nombre redondo de lo oscuro,

su diametro de decibeles

que caben en la palma de la mano.

No existe la noche en este sitio,

su filo romo de abrecartas.

Es mejor quedarse dormido sin premura

y no pensar en el vampiro urbano que ha perdido

el paradigma oculto de su ecosistema.
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Eduardo
Rezzano

EL DICHO POPULAR que sentencia que una imagen vale mas que mil pala-
bras se refiere evidentemente a un uso meramente descriptivo del len-
guaje, pero limitar la literatura a ese solo uso seria herirla de muerte.
De la misma manera, limitar las artes visuales y audiovisuales a una
funcion descriptiva también seria terrible, no me cabe ninguna duda.

Soy un lector tardio. Practicamente tuve que terminar la educacion
secundaria para empezar a interesarme por los libros; en la adoles-
cencia, antes que leer, preferia mirar peliculas. En el colegio, después
de terminada la dltima dictadura militar (afno 84), gracias a que un
grupo de alumnos se habia organizado y conseguia filmes en 16 mm en
embajadas y centros culturales, empezé a funcionar un cineclub; en
ese ambito supe de la existencia de Fellini, Bergman, De Sica, Varda,
Von Trotta, Wajda y tantos otros directores. Por ello, cuando empecé
a escribir poesia, mis influencias, si cabia algin interés en buscarlas
(seguramente que no), habia que hallarlas mas en el cine que en otro
sitio. No tenia ninguna intencion de extrapolar lenguajes, pero creo
que algun tipo de contrabando de sensaciones estaba practicando sin
darme cuenta.

Hoy, luego de mas de treinta afios, si puedo darme cuenta de lo
que hago y no veo la posibilidad de hacerlo de otro modo. Nunca me
intereso escribir a la manera de tal o cual poeta, pero si me interesa
lograr un efecto parecido al que, al menos en mi, producen las obras
de los autores con los que siento afinidad, ya sean escritores, cineastas
o artistas de cualquier otra disciplina. No me interesa el lenguaje en
si mismo, sino lo que puede el lenguaje, y lo que puede el lenguaje es
llevarnos al silencio, al vacio de sentido, a resetearnos.

LUVINA / PRIMAVERA / 2020

19



TURF

El hombre me recuerda al caballo
por sus cuatro patas su

hocico respingado

El jockey
mezcla rara de mantis religiosa
y torcacita asustada

me desconcierta

Entre ambos una distancia
vulnerada e irrealizable
una montura estrafalaria

una escena de Buster Keaton

ESPEJOS

Me toqué la cara y noté una inflamacion en el pomulo izquierdo.
Volvi para mirarme en el espejo del bafio, pero mi imagen se habia
ido y me esperaba en el espejo del ascensor. Bajé a la calle y la
gente perdia el contorno; la manana, nublada, ofrecia toda clase

de transparencias.
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I

NAIMA'

Conozco la cicatriz

que esconde tu espalda
pero no sé de tu padre

ni de tus tios de tu madre

0 sus hermanos

y el que maldijo tu suerte
te hizo un favor
al llevar tus recuerdos

a la hoguera

Ahora buscas tu camino
pero que tu camino al menos

no sea de regreso

que la noche te dé cobhijo

que no te falte agua de beber

LoS PERROS

Los perros en jauria

rodean la casa

no piden ni exigen

toman esto y aquello

Naima es uno de los personajes principales del filme €xils, de Tony Gatlif.
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Rodean la casa
pero la casa esta vacia

y la ciudad abandonada

El mar devuelve
sobre la costa detritos

y formas inacabadas

lo que no pudimos
llevarnos
lo que preferimos

olvidar

0S0S POLARES

Al principio
la pelicula era en

blanco y negro

Del negro
no quedo rastro
la pantalla se

volvio blanca
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Pequena
tragedia griega
ATENEA CRUZ

PROEMIO

NUNCA SE PUEDE EXPLICAR bien a bien como termina una atorada en
estas chingaderas. Comienzas por escribir un poemita cursi en la se-
cundaria para la clase de Espanol, luego contindas por impulso, porque
estas enamorada, porque te sientes incomprendida, qué mas da. El caso
es que vas perdiendo la vergiienza y de pronto publicas un poema en el
periodico, ganas el concurso de composicion literaria de la prepa y le vas
agarrando el gusto. Un dia lo asumes y empiezas a relacionarte con la
gente del mundillo literario de la ciudad (no importan las dimensiones
de la ciudad, todas tienen uno... al menos). En dicho ambito hay dos
vertientes principales: los bohemios exhibicionistas y los lobos solitarios.
Hubo un tiempo en el que no sabia en cual bando me encontraba porque,
aunque me gustara convivir con otros de mi estirpe, en cuanto alguno
proponia asistir a un slam poético yo salia disparada de las reuniones.
Supongo que todo se resume en esto: escribo poesia, ése es mi don y

también mi condena.

CANTO PRIMERO

NO VOY A DECIR QUE CAT en las redes de las anfitrionas del encuentro por
obra de un engano magistral. al contrario, yo sola me puse de pechito:
no consideré mayor problema ser incluida en el programa del Octavo
Encuentro de Poetisas Ecologicas por el Empoderamiento de la Tierra.
Turismo cultural, le llaman. Qué equivocada estaba. Todavia ahorita,
nomas de acordarme, me arrepiento. Pero asi es la vida del poeta: se

viene al mundo a sufrir.
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Voy a omitir los detalles de falta de organizacion porque errar es de
humanos y para no pecar de planidera. Baste decir que, luego de diez ho-
ras de viaje en autobus, me toco esperar otras tres y media en la central
camionera antes de que alguien pasara por mi. Ranulfa, la coordinadora,
una mujer bajita con ojos de psicopata y risa bobesponjiana, ni siquiera
se disculp6; fue su marido quien intervino:

—CQuerfamos llegar antes, pero habia un perro hambriento afuera de
nuestra casa, no podiamos irnos sin darle de comer, ta sabes. Lo malo
fue que no tenfamos croquetas y tuvimos que ir a la tienda; encima, no
habia de la marca que compramos, la que dona una parte de sus ganan-
cias a perros de la calle, jsi sabes cual?

No dije nada, jpara qué? Me puse en plan fatalista a esperar lo peor.
Y vaya que tenia razon. Partimos al aeropuerto para recoger a dos de las
tres poetisas internacionales del cartel: una morocha cuyo labio superior
me hizo pensar que en Colombia no habian oido hablar de la depila-
cion con cera, una sefiora dulce de mediana edad y una anciana de pelo
blanco trenzado que vestia chaleco de piel con flecos y botines de danza,
quien al parecer era una reputada actriz mexicana de la que yo jamas
habia oido hablar.

De ahi nos fuimos a un hotel situado en la mitad de la nada. El resto
de las invitadas del encuentro era un enjambre de clichés: morrales y
tenis con la efigie de Frida Kahlo, camisetas del Che Guevara o huipiles,
declamadoras de Sabines y Benedetti; todas con sus plaguettes auto-
publicadas o editadas por algin instituto de cultura de San Juan de los
Camotes.

La ceremonia de inauguracion fue en el salon de eventos de la Aso-
ciacion Ganadera, acondicionado con unas ciento ochenta sillas (que era
probablemente el mismo nimero de habitantes de aquella pequena ciu-
dad nortefia). En medio del escenario estaban dispuestos una mesa y un
biombo decorados como para una boda ranchera por el civil: tul blanco.,
gufas naturales de julietas y extensiones de foquitos navidenos. «No me
avisaron que nos ihamos a casar con la poesia», dije riecndome. Todas me
vieron feo. Supe que estaba sola. Me dieron ganas de dejar de escribir
poesia y ser persona decente.

El flamante encuentro comenzdé con una interminable lista de pre-
sentaciones de autoridades cuyos discursos protocolarios luchaban por
la corona al mas soporifico. Luego siguié una mesa magistral donde las
tres Unicas poetas ecologistas no nacidas en México se echaron sendos
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panegiricos exaltando la importancia de la poesia en la lucha contra el
calentamiento global y la urgente necesidad de abandonar el uso de po-
potes. La francesa ley6 un poema cuya pronunciacién dejé extasiadas a
las presentes, pero cual no seria su decepeion cuando leyo la version en
espanol, que era casi una lista de supermercado (la dulzura de la fresa /
la sensualidad de la pina / la excentricidad de la pitaya / la voluptuosi-
dad del chayote / asi es tu amor para mi...). Senti que me iba a dar un
derrame cerebral.

Por fortuna, me saco de este trance el entreacto artistico: un ballet
folclorico local que habia hecho una adaptacion «figurativa» del Hua-
pango, de Moncayo: tres chicas de vestido tapatio blanco atravesado por
liston tricolor zapateaban descalzas en el mosaico con el furor de los
pueblerinos dispuestos a comerse el mundo. A la mitad de la pieza surgio
un chico ataviado como caballero aguila azteca, tremendo penacho y una
jicara en la que ardian pedazos de hojas escritas a maquina: su inter-
vencion estelar consistia en tomar los papeles en llamas y apagarlos con
sus propias manos. El nimero fue a todas vistas doloroso para el des-
graciado chico, que dejo la sala oliendo a chamusquina. Las muchachas
volvieron a salir de camerinos para abrirle paso a una mujer con vestido
tarahumara que imité una suerte de ritual prehispanico. Nunca como
entonces estuve tan consciente de la extension de la obra de Moncayo, ni
senti tanto repudio hacia mis raices.

El magno evento inaugural cerré con un fino brindis consistente en
queso crema con totopos, vino tinto de tetrabrik y refresco en copas de
plastico. Al llegar al hotel, descubrimos que el restaurante estaba cerra-
do. Cuando le preguntamos a la organizadora por la cena, respondio con
un laconico: «Pues el brindis era la cena», alzando los hombros. Tuve
ganas de pegarle, me contuve porque la vida me ha ensenado que nunca
debo seguir mis instintos cuando tengo hambre.

Me fui a dormir, junto con las otras tres poetas con las que compartia
la habitacion, pensando en la relatividad del tiempo y cuanto pueden
extenderse tres dias.




CANTO SEGUNDO

DEBO CONFESAR QUE LA PERSPECTIVA de que la segunda jornada comen-
zara con lecturas en preparatorias me animo bastante: los jovenes me
devuelven la esperanza, hay quienes se entusiasman por la poesia con tal
de perder un par de horas de clase. Tal como lo soné, el grupo de bachi-
lleres estuvo atento y receptivo, vaya, un amor. Luego de un tremendo
panegirico a cargo de la maestra de ceremonias (una mujer que gustaba
de acentuar su gigantismo con zapatillas de tacon alto y chongo de ce-
bolla), cada una de las siete poetisas tuvimos una breve intervencion.
Fue grandioso: unos chicos nos aclamaron, otros nos preguntaron por el
secreto de la poesia, la maestra del grupo en el aire nos compuso unos
versos; entre vitores pidieron mas poemas, pero cuando tomé el micréfo-
no la giganta intervino:

—Ya no hay tiempo, todavia falta partir el pastel.

—Pero los chicos quieren que leamos —repuse.

—S1, otro poema! —gritaron.

—Hay que aprovechar —dijo otra poeta (muy cursi, por cierto).

—Que no, ya no.

Y no hubo mas lectura.

El momento incomodo se resolvié con sendas rebanadas de pastel de
chocolate y vasos de Coca-Cola.

Lo siguiente en nuestras apretadas agendas era volver al Salén Ga-
nadero, donde la anfitriona aguardaba por nosotras, presa de un ataque
de histeria (a decir verdad, nunca la vi en otro estado): las sillas estaban
ocupadas en su totalidad por estudiantes que tomaban un taller de poe-
sla que el maestro impartia con una guitarra y hacia falta darles botellas
de agua a todos para evitar el golpe de calor.

—Agarren esas cajas y repartanlas —ordend.

No es que yo repela el trabajo fisico, pero me parecié de muy mal
gusto poner a las invitadas a fungir como edecanes. Me puse digna.

—Yo no vine a servir aguas —respingué.

La anfitriona me vio con la cara que imagino se pone antes de tener
una embolia y me dijo que estaba bien en un tono que sonaba a mentada
de madre. Se meti6 a la oficina, muy ofendida, para después mandar
una serie de whatsapps con fotografias de los roles de las «entrevistas
en medios», hechos a mano en una hoja de libreta cuadriculada. Cuando
revisaba uno buscandome, aparecié una foto mas con mi nombre tacha-

do y reasignado para una lectura en un canal de musica grupera... justo
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a la hora de comer. Hasta ese momento me empezo a parecer buena idea
quedarme callada.

Hacia un calor espantoso cuando llegamos al minusculo estudio.
Como s6lo habia un micréfono de solapa (del cual se apodero la insigne
actriz desconocida), las otras cinco tuvimos que turnarnos uno de cable.
No sé si fue por la hora, el hambre o la temperatura, pero cada poema me
parecié peor que el anterior (incluidos los mios, por supuesto). Aunque
quién sabe qué tan subjetivo seria mi juicio, porque el esposo de una de
las locales decidi6 ponerse a ver videos en su celular y se abstrajo de tal
modo que el camardgrafo tuvo que pedirle que bajara el volumen.

Cuando volvimos al Salon Ganadero me enteré de que a las demas
les habian dado tortas de barbacoa y nadie nos guardé una. Mi furia fue
tan grande que ninguna musa podria ayudarme a cantarla. «Para que
aprendas a no andar de bocona», me dije y fui a buscar una tiendita.

Las lecturas de esa tarde fueron intrascendentes. De mayor interés
fue el espectaculo con el que nos agasajaron «para cerrar la velada con
broche de oro»: una rondalla juvenil, liderada por un maestro que se la
pasé haciendo chistes sobre rifar a los adolescentes espinillentos entre
las menopausicas poetas. Seria un crimen pasar por alto el hecho de
que solo los chicos, ataviados con anacronicos trajes de terlenka azul
cobalto, tocaban la guitarra; mientras las chicas se limitaban a cantar,
enfundadas en mintsculos vestidos de coctel rojos v zapatillas plateadas.
El repertorio estuvo compuesto de versiones acusticas de éxitos gruperos.

No hubo brindis, pero al llegar al hotel nos esperaba una dotacion
de frias hamburguesas de pollo en charolas de unicel y refrescos de lata.
Como algunas poetas la estaban pasando estupendamente, sugirieron
leernos poemas unas a otras al lado de la alberca. Tomé mi hamburguesa

y me largué a mi habitacion.

CANTO TERCERO

EL ULTIMO DIA BRILLA AUN en mi memoria por su intensidad. La jornada
dio inicio con un tendedero poético ecologico en el que no se pararon ni
las moscas, debido a que coincidié con la verbena del pueblo: lo descubri
por error mientras deambulaba por el centro en busca de una farmacia
para comprar una caja de analgésicos. Estaba harta de escuchar a la
anfitriona gritar poemas por un megafono para «atraer» al publico. Lo
cierto es que también queria alejarme lo suficiente como para que no me

relacionaran con ella.
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A esas alturas ya me habia hecho la fama, con toda justificacion, de
ser la amargada del encuentro. A eso de las dos de la tarde llegé un vie-
jo camion escolar gringo para llevarnos de paseo. El recorrido turistico
arranco con una visita a la unica iglesia del pueblo, que estaba cerrada.
Luego, quiza porque al fin Dios decidié mostrar un poco de misericor-
dia. hicimos una escala en un Oxxo y nos fue dada la gracia de comprar
alcohol. Yo, que rara vez bebo, corri al refrigerador y pude comprender
a José José.

La siguiente parada fue en el casco de una vieja hacienda en la que no
habia pasado nada importante, ni se distinguia por su arquitectura, pero
que era punto obligado porque fue construida durante la Revolucion.
Nos obligaron a recorrer hasta el gallinero, donde las mas entusiastas se
entregaron al furor de emular a la Adelita y la Valentina en una orgia
de fotografias con celular. Tras una hora bajo el sol norteno, subimos al
camion casi desmayadas. Las cervezas se habian calentado; sin embargo,
gracias a ellas y a una bolsita de botanas pude mantenerme en mis cinco
sentidos.

La carta fuerte vino después de treinta minutos mas en carretera: un
balneario natural. El sitio era literalmente, disctlpeseme el cliché, un
oasis en el desierto (aunque mejor, porque olia a carne asada y vendian
elotes en vaso). Se trataba de un lugar famoso porque el rio tiene unos
pececillos que te exfolian los pies, como en Japén o en un spa muy caro.
Al contemplar el agua y la sombra de los arboles se nos iluminé el rostro.
Pero bien dice mi madre que no hay felicidad completa: «Tienen quince
minutos, ya casi es hora de que regresemos al camion», dijo la anfitriona.
El desconcierto fue tal, que dos poetas se aventaron a la alberca con la
ropa puesta. Yo me arremangué con mucho trabajo las perneras de mi
pantalén (era atubado) y maldije mi sino.

La noche nos alcanzo con una elegante cena de sandwiches y refresco,
previa a la tltima velada poética ecologista, en la cual la anfitriona consi-
der6 pertinente volver a escuchar los poemas de las tres escritoras extran-
jeras v, con ello. fomentar en mi impulsos xenofébicos. Tras otra serie de
discursos (jqué es un evento oficial sin una sarta de discursos anodinos?),
cuando crei que todo habia terminado, subié al escenario un bohemio que,
guitarra en mano, repaso el repertorio casi integro de Roberto Carlos y
Alberto Cortez. Nos dieron las once sin poder marcharnos. Yo llevaba mas
de dos horas recibiendo miradas como pufales de la anfitriona, debido a

que opté por sumergirme en las profundidades de Facebook.
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Casi a medianoche comenz6 la entrega de reconocimientos. Dudo que
haya sido mera coincidencia que mi nombre apareciera hasta el final de
la lista y, por ello, no alcanzara la bolsa con un kilo de nueces finas que
les entregaron a las otras veintitantas poetas participantes. Por supuesto,
lo tomé como una afrenta personal. Abandoné el salon junto con otras
tres solidarias rebeldes que querfan ir a buscar una taqueria. Nada. Aca-
bamos en el sitio de taxis, donde esperamos veinte minutos por un taxi.
Mientras tanto, las otras llegaron al hotel.

En nuestro cuarto, Ranulfa dormia la mona, perdida de borracha, en
una de las camas (por suerte, no era la mia). Como regalo adicional ha-
bia una nube de humo de cigarrillo en el techo. Hasta ese momento noté
que una de mis companieras de habitacion no asistio a la lectura para
quedarse a beber con aquélla.

—Shhhh, no la despierten —dijo al tiempo que ponia en el televisor
un canal de musica relajante para ninos—, miren qué tierna se ve cuan-
do duerme.

Colapsé. Sali furibunda a localizar al marido y le exigi que se la lleva-
ra cargando si era necesario, lo cual no pudo, debido a los kilos de mas
de su adorada consorte. A la distancia, las otras poetas comian nueces y
de nueva cuenta compartian sus poemas a la orilla de la alberca, con el
corazon y su fe puestos en el poder transformador de la palabra. Tan-
ta afectacion hizo que quisiera aventarles una piedra, pero me aguanté
porque soy feminista.

Copa
AL DIA SIGUIENTE, a pesar de que por una vez la comida estuvo lista
temprano, comi sin ganas. No hay chilaquiles en el mundo capaces de
aligerar el tiempo que tardo en aparecer el autobis que nos llevaria de
regreso a la civilizacion y la libertad. Nunca senti tanto desprecio por la
poesia como cuando vi a las demas despedirse entre lagrimas y alabanzas
mutuas, abrazando sus bolsas de nueces finas y repartiendo fotocopias
de sus versos.

Ahi, en el lobby del cuasi abandonado hotel, minutos antes de acabar
con aquel vergonzante episodio de mi vida, tuve una epifania: debia
convertirme en narradora. Asi comienza este cuento e
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Ana} Belén
[LOPEZ

Cedro blanco.

Cedro blanco para la mesa.

Sin clavos.

Cedro blanco para sostener
los platos
los vasos

los libros.

El cuerpo en una esquina.
Cedro blanco para sostener
las flores

el cuerpo

la esquina.

La silla estd en el lugar de la mesa

una luz entra por la ventana

hacia el hueco que dejé

los pétalos de las flores
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cayeron
podridos

se pintaron de café

el mundo suena mas sordo
mas lento
mas quedo

mas constante

las voces anuncian
lloran

lamentan

me llevan a mi propia

madeja.

Un vestido se desliza por el cuerpo.

Al cruzar las rodillas

detiene el olor de su textura.

No son los colores de la noche
son los hilos de su trama

los que cruzan la oscuridad.

Detenida, también

la memoria ata sus manos a los tobillos.
Un olor a vino

cruza la puerta

un olor a perfume

sale por la ventana

un olor a sudor se detiene en el cuerpo
las piernas

rasgan el dltimo pedazo de seda.
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El drbol de flores amarillas.

Brazos extendidos

hacia el horizonte.

Hacia la pupila

de la camara que fija su tallo

en la cabeza del nifo que lo escala.

La historia del arbol

se termin6 cuando arrancaron sus raices

desde el centro de la casa

y la rama moribunda

rompié el vidrio de la ventana.

La silla, contra la silueta,
contra la luz,

se borra despacio

mientras alarga la sombra
de la tarde que regresa.
Tengo una silla roja.

Tengo un gato sobre la silla.
Tengo un afno y una mafana.

Tengo la sombra alentaindome a seguir.

Otro ano. Sentada sobre una silla roja

para escribir sobre su silueta.
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Encontré un mapache en mi camino al faro.

Instintivamente frené antes de ver
el bulto en la banqueta.

Estaba muerto, tal vez atropellado.
La peste del cuerpo se extendia
mientras las moscas zumbaban
alrededor de su antifaz.

Senti pena.

Un animal muerto, esta frio, aunque tenga pelaje.
Lo supe cuando acaricié a mi gato moribundo

y senti su cuerpo frio.

Su pupila se dilaté y cerré sus ojos.

Es extrano, pensé, hace tanto calor

y esta frio.

No hubo nadie para cerrarle los ojos al mapache.

Una flor deshidratada.
La luz golpeando el ventanal.

La cera de una vela que chorrea despacio.
El brillo del polvo en la luz.
El sonido diferente de la manhana.

Un jardin que despierta lejos del mar.

Una silla vacia, una taza roja.
La musica de un radio que se apagd hace anos.

Cosas simples.

Ni visibles

ni palpables.
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Claudia

MASIN

LAS NOCHES DE CABIRIA

De noche salimos como lobas a comernos las calles,
pero somos mas bien un perfume, ese

que trae el viento norte en los primeros

dias del verano: el que anuncia

con su aliento pesado y calido

lo que habiamos olvidado en los meses de frio
interminables. Que hay una gracia, que hay

una elegancia en esas fiestas del pueblo

que parecen ordinarias y paganas, que hay que mirar
mas de cerca para verla. En la alegria feroz,
inmotivada, de los que nacimos

para ser bestia de carga esta esa gracia.

Es facil despreciarla. Nace y crece

igual que los incendios, a partir

de una chispa insignificante. No se necesita

gran cosa y ya esta ahi, imponente,

la fogata que somos cuando nos desatamos

las que hemos nacido

con las patas apretadas por la soga, listas

para convertirnos en la comida de otros.

Ya es un milagro que andemos sueltas. Da espanto
a las buenas conciencias que no se pueda confiar
en que la gente permanezca en el lugar al que ha sido
destinada. A qué esa terquedad, esa vehemencia,
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si es mas facil agachar la cabeza y hacer

lo que se espera de nosotras: esconderse, salir
cuando somos llamadas, desaparecer si ya

no resultamos necesarias. Y sin embargo,

qué hermoso es mostrarnos, las plumas

multicolores agitandose en el aire, el baile

que festeja todo lo que no debe

festejarse: el verdadero milagro,

que es tener un cuerpo capaz de sentir

lo mismo que el cuerpo de las santas,

pero no ante un dios sino ante el simple

contacto de otras manos: el sexo

es mas poderoso que una plegaria, no lo saben

los que creen que es un anzuelo a clavar en las agallas
del pez hasta sacarlo del agua

boqueando desesperado. Ah, la mas

maravillosa musica es la que nace

de la pobreza y la fealdad, no lo saben

los que nunca la han bailado: es como un halo

bajo el cual todo se convierte en su contrario,

la muerte misma retrocede y se le entrega mansa. Cuidado
con los que no tenemos nada: cuando no queda

nada que perder se pierde el miedo y ay, yo te aseguro
que no quisieras encontrarte

con alguien que no teme, no quisieras

mirarlo a los ojos, sostenerle la mirada.
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Bye Bye BLONDIE

Yo no estoy curada. Me dieron

en la boca la medicina que podia

calmar la ira, la tendencia a gritar, a revolverse
cuando la aguja se hunde

y saca sangre del pozo de la vena,

como si fuera barro

y hubiera que limpiar el cuerpo,

sus impurezas, porque una mujer, cualquier mujer
ensucia lo que toca si no es sometida

a intensos rituales de desinfeccion, de brutal
pero necesaria limpieza. Yo no estoy

curada pero me dejo

hacer, brillo como una santa, la misma fe

en cosas imposibles, la misma

pasion con un nombre

diferente. No me sera quitada

la rabia, ni muerta

esta perra dejara de echar espuma

por la boca ni de lanzar la dentellada

si la quieren

poner a dormir para que no sufra

ni cause sufrimiento. Vos y yo teniamos

un secreto. Estabamos vivas

aunque nos hiciéramos las muertas,

en medio del bombardeo un par de cuerpos
que sobrevivian con una unica

estrategia: quedarse quietas,

no dejar que el pecho se agite

con cada respiracion, desaparecer

del mundo de los vivos hasta que los vivos
nos dejaran en paz. La batalla es cruenta

y dura todos los afnos que tuvimos

y tendremos. Cuando parece terminar,
empieza. Y de nuevo a cubrirnos las espaldas
la una a la otra. No te vayas, no te canses

de pelear, un ejército de dos aunque parezca
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modesto, inofensivo, puede hacer temblar

la tierra. No es que vayamos a cambiar las cosas:
la victoria es que las cosas

no nos cambien a nosotras. Y no es poco,

no es poco seguir buscandonos

en la noche como insectos que se apifian
alrededor de la luz. Si vamos a quemarnos al menos
elijamos el fuego, encendamoslo nosotras

con las manos llagadas que tenemos y que la llaga
duela si tiene que doler, pero que sea

en nuestros términos, locas,

raras, mujeres que olvidaron

contra toda evidencia

como deben morir las mujeres:

dejandose matar

y agradeciéndolo.
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El manuscrito

de Sabas

JUAN FERNANDO MERINO

—MIRA LO QUE ENCONTRE en la basura —me dice Sabas la quinta o sexta
vez que voy a buscarlo.

—¢Qué cosa? —Ile pregunto mientras me acerco al drbol en que durmié
la noche anterior, observando con curiosidad un pufiado de pdaginas arruga-
das (y presumo que malolientes) que extiende en mi direccion.

—Es un manuscrito —responde con una sonrisa amplia, algo muy poco
frecuente en él—. El manuscrito de una novela. No figura el titulo ni el
nombre del autor, pero por lo que alcancé a leer parece muy interesante.

—Y de qué trata? —pregunto al llegar debajo del cruce de ramas sobre
el cual se encuentra recostado en posicion casi horizontal.

—Hay de todo un poco —responde enderezandose a medias para verme
mejor—. Es muy variada: hay un tipo que esta medio chalado y que se la pasa
espiando a sus vecinos de apartamento y tomando notas sobre ellos en una
vetusta maquina de escribir. Hay dos muisicos que viven en el mismo edificio
y se juntan con otros dos para tocar en las estaciones del Metro. .. pero uno
de ellos tiene un pasado misterioso o peligroso, o algo. Y en el mismo piso
del musico argentino vive la viuda de un famoso cantante de rock, una mujer
muy excéntrica que escucha las mismas canciones una y otra vez y nunca sale
ala calle... En fin, una novela muy variada, ya te digo. A mi me ha gustado
mucho. Lo tnico malo es que estd incompleta.

—IiAh, qué lastimal ¢Y le falta mucho?

—No sé. Porque se interrumpe de improviso cuando empezaban a resol-
verse los cabos sueltos. Deben de faltar varios capitulos, supongo. O muchos.
Pero de todos modos vale la pena leer lo que hay.

Sabas (desconozco su apellido), «El habitante de los 4rboles», como lo

llaman los jardineros y barrenderos del Parque Inwood Hill, sin rencor, in-
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cluso con cierto carifo a pesar de que a veces vacia los cubos de basura o
dispersa la que ya estaba reunida y lista para su recoleccion, estd siempre
mostrandome las cosas curiosas que encuentra en distintos sitios de aquel
parque grande —el segundo en extensién en Manhattan después del Parque
Central—, que desde hace un lustro se ha convertido en su sitio de residen-
cia durante la mayor parte del afio. El dia que lo conoci, hace poco mds de
tres meses, me ensefié un calendario viejo y descolorido con paisajes de algu-
na nacién o naciones del Medio Oriente; la siguiente vez, tres dias después,
un volumen de relatos de Borges al que le faltaban la cubierta, el prélogo y
la mitad del primer cuento; luego una daga arabe, una salamandra de cobre
que se habia encontrado en un barrizal al lado de uno de los manantiales. ..

No lo habfa visto en dos semanas, a pesar de mis caminatas casi cotidianas
por los lados de la ciénaga Muscota, una de sus zonas predilectas para pasar
la noche. Hasta hoy que lo encuentro en lo alto de un castafio en otra parte
del parque, cerca de la salida hacia Indian Road, hojeando el manuscrito in-
completo.

—{Me dejas echarle un vistazo? —le pregunto.

—Por supuesto que si —contesta, desgajandose del drbol y poniéndome
en las manos el montén de hojas arrugadas—. Llévatelo a casa. Como lees
tanto, me gustaria que me dieses tu opinién. Lo que te parezca. Con toda
franqueza.

—De acuerdo, Sabas. Dame tres o cuatro dias. {Dénde te busco para
devolvértelo?

—Aqui mismo.

—Pero si cada vez te encuentro en un sitio distinto del parque.

—Esta semana blscame aqui; voy a dormir en este arbol.
*

EL PRIMER ENCUENTRO con Sabas ocurri6 asi:

A principios de junio, una manana muy temprano hacfa un recorrido
largo por los senderos peatonales cerca de la ciénaga Muscota, cuando de
repente escuché una voz a mis espaldas:

—Ahlan Wa Sahlan. iSalaam Alaikum!

En un primer momento no entendi de dénde venia el saludo en drabe
hasta que distingui, semioculto entre el follaje de un fresno, a un hombre de
barba y cabellos largos, entrecanos. El drbol se elevaba sobre unas rocas y tan

cercano a la orilla de la ciénaga que algunas de sus ramas inclinadas rozaban
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el agua. Me acerqué hasta poder verlo casi entero. El hombre ({cincuenta
afos?, ¢sesenta?, ¢{mads?; dificil de decir con aquellos pelos y la piel tan cur-
tida) lefa un libro cémodamente instalado en medio del 4rbol, con la cabeza,
la espalda y el brazo izquierdo sobre una rama gruesa; las piernas y el brazo
derecho apoyados en sendas ramas mas delgadas. Vestia pantalones oscuros
de pana, camisa color verde oliva, un chaleco delgado de flecos y botas estilo
militar. La ropa se veia desgastada, no muy limpia ni cuidada pero tampoco
andrajosa. Su mirada era inquisitiva, intensa, y la expresién de su rostro la de
una persona igualmente intensa y pensativa, como la de aquellos que dedican
mucho tiempo, tal vez demasiado, a leer y a pensar.

—Buenos dias —saludé en inglés.

—Hola, muy buenas —me respondié en perfecto espafiol, con un deje
caribefio.

—IAh! ¢Eres cubano?

—Naci en Puerto Rico, pero ahora vivo en los drboles de Nueva York.

—¢Qué estds leyendo? —le pregunté para iniciar la conversacién, picado
por la curiosidad a la vista de un personaje tan insélito.

—El albergue de los pobres, de Tahar Ben Jelloun, un escritor marroqui
excelente. La novela es en el fondo un homenaje al Ulises de Joyce, pero sitta
la accién en Napoles a finales del siglo XX, en una especie de corte de los mi-
lagros que regenta una matrona entrada en afios y en carnes. Es un texto muy
denso; a la vez una metéfora sobre la decadencia de Europa, las fraternidades
inesperadas, las afinidades electivas y los paraisos perdidos. ..

Me quedé perplejo, claro. ¢Cémo era posible que aquel hombre silvestre,
desgrenado y evidentemente muy lejos de la llamada existencia «normal»
se expresara como un erudito o un catedrdtico? Por supuesto que hasta alli
llegaba mi expedicién por el parque aquella manana: tendria que detenerme
y averiguar quién era y qué hacia aquel individuo que instalado en un arbol
lefa a un novelista marroqui.

—No sé nada del autor —dije—. Pero algiin dia me gustaria leer el libro.

—Te lo prestarfa cuando termine, pero estd en arabe.

—IEn érabe!

—Nada de raro tiene... Eso era lo que hacia antes: investigar y ensenar
filologia y literatura drabe. Antes de retirarme a vivir asi como ves, como
debe ser.

—Durmiendo en los 4rboles. ..

—No siempre. A veces paso la noche en una gruta o en algin sitio despe-

jado entre los matorrales. Y desde luego tengo un pequeno cuarto cerca para
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guardar mis cosas y mis libros y guarecerme cuando llegan las noches mas
heladas. No me hace falta nada mas; comida siempre encuentro en el parque,
tengo lectura de sobra y una pensién de veterano de guerra.

—<Del ejéreito americano?

—Lo que pasa —continué diciendo sin responder a mi pregunta— es
que yo vivo con un pie en el siglo XXI y otro pie hace trescientos mil afos,
cuando éramos primates. Y en un momento tuve que tomar una decisién. Si
hubiera seguido viviendo y trabajando como lo hacia, en este momento no
estarfa durmiendo en un drbol y me habria muerto hace afios.

—(Pero no te preocupa?

—Qué cosa?

—Esto... dormir a la intemperie. O, en medio de la noche, caerte de un
arbol sobre las rocas.

—{Por qué me voy a caer si estoy en perfecto equilibrio?

—Entiendo —dije, aunque atn no entendia demasiado.

—La clave estd en distribuir bien el peso, como en casi todo.

—<Claro, ya veo. ¢Y dénde ensenabas literatura arabe?

—Si no te importa, ahora quisiera seguir leyendo; es la mejor hora para
leer. Pero ven a buscarme otro dia y seguimos hablando. Me llamo Sabas. Y
casi siempre estoy por esta zona del parque.

*

CUANDO TERMINO DE LEER el manuscrito y regreso a buscarlo al parque
Inwood dos dias después, esta vez a mediados de la tarde en lugar de tempra-
no en la manana, no estd en el mismo fresno, pero lo encuentro cerca de alli
leyendo una novela de misterio (otra de sus pasiones, al igual que las leyendas
medievales y los cantares de gesta) y fumando uno de sus cigarrillos sin filtro.
Lleva puesto el chaleco de siempre, pero viste una camisa diferente, azul claro.

—¢Qué te parecié? —me pregunta en cuanto me ve llegar.

—Muy interesante, muy original —contesto, sacando un cigarrillo y sen-
tindome a su lado. Me ofrece fuego.

—Bueno, suelta...

—7Ya te digo, me parecié una novela original, muy diferente a todo lo
que he leido. Tiene pasajes muy buenos, muy bien escritos, pero creo que
hay partes que confunden al lector. A veces parece que la hubiese escrito un
narrador omnisciente, otras no, o que los capitulos hubiesen sido escritos

por distintos autores... No sé, tiene vaivenes demasiado fuertes, cambios
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de tono, de direccién narrativa, pistas claves que no se vuelven a nombrar,
desaparecen personajes, aparecen otros de repente. ..

Por primera vez en todos nuestros encuentros, se fruncen sus facciones y
me habla con impaciencia, casi con enfado:

—iQué rdpido juzga a veces la gente! Y qué superficialmente lee. ..

—Pero Sabas, me pediste que te diera una opinién franca y honesta y
que...

—{Te puedo hacer una pregunta?

—Si, claro.

— T eres exactamente igual todos los dias, las semanas y los meses del
afo? ¢La misma actitud, entusiasmo y ritmo de vida? ¢La misma disposicién
de espiritu para emprender algo o crear algo?

—No, por supuesto que no.

Se pone de pie, apaga el cigarrillo en la palma de la otra mano y lo arroja
lejos.

—Entonces eres un lector descuidado y un mal critico. Porque yo pien-
so que un buen critico se darfa cuenta de que el novelista no escribi6 los
capitulos en un mismo momento de su vida. Y por supuesto que no con
la misma claridad de mente y disposiciéon de dnimo. Resulta evidente que
cuando escribié ciertos pasajes el autor estaba distraido o agotado o mucho
mis caviloso que de costumbre. Pero para un buen critico y un lector sagaz
lo mds importante es el conjunto de la obra. Y que la trama avance. iPor qué
tiene que ser siempre igual la narracién! iSiempre pareja y predecible! ¢Por
qué esa mania de los lectores?

—Seguramente tienes razén, Sabas; es un punto de vista valido
—digo, tratando de apaciguarlo—. Muy vélido. Pero ven, siéntate y segui-
mos hablando. Todavia no te he dicho lo mucho que me gustaron varios
pasajes. Y uno de los personajes principales, el que espia a sus vecinos.

—No se trata de una telenovela, amigo. Una cosa es una telenovela para
complacer a todos y otra cosa muy distinta es una obra literaria ambiciosa. ..
iQue puede ser novela rio, novela cascada, turbamulta o tempestad o novela
tsunami!

—Lo siento, Sabas; es posible que me haya apresurado en los juicios —le
digo en un tono bajo, conciliatorio, sorprendido y un poco alarmado con su
reaccion.

Poco a poco el lector de los drboles se va calmando... Me pasa el brazo
por los hombros y me ofrece uno de sus cigarrillos. Nos sentamos a fumar en
silencio, mirando ambos hacia la distancia, en direcciones distintas.
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—Por cierto —le digo después de un rato—, me parecié muy peculiar,
muy criptico, lo de aquel personaje que es al mismo tiempo recolector de
basura del Municipio e informante del detective.

—Yo no le veo nada de curioso ni de criptico. La basura es nuestro otro
lado, amigo; el inverso y el reflejo de toda civilizacién. Y un don magnifico
para quienes sabemos aprovecharla. iSi yo te hablara de las cosas que he en-
contrado en la basura! Te digo més: yo podria sobrevivir perfectamente con
lo que recupero de la basura. .. Eso y las frutas de los drboles, algunas noches
un pescado que saco del lago. ..

—iExcelente! ¢Entonces ya no te hace falta nada del mundo exterior?

—Solamente los cigarrillos. De vez en cuando un café o un vino.

—Cuando quieras que te traiga de la ciudad vino o unas cervezas o cual-
quier cosa, me lo dices.

—Mientras menos se necesite de Nueva York, mucho mejor. .. Pero sa-
bes, no he logrado dejar el cigarrillo. Ni el vicio de los libros.

—Yo tampoco.

De repente, después de otro silencio largo, Sabas se pone en pie y saca
del bolsillo interior del chaleco otro puiado de hojas, igual de sucias y arru-
gadas que las primeras.

—Creo que este capitulo te va a gustar mds —me dice—. Se llama «El tan-
dem del mal». Seguramente te va a parecer maés agil, mas compacto. No te lo di
la vez pasada porque no habia terminado de leerlo. ¢Quieres llevértelo a casa?

—Si, claro; gracias.

—Espera; se me ocurre una idea mejor: te lo leo en voz alta. Siéntate
sobre aquel tronco.

—De acuerdo.

—Han pasado seis dias desde que me Vi ob]igado a conocer intimamente a mis veci-
nos. En vano. Una de las pocas conclusiones ttiles de esta primera parte de la misién es
lo poco dtil que resulta la observacion directa de otros ocupantes de un edificio. Después
de tres dias seguidos de sus noches —con breves intervalos para dormir diez minutos
aqui, veinte alld, para comer un bocado, acercar o vaciar el balde con las necesidades
humanas— vigilando la sala comedor alcoba de la actriz veterana, el sofd-cama de
la suscriptora del Wall Street Journal, y las porciones de los cuatro dormitorios que se
alcanzan a divisar desde mi dngulo, la iqﬁ)rmacién servible que he recopilado es muy
limitada. Casi desdefiable. Porque a mi, la verdad, me tiene sin cuidado que el lituano
del 7-F y la novia del empleado de la Autoridad de Trdnsito que alquila el 7-] ensayen
posiciones erdticas mdltiples mientras el pobre funcionario se gana el pan diario con el

sudor de la monotonia. . .
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*

EL CAPITULO ES LARGO y cuando Sabas termina de leerlo ya es noche ce-
rrada. Me ha gustado, mucho, asi que no tengo que hacer ningin esfuerzo
por mostrar entusiasmo y darle ese placer al habitante de los drboles, a quien
evidentemente le gusta el texto y le ha encantado tener audiencia para leerlo
en voz alta.

—Excelente —le digo—. Creo que es mi favorito hasta ahora. Es muy
superior a los precedentes; el ritmo y los didlogos estdn muy bien logrados.
Me recuerda los relatos de...

—No hace falta que sigas —me frena en seco—. Si te gusta, simplemen-
te dilo y ya estd. {Qué necesidad hay de compararlo con otros capitulos, con
otros libros, con otros autores? Cada creacién literaria es tnica e indepen-
diente de todas las demds. Un texto te gusta o no te gusta. Y punto. Se acabé.

—Oye, Sabas... —digo mientras enciendo otro cigarrillo—. ¢No te
enojas si te pregunto algo?

—No, no me enojo... Aunque depende. Pero dispara.

—La novela es buena, de verdad. Ingeniosa, original. Y tiene fragmentos
memorables. Entonces no tiene ningtn sentido que el manuscrito haya ter-
minado en la basura. Por eso mismo me he estado preguntando si acaso. ..

—Y por qué no iba a terminar en la basura? Varias veces te he dicho que
allf se encuentran verdaderos tesoros.

—Si, ya lo sé. Es sélo una sospecha que me ha entrado. ¢No estards es-
cribiendo ta la novela? O la tienes ya escrita y...

—Yo? iJal iCémo crees! Con todo lo que yo he vivido, el dia que me
diera la gana podria escribir algo muchisimo mejor y ganar millones. Pero no
me interesa. {Para qué?

*

CON TODO LO QUE HA VIVIDO SABAS... iCuanto darfa yo por entender los
enigmas y los puntos suspensivos de aquella vida! Desde el primer encuentro
se convirtié para mi en un personaje excepcional, Unico, y ha pasado a ser
poco menos que una obsesién. Al fin y al cabo, no todos los dias conoce uno
a un individuo que duerme en los drboles (o en las cuevas o entre los arbus-
tos) y enciende hogueras para leer de noche. Un hombre que ademds de
letrado, viajado y de palabra certera, ha sobrevivido una guerra, una semana

deambulando por calles y caminos de la antigua Babilonia, varios tratamien-
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tos psiquidtricos y seis meses en una clinica de reposo. Pero no resulta nada
facil reunir las piezas para armar el rompecabezas. En parte porque hay te-
mas y épocas de su vida de los cuales le gusta hablar muy poco. O nada. Y en
parte porque a veces parece cambiar de historia o de recuerdos y me cuenta
algo muy distinto a lo que me habia contado antes, incluso contradictorio.

A grandes rasgos, y sin poner la mano en el fuego por la verosimilitud
de todos los datos, Sabas nacié en un pueblo de pescadores en el noreste
de Puerto Rico. Su padre enviudé cuando €l era nino y contrajo segundas
nupcias con la prima menor de su madre. A los diecisiete anos Sabas viajé
a Nueva York con una beca y siguiendo una pasién de su juventud por los
poetas egipcios y la Escuela de Traductores de Toledo estudié Filologia y
Literatura Arabe Moderna en la Universidad de Columbia. Al terminar el
posgrado acepté un puesto como profesor visitante en una universidad de
San Francisco. Al terminar ese contrato regresé a Nueva York, donde fue
aceptado como profesor agregado de Filologia de su alma mater.

—Hasta que cometi el error de mi vida y todo cambié —me cont6 una
mafana de lunes que lo encontré particularmente sombrio, desvelado—.
Me enteré por un colega de la Facultad de que el Pentagono estaba buscando
a como diera lugar traductores e intérpretes del drabe para la misién militar
en Irak. Jamds en la vida me habia pasado por la cabeza ir a una guerra. Ni
por un minuto. Yo no sé disparar un arma, ni forzar puertas, ni siquiera leer
un croquis. Dulce bellum inexpertis. La guerra es dulce para quien no la ha
padecido. Y la paga era muchisimo mejor que en la universidad, casi cinco
veces mds, y en esa ¢poca yo tenia deudas y planes. Asi que de buenas a
primeras renuncié a la universidad y fui a dar a Irak, a la base espanola en
Diwaniya, que los gringos estaban apoyando con todo porque era como la
tuerca suelta de la coalicién. Al llegar me asignaron la traduccién de corres-
pondencia y de documentos interceptados, pero después de tres semanas y
media me ascendieron a intérprete de los interrogatorios. iMe ascendieron!
Hijos de puta... Aunque no deberia denostar a otros porque todo fue culpa
mia. Y ademds por la paga! Yo lo tnico que habia querido toda la vida era
leer, dar clases de arabe, seguir estudiando, de vez en cuando escribir algo,
vivir en paz. Y se me ocurrié meterme en aquel lodazal. iMaldita la hora!
Jamas te podrias imaginar lo que tuve que presenciar y tuve que traducir
para los militares durante aquellas noches. 1Hijos de puta! iHijos de mala
puta, hijos de mala puta perra! Hasta que no pude mas. Una madrugada,
después de ocho horas de interrogatorios «reforzados», como los llamaban

ellos, a dos jévenes de una aldea vecina acusados de estar planeando un aten-
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tado, supe que habia llegado a mi limite. Y que no podria soportar un dia
més conviviendo con aquella barbarie. Con aquellos torturadores o con sus
comandantes desquiciados. Comprendi que tendria que salir de alli, como
fuera, y que si lograba sobrevivir a aquella guerra maldita, tendria que dejar
atrds todo lo que habia sido mi vida hasta entonces. Volver a vivir como un
ser humano. O un primate sin sevicia. En todo caso volver a lo mas simple,
alo esencial. A esto. Esa noche, cuando ya habian cerrado todas las puertas
de acceso, escapé del infierno. Casi que con lo puesto. Y me eché a vagar, al
principio sin rumbo, por los senderos ensangrentados de Babilonia.

*

—NO VAS A CREER LO que encontré esta mafiana —me dice Sabas a manera
de saludo un par de semanas después, ya a finales de octubre, cuando me ve
caminando hacia su drbol.

—Déjame adivinar —digo en cuanto llego a su lado, entre curioso y
divertido.

—Mira. Una veintena larga de paginas del mismo manuscrito. Dos capi-
tulos casi enteros.

—Y dénde las encontraste?

—En el mismo sitio. El mismo basural.

—iDespués de tantas semanas! Me parece muy extrafio, {no crees?

—De extrafio no tiene nada, amigo. Las cosas aparecen cuando apare-
cen. Ni antes ni después. iPero vas a ver qué bueno es lo que viene! (Quieres
que te lea unas paginas?

—Si te parece, Sabas. Yo no tengo prisa.

La temperatura ha empezado a bajar rédpidamente. Sabas desciende de su
arbol y retine ramas y hojas secas para encender una hoguera.

Me siento sobre un tronco. Sabas comienza a leer. La noche va cayendo
sobre la ciénaga Muscota. Por alguna razén que apenas vislumbro mientras
escucho a mi amigo Sabas, el habitante de los arboles, me inunda una sensa-
cién de bienestar, casi que de alegria.

Poco a poco iré comprendiendo que pase lo que pase y vaya donde vaya
después de mi estancia en Nueva York, de una manera u otra siempre habra
de acompafiarme el manuscrito de Sabas e
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Del candor
y las sombras
MERCEDES ROFFE

STANLEY SPENCER

—(Estan bailando?

—No, son fantasmas.

—Y eso negro en las alas, como ojos
de pavo real?

—Son trocitos de muerte.

—Y ese ramo de estrellas, (mata?

—No, s6lo quema y asfixia.
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—Y el gigante que implora
con la mirada, dulce, hacia el cielo?
—Es Barba Azul.

—Mira esas sillas, de respaldares huecos.
—Sillas no son. Son espejos
para que no te mires

para que no te veas

—Estamos bajo tierra —dijo
—(Y los palitos esos?
—Son como gente

cuando vivian.

—Mira esa nena, bafiada en sangre.

—D¢jala, habra pecado.

—1Qué bellas flores! Parecen nenas
desangradas

la noche de su boda.
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—(Y esas caritas dolientes,
con las manitos alzadas al cielo?

—Son los hipécritas.

—Esos son los abuelos, (no ves?

La nena lo esta acusando y él se hace el idiota,
el mansito, pollerudo, detras de los dos viejos.
Y la madre ahi, desafiante, dando la cara por él.
La madre es rubia, (ves?

Hasta que le dé la primera pina

y otra y otra

dara la cara por él.

Hasta que la desfigure y la deje

sin ojos ni dientes ni hueso sano,

hasta que no tenga mas cara

dara la cara por él.

Las madres de los chicos

son siempre asi (viste?

Siempre rubias.

HENRY DARGER

—Mira si no son bellas sus nenas
si hasta amapolas parecen
con esas faldas al viento
en ronda
. .
rie que te rie

danza que te danza
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—Bellas

con sus pititos negros, renegros
laxos

y las cabezas colgando

como murciélagos.

JOSE GUTIERREZ SOLANA

iHe visto tantos payasos!
payasos acordeonistas
payasos clarinetistas

payasos carapintadas

He visto muchas nifias y muchas

mascaras de la muerte

un sinndmero de virgenes vi
y encapuchados
cargando pesadas cruces

flagelandose
Hoy he visto la resurreccién de los muertos

O quizas fuera

la resurreccion de los vivos
muertos

a manos de otros vivos
mas elegantes

mas finos
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Sudeep
SEN

LA ESCARCHA DE LOS HELECHOS

Frente a mi mesa, los cristales de la ventana estan cubiertos
de escarcha —si bien no hiela en el interior de la casa. Fuera,
el calor himedo tropical que precede a la lluvia de la tarde
convierte la vista de las frondosas palmeras en epitome de

envolvente languidez y plenitud.

En mi estudio el ambiente es fresco, tal vez frio debido al aire
acondicionado, si se compara con el calor de afuera. Las leyes
mas elementales de la fisica y de la geometria hacen que lo que
contemplamos a simple vista se transforme; cambie de un estado

a otro, aunque se trate de un fené6meno meramente transitorio.

Hay ecuaciones matematicas precisas que permiten corroborar
estas visiones, algoritmos debidamente probados —pero, para
mi, las ensonaciones dan mas rienda suelta a la imaginacion que

el sentido estricto y definido del espacio.

Las hojas de las palmeras de afuera son grandes, enormes, como
inmensas hojas de helechos, sus contornos definidos por las
nitidas puntadas que se ocultan tras sus invisibles costuras.
Su fuerza y dignidad deben emanar de la elegancia de su

disciplinada espina dorsal.
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Todo esto se parece mucho a la mirada de un sofisticado
observador —un visualizador— que contempla la misma escena
desde distintos estados de animo, equilibrio, pensamiento e

imaginacion.

EL VERDE DEL MONZON

Verde es el color mas ostensible para mi estos dias —verde
aceite opalino, verde plitano, verde aceituna, verde seco—,
la miopia verde de los politicos; el verde arsenal de guerra,
el verde sotobosque —todos ellos entrelazados y cual maleza,

verde e inestable, y nadie que los pode o mantenga bajo control.

Este estallido de verdor ha tenido un efecto cegador en mi sistema.
Los médicos naturistas, tan de moda ahora, estin equivocados
—en vez de producir un efecto sedativo y calmante, el verde
tiene un efecto nauseabundo y particularmente inquietante

sobre mi.

Verde bilis, verde vomito, un delirio con Frankenstein, el esputo
verde y espeso de los tuberculosos, verde mugre, el verdin de
los aseos sucios y del agua estancada de las cunetas que bordean
los caminos —verde hermoso, verde horrendo, verde saludable,

verde himedo, verde monzén.

El monzoén ha llegado —persistente en su empeio, verde de celos.
La lluvia va a estar presente por un tiempo, siempre apresurando
y nunca sofocando el despliegue insidioso, monocromaitico y

camaleonico del verde.

METAL PESADO

Los encargados de desguazar los barcos, en serpenteante fila

india, se deslizan hacia los monumentales cascos anclados en el
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delta enfangado y azotado por la lluvia. Este es el cementerio de
barcos de Gujarat, donde se abandona a las grandes reinas de

los mares para que rememoren su gloria y esplendor pasados.

A la mayoria de estos obreros se les contrata por dias —cada uno de
ellos, como un soldado de infanteria en una procesién de hormigas,
es una pequeiia y demacrada pieza en ese engranaje gigantesco
de carne y metal—, la mayoria de ellos sin formacién alguna en
el oficio de desmantelar gruesas placas de metal. Sus cuerpos,
del color del barro, brillan, mientras su resplandeciente sudor y
el reflejo viscoso del agua caustica en la marisma amenazan con

evaporarse al sol.

Pero hay esperanza —esperanza para una colonia de gente
que se afana por ganarse la vida y sobrellevar una existencia
precaria y miserable—, esperanza de que el suelo virgen se
mezcle con el 6xido venenoso de los barcos para que ambos
aprendan los efectos de la contaminaciéon —y esperanza también
para el observador curioso que busca imiagenes que despierten

y estimulen su imaginacion.

Los barcos se alzan, empapados en lluvia, esculturales a pesar
de sus esqueletos desmantelados y a la vista de todos. Trozo
a trozo, seran progresivamente desguazados y vendidos como
chatarra, y muchas de sus partes serdin vendidas como piezas de

museo en tiendas de antigiiedades de las grandes ciudades.

Nunca evocé la chatarra semejante fascinacion y belleza ante
mis ojos. Y eso a pesar de la poco convencional composicion
de este panorama humedo —la escena en cierto modo tenia un
halo de expansibilidad que desafiaba las evidentes imagenes de

trabajo, fatiga y muerte.

LUVINA / PRIMAVERA / 2020

53



PENUMBRA

El sol intempestivamente regresé

detras del profundo rebaino de nubes

Luego de muchos dias de indécil luz

Incierta. Emergi6 cubierto de lino anudado,

Tal y como sostengo el cielo en mi mano

Como un pedazo de papel arrugado. Franjas

De azul profundo no parecen interferir con

Los blancos, los parches de algodoéon, que

Tanto migraban, moviéndose al menor

Asomo de brisa. Solté el papel de mi puiio

intenté planchar las arrugas y componerlo,

fue en vano. Los pliegues habian trazado un nuevo terreno

asi como las nubes en el cielo

nunca repiten el mismo disefo, jamas

VERSIONES DEL INGLES DE DOLORES HERRERO
1CHOS», «EL VERDE DEL MONZON>»
(«PENUMBRA»).

(«LA ESCARCHA DE LOS H
Y «METAL PESADO») Y DE RAUL JAIME
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Yo,
la desconocida
JULIETA GARCIA

ESTABA SENTADO TRANQUILO, leyendo algo. Solo, un vaso de vino tin-
to sobre la mesa del que tomaba un trago de vez en cuando. Llegué
a él por detras, puse mis manos sobre sus hombros y dije:

—iHola, bombén! ;Cémo estas? jTe extrafné!

Hacia tiempo que deseaba hacer eso: acercarme a un extrafio, a
alguien que no conociera pero hubiera elegido desde antes, y tra-
tarlo como si fuéramos intimos. Lo miré ahi, a solas, en este lugar
tan elegante, quieto y enfocado, y supe de inmediato que era el
elegido.

En su cara hubo total asombro, su cuerpo se estremecié. Me di
la vuelta y me paré a su lado. Pude verlo mejor asi: era mas joven
que yo y, en un sentido, mas bonito. El tipo de hombres que se sien-
ten seguros en su propia piel, guapo sin resultar irritante. Parecia
relajado, parecia rico. Podia decirse eso por sus ropas (una camisa
blanca que le cefiia a la perfeccién, pantalones gris oscuro, zapatos
anaranjados hechos con gamuza de excelente calidad). Su piel era
tersa, con el brillo de la salud y el cuidado. Y podia decirse mas so-
bre su fortuna por su pelo: abundante, rubio oscuro. Sus ojos eran
verdes y tenia una barba cuidadosamente recortada, ademas de un
reloj de oro discreto y un celular caro.

Habia entrevisto algo de esto a lo lejos, tras de las puertas de
vidrio, mientras estaba parada en la calle. Sola yo también, habia
deambulado sin rumbo hasta que mis pasos me llevaron a ese sitio,
a ese restaurante. En alguna época fue un lugar especial para mi,
un sitio para celebrar: mi exesposo y yo soliamos cenar ahi en ani-
versarios o en ocasiones que nos parecian relevantes. Llevaba un
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tiempo sin ir y, sin embargo, ahora estaba junto a ese hombre.

Lo miré a los ojos, sin cambiar mi postura o mi lenguaje corporal.
Se sonrojé, sonrid, volvié a sonrojarse y trastabill6 para encontrar
las palabras. Quiso hablar, no dijo nada, se detuvo...

—¢ Si, corazén? —dije yo.

Entonces: entonces se puso en pie y jalé la silla que estaba mas cerca
de mi cuerpo, invitindome a sentar. Un mesero aparecié como por magia.

—¢La dama quiere algo de beber?

El desconocido me miré y sonrié, curioso.

—Una copa de vino, por favor.

—¢ El mismo vino que...?

—Si, si, el mismo. Gracias.

El mesero se fue. No estdbamos muy cerca, pero era una si-
tuacion cercana. Podia sentir su calor y oler su colonia y algo que
probablemente era un champi con notas amaderadas. Eso queria
decir que él podia también olerme: las trazas de infelicidad, el ras-
tro de los meses comiendo atin directamente de la lata. Me habia
bafiado ese dia y me habia peinado y maquillado con esmero. Me
habia puesto perfume, también. A pesar de todo, supuse que él
era capaz, de alguna manera, de percibir lo que estaba tratando de
dejar atras.

—¢Cémo estas, carifio?

Su voz era agradable, no tan profunda como pensé que seria. Sus
dientes eran blancos, casi pristinos. ; Qué edad tendria? El mesero
reaparecié, una copa de vino se sostenia en medio de su charola
de servicio. Una servilleta de tela fue a dar a mi regazo y la copa,
elegante y alta, frente a mi. Aproveché el momento para mirar el
libro sobre la mesa. El titulo no era visible. Se trataba de un ejem-
plar viejo, con tapas en piel verdosa, densas. Mi compaifero era un
lector, una rareza entre los de su tipo.

—¢Carino? —volvié a decir.

Por un momento me perdi en esa palabra, dicha por un hombre,
para mi. Pero no queria que repitiera nada.

—¢Si?

—¢Estas bien?

—Si, si, gracias.

El juego lo entretenia, era obvio. Y a lo mejor también lo asusta-
ba, porque se reclinaba en la silla, su cuerpo echado hacia la salida.
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Pero en vez de irse me miré con intensidad.

Levanté mi copa y dije:

—iSalud!

—iSalud! —contesté.

El chocar de los cristales fue agradable. Nos miramos a los ojos.
Sonreimos y bebimos. El vino era excelente, probablemente un
Beaujolais: rubi oscuro, misterioso y, al mismo tiempo, vegetal y
vivo.

—¢Me extranaste?

No pude evitar la pregunta. Me habia puesto una blusa de seda
color marfil, una falda azul péalido, tacones altos, y no llevaba ropa
interior. Queria sentirme bien ese dia. En cuanto lo vi, la fantasia
de aproximarme a alguien como si fuéramos amigos me atravesé en
un impulso irresistible.

—iClaro que te extraiié! —respondié de inmediato, moviendo
su cuerpo hacia mi. —Siempre te extrafio cuando no estas cerca. Y
ahora ha pasado... ;cuanto?

Me atraganté pero pronto recuperé el control y respondi:

—Digamos que nueve meses.

—Si. Tal vez un poco mas, ;cierto?

—No mas de un afio.

—Correcto —dijo, y guardé silencio. Habia estado ahi un rato
antes que yo, bebiendo pequefios sorbos de su vino. Su copa ahora
estaba vacia. Pidi6 otra y dos vasos de agua. No me pregunté si yo
queria.

Volvimos a chocar las copas, volvimos a decir salud. Bebimos el
vino, el agua. Puso su mano en mi antebrazo con familiaridad y, por
un segundo, senti que me pondria a llorar. ;Cémo me veia? ;Era
adun atractiva?, ;atractiva para él?

Me habia puesto perfjume, también. A pesar
de todo, supuse que él era capaz, de alguna
manera, de percibir lo que estaba tratando

de dejar atrds.
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No hablamos mas. Nos miramos y permitimos a nuestros cuer-
pos hacer el resto. Nos aproximabamos uno al otro cada tanto para
olernos y, con eso, imaginarnos lo que habia detras. Después de
un rato pidié la cuenta. Pagé tranquilamente, con una sonrisa. Su
cartera era de piel delgada y se veia nueva, llena de dinero. Usé su
tarjeta de crédito, a pesar de eso.

Miré hacia fuera —a través de las mesas donde la gente cenaba y pla-
ticaba y sonreia y la pasaba bien—, hacia la calle. La noche comenzaba.

—¢Nos vamos?

La pregunta era una mera formalidad. En algin punto debiamos de-
jar ese sitio, por supuesto. De cualquier manera, la frase me sacudié.

—Si, si. Vamonos —dije, tratando de imitar su frescura, sus ma-
neras suaves. Noté mi rigidez: formaba parte de mi, como una peca
o un lunar.

Caminamos lado a lado, con las chaquetas puestas, con la no-
che y el frio cayéndonos como capas. Se giré, sonriéndome con
sus magnificos dientes. Supe que estaba a punto de decir algo. Su
cuerpo se me acercd; ya no estaba nervioso ni sorprendido. Inhalé,
para hablar...

—Por favor —le dije—, no me digas tu nombre. No lo digas.

Sonrié de nueva cuenta, miré hacia la banqueta. Se permitié in-
cluso una pequena risa, casi una tos o un chasquido. Su cabeza es-
taba inclinada, sus ojos eran mas oscuros en la media luz de la calle.

—Claro —contest6—. Y supongo que no obtendré el tuyo, ;es
asi? Seras una extrafa en la noche, como en la cancién, ;cierto?

—Si —yo también sonreia.

—Me voy a ir ahora. Mi chofer esta justo en la esquina.

—Muy bien.

—Te abrazaré antes de decir adiés, ¢esta bien?

Me abrazé. Su aroma era delicioso, intenso. Me hizo sentir anhe-
los, un poco de desasosiego... y placer.

—Buenas noches.

No se giré para mirarme después de eso. Tan sélo caminé, sin
nombre, con un rostro joven que muy pronto seria borrado o trans-
formado por la memoria y el tiempo.

Caminé en la direccién opuesta y senti una picazén en el ante-
brazo, donde su mano habia tocado mi piel. Se mantuvo ahi un rato,
deleitandome o
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Luis Eduardo

GARCIA

LE HABLO COMO HOMBRE COMUN,
¢Y ME SALE CON ESTOS ENIGMAS DE MIERDA?

Bueno, tenemos rusos que se aman

Yy rusos que quieren destruirse. Como siempre
el deseo mete sus bacterias

en los cuerpos. Peces desgarrados y

una casa, maquinas

esperando el momento. El mar gris

escala con sus picos. Y los rusos que se aman
y los rusos que quieren destruirse.

La mujer esta perdida y ya lo sabe, los otros no lo saben.
Estan cerca del borde

y va se ha ido la luz. Todos

seran besados, todos

seran tocados por el agua.
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¢(PUEDO QUEDARME CON TU REPRODUCTOR DE MP3
CUANDO TE HAYAS MUERTO?

I
El cardiélogo aleman

Andreas Griintzig

realizé la primera angioplastia coronaria
el 16 de septiembre de 1977.

Hoy, el paciente sigue vivo y bien

el doctor Griintzig, sin embargo

tuvo un desafortunado accidente.

11
Casi todos los médicos tienen las manos hermosas.

Tan limpias y blancas y suaves.

111

Los cardiélogos son ardientes.

Los neurdélogos son sexys.

Los neumoélogos tienen gracia.

Los ginec6logos no estan mal.

Los gastroenter6logos son mejor que nada.
Los oftalmélogos son poco interesantes.
Los urélogos no huelen bien.

Los odontélogos arruinan el paisaje.

Los ortopedistas son una mierda.

v
El corazén es una pieza

muy bella

y sofisticada. No deberia estar cerca

de los otros 6rganos, tan desagradables
y simples. Quiza podriamos

enmarcarlo.
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HAY UNA FLOR EN MI CORAZON

Detente, Dave.
Tengo miedo.
Tengo miedo, Dave.
Mi mente se va.
Puedo sentirlo.
Puedo sentirlo.

Mi mente se va.

No hay duda al respecto.
Puedo sentirlo.
Puedo sentirlo.
Tengo

miedo.

Buenas tardes

caballeros.

Soy una computadora HAL 9000.
Entré en operacion

en la fabrica HAL

en Urbana, Illinois

el 12 de enero de 1992.

Mi instructor fue el senior Langley
Yy me ensendé una cancion.

Si quieren escucharla

puedo cantarla para ustedes.

Se llama «Margarita».

Estos poemas se extrajeron de 121:08, libro inédito cuyo eje
central es el cine. El primero tiene su origen en Leviathan
(Andréi Zvidguintsev, 2014), el segundo surgié a partir de

The Killing of a Sacred Deer (Yorgos Lanthimos, 2017)
y el tercero es un poema encontrado en los subtitulos de 2001:

A Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968).
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Tadeus

ARGUELLO

(IHCI) BULL RACING TEAM FORMULA l'N())

Son tres am suena la alarma buscas tu computadora

el trabajo que no hiciste estudia para el examen

toma red bull las respuestas estan en el rincon del vago
las llaves la mochila pero llegaste tarde a la escuela

el maestro el cuaderno toma red bull la chica que te gusta
shh guarda silencio estamos en examen

terminas pronto eres un feroz repartidor

ordenar tu pizza nunca habia sido tan facil

haz tu pedido aqui toma red bull ruge la moto

entre las calles esquivas

autos ciclistas un senor que vende donas

toma red bull te pasas los semaforos en rojo

un camion de pepsi te avienta recoges la moto
anuncios de cerveza pasan por tu frente

entregas la pizza ninos con estipidas bromas

jubilados sin cambio senoras en shorts

hijo quédate con el dinero quién quiere mas pizza
toma red bull eres ahora max verstappen

y dominas el gran premio de brasil

a tu izquierda por detras va lewis hamilton
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maldito perro ciérrale la curva checo pérez

nunca te rebasa sebastian vettel es una patrulla

una ambulancia ahora estas en camilla un dos tres puntos
la enfermera estudia para su clase de anatomia

en su mano una fria deliciosa lata de red bull

vas de nuevo tres am suena la alarma red bull te da alas

(EL DIA QUE CONOCI A CHESTER CHEETOS)

El dia que conoci a chéster cheetos
tenia cuatro anos
y traia puesta mi playera de los pumas
nos formaron
en el patio del kinder
para hacer honores a la bandera
falso

era para saludar a chéster cheetos
primero
nos regalaron bolsitas
de varios cheetos que no conociamos

de bolita

azules

colmillos

otros verdes
de repente salio chéster cheetos
del cuarto de las escobas

corrimos a abrazarlo
a pesar de los gritos de las maestras
un amigo tomé del brazo a chéster

tadeus es él

LUVINA / PRIMAVERA / 2020

63



es chéster cheetos

miré la bolsita claro que es ¢l

su piel de felpa naranja con machitas negras
ahora al escoger la botana

lo entiendo perfectamente

chéster es sabor a queso y mas que eso

(SANTA MARADONA)

él traia una motoneta, la va a tocar para Diego,
creo que ya me venia siguiendo ahi la tiene Maradona,
lo marcan dos, vi un lugar vacio
pisa la pelota Maradona, traté de estacionarme
arranca por la derecha pero no podia porque
estaba un senor vendiendo pan
el genio del fiitbol mundial,

deja el tendal y va a tocar para Burruchaga

Ya que me estacioné
le dije a mi hijo ;Siempre Maradona!
1Genio! ;Genio! ;Genio! que se bajara
Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... Gooooool... Gooooool...
el tipo llegdé con un arma
iQuiero llorar! ;jDios Santo, viva el fatbol!
una mascara cubria su rostro
1Golaaazooo! ;Diegoooool! ;Maradona!
pero con el arma en la mano
Es para llorar, perdonenme
corté cartucho
Maradona, en recorrida memorable,

en la jugada de todos los tiempos...
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dame la cartera, las llaves
Barrilete césmico...

hijo de la chingada
¢De qué planeta viniste para dejar en el camino
a tanto inglés, para que el pais
sea un puiio apretado gritando por Argentina?
Argentina 2-Inglaterra 0. tiré un balazo
Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona... tiré otro balazo
Gracias, Dios,
Vi a mi hijo en el suelo
por el fiitbol,
por Maradona,
con un orificio de sangre en su frente
por estas lagrimas,

por este Argentina 2-Inglaterra 0

(FOTORREPORTAJE)

en el monte dan caza a un narcotraficante y a sus pistoleros

con oscuros y feroces operativos con casquillos en la boca

el silencio como un periodista muerto que se pronuncia en voz baja

bang bang bang los rifles sonando entre los autos

el cuerpo de una adolescente sobre el pavimento sabana gris y
[veladora

el cuerpo de una ama de casa sobre el pavimento

en la sala de interrogatorio enamorados policias con silicon se

[acarician
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(FANTASY TABLE DANCE)

yvo digo que la ultima en salir
se llama monica
nicole
andrea vienes por favor

se acomoda en la mesa no sabes queé excitada hago vértigo
pide un revolver con daiquirii de mango en su brassiere
se enredan las palabras en otro whisky al cabo la noche
es otra teibolera estas muy nalgona pensé aunque
nicole se fue a un privado y por el sonido anuncian
bed of roses bon jovi en el tubo esa chica rubia
se frota en la luz de neén en las rocas es un vodka
es monica que gira en la mesa esas piernas como se arquea
como suspende el tiempo esos pechos un disparo
todos al suelo hijos de su puta madre al suelo
una fila de changos ak 47 seis tiros
date la vuelta pendejo es la ultima vez que estaciono el coche
corta a bon jovi por favor angie nos acompana en la pista
cuanto por pasar el rato aca chingon
todos al suelo hijos de su puta madre al suelo

papito el baile en la mesa 150

privado 300

la relacion que te incluye masaje

y estimulacion oral 2,500 como te llamas?
buenas noches queridos clientes les pedimos su atencion por favor
two one two calvin klein una serpiente de balas habitaciéon 280
mariana
ivonne

itzel
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no importa
todas son lo mismo en el semefo

sangre o polvora del ombligo a la garganta

(POLVO ERES)

para llegar a esa tienda
cafeteria para ser preciso que vende herramienta y tuberia
serpentea la angustia por tus globulos blancos
marasmo de los sentidos abigarrados en el ipad
el hombre de la libreta alla en la esquina
gorra de los yankees cigarros marlboro
recibe uno de quinientos escupe el cenicero
registra el lugar la entrada hay un bulto en su chaqueta
hay una mirada te dice no me tardo sale de la cafeteria
echa a correr para llegar no importa creo que tua lo sabes
trabajando de limpieza cadenero lavaplatos
seca el sudor con el brazo es un cuarto que rentas
a nadie saludas te inyectas polvo en las piernas
gorra de los yankees te da el cambio no no quédatelo
es solo un pretexto para saludarlos
a través de los coches de la calle donde
para llegar al
estacionamiento
mete reversa y vete asi dos cuadras
te gusta su mercancia recomiendas su proteccion
diles cual es tu nombre cual tu negocio fallido
la cerradura del patio la ferreteria el punetazo
la pistola en la guantera la clave de la cuenta bancaria

esa raya de gis que rodea la silueta de tu cadaver
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Viaje
con tutu

JUAN BAUTISTA DURAN

VENIAMOS HABLANDO DE MI ACTUACION con tutu en el teatro de Abillo, apostado el
Viejo Escritor junto al portal de su casa. Nos esperaba de pie, con una mezcla
de curiosidad e inquietud, como si enumerara los colores de los coches. Lo
llamamos unos metros antes de llegar al portal y de inmediato se vuelve hacia
nosotros.

—Menos mal, ya me estaban doliendo los pinreles de tanto aguantar de pie.
A mi eso de quedar entre una hora y otra no me va. Prefiero fijar una hora con-
creta, no como hoy... entre las seis y las seis y media. Pero, bueno, ya esta. Fui
a darme un garbeo, y de vuelta, como pasaban un par de minutos de las seis,
pensé que seria mejor esperar aqui. Yo te recordaba mas puntual, Juan. Claro
que si quedamos entre una hora y la otra... la puntualidad no existe. La puntua-
lidad... ;qué es?... ;/llegar a las seis o a las seis y media?... ;0 acaso a las seis y
cuarto? —El Viejo Escritor abre la puerta del edificio y, una vez en el vestibulo,
los tres frente al ascensor, ariade aspaventoso—: Entiendo de todos modos que
andar con una mujer no ayuda.

Jimena no lo conocia mas que de oidas, de las historias que yo le cuento.
Vetarro cascarrabias, murmura a mis oidos en el momento en que el ascen-
sor llega al vestibulo. Lo es, claro que lo es, como lo son todas las personas
mayores cuando sienten que se les esta haciendo perder el tiempo. Yo tra-
bajé con el Viejo Escritor cerca de un ano, en su casa, de secretario, y era
muy importante llegar siempre puntual. Ni cinco minutos antes ni cinco des-
pués. Por eso pensé que quedar entre las seis y la seis y media, tratandose
de un encuentro distendido, aliviaria esa tension horaria. Nada de eso, sin
embargo. Imaginé que nos estaria esperando en casa, sentado con un libro
en su butaca o cuidando de la chimenea, en vez de aguardar en la calle con
los pinreles fritos.
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Al entrar en la casa, un ultimo piso, lo primero que hace es quitarse los
zapatos y ponerse las pantuflas, acompanando el gesto con un largo suspiro.
La casa esta tal cual la recordaba, llena de libros y cuadernos, de alfombras,
lamparas, mesas y flores, con lo cual apenas queda un espacio vacio. Lo veo todo
igual, salvo un poster de Matisse junto a la mesa donde yo antes me sentaba.
Por eso me doy cuenta enseguida. En la imagen aparecen un maniqui, una flor y
una senora, aunque a la senora tardo en distinguirla. El Viejo Escritor, ya con las
pantuflas, sirve tres copas de vino en la mesa camilla y se sienta en su butaca.

—Y bueno... ;qué os contais? —dice con la voz mas relajada—. Vi que veniais
hablando muy animadamente, casi de pelicula. Cualquier cineasta de la Nouve-
lle Vague os habria sacado unos planos maravillosos.

—Ya no existe ese cine —digo yo.

—iYa no existe el cine! Es otra cosa ya, olvidalo, dentro de unos anos tal vez
lo redescubran.

¢Le va a contar Jimena lo de mi actuacion con tutu en el teatro de Abillo? Al
Viejo Escritor seguro que le encanta, aunque éste no es el tema que en verdad nos
ocupaba, sino los perros. El tutu lo introduje en la conversacion para dejar a un
lado al perro, que podia acabar en disputa, y eso, el giro del tutu en mis caderas,
tuvo su guasa. Yo apenas me acuerdo, nadie me filmo, ni la Nouvelle Vague ni
padres aficionados; me queda tan sélo la lejana sensacion del ridiculo infantil.
Jimena lo ha escuchado en boca de amigos de Abillo, aunque siempre veladamen-
te, a modo de chiste. Debiste de estar muy mono, dice, como un mariquita. Una
respuesta similar me habria dado el Viejo Escritor, tan dado €l a estos artificios. Y
estaba dispuesto a la chacota a costa de mi actuacion, cuando Jimena dice:

—Del perro que quiero tener pero Juan no me deja, de eso hablabamos.

—Es un poco aguafiestas —dice el Viejo Escritor dando un sorbo a la copa
de vino. Hay un aire de picardia en su expresion, en el leve aleteo de la nariz o
quiza en la mirada—. Yo antes tenia gatos y disfrutaba mucho de su compania.
Tenia dos e iban siempre conmigo, de un lado para otro de la casa, y este piso
es grande, aunque la mayor parte del tiempo lo paso en esta sala. Los gatos le
daban un poco de alegria al hastio de la vejez. Habia una especie de tacita ca-
maraderia entre ellos y yo, hasta que uno se escapo por ahi, por la terraza; se
encaramo al tejado y ya no volvio mas.

—A lo mejor le paso algo —dice Jimena.

—Vete a saber. Esto me dejo absolutamente transido. Creo que acabo con
mis restos de salud viril. Le dije a mi ayudante que pusiéramos unas rejas en
lo alto de la terraza para que el otro gato no huyera. Y lo hicimos. Ahi estan
las rejas, medio camufladas con las plantas. Pero aun asi me costaba mucho
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dormir, unas veces pensando en el gato que se fue y otras en la posibilidad de
que el otro se fuera.

—Lo mejor es no tener gatos, por tanto, ni gatos ni perros —les digo.

—Oh, Juan, tu siempre tan pragmatico. Escucha a Jimena, ella tiene una gran
sensibilidad. Qué nombre tan bonito el tuyo, por cierto: JI-ME-NA. Podria iniciar
yo también una novela con estas tres silabas. Con suerte la adaptaba luego un
genio loco del cine y me podria retirar del todo ya.

—¢En serio lo harias?

—¢.Y por qué no? A mi me gustan los directores que captan el corazon de los
personajes, su tension intima, como se pretende en la literatura seria. Estaria
dispuesto a eso si confiara en el director —dice el Viejo Escritor, incorporando-
se para rellenar las copas de vino—. Pero eso es cada vez menos frecuente, bien
lo sabes tu, solo el azar puede lograrlo. Es como un crimen perfecto.

DEBIA DE TENER DOCE ANOS cuando mi actuacion en el teatro de Abillo, y si, re-
cuerdo la sala llena de gente, a algunos de mis companeros de colegio carac-
terizados, pero solo yo con tuti. No sé por qué. Lo demas forma parte de la
imaginacion de Jimena y de algunos amigos, mas que de la realidad. Debia de
tener pinta de efebo alli subido. Jimena quiso comprarme un tutu hace tiempo
para que le hiciera una actuacion privada, a lo que me negué en redondo, casi
con la misma rotundidad con que ahora me niego al perro. Pero qué desgracia
la mia que, por rechazar al perro, éste me echa de la conversacion con el Viejo
Escritor. Parece que a ojos de Jimena ya no es un vetarro cascarrabias, sino
todo lo contrario: dieron con su tema de conversacion.

Observo el salon donde estamos mientras ellos continuan con su charla, un
salon del que guardaba un recuerdo vivo y en el que, de tantas cosas, parece que
nunca fuera a acabarse. Ademas de la chimenea, hoy apagada, hay fotos de su
madre, un retrato que le hizo un amigo, carteles de presentacion de sus libros,
una balda dedicada a la poesia inglesa del xiX, barcos en miniatura, y detras de
los barcos, en las baldas mas altas, varios premios literarios medio escondidos,
reliquias de su quehacer. Cuando trabajaba con él le concedieron uno, cuyo tro-
feo estuvo unos dias en mi mesa de trabajo hasta que decidio ponerlo en la balda
mas elevada del salon. Estos trofeos me parecen de muy mal gusto, dijo; pensé
incluso en dejarlo junto a la lavadora, pero entonces el mal gusto seria mio. Y
junto a mi antigua mesa de trabajo, al mirarla, veo de nuevo el pdster de Matisse.
No cuesta distinguir el trazo del pintor belga, esa frescura de los colores, pese
a que tratandose de un poster lleve escrito su nombre bien grande en la parte
de abajo. Figura también el titulo del cuadro, €l vestido a rayas. Y el ano, 1938.
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En los carteles que anuncian los libros del Viejo Escritor sucede mas o me-
nos lo mismo, salvo que el titulo del libro tiene mas importancia. En estos
casos, el titulo tiene tanta o mas importancia que el autor. ;/Por eso el Viejo
Escritor es tan esquivo a los trofeos que recibe por sus libros? A veces me
desconcierta, y prueba de ello, sin ir mas lejos, es esta charla perruna que
mantienen Jimena y él.

—Para aguantar a Juan hace falta un perro, desde luego —dice—, o cualquier
otro animal de compania. Yo tenia gatos para sobrellevar la soledad. Esta mi
ayudante y la chica que viene todas las mananas a poner orden en la casa, pero
acostarse solo todos los dias es duro, es como aceptar mi intrascendencia,
aceptar que habito la cascara estéril del mundo. Y soy reincidente, porque nun-
ca, por mas que lo intenté, consegui aguantar demasiado tiempo lejos de este
rigor individual. Hay que reirse de uno mismo, es mejor una locura simpatica.

—En ese caso son mejores los gatos —dice Jimena—. Yo necesito un perro,
en cambio, uno que sea mi sombra y me saque de los momentos bajos, uno que
comprenda mis enfados.

—ciPero qué perro es ése? —pregunta el Viejo Escritor, mirandome. Yo me
limito a levantar las cejas en senal de incognita. De sobra sé qué tipo de perro
quiere Jimena, pero que se lo diga ella, si acaso, no yo, que aguardo el momento
en que su charla finalizase. No tengo ganas de meterme en su conversacion, ni
siquiera de modo disuasorio para cambiar de tema. Quisiera que el Viejo Escri-
tor me contase tanto de sus lecturas como de sus proyectos, y que a través de
ésos llegaramos a los mios. Para eso quiza habria que esperar a que se tomase
otro par de copas de vino. Aunque esta dificil. Ni en la época en que yo era su
secretario mostré demasiado interés en mis papeles. Me hablaba de lo que iba
haciendo, a la orden del dia, lo mas inmediato, y muy rara vez soltaba prenda
en referencia a proyectos futuros. Yo queria que €l se interesara en mi, com-
partir mis papeles de forma natural y asi aprender.

—Os vais a convertir en perros de tanto hablar de ellos —les digo.

Jimena esta disfrutando de esa repentina complicidad, y por un instante, al
decirles yo eso, siento que me censura. Luego se rie, al igual que el Viejo Escritor.

—Juan esta harto del tema —dice.

—Pues como no tengais uno, vosotros si vais a convertiros en perros. Una
pareja perruna, cuyos hijos saldran también con un aire perruno, las orejas
largas y el cuerpo algodonoso, y cuando se enfaden o tengan hambre, en vez de
rechistar, ladraran. Qué horror.

Esas salidas del Viejo Escritor me desconciertan y divierten a la par, pero
asi es, basta con coger un libro suyo para darse cuenta del lado maquiavélico

LUVINA / PRIMAVERA / 2020

71



que hay en él y de como lo agita mediante la fabula. Tiene una gran capacidad
para analizar el alma de sus personajes, y es coherente al describir cada acto
de aquéllos, lo que le ha dado notoriedad y un gran éxito de critica. ;/Como
lograra esa constante mimesis? ¢Es gracias a esa extrana soledad en la que
vive? ;0 acaso tiene un don, nada mas, como tantos otros artistas? Yo quisiera
aprender de él, lo que no es facil. Primero, porque la habilidad de mimetizar
con los personajes no la muestra en la vida real; segundo, porque a la hora de
ensenar parece que ande con levita, todo cubierto y bien protegido. Por eso, al
terminar de trabajar con él, perdimos durante un tiempo el contacto. Tuvieron
que pasar varios meses hasta que me decidi a llamarlo de nuevo, y otros tantos
para que, al fin, quedaramos para tomar estos vinos.

LA BOTELLA ESTA A PUNTO de acabarse y decidimos abrir otra. El Viejo Escritor
suele decir que sus mejores paginas las escribié con un par de copas de mas.
En las baldas, junto a los libros, hay también botellas de vino y de destilados,
mucho mas a la vista que los trofeos literarios. Esto es escribir, me digo, una
extrana mezcla entre soledad, sabiduria y exaltacion. Sigo pasmado frente al
cuadro de Matisse, en el que ahora distingo algo mas, no s6lo el maniqui, la
flor y la senora. Esta el vestido a rayas, claro, aunque lo que mas me llamaba
la atencion es la flor. Se une casi de tapadillo con la mujer. Yo habria dicho
que los cabellos de la mujer eran también las flores de la planta, de no ser por
el color ligeramente morado de esa union. Morado, por otra parte, era el tutu
con que sali al teatro de Abillo. De eso no me cabe duda. Hay ciertos elementos
adonde la memoria todavia me alcanza. Me pusieron un tutd morado y una
malla blanca que me cubria todo el cuerpo, y de este modo, a mitad del acto,
irrumpi en el escenario dando vueltas sobre mi mismo y luego abriendo brazos
y piernas al compas. Algunos dijeron que me habia tropezado, que me hice un
lio y por eso, en vez de seguir dando vueltas, abri brazos y piernas al compas.
No habria tenido problema en reconocer un tropiezo, pero no fue asi, sino que
hice la coreografia tal y como estaba prevista. La gente se rio, menos por mi
torpeza que por conocerme, y al pasar por tultima vez hubo un sonoro aplauso.

Fue el momento mas divertido y patético de mi infancia, y por este motivo,
supongo, tiene que ser un momento clave en mi primera produccion literaria.
No logro tomar la distancia necesaria, sin embargo, no logro ser yo sin serlo ni
ser un personaje siendo yo al mismo tiempo. No logro dar con el punto medio,
en fin. El Viejo Escritor, cuando le hablaba de eso en abstracto, siempre me
daba la misma leccion: Tu copia bien y no mires a quién. ;Deberia copiar de é1?
Por supuesto que si, es lo que él quisiera, que lo tomara de referencia, y sin em-
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bargo no acierto la formula. Son tantas las visiones de mi irrupcion con tutu en
el teatro de Abillo, que no doy con el enfoque adecuado. Estan mis companeros,
que me vieron desde el escenario; los profesores, que me vieron desde el costa-
do; los padres y resto del publico, que me vieron desde las butacas; Jimena, que
nunca estuvo en el teatro de Abillo pero dispone de todos los puntos de vista.
Di que te caiste, me aconseja ella, que te caiste y aprovechaste el traspié para
hacer una filigrana y salir con mucha honra por el lateral.
¢Asi fue? Asi tendra que ser en la ficcion.

NO HABIA NINGUN GATO en esta casa cuando yo trabajaba con el Viejo Escritor.
Se habian ido todos, a saber, se le habrian escapado con esa infidelidad gatuna
que Jimena detesta y él considera fuente de vitalidad. Ya no hablan de ello, sin
embargo, hablaban de viajes y quieren saber a donde me gustaria ir.

—Yo me conformaba con entrar un rato en este cuadro de Matisse —digo,
con la mirada fija en el poster y la sinuosidad que los colores me transmiten.
Al Viejo Escritor parece que mi respuesta le gusta, y eso me reconforta, hace
que me sienta de nuevo en la conversacion. El vino nos tiene ya medio alegres,
las copas se vacian y enseguida el Viejo Escritor hace que se vuelvan a llenar.
Asi nos bebhimos una botella entre los tres y asi Jimena cuenta ahora que ella
conoce medio mundo.

—Durante siete anos trabajé de azafata de vuelo, con estancias de dos, tres
o cuatro dias en cada ciudad. No era una gran vida, pero cuando tienes veinte
anos apetece. Ahora volveria a algunas ciudades. A Roma, por ejemplo. A Edim-
burgo. A Buenos Aires. Son ciudades de las que guardo un recuerdo especial, y
si pudiéramos ir, con Juan, seguro que serian visitas estupendas.

—Yo viajé mucho solo pero ya se me quitaron las ganas —dice él— Me due-
len las piernas. Y aunque a veces me vienen a la mente amigos que viven en tal
o cual sitio, es mas la pereza de desplazarme que el placer de ir. Hoy dia todo
quisque viaja, ademas. La gente no sabe estarse quieta. Me pregunto a veces si
las sociedades futuras, cuando quieran viajar, seran capaces de convertir, por
ejemplo, esta mesa camilla en un avion. Cuando nosotros éramos pequenos,
los de mi generacion, lo haciamos. No sé si los chavales de hoy dia lo hacen o
necesitan una pantalla también para eso.

—¢Qué hay de malo en que lo hagan a través de una pantalla? —dice Jimena.

—Esto cambia nuestra relacion con el mundo —dice el Viejo Escritor—. Des-
de el momento en que la pantalla responde a nuestros impulsos, la realidad
cambia. Pero habra que narrarlo igual, cuidado, nuestra existencia precisa
siempre de un relato.
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—¢Y se podra adaptar la literatura a los nuevos formatos?

—Claro que si, habra que hacerlo. No estoy en contra de las nuevas tecnolo-
gias ni de que la gente viaje. Que se emborrache de colores, se evada; es lo que
siempre hizo el ser humano, evadirse, y si nuestra sociedad no sabe hacerlo de
otro modo, que viaje. El cine, por ejemplo: fue maravilloso durante un siglo y
ahora va en otra direccion, ya no es cine, ya no hay una corriente determinada,
estamos nosotros dentro de las pantallas y eso nos convierte en protagonistas.
Falta poco para que participemos de veras en una accion audiovisual. Y eso
aun se tiene que escribir. Ya te lo decia, Juan, que quiza deberias encaminar tu
escritura en esta direccion, nada de imitar a los viejos como yo. Estamos ob-
soletos. La concepcion que los de mi edad tenemos de la narrativa es historia,
nuestra mirada se quedo en un éxtasis parcial porque tiene que ver s6lo con
la realidad, y hoy dia la realidad no es siquiera una excusa, de tan mediada y
transformada como esta —dice el Viejo Escritor a punto de incorporarse, dejar
su butaca y con grandes pero lentos pasos dirigirse a la terraza—: Venid, venid,
a ver qué os parece eso. Y por cierto, Jimena, ;de qué perro se trata?

—Un terrier —dice ella.

—iQué dices! No permitas que un perro asi entre en vuestra casa, Juan, es
un lameconos chillon —se rie el Viejo Escritor. Lo seguimos hasta la terraza,
donde a esta hora la luz natural es escasa y hay que encender una lampara
de la pared. Nos ensenia la reja que puso para evitar que los gatos escaparan.
Bordea el perimetro de la terraza salvo la parte de la calle, donde la barandilla
es suficientemente grande.

—En primavera y finales de invierno esta terraza es un solarium divino. Tu
lo sabes, Juan. Pero en verano, a partir de mediodia, es demasiado calurosa.

Esta llena de plantas, y en el centro, con plantas también encima, hay una
mesa redonda de color blanco. Las sillas estan plegadas, apoyadas contra la
pared, en un lado donde hay un grifo y debajo una regadera. El Viejo Escritor le
pide a Jimena que saque una de las sillas.

—Ya veras, ponla ahi —le dice—. Y siéntate.

Jimena obedece con cara de payasa, consciente tal vez de que por simpatico
que sea el Viejo Escritor nunca pierde su lado cascarrabias. Teme con curiosi-
dad cuanto le vaya a pedir este vetarro. Pone la silla junto a un ficus enorme,
cerca de la barandilla, en un espacio casi milimetrado, y se sienta segun le
indica, la cabeza medio cubierta por las hojas del ficus y en los pies unos lirios
bastante crecidos que habran de entreverarse con sus zapatos y el pantalon.

—Voila! —exclama el Viejo Escritor—. Mejor que en la Nouvelle Vague. Ahi lo
tienes, Juan, tu viaje: Jimena en el cuadro de Matisse o
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Corazon
de hielo: glaciar
Perito Moreno

FOTOGRAFIAS: PRISCILLA HERNANDEZ;
OCTAVAS: CESAR ARISTIDES

El Calafate es un pequeno pueblo ubicado al sur de Argentina,
en la Patagonia, en la region de los Andes Australes. Alli se en-
cuenlra la puerta de entrada al parque nacional Los Glaciares.
De todos los giganles blancos que alli aguardan solemnes, lur-
badores, eviste uno de los mds impresionanles e importantes de
la zona, el glaciar Perito Moreno, del Lago Argenlino. A conli-
nuacion, un didlogo de imagen y versos para (ratar de concebir

la magnitud de este corazon de hielo.
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1

dejar atras la casa las ventanas

los libros el cuaderno el pensamiento
atras los privilegios y las ganas

de ser jardin la flor que besa el viento
y darle al corazén otras mananas

a la ansiedad el mias comodo asiento
mirar en el glaciar petrificadas

las almas por los mares convocadas

1]

son musculos de fuego congelado

la sombra de la hoguera embalsamada
la lumbre su fulgor encaminado

por frio de espesura contristada

los nervios el sopor desesperado
moléculas gigantes llamarada

de hielo pensamientos heladura

son nieve su clamor la donosura

1

brinda el cielo con timida certeza
sus labios al crepusculo rocoso
tocado por lo blanco en la dureza
del suelo agreste pijaro medroso
con pustulas de nieve y la tristeza
de palidos guijarros en el foso

los besos son la daga taciturna

de estrellas a la béveda nocturna

v

se acaban los caminos los senderos
los ciandidos arbustos los ramajes
las rocas con rumores pendencieros
ocultan de los sueios equipajes

las piedras tienen celos los veneros
anuncian con asombro los paisajes
sinuosos de cadiveres de agua

sin miedo a los designios de la fragua
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v
el hielo no concibe las praderas

los arboles las flores el tejado
soleado de la choza las caderas

del monte verdinegras el cansado
rumor de las ovejas las maderas
ardientes del hogar es condenado

tan triste el hielo a soportar la eterna

mortaja celestial y su lucerna

VI

osario de los santos en espera

de ser alguna noche redimidos
sentencia de glaciar que desespera
los rezos de murciélagos dormidos
quizi mafnana torva enredadera
de frios estiletes sorprendidos

reciban del deshielo la condena

de erguir s6lo mendrugos de cadena




Vil

disfraces de fantasmas los glaciares
son mascaras de humo en el desvelo
las palidas quejumbres de los lares
sepultos en recéondito consuelo

del aire blanquecino son cantares
extaticos al palpito del cielo
crepusculos de piedra son la bruma

son témpanos gruiidos de la espuma

VIII

el viento es solo idea del deshielo
no existe no susurran sus estrellas
al ruego de alboradas al anhelo
de linguidos sarcéfagos doncellas
celestes rendidas al desvelo

de parpados albinos en querellas

alla donde la noche es todo blanco

despierto en el latido del barranco




IX

el sol sobre la nieve es forastero
sediento ensimismado en la llanura
su luz de taciturno misionero
desmaya en el fervor de la locura
tan roto el pobre sol es limosnero
sonambulo desnudo en el paisaje

harapos de fulgor son su linaje

X

aléjate del fiero regimiento

del cuerpo metaférico del alba
susurra ante el fulgor el pensamiento
del arbol y el yerbajo no te salva

en este territorio el instrumento

de astiles y blasones a mansalva

te enfrentan los ejércitos del hielo

su sable de pavor es el desvelo

XI

aguardan en el reino del torrente
los huesos de relimpagos la cumbre
de los hielos tremores penitente

la marcha de las horas mansedumbre
salvaje de las rocas en ardiente
paribola de frio pesadumbre

de nubes que creyeron ser nevada

mas sélo son pureza abandonada

X1

glaciares son la madrugada el cielo
cansado en los arbustos y las ramas
los témpanos proclaman su desvelo
contritos amenazan a las flamas

de lébregos hogares con el hielo
fastuoso diligente en las escamas
del pecho las mandibulas pasmadas

y el ceiio de pasiones lapidadas
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X111

es hielo la penumbra la alborada
la noche estremecida del invierno
el timido rumor la llamarada

del cielo consternado en el averno
heladas son las sombras la llamada
furtiva del blancor en el eterno
paisaje del silencio la ternura

decorada de mistica blancura

XI1v

silencio en el paraje las pisadas

son voces de temblor y desconcierto
se mueven en la nada consternadas
meditan su temor en el desierto

de lividos licores asustadas

por pasos de misterio en cielo abierto

las aves los breiales y el lamento

de piedras se deshacen en el viento




XV

es glaciar pastizales la llanura
los vientos terregales madrugada
parduzca lastimada por la albura
de subitos temblores congelada
neblina filamentos de ternura
belleza del paisaje convocada

es blanco resplandor en el paraje

reliquia de la nieve en el estiaje

XVI

ejército de blanco silencioso
rampante de los liquidos feroces
nos reta su grandeza malicioso

su gesto de indolencia son las voces
cegadas de su filo pernicioso

las piedras son ahora tan atroces
relimpagos en éxtasis conjuro

de blancas latitudes lo mis puro
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XVl

el cielo tiene pena es una herida
preclara en el silencio matutino
sin pajaros ni hierba estremecida
ferviente sin verdor en el camino
tan sélo hielo pagina dolida
rugosa sin el dardo del destino
llanura de frialdad en la locura

lo niveo que devora la cordura

XVIII

se quedan tristes mis palabras blancas

desnudas de razén y desoladas

no saben en la hiel de las barrancas
decir a los confines tus colmadas
llanuras de belleza y sélo mancas
invocan tu epidermis congeladas
glaciares son ventura del camino

el pano del errante peregrino

XIX

me quedo silencioso ante el portento
de muros cuyo vaho es una espada
fragante en los acordes del intento
de honrar esta creaciéon iluminada
por tuneles glaciales por cemento

de nieve por dureza engalanada

mas todo es omnisciente y yo callado

sucumbo ante la albura hipnotizado
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ALBERTO
SPILLER

para Mon,
que esa tu mirada nunca deje de verme.

Vendrd la muerte y tendrd tus ojos.
CESARE PAVESE

PRIMERO FUERON LOS OJOS

Aunque ella dijera que no.
Que nunca hubo esa mirada que, sin embargo,

permanece tan real en mi como si la estuviera viendo ahora.

Al igual que esas cabezas que flotan como boyas en el espejo negro
[del mar;
y que ella dice que no son cabezas.

Que son cocos, sombras, que cémo van a ser cabezas.
Aunque yo las puedo ver: tan reales y no, como td.
Pues dices que esa vez no me miraste,

y que pronto te vas a ir.

Anochece.

Y en ese mechén de luz moribunda, colgado entre el mar y el cielo

como entre la vida y la muerte, flotan esas cabezas que no son cabezas.
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Segtn ella.

Pero sus ojos estan alli.
Los veo.
Sus ojos que agujerean la noche como si también fueran de atardecer,

y que, al igual que éste, pronto desapareceran.
Me voy a ir.

No sé si es ella que esta pronunciando esas palabras, o la luz bermeja

que, a cada minuto, se va tornando sombra.

(Desapareceran también estas cabezas?
Y ella?

DESPUES FUE LA BOCA

Dos lineas encarnadas como lo pueden ser s6lo algunos creptuisculos
[del trépico.
E igual de portadoras de misterios. De palabras dichas y no dichas.

De palabras nonatas.

Porque esa noche esta segura que tampoco dijo nada,

pero yo me acuerdo que me estuvo hablando al oido, tan de cerca
[como le permitia

lo lejos que estaba. Estaba.

Pronto me voy a ir.

Volteo y parece que es una de esas cabezas que me lo esta diciendo.

Si no son cabezas.

Que son cocos. Estas loco.

Ahora es ella la que habla.

Si bien la curva de sus labios podria confundirse con la de las olas,
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huamedas y tercas, ya casi invisibles, si no fuera por esas cabezas que
no son cabezas y que, no obstante, se mecen en el horizonte delgado

como si estuvieran prendidas de una ultima y agonizante raya de dia.

Porque el mechén de luz se estd haciendo mas pequefo, morocho,

tinéndose cada vez mas de lejania.

Y alli, puedo oirlas, bocas mudas.
Mudas de promesas y llenas de adioses.

Es que ya me voy a ir.
Si tus ojos lo que dicen es lo contrario...

Bocas que besan y muerden, esconden y hieren,
en el mejor de los casos,

cuentan.

Y aunque ti no lo creas, lo que cuentan aqui es que ciertos dias del
afno, cuando el cielo esta nublado y el oleaje tranquilo, aparecen

cabezas flotando.

Que es algo normal, lo mismo que en algunas playas al atardecer
brotan los jejenes o, en otras, el plancton llena de estrellas las olas y
las huellas de los caminantes en la arena.

Estrellas.

Ojos que se asoman a la eternidad.

Oscurece.
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Rodrigo
LOPEZ ROMERO

NOCTURNO

Tras la lampara, tu sombra es nitida.
Dicen que asi naci6 el dibujo,

de la premonicion de ser siluetas,

y que por otro lado, «lapiz» significa piedra.
Pero en la historia de Kora,

la hija de Butades, quien copié

la silueta de su hombre la noche

antes de que partiera a la guerra,

no hay aun lapices, tan s6lo un trozo

de carbon. En todo caso,

el deseo de fijar las sombras nos abruma
como el miedo a olvidar una cancién

oida por ahi, para siempre.
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HOKUSAI

De La gran ola de Kanagsawa

me asombra primero su nitidez.

Como la espuma se resuelve en dedos,

el impecable Fuji en la distancia,

las estrias de las aguas.

Y después la tension, el alzarse

y hundirse de la masa liquida,

la imposible suspension del ataque.

Pareciera que las gotas flotando

fueran copos de nieve sobre el cielo gris.

Las barcas imitan las curvas del oleaje;

isera que con eso basta para permanecer

a flote?
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PATRICIO
(GRINBERG

[ostinato]

cada vez mas en si-
lencio
seguir las instrucciones y

filmar

el ritmo adaptado de uno
contra el otro
como un procedimiento

de comedia

desdibujado por el sol y
otra linea de peligro
al principio en ninguna

parte

doble irregular
pegada a la impresién de

hace mucho

la risa cada vez mas facil

y el deterioro
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[avanzando hasta ocupar
el mismo punto de la

imgen]

[aburrimiento vs aburrimiento]

[retrato bomba de humo]

filmar s6lo la imitaciéon que hacian del ruido

nueve segundos sin peso

hasta perderse

a centimetros de la camara

filmar todo quieto

y las gallinas

después de la tormenta

filmar la descripcién

L. o
[panoramica ninja]

[gritando contra el lente una cuenta regresival]
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[la noche contra la noche y la disciplina]
filmar algo sin hacer sentido
como interrogacién

como si el sentido se perdiera

en el sonido de la voz

s6lo un signo y restos suspendidos de dificultad

después nada
. .
como si un gesto pudiera

ocupar el centro vacio de cada boludez

[como si desde ahi preguntara]

[aburrimiento vs aburrimiento]
una imagen falseada
al fondo

la ciudad vacia y el viento contra los arboles

empieza mas o menos asi

sé6lo tienen tiempo para exagerar la indiferencia

y decir lo ya que saben

cuando se destruye la cara con un tenedor

y termina
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cuando piensan que termina

y el futuro aparece

[ahi donde lo habian dejado]

[sin tocar ninguna explicacién]

[flashback]

[filmar una palabra igual a lo que filman]
o salir

trepar al nispero

cuando filmarse corriendo era igual a correr

todo puro jardin

cuando todavia podia borrarse gritando

esa imagen

la casita al fondo y ellos

con los brazo extendidos y la boca muy abierta
[como si todavia estuvieran ahi]

[expuestos contra el mismo vacio]
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Reporte
forense
JUAN FERNANDO COVARRUBIAS

LINO WALESKI SE HABIA SENTADO a cenar justo frente al televisor en
aquel puesto callejero. Le sirvieron cuatro de pastor y tres de tripas.
Iba en el primero cuando, literalmente, la noche le acercé sus colmi-
llos con la primera escena del noticiero: un accidente en una avenida.
Recordé haber leido que un accidente es también una ventana en el
tiempo: porque se detiene, se queda alli, agazapado, temeroso de
asomar la cabeza y seguir su marcha. En el aparato laimagen era mas
bien borrosa y el vehiculo, color plata, bien podria ser el de alguien
mas. Hay tantos en esta ciudad. Somos tantos que ;por qué precisa-
mente tendria que ser el de ella? Pensé Lino: Pinche ciudad, pinche
aire. No, no seria tanta mi pinche suerte...

Atravesado el taco de pastor en la garganta, lo escupié. Apenas
vio la escena, una marea de asco comenzé a ascender desde su vien-
tre. En el televisor un objeto enorme caia sobre el toldo y partia el
cristal delantero del vehiculo en movimiento. Por poco sucede, nada
mas por poco: parecia que escaparia, que la libraria; pero no. El jine-
te vuelto poste habia montado su caballo. El aironazo tuvo su parte.
Ese viento del diablo en jirones. Desatados cualquier dia, los de-
monios nos persiguen. Todos tan arracimados, metidos en nosotros
mismos y en los rincones. Abrazamos lo que esté a la mano, muros,
postes, columnas que no puedan ser arrancadas y ésta va y se cae en
el toldo del coche de ella.

El de las noticias dio el nombre de quien manejaba el auto aplasta-
do. Era ella. Apuré el refresco para llevar adentro los restos del taco.
No pudo, sin embargo, arrastrar hacia abajo la sensacién repugnan-
te. Estémago de perro. Siempre habia dicho Lino Waleski que tenia
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estémago de perro. En uno y otro circulo de sus amistades, a lo largo
de los afos, decia que nada le hacia dafio, que nada habia devuelto
nunca después de tragarlo. Aquel gesto arrogante con que presumia
a sus tripas como un tanque de guerra imbatible, ahora se le estaba
descomponiendo. Pedazo a pedazo se le venia abajo. Un rompeca-
bezas vuelto al origen. Pieza a pieza. Desbalagadas. Desbieladas.
Estaba quedando interrumpida la rotacién.

Un dia antes una onda fria habia entrado por el Pacifico. Lluvias.
Aguanieve. Agua abundante. Fuertes vientos. Lo mas parecido a un
lugar de invierno despiadado. Junta temprano en el trabajo, café
con las amigas en el centro, un par de zapatos en la plaza de camino
a casa. Lino Waleski recordé que esa mafana su mujer le habia dado
ese itinerario. Por lo que dijo el conductor del noticiero, su auto que-
dé6 aplastado a un par de cuadras de la plaza referida. Con una mano
se tap6 la boca. Acrecenté el espasmo. Puso la otra mano en la otra
boca, la del estémago, lo apretdé, como si ese movimiento bastara
para contener aquel infierno, que imaginaba rojo, burbujeante. Se
doblé sobre la mesa. Quiso hacer a un lado la silla. La volcé. Patas
arriba. Ahora lo buscaban muchos ojos: de las otras mesas se volvian

[y

~_

hacia Lino.



Golpe sin eco. Fractura craneal. Infarto. Muerte subita: la escena
se repetia en la pantalla. Reporte noticioso. Reporte médico. Re-
porte vial. Reporte policial. Reporte forense. La carne revuelta con
la masa del taco estaba irreconocible en el plato. Lino Waleski se le
quedé mirando. El cilantro, la cebolla, los restos de salsa brillaban
por encima de la carne molida. El fuerte envién le venia desde el
vientre, una ola caliente. La sintié andar a paso de retortijén. A pul-
so. Un géiser que se abria paso en el tubo coaguloso del eséfago. De
un momento a otro, Lino lo intuia, lo sabia, acabaria por explotar, por
diseminarse en la mesa, en la silla, el plato, hasta alcanzar el mandil
blanco del mesero, a los restantes comensales de la taqueria.

El poste partié el parabrisas. Desencajé su rostro. Sobresalto.
Crispacién. El volante fuertemente aferrado. Los émbolos del cora-
z6n ya no supieron hacer palanca. Ella, mas bien, se apalancé en una
superficie fragil, se abismé. Poco le importaba a Waleski si la pareja
que cenaba a su lado derecho se escandalizara por lo que él pudiera
expeler de su boca, que sentia pastosa, granulosa. Ni siquiera pen-
saba en eso. Una neblina opaca, expansiva, los cubriria. Y Lino se
vacié. La voragine lo expuso. El mesero corrié a su lado. La pareja se
puso de pie, se aparté como si quisiera eludir el embate de un toro
musculoso, ciego, potente en su arremetida. Lino pudo ver, entre
uno y otro espasmo, que era el centro de atencion. Nadie comia ya.
Los platos estaban abandonados. Los tacos quedandose frios. El te-
levisor se alejaba. No habia sonido. La luz comenzaba a extinguirse.
El mesero preguntaba. Insistia. Lino no le entendia, con la mano le
pedia que parara. Ella, abandonada en un carril. Con un largo poste
saliendo de su cabeza. Craneal. Aplastamiento. Fractura. Muerte. Ai-
ronazo. Suerte pinche. El taco deshecho. Rehecho en el suelo ¢
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VALERIA

TENTONI

SON MUY MUY PEQUENAS, pero son: blancas e inconsecuentes quedaron solas, sin
contagios a la redonda, como perdidas por el camino. Las flores se organizan alre-
dedor de un tallo y no deben ocupar, en conjunto, mas que un puno; quien pase ca-
minando podria aplastarlas de un solo pisotén a todas a la vez. El brote sale, petrifi-
cado y breve, cruzando la tierra seca que se anuda en grumos algo mas compactos.

Lo que hay entonces es un palo simple que culmina en esas florcitas blancas, ra-
diantes contra el polvo oscuro sobre el que casi nunca llueve. No hay pasto, no hay
arbustos, no hay arboles, no hay nada hasta que empieza el acantilado y después
viene el mar, que es de un verde esmeralda, una materia vitrea que se regenera a si
misma y tampoco tiene parientes. Lo que le sigue es el cielo —aunque el celeste es
otro asunto, como si perteneciera a una escala de colores mas impiadosa y metalica,
una ingenieria distinta.

Pero, si no se levanta la mirada y se la lleva hasta el mar, las humildes florcitas
blancas se imponen. Nada las amarillea, ni en los bordes de sus pétalos se perfila
algun tornasol. Son blancas y pequenas y bastantes, y llaman la atencion porque se
ven saludables, como recién estrenadas. Sin embargo, en el tallo seco no las acom-
pana ningun verdor, ninguna hoja. Parece que salieron directo de la tierra, del cen-
tro de la nada negra. Que no necesitan de atenciones. Que todo puede, sin mas, ser.

%

¢ QUE ES LO ULTIMO que ve Yasuko antes de que le lleven la vista? ;La ceguera la sor-
prende al despertarse o en medio del dia? /Es por la tarde? ;Como se oye la voz de
sumarido la primera vez que no tiene ojos para corresponderla? ¢ Adivina Yasuko su
boca, deformada de piedad, en el costado de la cara? ¢Adivina Yasuko las palabras
que no esta diciendo su marido? ;Adivina las suyas, las que desde entonces ya no
tendra ningun sentido decir?

LUVINA / PRIMAVERA / 2020

95



Esa manana no quiere saludar a sus vacas. Tampoco la siguiente. Mugen con largos
lamentos de invierno. Toshiyuki quiere llevarla de la mano, pero tropieza él primero
en los escalones de la veranda mientras cuida que su mujer no se le caiga. Ella se
desalienta. <No puedo descansar en nadie, vivir por uno ya es demasiado trabajo»,
dice, y se vuelve por donde vino, tanteando las paredes. Lo hace muy lento, a con-
ciencia, y no se tropieza. Su desaliento crece, humilde, como una bola de pelusa bajo
la cama.

Por su parte, Toshiyuki se entristece. Encuentra malos presagios en todas las co-
sas, como si nada de todo aquello hubiese ocurrido todavia y su vida se hubiese con-
gelado en un momento anterior, uno en el que todavia conserva algo de dominio.

Su mujer oye a los pajaros por la ventana, desde la cama. Siente al sol sobre los
parpados, cruzando el vidrio. La tierra, afuera, cruje.

El trae semillas en bolsas de tela que descarga en la galeria sin hacer un solo
ruido. Espera por un dia nublado, temiendo mientras tanto que algun animal vaga-
bundo se las robe confundiéndolas con alimento.

De noche, Toshiyuki se sobresalta y sale para controlar. Se odia y se felicita,
porque nunca antes habia escuchado los cantos de los grillos como entonces.

Durante todo aquel dia sin sol, Yasuko esté en silencio. El mientras tanto abre
las bolsas por su punta con una cuchilla y ve las semillas caer en la tierra, tan insig-
nificantes como un tnico dia nublado entre miles de dias soleados. Antes de dormir,
Toshiyuki le lleva sopa de flor de zapallo, como adelantandole su secreto: Yasuko
esta demasiado triste como para comer y la rechaza.

Duermen sin tocarse. Una alfombra de violetas se extiende en la noche sobre
las tierras crujidas.

Pasan semanas, meses. Toshiyuki practica su camino hacia la galeria con los
ojos cerrados cada uno de esos dias de espera. Practica después su camino hasta el
estanque, sin abrirlos jamas.

Yasuko lo rechaza todo, pero él modula su insistencia de tantas maneras nuevas
que se apiada también y acepta el paseo. «Tus vacas te extranan», le miente. Ella
sabe, porque hace rato ya que no las escucha.

Toshiyuki la viste, arroja sobre sus hombros una manta de lana, la toma de la
mano y, sin avisarle, cierra también €l los ojos para conducirla afuera.

Llegan juntos hasta la puerta, de memoria, sin golpearse con nada. De repente,
su esposa toma la delantera.

¢Qué es lo primero que imagina Yasuko antes de entender lo que estéa ocurrien-
do? ;Desde cuando sabe que su marido siembra flores en secreto para sorprender-
la? ¢A qué le recuerda ese perfume profundisimo justo antes de que Toshiyuki le
diga que son violetas? e
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MEDHA
SINGH

COMO UN HOMBRE APRENDE A QUERER DE NUEVO

éQué se dice de los hombres de tu edad?
Que tienen dolores que aumentan, viejas cargas.
La sombra de la decepcion amorosa, amantes
que huyen. Amigos que mueren.
¢Quién eras entonces?
Siluetas solitarias en la bruma invernal.

Como un mechén de ella

en el aire blanco de la tarde, enroscado en el piso del baio.
éQué mas? Tu voluntad que disminuye hora tras hora. Flor de la
memoria
que golpea la puerta de la recamara. El cristal de la ventana,
éQué

pasé?

Nada. Quédate quieto bajo la regadera. Siente el frio chubasco

en tu cara. Aun suefas con los dias en los que reposas

How A MAN LEARNS TO LOVE AGAIN

What is said about men your age? / That you have growing aches, old
baggage. / The shadow of love’s disappointment, absconding / lovers.
Dying friends. / Who were you then? / Solitary silhouettes in the
winter haze. / Like a lock of her hair / in the white afternoon air,

curled on the bathroom floor. / What more? Your will dwindling by the
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durante horas, como nube, en espera de una mano. ;(Esperas una mano
para emerger? ;Para que te saque de esta niebla?

¢Para que apague el estéreo en el que suena ese canto funebre? Canta

viejas canciones.

La niebla se disipa, se vuelve fuerza.

Ven, desatado, desplegado. Té y bulliciosas pinzas para el azucar.

éCederas?

Sal a la superficie, mas alla de la neblina gris. Un muchacho, que
deambula entre matorrales,
que corre sin control, radiante hacia el mes de mayo.

Su voz, rapida como el fuego, suave como la luz,
brillante, grito silvestre. Estudia
la chimenea, viviente para él con negrura
y misterio, en el verano. Algo se cierne: gozo.

No escasean las preguntas, audaz franqueza.
Que roba los nidos de los pajaros del jardin vecino. La garganta a punto
de resquebrajarse.
Su dedo en la
boca de ella mientras la besa, le sujeta la barbilla, le levanta la falda.
Que aprovecha el tiempo. Que aun pregunta: «;qué

significa ser viejo y morir?». Valiente hijo encara la noche,
se dobla en silencio, comienza a invernar, concuerda

con las respuestas con los cuentos de hadas.

hour. Memory’s flower / rapping on the bedroom door. The window'’s
glass, / What / has come to pass? // Nothing at all. Stand still in the
shower. Feel the cold squall / on your face. Are you still dreaming of
days, where you lay / for hours, like a cloud, waiting for a hand. Are
you waiting for a hand / to emerge? To pull you unstuck from this fog?
/ Switch off the stereo playing that dirge? Sing old songs. / The fog
clears into strength. / You, come undone, unbhent. Tea and restless sugar
tongs. Will you relent? // Surface now, past the grey mist. A boy, roving
through thickets, / running amok, beaming into May / His voice, quick
as fire, easy as light, / bright, wild screaming. Taking stock / of the
fireplace, alive for him with blackness / and mystery, in the summer.

Something hovers: mirth. / No dearth of questions, bold frankness. /
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EN ESPERA

¢Cuanto de nuestra vida gastamos en esperar? Esa mujer que respira
junto a la ventana, la cabeza vuelta hacia el cristal, las manos
entrelazadas sobre la mesa de madera, el pelo enmaranado, redondeado
en un nudo sobre su craneo, una yoguini a punto de cruzarse con un
monje. Me acerco a ella, con la mayor gracia que puedo, me siento,
incapaz de decir mucho; ella me habla sobre el Buda, el Mahayana,
Theravada, Vajrayana. Las pérdidas que llegamos a poseer y dejar atras,
como el aroma de nuestros cuerpos. El aroma del café y la carne de
cerdo crece y se asienta alrededor de mi cabeza, el residuo de un deseo
olvidado.

Sikkim, M.G. Road, 2018.

Stealing birds’ nests from the neighbour’s garden. Throat just about

cracking. / His finger on her / mouth as he kisses her, holds her chin,
hand up her skirt. / Seized time. Still asking «what / does it mean to
be old, to die?» Brave son faces the night, / quietly folding in, begun

wintering, coming to terms, / with answers with fairytales.

WAITING

How much of our lives are spent waiting? That woman breathing by
the window, her head turned towards the glass, hands clasped on the
wooden table, hair matted, rounded in a knot atop her skull, a yogini
about to cross paths with a monk. I walk up to her, gracefully as I can,
sit, unable to say much; she tells me about the Buddha, the Mahayana,
Theravada, Vajrayana. The losses we come to own and leave behind, like
the scent of our bodies. The aroma of coffee and pork grows and settles

around my head, the residue of a forgotten wish.
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EDICION DE GENES

El cuerpo es algo que anhela y se descompone.

La pausa entre el impulso y la acciéon, siempre sera una especie de

poema de amor.

Si no te conociera de una vida pasada, me fijaria antes de tropezar

contigo.
Te me apareciste en un poema, antes que en el lobby del hotel.

No puedo editar tus atomos, genes. Nunca llegué a elegir nada de ti.

Nunca una hace eso.

La luz esmeralda que mira los lirios en la ventana del vecino se ira

antes de que amanezca.

Estaba soleado el dia en que nos dimos la mano. Hola, y hola. Los dos

somos extranjeros aqui.

Mira ahora, cuan gris, el gris del cielo. Nunca el pasado donde debiera

estar.

Hombres y mujeres que caminan cercanos en el invierno. Sin miedo,

mientras se aproximan a la luz.

VERSIONES DEL INGLES DE VICTOR ORTIZ PARTIDA

Sikkim, M.G. Road, 2018

GENE EDITING

The body is a thing that longs and decomposes. // The pause between
impulse and action, will always be some sort of love poem. // If I

didn’t know you in a past life, I'd look before tripping into you. // You
appeared to me in a poem, before you did in the hotel lobby. // I can’t
edit out your atoms, genes. I never got to choose anything about you. One
never does. // The emerald light glancing the lilies in the neighbour’s
window will be gone in the morning. // It was sunny the day we shook
hands. Hello, and hello. We’re both foreign here. // Look now, how

grey, the grey of the sky. The past never where it should be. // Men and

women walking close in the winter. Fearless, as they approach the light.

LUVINA / PRIMAVERA / 2020

100



Dios padre

DANIEL CENTENO

ZENYAZEN Y ZEUS salieron apresurados con la llave en mano. Su madre,
Migdalia, no los vio salir. Tan s6lo escuché sus pasos mientras huian por
las escaleras, acompanados por sus gritos hasta la puerta del jardin de
atras.

—isDoénde estan?! —les grit6.

Ambos nifos sentian la voz de su madre como apalancada sobre sus
hombros, impulsandolos a caer de espaldas. No se detuvieron a verla,
pero la imaginaron. Su llanto le escurria el maquillaje como si sus ojos
fueran heridas de bala y la casa perdiera otra vez contra el estruendo
del plomo. Apenas hacia unos minutos se habia escuchado otro disparo.

Un colapso, pensaron los dos. Ya habian visto eso antes.

Mariana, una companera de la escuela, habia perdido a su madre a
causa de un colapso como ése. Se llevaron a su madre a un psiquiatrico,
muy lejos. Desde entonces abusaban de ella.

Decian, sus companeros:

—Listas tan loca como tu madre? jQué vas a hacer?

Mariana huia, al principio. Cuando perdi6 la cordura igual que su
madre, tom6 un lapiz y lo enterré en el ojo de uno de sus compaifieros.

—LEsto —respondié Mariana, sorprendida al descubrir lo fuerte que
eran sus brazos.

Esa noche, Zenyazen y Zeus habian optado por la huida; evitaban
asi el contagio de aquello que emergia de la boca de su madre.

—/Dénde estan? ;Zen? ;Y tu hermano? —dijo Migdalia ya sin gri-
tar. Pero sus hijos atin escuchaban el eco de su voz como atorado en los
vellos de sus nucas, desde donde ella seguia gritando.

Migdalia se quedé ahi esperando algo, aunque no supo qué.
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Los ninos corrieron hasta un columpio mal montado por su padre
y un arbol de ramas igualmente débiles. Zenyazen regres6 a la casa un
momento. Debia apagar la luz y cerrar la puerta que daba al jardin con
la misma llave que le habia robado a su madre. Zeus, como siempre
lo hacia, aproveché que su hermana le daba la espalda para subirse al
columpio y mecerse en €l con fuerza. con toda la que tenian sus pies di-
minutos y sus piernas que apenas alcanzaron a brincar hasta el asiento
que no habia sido hecho pensando en él.

—;Qué te pasa? —le pregunt6 Zeus. Hizo el gesto que a ella le des-
esperaba tanto, ese que hacia como si tomara un rayo con la punta de
los dedos y lo lanzara con fuerza innecesaria esperando hacer explotar
el suelo. Ella recordd entonces que su padre le habia dicho que lo lla-
maron asl a consecuencia de una apuesta que ¢l habia perdido.

Zenyazen permanecié callada, comoda como un insecto en la oscu-
ridad. La tnica luz que habia ahi era la de los vecinos, que los espiaban
con binoculares quiza a causa de los gritos.

—;Qué le pasa?

Zeus intent6 golpear a su hermana con la fuerza con la que se mecia.
Pero Zenyazen lo detuvo con la gravedad de su mirada, haciendo caer
sus pies.

—No seas tonto —le dijo Zenyazen—. A mama no le ha pasado
nada.

—Y entonces por qué grita tanto?

—Ls papa —dijo ella, cansada—. Es papa, Zeus. Siempre es él

Su padre, Agustin, le habia explicado a Zenyazen que algian dia, no
muy lejano, ella seria la mujer de la casa.

—Siempre seras la mayor de los hermanos. Zeus intentara proteger-
te, pero no sabra como porque sélo es un nino. Ta ya no seras una nina,
no por siempre. No por siempre.

Esa tarde de confidencias, balanceandose padre e hija en el columpio,
habian observado como Migdalia, la madre, caminaba de aqui a alla en

el interior de la casa, sonriéndoles a ratos y preparando la comida.

—Tu madre no lo dira nunca, pero eres su preferida —le dijo su padre.
Zenyazen enmudecio.
—Dicen que las madres prefieren a los hijos y los padres a las nifias.
Lo cierto es que tu madre te prefiere a ti.
Zeus comenzé a hablarle, sacandola de su recuerdo. El seguia me-

ciéndose en el columpio.
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—Zen —le dijo—. ;No quieres que juguemos?

Zenyazen pensé en una pregunta que sus labios frios no se atrevie-
ron a pronunciar.

—Ya no puedo —le contesto ella, mirandolo por un momento a través
de su fleco que le ocultaba los ojos, igual que le pasaba a su padre al in-
clinarse para hablar con ella. Su hermano. a quien le temblaba el gesto,
busco una pista en el silencio de su hermana, porque hasta él comprendia
que lo que decian sus palabras no era una respuesta sincera.

—Yo seguiré jugando entonces —dijo, y siguié meciéndose.

Escucharon a su madre, desde donde estaban. Habia tomado un
gancho y se habia puesto a golpear las paredes. Por un momento Zeus
contuvo la risa, pensando que su madre peleaba contra el muro y es-
taba perdiendo. Pero pronto se desvaneci6 esa idea. A los dos nifios les
parecié que la casa, asi como su madre, pertenecia ya a otro mundo y
habian perdido a sus padres en el proceso. Zenyazen fue la primera en
pensarlo, v Zeus le sigui6.

—Mama no podra alcanzarnos —le dijo éL.

—No necesita alcanzarnos —repuso su hermana.

Zenyazen se sento en el columpio de al lado, donde solia jugar con
su padre, aunque en realidad, mas que jugar, hablaban o permanecian
sentados por largas horas en silencio.

Al oir llorar a su madre, Zenyazen record6 las lagrimas de su padre,
su cabello castano y descuidado y su gesto cadavérico, como si la luz
que caia al jardin omitiera su existencia y las sombras fueran parte
natural de su piel.

—Tu hermano es mas débil que ti —le dijo su padre—. Tu herma-
no aun no entiende la vida. Se encierra en este columpio, al aire libre,
como en una burbuja. Y nada lo toca, solo el viento, y él necesita ser
tocado por la verdad. El necesita que el mundo rompa la burbuja. Ta
eres su hermana, su hermana mayor, ti debes velar por éL.

Su padre cayo sobre la hierba, viendo el cielo por largo rato hasta
que, va de noche, una luz amarillenta los bano a los dos de un modo
artificial.

—Tu madre ha hecho la cena. Entra —le dijo su padre.

Pero Zenyazen se quedd acostada junto a ¢l, con su mano tendida
sobre el pecho de quien le habia dado la vida; sintiendo su respiracion
lenta, a ratos incluso inexistente, y pensando en qué veia éste en el cielo
que lo encontraba tan confortable.
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—Zeus —le dijo Zenyazen. Lleg6 hasta el arbol v vio la preocupa-
cién colandose como anos sobre la piel en el joven rostro de su herma-
no—. Mama ha perdido la cabeza. Mama ya no es mama.

—;Como que mama ya no es mama?

—Mama va no podra ser mama —le repitié—. Mama no podra re-
ponerse. Ya no tenemos madre, Zeus.

Su hermano apret6 con fuerza las cadenas del columpio y retorcié su
cuello presa de un dolor que le crecia desde el estomago. Lo invadio de
pronto el deseo de que su madre saliera en su auxilio y le dijera que no
irla manana ni nunca a la escuela, que todo estaba bien y que lo dejaria
jugar en paz en el jardin.

— s mi culpa? —preguntd Zeus, y Zenyazen supo que su padre
tenia razén. Aun ahi, en pleno caos, él no era capaz de comprender lo
que estaba pasando.

—;Qué?

—Yo lancé un rayo. ;No lo oiste estallar? Mama grita como si se
estuviera muriendo.

Habia sido el estruendo el que los habia despertado, pero no habia
sido Zeus el que lo provoco.

—No, mama no se esta muriendo —inquirio ella—, pero lo hara,
Zeus. Lo hara.

El nunca la habia escuchado hablar asi. No solian conversar en la
escuela, pues ella era cuatro anos mayor que ¢él. Todos reconocian el pa-
rentesco por los ojos grises, iguales a los de Migdalia, y el cabello castano,
como Agustin. Por otro lado, era facil reconocerlos como hermanos sin
verlos siquiera; con oir sus nombres bastaba. Ambos llevaban nombres
extranos que el resto de los companeros no dudaba en senalar, igual que
como habian sefialado a la pequenia Mariana por su madre.

Pero ellos no eran Mariana.

Zeus ignoraba a los otros, escapando y colgandose de la rama de un
arbol que estaba junto al muro trasero de la escuela. La copa del arbol
era su Olimpo y no habia nadie ahi que gobernara sobre él. Zenyazen,
en cambio, permanecia callada escuchando atenta lo que decian sobre
ella. Caminaba o comia tan calmada que a veces parecia que no estaba
haciendo nada.

Algunos crefan que era fria, y temiendo que su locura fuera incluso
peor que la de Mariana, la dejaban en paz. No fuera a ser que también
les clavara lapices en los ojos.
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—Quiza —le dijo una manana a Gabriel, un companero suyo, cuan-
do éste entré al bafo de ninos. Zenyazen lo esperaba detras de la puer-
ta, pegada a la pared.

—Qué quieres? —le pregunt6 el nino.

Gabriel lo habia olvidado ya, pero se habia reido de ella horas antes.
Habia dicho que no podia colapsar como Mariana porque ella ya estaba
loca.

—No se puede joder lo jodido —fueron sus palabras.

—Quiza ahora —le dijo Zenyazen.

Luego de verla ahi de pie con sus ojos grises en la esquina del bano,
lejos de la luz, con sus brazos delgados y cenizos, Gabriel pensé que
podria derribarla sin problemas, que daba lo mismo que su compariera
estuviera loca, él era mas fuerte. Un golpe bastara, pensé. Pero Agustin
habia ensenado a Zenyazen a resistir los golpes de la vida.

Cuando Migdalia no estaba, Agustin tomaba una caja escondida en
el closet de su habitacion, la abria despacio y hurgaba entre un mon-
tén de objetos brillantes y oscuros que Zenyazen no reconocia. Todos
excepto uno, que era el que su padre siempre utilizaba con ella. Era
negro, no muy largo. Eventualmente sus pantorrillas aprendieron a co-
nocer el mismo latigo que su estdmago v su espalda asociaban al amor
de su padre.

—El mundo es muy duro, Zenyazen. T seras la adulta de la fami-
lia. —Ella escuchaba como el latigo le hablaba en su lugar. Su padre se
expresaba mejor con el latigo—. No puedes dejar que te hagan nada.
Ta sobreviviras.

Luego de decirle eso le propinaba los golpes, uno tras otro, sin la
menor expresion de placer. Su padre no lo disfrutaba.

Cuando Gabriel intenté apartarla de su camino, ella se pegd a la
puerta. Lo vio con sus ojos frios. Gabriel le tuvo miedo. La empujé
entonces, tumbandola contra el suelo. El sonido de su caida les resulto
reconfortante a los dos.

Zenyazen soporto, en silencio, inmutable.

—Lstas loca —le dijo.

—Tan pronto terminaste?

Gabriel siguio empujandola hasta que ya no pudo mas, hasta que
no soport6 su rostro gris y su voz de latigo, cuando tuvo mas miedo
de su presencia que de lo que podrian hacer con él si lo descubrian

haciéndole dano. A pufo limpio, con sus manos diminutas de nifio, le
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propiné un golpe en la cara. Ella comenzo a reir y él le propiné otro, y
otro mas. Le dio en el estomago v le dio en las piernas y le dio donde
pudo, porque para Gabriel, igual que para el padre de ella, un golpe no
era y no podria ser suficiente. Ella lo resistia todo.

Cuando vio que tenia sangre en los nudillos tiré los brazos al suelo.

—;Qué eres? —le preguntd, con el pecho respirando de prisa, como
si ya hubiera huido de ahi, como si siguiera huyendo. El nino lloraba.
Para él, Zenyazen era un monstruo.

Ella no alcanzé a responderle, porque alguien abrié la puerta. Lo
que los directivos vieron fue a un nifio sobre una nina que sangraba.

Migdalia se preocupé al ver la cantidad de golpes que tenia y de-
mandé a la escuela, alegando que aquello no era sino el signo de un
abuso que se habia mantenido por largas temporadas.

—LEsos moretes —le dijo, senalando sus pantorrillas—. No puede ser
que usted crea que se los ha hecho con una vez. A mi hija, a mi nina, la
ha golpeado un nino. Un nifio, directora. ;Qué no piensan hacer nada?
Voy a demandarlos a ustedes, a sus padres, a toda la escuela. laga
algo, por el amor de Dios. Haga algo.

A Zenyazen no le sorprendié que su madre hablara de Dios.

Cada fin de semana insistia en que debian ir al templo, hincarse
en los asientos de madera y rezar, rezar como si al hacerlo pudieran
iluminar el mundo. Como si Dios pudiera iluminar el rostro de su

padre.

—Cierra los ojos —le dijo Migdalia—. Mientras rezas, es importante
que cierres los ojos.

—Por qué? —le pregunté Zenyazen, entre curiosa y aburrida.

—Dios puede ver tus ojos solo cuando los apartas del resto, cuando
se los dedicas s6lo a él. Asi que los cierras para volver a ti y asi Dios te
observa, con total claridad.

Al salir de la iglesia, Zeus extendiendo sus manos como si fuera un
avion que tiembla en el cielo, Zenyazen se acercé a su madre y con
gesto helado le pregunto:

—Y sino quiero que Dios me mire?

Migdalia se incliné de inmediato.

—Por qué dices esas cosas, Zen? ;jPor qué lo preguntas?

—S6lo me lo pregunto. ;Qué pasa si no quiero que Dios me mire?

Migdalia dio un hondo suspiro. No supo qué mas decir.

Zenyazen noté que su madre s6lo tenia los ojos puestos en su ex-
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presion, como Dios, acaso, esperando que cerrara sus ojos en arrepen-
timiento por su rechazo. El diablo andaba por ahi en todas partes y no
debia tocar sus pupilas.

—No quiero que vea lo que hay en mi —dijo sin mas, se encogio
de hombros y siguié caminando. Por primera vez en mucho tiempo,
Zenyazen alcanzd a su hermano y comenz6 a jugar con él como si fuera
otro avion en medio de una guerra, siguiéndolo con una metralleta.
Migdalia s6lo pudo escuchar, mientras ambos ninos se alejaban hasta
la esquina, el sonido que hacia su hija simulando disparos—. Bang,
bang. bang.

Pero esa noche no jugaban a los aviones. Ellos se apartaron de su
madre que, de repente notaron, los observaba desde la ventana, a os-
curas como los vecinos.

—(;T:lsa es mama? —le preguntd Zeus, atento a su madre ausente—.
Mama estara bien —dijo para siy se bajo del columpio. Corrié en circu-
los, desviando la mirada hacia su madre esperando que los alcanzara.

Ella solia abrazarlo, apretar a Zeus contra su pecho siempre caliente.

Ll podia recordar c6mo los mechones de su madre caian hasta su
propia cara, cuando mas pequeno, mientras los tomaba con la punta de
sus dedos diminutos, igual que a los rayos que lanzaba jugando.

Zenyazen se encogio de hombros. Zeus no la vio.

—Si, es mama —contesto.

Cuando Zeus se canso de girar, se tir6 al suelo como Agustin por las
noches, cuando la luna los observaba como el ojo de Dios, de un dios
que no se parecia en nada a ése por quien lo habian nombrado a él, que
creaba tormentas. que tenia forma, un cuerpo, rostro humano: en su
lugar, el ojo los miraba sin cuerpo y sin clemencia, y la expresion de su
frialdad le recordé a Zeus el gesto de su propia hermana.

Ella, de pie a unos pasos, comenzoé a subir al arbol junto al columpio.

El la sigui6, poniéndose en pie a prisa, subiendo por otra de las
ramas.

—No dijiste que no querias jugar?

—No estoy jugando —le dijo ella, subiendo con cuidado por las ra-
mas—. Desde aqui ella no puede vernos. S6lo somos una sombra.

—Estamos jugando con mama a las escondidas?

Ambos voltearon a verse. Zeus no era tan inocente, la burbuja se
habia roto en algin punto de esa noche y sabia, aunque le pesaba ad-
mitirlo, que su hermana tenia razén y ya no habria juegos para ningu-
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no, como si ya sélo le quedara esa noche, antes de que su madre y su
locura los alcanzaran.

Zeus penso en un sueno que era mas bien un recuerdo, en el que su
madre lo arrebataba de los brazos de su padre, un padre que, al mirar-
lo, no soportaba ver a su hijo y le desviaba la mirada. Zeus no lo sabia,
pero Agustin pensaba. con la seguridad de quien conoce el futuro, como
un dios, que su hijo moriria presa de su incapacidad de crecer. No veria
venir su fin ni aunque lo tuviera bajo sus pies. Zenyazen, en cambio, si
era fuerte. Agustin se habia asegurado de que lo fuera.

—Y papa? —pregunt6 al fin Zeus, mirando hacia la luna, escon-
dida entre las hojas. Su hermana se admir6 de que no lo hubiese pre-
guntado antes.

—LEspera —le dijo—. Aht viene.

Migdalia llegé hasta la puerta del patio e intent6 abrirla, pateando
la manija y golpeandola con una silla.

—No vas a abrirle?

—No.

—,Por qué no?

Zenyazen miré a su madre, una arana encerrada en un vaso cuyo
oxigeno se agotaria. Sin importar cuanto lo intentaba, la puerta no ce-
dia a su deseo por alcanzar a sus hijos. Sus brazos delgados luchaban
en vano.

—Abreme —le grité a su hija, que fingié no escucharla.

Desesperada, acabé golpeando el cristal de la puerta hasta hacerle un
agujero. Pasé su mano al otro lado, cortandose mientras giraba la ma-
nija. Sinti6 la rasgadura apenas un momento, el calor brotando de ella.

—No te muevas —le dijo Zenyazen a su hermano. Se bajo del arbol
y se acerco hasta la mitad del jardin.

—Zen —dijo su madre, incapaz de alcanzar a sus hijos—. ;Zenya-
zen? jDoénde esta tu hermano?

—Papa esta muerto. Ya lo sé.

—Tu papa...

—Te dije que ya lo sé —repitio, y se cruzé de brazos.

Migdalia se acercé a tientas, trastabillando y quitandose el cabello
de la frente, secando sus lagrimas con las manos ensangrentadas.

—Tu papa esta con Dios —apunt6 hacia el cielo con una sonrisa
que pretendia ser tranquilizadora, pero el ojo la miraba a ella también

aunque no lo notara, y su peso cay6 sobre ella.
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—Papa ira al infierno —le dijo—. El tampoco quiso ver a Dios.

—iNo digas tonterias! —grit6 Migdalia, hincada frente a ella. Los
ojos de Zenyazen eran tan inclementes como la luna—. Ven, hija. —No
podia ocultar que sangraba, que se habia llenado la frente y que sus
muifecas también perdian contra el peso del plomo—. Cierra los ojos y
abrazame.

Se habia caido al suelo, presa de la debilidad. Se sentia tan exhausta
como al parir. En otro contexto, habria parecido que rezaba.

—El no dejé que Dios lo viera.

Otro estallido. Esta vez en el cielo. Zeus comenz6 a reirse.

—iRelampagos! —grit6 euférico, viendo como el cielo se partia en
pedazos. Zenyazen mir6 hacia arriba. A ella le parecio que la luna
parpadeaba.

Migdalia intenté ubicar de dénde provenia la voz, pero el estallido
del trueno la habia silenciado.

—Tu padre no ird al infierno. Fue un accidente. El no quiso.

—FEl lo quiso —repuso Zenyazen, simulando que sus manos eran
parte de un avién otra vez—. Bang.

Zeus, que miraba a las dos desde el arbol, no comprendia qué se
estaban diciendo, pero supo que debia bajar. Habia subido muy alto.
Nunca subié tan alto, porque su madre lo vigilaba siempre, o su padre,
que con reprobacion y frialdad lo hacia descender apenas se colgaba
de una rama. Incluso en la escuela lo reprendian, aunque ¢l insistia en
seguir jugando en el Olimpo. El pequeiio tanteé sus pasos, pero era tan
oscura la noche.

—Ven aca. entra a la casa conmigo —le dijo Migdalia, primero a su
hija y luego a su hijo—. Vengan los dos. Debemos estar juntos.

—iMama! —gritaba Zeus, meciéndose en la rama.

La lluvia comenzaba a caer de golpe y ya no habia forma de escu-
char sus gritos.

—Yo no te necesito —afirmé Zenyazen, pensando en los golpes que
le habia dado la vida. Soportaria la muerte de su padre como un lati-
gazo cualquiera.

—Zeus —grit6 la madre—. Ven aca. Zeus...

El se apresuré a bajar y al hacerlo su pie se colgd de una de las ra-
mas. Se quedé atorado. Parecia que el arbol lo sujetaba del pie con la
punta de sus ramitas. Parecia un columpio.

—iZeus!
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—Mamal

Zeus cay6 hasta el suelo, de cabeza, al romperse la rama, y era tal
el tormento de la noche que un ligero chasquido no llegé a los oidos de
ambas.

—Hijo —dijo Migdalia ya sin fuerzas. Se limpio el sudor, dejando
una estela de sangre sobre sus ojos. Se obligd a andar a tientas, ciega,
buscando a su hijo—. Zeus —repitio, confundiendo la humedad de sus
propias munecas con la del jardin y la que venia del cielo. Siguié arras-
trandose hasta hallar a su hijo, tendido como un bulto de hojas secas
que se deshacian por la lluvia.

Zenyazen permaneci6 de pie observando, girandose para ver pasar
a su madre que apenas lleg6 al arbol acaricié a su hermano y se sumio
en un grito.

La lluvia se partia en los ojos de Zeus. Siempre grises. La luna, la

sangre y Dios podian verse en ellos e
grey p
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Oda a
Fernando Pessoa
RICARDO P1vA

La radio toca Stravinsky para hombres sordos y yo reconstruyo en mi
[imaginacién
tu vida triste transcurrida en Lisboa.
Oh Maestro de la plenitud de la Vida cabalgada en Emociones,
Yo y mis amigos te aclamamos!
(Dénde estaras sintiendo ahora?
Yo te llamo desde el medio de la multitud con mi voz arrebatada,
A ti, que eres también Caeiro, Reis, Tt mismo, pero es como Campos que
[voy a
aclamarte, y sé que no te resentiras por eso.
Quiero ofrecerte el palpitar de mis dias y noches,

A ti, que oiste todo cuanto atravesé el universo,

ODE A FERNANDO PESSOA

O radio toca Stravinsky para homens surdos e eu recomponho na
minha imaginacao / a tua vida triste passada em Lisboa. / O Mestre
da plenitude da Vida cavalgada em Emocgoées, / Eu e meus amigos te
saudamos! / Onde estaras sentindo agora? / Eu te chamo do meio da
multidao com minha voz arrebatada, / A ti, que és também Caceiro,
Reis, Tu-mesmo, mas é como Campos que vou / saudar-te, e sei que
nao ficaras sentido por isso./ Quero oferecer-te o palpitar dos meus
dias e noites, / A ti, que escutaste tudo quanto se passou no universo,
/ Grande Aventureiro do Desconhecido, o canto que me ensinaste foi
de libertacao. / Quando leio teus poemas, alastra-se pela minh’alma

dentro um comichao de / saudade da Grande Vida, / a Grande Vida
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Gran Aventurero de lo Desconocido, el canto que me ensenaste fue de
[liberacién.

Cuando leo tus poemas, se propaga por mi alma adentro un prurito de
nostalgia de la Gran Vida,

De la Gran Vida golpeada por el sol de los trépicos,

De la Gran Vida de aventuras maritimas salpicada de crimenes,

De la gran vida de los piratas, Césares del Mar Antiguo.

Tus poemas son gritos alegres de Posesi6n,

Vibracién nacida con el Mundo, diadlogos continuos con la Muerte,

Amor hecho a la fuerza con toda la Tierra.

Siempre llevo tus poemas en el alma y todos mis amigos hacen lo mismo.
Sé que no sufres fisicamente por los que estin enfermos de Nostalgia,
[pero de
Madrugada, cuando exhaustos nos sentamos en las plazas, Tt estas
[con nosotros —bien
lo sé— y te respiramos en la brisa.
Quiero que compartas con nosotros las orgias de la media noche,
[queremos ser
para ti mas que para el resto del mundo.
Fernando Pessoa, Gran Maestro, (en qué direccién apunta tu locura esta
[noche?
{Qué paisajes son estos?

{Quiénes son estos descabellados con gestos de bailarines?

batida de sol dos trépicos, / a Grande Vida de aventuras maritimas
salpicada de crimes, / Da Grande Vida dos piratas, Césares do Mar
Antigo. / Teus poemas sao gritos alcgrcs de Posse, / Vibracao nascida
com o Mundo, dialogos continuos com a Morte, / Amor feito a
forca com toda Terra. // Sempre levo teus poemas na alma e todos
os meus amigos fazem o mesmo. / Sei que nao sofres fisicamente
pelos que estao doentes de Saudade, mas de / Madrugada, quando
exaustos nos sentamos nas pracas, Tu estas conosco, eu/ sei disso,

e te respiramos na brisa. / Quero que venhas compartilhar conosco
as orgias da meia-noite, queremos ser / para ti mais do que para o
resto do mundo. / Fernando Pessoa, Grande Mestre, em que direcao
aponta tua loucura esta noite? / Que paisagens sao estas? / Quem sao

estes descabelados com gestos de bailarinos? // Vamos, o subtrbio da
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Vamos, el suburbio de la ciudad espera nuestra aventura,
Las jévenes ya abandonaron el suefo de las familias,
Adolescentes iletrados nos esperan en los parques.
Vamos con el viento en los follajes, por los planetas, cabalgando
[luciérnagas ciegas
hasta el Infinito.
Nosotros, tenebrosos vagabundos de Sao Paulo, te ofrendamos en el
[incensario a una
bacanal en espuma y furia.
Quiero profanar todas las superficies y todos los hombres de la superficie,
Vivamos mas alla de la burguesia triste que domina mi pais alegremente
Antropéfago.
Todos los desconocidos se acercan a nosotros.
Ah, juntos demos vueltas por la ciudad, no importa lo que hagas o quién
|seas, yo te
abrazo, ivamos!
Alimentar el resto de la vida con una hora de locura, mandar a la mierda
[todos los
deberes, patear a los curas cuando pasemos delante de ellos en las
[calles, amar a los
pederastas por el simple placer de traicionarlos luego,
Amar libremente mujeres, adolescentes, desobedecer integralmente una

[orden

cidade espera nossa aventura, / As meninas ja abandonaram o sono das
familias, / Adolescentes iletrados nos esperam nos parques. / Vamos
com o vento nas folhagens, pelos planetas, cavalgando vaga-lumes
cegos / até o Infinito. / N6s, tenebrosos vagabundos de Sao Paulo,

te ofertamos em turibulo para uma / bacanal em espuma e firia. /
Quero violar todas as superficies e todos os homens da superficie,

/ Vamos viver para além da burgucsia triste que domina meu pais
alegremente / Antropé6fago. / Todos os desconhecidos se aproximam
de nés. / Ah, vamos girar juntos pela cidade, nao importa o que fagas
ou quem sejas, eu te / abraco, vamos! / Alimentar o resto da vida com
uma hora de loucura, mandar a merda todos os / deveres, chutar os
padres quando passarmos por eles nas ruas, amar os / pederastas

pelo simples prazer de trai-los depois, / Amar livremente mulheres,
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por cumplir, en una orgia insaciable e insaciada de todos los
[propésitos-
Sombra.
En mi y en Ti todos los ritmos del alma humana, todas las risas, todas las
[miradas,
todos los pasos, los crimenes, las fugas,
Todos los éxtasis sentidos de una vez,
Todas las vidas vividas en un minuto Completo y Eterno,
Yo y T4, iToda la Vida!
Fernando, leamos a Kierkegaard y Nietzsche en el Jardin Trianon por la
[manana,
mientras los nifos juegan al lado, en el columpio.
Recorramos los callejones del centro los domingos cuando toda la gente
[decente
duerme y solo adolescentes ebrios y putas se encuentran en la noche.
T4, todos los nifios vivaces y sofiolientos,
Caricia obscena que el jovencito de ojeras hizo al compafero de clase y el
profesor no ve;
T4, el Inmenso, latitud-longitud, Portugal Africa Brasil Angola Lisboa Sao
Paulo y el resto del mundo
Abrazado con Sa-Carneiro por la Rua do Ouro de arriba, tomado de las
[manos con Mario

de Andrade en el Largo do Arouche.

adolescentes, desobedecer integralmente uma ordem / por cumprir,
numa orgia insaciavel e insaciada de todos os propésitos—/ / Sombra.
/ Em mim e em Ti todos os ritmos da alma humana, todos os risos,
todos os olhares, // todos os passos, os crimes, as fugas, / Todos os
éxtases sentidos de uma vez, / Todas as vidas vividas num minuto
Completo e Eterno, / Eu e Tu, Toda a Vida! / Fernando, vamos ler
Kierkegaard e Nietzsche no Jardim Trianon pela manha, / enquanto
as criancas brincam na gangorra ao lado. / Vamos percorrer as vielas
do centro aos domingos quando toda a gente decente / dorme, e s6
adolescentes bébados e putas encontram-se na noite. / Tu, todas as
criangas vivazes e sonolentas, / Caricia obscena que o rapazito de
olheiras fez ao companheiro de classe e o / professor nao vé; / Tu, o

Ampliado, latitude-longitude, Portugal Africa Brasil Angola Lisboa
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T4, el rumor de los planaltos, tumulto del trafico en la hora del rush,
[repique de las
campanas de Sao Bento, hora triste del atardecer visto desde el
[Viaduto do Cha,
Susurro tus poemas al oido de Brasil, adolescente moreno que enarbola
cometas en América.
Veamos la luz de la Aurora chispeando en las ventanas de los edificios,
[escurriéndose por las
aguas del Amazonas, golpeandose de frente en la caatinga
[nordestina, debruzandose
en el Corcovado,
Oigamos la bossa-nova recostados en la palma de la mano del Cristo y la
[batucada que proviene
directamente del corazén del cerro.
T4, la salvaje inocencia en los besos de los que se aman,
T4, el no partidario, el repentino, el libre.
Ahora, ven conmigo al Bar, y beberemos de todo sin pagar nada nunca,
Vamos al Bras a beber vino y a comer pizza en Lucas, para después
[vomitarlo
todo desde arriba del puente,
Ven conmigo, yo te mostraré todo: el Largo do Arouche por la tarde, el
[Jardim da Luz

Sao / Paulo e o resto do mundo, / Abracado com Sa-Carneiro pela Rua
do Ouro acima, de maos dadas com Mario / de Andrade no Largo do
Arouche. / Tu, o rumor dos planaltos, tumulto do trafego na hora do
rush, repique dos / sinos de Sao Bento, hora tristonha do entardecer
visto do Viaduto do Cha, / Digo em sussurro teus poemas ao ouvido
do Brasil, adolescente moreno empinando / papagaios na América.

/ Vamos ver a luz da Aurora chispando nas janelas dos edificios,
escorrendo pelas / 4guas do Amazonas, batendo em chapa na caatinga
nordestina, debrucando / no Corcovado, / Oucamos a bossa-nova
deitados na palma da mao do Cristo e a batucada vinda / diretamente
do coragao do morro. / Tu, a selvagem inocéncia nos beijos dos que se
amam, / Tu, o desengajado, o repentino, o livre. / Agora, vem comigo

ao Bar, e beberemos de tudo nunca passando pela caixa, / Vamos ao
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por la manana, veremos los tranvias bamboleindose en los rieles de la
Avenida,
asaltaremos el Fasano, iremos a ver «las luces de Cambuci en las noches
[del crimen»,
donde esta la joven-adolescente violada por nosotros en un dia de Lluvia
[y Tedio,
No te llevaré a Paissandu para que no despertemos el sexo de Mario de
Andrade
(iay de nosotros si él despierta!),
Pero respiremos la Noche desde lo alto de la Serra do Mar: quiero ver las
estrellas reflejadas
en tus ojos.
Sobre los ninos que duermen, tus palabras duermen; yo me acerco a ellos y
les doy un beso familiar en la mejilla derecha.
Tu canto para mi fue musica de redencion,
Para todo y todos la reciproca atraccién de Alma y Cuerpo.
Dulce intermediario entre nosotros y mi manera preferida de pecar.
Descartes tomando bafio maria, pienso, luego miento, en la ciudad
[futura, industrial
e inutil.
Mundo, fruto que maduré en mis brazos arqueados de envolverte,
Resumiré para Ti mi historia:

Vengo a empellones por los siglos,

Bras beber vinho e comer pizza no Lucas, para depois vomitarmos /
tudo de cima da ponte, / Vem comigo, eu te mostrarei tudo: o Largo
do Arouche a tarde, o Jardim da Luz / pela manha, veremos os bondes
gingando nos trilhos da Avenida, / assaltaremos o Fasano, iremos ver
«as luzes do Cambuci pelas noites de crime», / onde esta a menina-
moca violada por nés num dia de Chuva e Tédio, / Nao te levarei ao
Paissandu para nao acordarmos o sexo do Mario de Andrade / (ai de
nés se ele despertal), / Mas vamos respirar a Noite do alto da Serra
do Mar: quero ver as estrelas refletidas / em teus olhos. / Sobre as
criangas que dormem, tuas palavras dormem; eu deles me aproximo e
/ dou-lhes um beijo familiar na face direita. / Teu canto para mim foi
miusica de redencao, / Para tudo e todos a reciproca atragao de Alma

e Corpo. / Doce intermediario entre nés e a minha maneira predileta
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Encarno a todos los fuera de la ley y a todos los desequilibrados,
No existe un pirafita preso por robo y ningiin loco sexual que yo
no siga para ser juzgado y condenado;
Desconozco el examen de conciencia, nunca tuve remordimientos, soy
[como un lobo
disonante en los confines de Dios.
Los que me aman bailan en las sepulturas.
Desde la ventana abierta contemplo las estrellas diseminadas en el cielo;
[¢dénde estas, Maestro Fernando?
(Fuiste a llevarles la desobediencia a los aplicados nifios del Jardim
América?
(Le das un lirio a quien huya de casa?

Gran subversivo, (no es cierto?

Vamos al norte a amar las cosas divinamente toscas.
Vamos alla, Fernando, a bailar maxixe en Bahia y a beber cerveza hasta
[caer con un
estrépito sordo en el centro de la Cidade Baixa.
(Sabes que hay mas vida en un callején de Bahia o en un cerro carioca
[que en
toda Sao Paulo?
Sao Paulo, ciudad mia, ¢hasta cuando seras el convento de Brasil?

Hasta tus comunistas son mas puritanos que los curas.

de pecar. / Descartes tomando banho-maria, penso, logo minto, na
cidade futura, industrial / e inutil. / Mundo, fruto amadurecido em
meus bragos arqueados de te embalar, / Resumirei para Ti a minha
histéria: / Venho aos trambolhées pelos séculos, / Encarno todos os
fora-da-lei e todos os desajustados, / Nao existe um gangster juvenil
preso por roubo e nenhum louco sexual que eu / nao acompanhe
para ser julgado e condenado; / Desconhego exame de consciéncia,
nunca tive remorsos, sou como um lobo / dissonante nas lonjuras de
Deus. / Os que me amam dangam nas sepulturas. / Da vidraga aberta
olho as estrelas disseminadas no céu; onde estas, Mestre Fernando? /
Foste levar a desobediéncia aos aplicados meninos do Jardim América?
/ Das um lirio para quem fugir de casa? / Grande indisciplinado, ¢é

verdade? // Vamos ao norte amar as coisas divinamente rudes. / Vamos
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Pardos burécratas de Sao Paulo, chuiremos a las playas?
Oh ciudad de las sempiternas monotonias, {cuando te partiras por la
[mitad?
Quiero escupir en el ojo de tu Gobernador y quemar los troncos
[medrosos de la floresta
humana.
Oh Facultad de Derecho, iantro de cabalgaduras elocuentes de la
[masturbacién transferidal
Oh juventud sofocada en las Iglesias, ivamos al aire puro de las mananas
[de setiembre!
Oh mayor parque industrial de Brasil, (cuando limpiaré mi culo en ti?
Horno de mi Tedio transbordando hasta el Espasmo.
iHorda de salvajes galopando mi rabia!
Sé que no hay horizontes para mi inquietud sin nexo,
iNo me limiten, mercaderes!
{Quiero estar libre en medio del Diluvio!
iQuiero beber todos los delirios y todas las locuras, con mas profundidad
[que
cualquier Dios!
iFuera, vigilancia familiar del alma de los fuertes: yo quiero ser
como un rayo para ustedes!
iViolencia sincopada de todos los boxeurs!
Brasileira do Chiado en dias de embriaguez de absenta.

Conjunto de todas las nauseas de la vida llevada en caricias de Infinito.

14, Fernando, dangar maxixe na Bahia e beber cerveja até cair com

um / baque surdo no centro da Cidade Baixa./ Sabes que ha mais vida
num beco da Bahia ou num morro carioca do que em / toda Sao Paulo?
/ Sao Paulo, cidade minha, até quando seras o convento do Brasil?

/ Até teus comunistas sao mais puritanos do que padres. / Pardos
burocratas de Sao Paulo, vamos fugir para as praias? / O cidade das
sempiternas mesmices, quando te racharas ao meio? / Quero cuspir no
olho do teu Governador e queimar os troncos medrosos da floresta /
humana. / O Faculdade de Direito, antro de cavalgaduras eloqiientes
da masturbacio transferida! / O mocidade sufocada nas Igrejas, vamos
ao ar puro das manhas de setembro! / O maior parque industrial

do Brasil, quand() limparci minha bunda em ti? / Fornalha do meu
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Todo duele en tu alma, Nando, todo te penetra, y yo siento contigo el
[intimo tedio
de todo.
Haré realidad todos tus poemas, imaginando c6mo yo seria feliz si
[pudiese estar
contigo y ser tu Sombra.

VERSION DEL PORTUGUES DE MANUEL BARROS.

Tédio transbordando até o Espasmo. / Horda de bugres galopando

a minha raiva! / Sei que nao ha horizontes para a minha inquietagao
sem nexo, / Nao me limitem, mercadores! / Quero estar livre no
meio do Dilavio! / Quero beber todos os delirios e todas as loucuras,
mais profundamente que / qualquer Deus! / Poe-te daqui para fora,
policiamento familiar da alma dos fortes: eu quero ser / como um
raio para vos! / Violéncia sincopada de todos os boxeurs! / Brasileira
do Chiado em dias de porre de absinto. / Arcabouco de todas as
nauseas da vida levada em caricias de Infinito. / Tudo déi na tua alma,
Nando, tudo te penetra, e eu sinto contigo o intimo tédio / de tudo.
/ Realizarei todos os teus poemas, imaginando como eu seria feliz se

pudesse estar / contigo e ser tua Sombra
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Carlos Vicente

CASTRO

HE 0iDO DE ALGUIEN LLAMADO PoL PoT

Me persiguen por laberintos de cuchillos,
cuando sueno, en estados alterados,

por rincones inesperados, de manera virtual

y concreta. Me persiguen tal moscas a la sopa,
los viernes por la noche, de madrugada,

en lecturas de poesia con sillas vacias,

en mensajes de texto de circulacion anénima,
me persiguen en las cenas familiares,

en aquello que callan, en voz baja y sin rostro,
me persiguen en trenes de aire, bajo lluvia acida,
con fuego de relojes, usando mascaras amables
y asesinas, me persiguen para cortarme

mil veces la cabeza.
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No soy

No tengo musica en qué caerme muerto,

no tengo ni siquiera muertos que no lamente,

no tengo lamentos que duren porque son aburridos:
a veces quisiera ahogarme en un vaso de agua,

morir asfixiado con palabras que salieran de mi boca
como peces que huyen. A veces no quisiera,

hoy por ejemplo, mas que flotar hasta salir

por la ventana y desaparecer como un globo de helio
entre nubes y aves extranadas. A veces, hoy,

tan so6lo espero dormir, dejar de escuchar el ruido
de mi cerebro, los alacranes que me rondan.

No soy yo el que se levanta cada dia de su rutina

y mira los reflejos en la television apagada.
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STEPHANE )
MALLARME

BRINDIS

Nada, esta espuma, verso virgen
Que basta a sefalar la copa;
Tal se zambulle lejos cola

En alto un banco de sirenas.

Navegando, oh mis amigos
Diversos, conmigo ya en popa,
Vos la fastuosa proa que hiende

Pleamar de rayos e inviernos.

Una grata embriaguez me anima
Sin temor siquiera a su arfada

A dirigir de pie este brindis

Soledad, arrecife, estrella
A todo lo que sea digno

Del blanco afan de nuestra vela.

SALuT
Rien, cette écume, vierge vers / A ne désigncr que la coupe ; / Telle
loin se noie une troupe / De sirénes mainte a I’envers. // Nous

naviguons, 6 mes divers / Amis, moi déja sur la poupe / Vous I’avant
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BRISA MARINA

Qué triste iay! es la carne y todo lo he leido.
{Huir, huir lejos! iPresiento que ebrios estan los pajaros
De errar entre la incierta espuma y el firmamento!
Nada, ni esos jardines viejos que luce el ojo,
Retendra al corazén empapado del piélago.
iNoches! Ni el resplandor desierto de mi lampara
Sobre el limpio papel que defiende su albura,

Ni la joven mujer que amamanta a su hijo.

iYo zarparé! Vapor de aparejo en vaivén...

iLeva anclas con destino a exéticas regiones!

Un Tedio, entristecido por crueles esperanzas,
[Adn cree en el supremo adiés de los pafnuelos!

Y acaso el aparejo, que al temporal incita,

Sea de esos que un viento vira hacia los naufragios
Perdidos, ya sin mastiles, ni fértiles islotes...

{Pero oye, corazén, cantar los marineros!

fastueux qui coupe / Le flot de foudres et d’hivers ; // Une ivresse
belle m’engage / Sans craindre méme son tangage / De porter
debout ce salut // Solitude, récif, étoile / A n’importe ce qui valut /

Le blanc souci de notre toile.

BRISE MARINE

La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. / Fuir ! la-bas
fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres / D’étre parmi I’écume
inconnue et les cieux ! / Rien, ni les vieux jardins reflétés par

les yeux / Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe / 0
nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe / Sur le vide papier que

la blancheur défend / Et ni la jeune femme allaitant son enfant. /
Je partirai ! Steamer balangant ta mature, / Léve I’ancre pour une
exotique nature ! / Un Ennui, désolé par les cruels espoirs, / Croit
encore a ’adieu supréme des mouchoirs ! / Et, peut-étre, les mats,

invitant les orages, / Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les
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APARICION

La luna entristecia. Llorosos serafines
Sofiando entre la calma de vaporosas flores,
Arco en mano, arrancaban de violas agonizantes

Fluentes sollozos blancos sobre azules corolas.

— Era el dia bendito de tu beso primero.
Mi ensonacién, amante fiel de martirizarme,
Se embriagaba habilmente de un aroma a tristeza

Que, incluso sin mostrar queja o disgusto, ofrece

La cosecha de un Sueiio al alma que la siega.

Yo iba errante, la vista fija en afioso suelo,
Cuando, luciendo el sol de la tarde en el pelo

En una calle, riendo te me apareciste.

Crei ver en ti el hada aquella de tocado rutilante,
Que antafo por mis suefos de nifio

Soltaba como copos, de entre sus manos mal

Cerradas, blancos ramos de fragantes estrellas.

naufrages / Perdus, sans mats, sans mats, ni fertiles ilots ... / Mais,

6 mon coeur, entends le chant des matelots ! /

APPARITION

La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs / Révant, ’archet aux
doigts, dans le calme des fleurs / Vaporeuses,tiraient de mourantes
violes / De blancs sanglots glissant sur ’azur des corolles. //

— (C’était le jour béni de ton premier baiser. / Ma songerie aimant
a me martyriser / S’enivrait savamment du parfum de tristesse /
Que méme sans regret et sans déboire laisse // La cueillaison d’un
Réve au coeur qui I’a cueilli. / J’errais donc, oeil rivé sur le pavé
vieilli / Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue / Et dans le
soir, tu m’es en riant apparue / Et j’ai cru voir la fée au chapeau de
clarté / Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gaté / Passait,
laissant toujours de ses mains mal fermées / Neiger de blancs

bouquets d’étoiles parfumées.
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ANGUSTIA

Esta noche no vengo a domenar tu cuerpo,
Oh bestia en la que medran los pecados de un pueblo,
Ni a ahondar la tormenta en tu melena impura

Con el tedio incurable que prodigan mis besos.

A tu lecho demando bruto dormir sin suehos
Bajo el dosel incierto de los remordimientos,
Y que disfrutes luego de tu perverso engano;

T, que sobre la nada sabes mas que los muertos.

Porque el Vicio, royendo mi natural nobleza,
Me marca como a ti con su esterilidad.

Pero, mientras tu seno de piedra esta habitado

De un pecho refractario al resquemor del crimen,
Yo huyo, palido, inquieto, de mi sudario obseso,

Con miedo a morir cuando me acuesto a solas.

VERSIONES DEL FRANCES DE JOSE Luls RIVAS.

ANGOISSE

Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, 6 béte / En qui vont les
péchés d’un peuple, ni creuser / Dans tes cheveux impurs une
triste tempéte / Sous ’incurable ennui que verse mon baiser : // Je
demande a ton lit le lourd sommeil sans songes / Planant sous les
rideaux inconnus du remords, / Et que tu peux gofiter aprés tes
noirs mensonges, / Toi qui sur le néant en sais plus que les morts. //
Car le Vice, rongeant ma native noblesse / M’a comme toi marqué
de sa stérilité, / Mais tandis que ton sein de pierre est habité // Par
un coeur que la dent d’aucun crime ne blesse, / Je fuis, pale, défait,
hanté par mon linceul, / Ayant peur de mourir lorsque je couche

seul.
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Los lobos

[fragmentol]

SAMUEL ISAMU KISHI LEOPO
LUIS BRIONES MACIAS
SOFIA GOMEZ CORDOVA

EXT. COMPLEJO DE DEPARTAMENTOS EN BISHOP —DiA
Los numerosos y pequenos departamentos se concentran alrededor de un
patio igual de solitario que la ciudad. Solo el murmullo de los televisores, de
las radios y del trajinar de los habitantes revela que alguien vive ahi.

Lucia, Max y Leo cruzan el patio.

Lucia comprueba la direccion en su cuaderno. Leo y Max observan todo
con curiosidad atemorizada.

Caminan por un pasillo y llegan al departamento indicado. Lucia toca.

Se entreabre una puerta. Del departamento sale el sonido de una vieja
balada ochentera vietnamita, algo asi como la version oriental de Amanda
Miguel. De la puerta se asoma el Senor Pich (70), vietnamita de aspecto arisco.

Lucia
We... I... departamento.

El Senor Pich se le queda viendo y responde algo en vietnamita. Abre de lleno
la puerta y lo descubrimos con un perrito pequefio en sus brazos. Lucia no
sabe qué hacer e intenta darse a entender haciendo senas al papel con la
direccion que apunto. El Serior Pich los observa.

Lucia
Apartamento? Rent?

El Senor Pich extiende su mano y toma el papel. Lo observa con detenimiento
y luego mira a Lucia y a los ninos.
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El Senior Pich sale de su casa, cierra la puerta y con senas indica que lo
sigan. Lucia y los ninos lo observan desconcertados. Lo siguen.

8 EXT/INT. PASILLO/DEPARTAMENTO BISHOP —DiA

El manojo de llaves que carga el Senor Pich resuena con cada paso del anciano,
mientras avanzan por un pasillo de la planta alta hasta llegar al dltimo departa-
mento.

CORTE A:
Un cuarto pequeno que podria ser la sala, un bano y una habitacion aun mas pe-
quena. No hay cocina. Tampoco cortinas, pero ni siquiera asi entra suficiente luz.
Max y Leo lo examinan con desagrado. Lucia mira al Senor Pich con recelo.
El anciano hace la mecanica e indiferente rutina de «mostrar» el lugar.
Entra, se dirige al bano y abre bien la puerta, seriala hacia dentro pero no
dice nada. Hace exactamente lo mismo con el cuartito. Lucia y los ninos lo
observan desde el mismo lugar en donde se pararon al entrar.
El Senior Pich regresa lentamente con ellos, se planta frente a Lucia y le
extiende la mano. Le cobra en vietnamita.

Lucia
¢Cuanto?

El Senor Pich apunta en una libreta la cantidad: 400 para el depdsito y otros
400 para la renta mensual. Le indica a Lucia el cuatro con los dedos de las
manos.

Esa cifra no convence en absoluto a Lucia.

9 EXT. MINI SUPERMERCADO —MAS TARDE

El sol pega muy fuerte. En la fachada de un minisuper con decoraciones mexi-
canas, Lucia observa un muro plagado de anuncios improvisados de todo tipo:
ofertas de trabajo, servicios, renta de departamentos y habitaciones, ventas
de cochera, personas y perros extraviados. Algunos de los anuncios son ape-
nas legibles escritos a mano en hojas de cuaderno.

Lucia anota en su libreta varios teléfonos. Max observa preocupado a su
madre y Leo juega arriba de un pequeno y destartalado caballito mecanico.
Leo simula que el caballo se mueve como si le hubieran puesto monedas.

Por la calle, uno que otro auto pasa a gran velocidad. El estacionamiento
esta vacio, salvo un par de vehiculos.
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Del brazo de Lucia cuelga una bolsa de plastico con algunas cosas que
compro en el minisuper. Max se acerca a ella.

MaAx
¢Me das agua?

Lucia saca de la bolsa una botella de agua y se la da a Max, para después echar
un ultimo vistazo a los anuncios y cerrar su cuaderno.

10 SECUENCIA DE MONTAJE —DEPARTAMENTOS, CUARTOS, EDIFICIOS
La familia acude a ver distintos lugares en renta.

A) Un departamento un poco mas amplio. Lo recorren y encuentran que en
cada habitacion hay mas de una familia, con espacios separados por cortinas.

B) Un cuarto diminuto con bafo comunal, una fria luz parpadea. A lo lejos
se escucha al vecino discutir con alguien.

C) Una casa que esta ocupada en su mayoria por hombres. El lugar que
rentan es un espacio junto al refrigerador.

El hombre que les da informes toma cerveza y mira de manera lujuriosa a
Lucia, que apenas contiene su molestia.

D) Una sucia buhardilla de azotea rodeada de perros histéricos.

CORTE A:

11 EXT. ESTACIONAMIENTO RESTAURANTE HAMBURGUESAS —DIA

La familia sentada en las mesas del exterior de un McDonald's. Lucia esta
sumergida en sus pensamientos. Leo come una galleta. Max mira a su madre y
timidamente se dirige a ella.

Max
Ma... ;{Podemos comprar una hamburguesa?

Lucia no contesta. Max no insiste.

12 EXT. COMPLEJO DE DEPARTAMENTOS EN BISHOP —TARDE
La noche se aproxima. Nuevamente, Lucia y los nifios cruzan el patio. Ahora
se escucha MAS MOVIMIENTO dentro de los departamentos. Un par de senores
llegan de trabajar.

Lucia toca la puerta del Senor Pich.
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Abre la Senora Maly (70), anciana vietnamita que viste un conjunto de
pants color verde pistache. Observa a los chicos con un aire enternecido.

Lucia
Disculpe... We...

SRA. MALY
(interrumpe)
Apaltment, yes. One second, yes.

La Seniora va por las llaves. Lucia desvia su mirada hacia la explanada. Una
melodia ochentera vietnamita se escucha desde el fondo del departamento.
La Seniora Maly regresa con el manojo de llaves.

SRA. MALY
Pich said you be back!

Apresurada, les indica que la sigan. Su energia contrasta con la del Senor
PichLos tres caminan tras ella.

13 INT/EXT. DEPARTAMENTO BISHOP/EXPLANADA —TARDE
La puerta del diminuto departamento se abre.

En comparacion con los lugares que acaban de ver, éste hasta parece aco-
gedor ahora.

Maly hace el mismo ritual de muestra que el Senor Pich, en version entu-
siasta y hablada.

SRA. MALY
Batlom, batlom!

Lucia se acerca para verlo, pero la Senora Maly cierra la puerta enseguida y
abre la del cuartito.

SRA. MALY
Betlom, betlom!

La Senora Maly cierra la puerta y voltea hacia Lucia.
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SRA. MALY
Money! Fol hundled!

Max se asoma al bario y escucha con atencion algo que parece provenir de las
canerias, aun mas sucias que el resto del bhano.

Lucia saca el bote de papas Pringles y cuenta el dinero. La Senora Maly
inspecciona el aspecto de ella y de los chicos mientras los billetes pasan entre
los dedos de Lucia.

La pequena recamara es todavia mas oscura que la sala. Max abre la puerta
y la observa con disgusto.

SRA. MALY
One hundled!

Lucia la observa intentando descifrar el acento de Maly.

SRA. MALY
One hundled! One hundled!

Contrariada, Lucia le pide el dinero de vuelta y cuenta de nuevo.

Max y Leo observan el patio del complejo a través de la ventana. Todo se
ve tan calmado, tan silencioso, que les incomoda.

Lucia saca otro hillete mas del bote y entrega el dinero. La Senora Maly se
va.

Lucia y los ninos se quedan contemplando el espacio, Lucia mira a los
chicos y trata de dibujar para ellos una sonrisa.

Max se sienta en medio del cuarto. Toca el suelo. Esta frio. Leo se quita
también de la ventana y se sienta junto a su hermano, imitando su posicion.

14 INT. DEPARTAMENTO BISHOP —NOCHE

Max y Lucia desempacan sus cosas en la sala. Ella saca un viejo libro de Inglés
sin espuerzo. Leo toca al azar las teclas de un piano de juguete. Las desafina-
das notas rompen el silencio del apartamento.

Max
¢(Aqui vas a seguir estudiando para enfermera?

Lucia mira a Max, sonrie forzadamente y se levanta.
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Lucia
No sé, ya que estemos instalados voy a ver.

Max asiente. Saca un par de luchadores con ring incluido, unas tortugas ninja,
una daga de plastico y una cartera café. Saca también una vieja grabadora de
voz para cassette que sobrevive desde la década de los 9o. Acomoda todo en
hilera. Senala cosa por cosa.

Max
(a Leo)
Tuyos, tuyas, mia, mia.

Leo toma la cartera. En el interior, una credencial en la que se ve un joven
con uniforme de policia municipal.

Max
jijDéjalal!

Max le arrebata la cartera bruscamente. Leo lo observa con disgusto y regresa
a tocar su piano.

LEO
¢Donde vamos a dormir?

Max juzga a Leo con la mirada.

Max
Pues en el piso, ino ves?

Lucia levanta la mirada y observa a sus hijos. Pensativa, continia desempa-
cando. Saca una bolsa donde guarda algunas fotos y audiocassettes. Toma
uno que tiene rotulado «Abuelito».

Lucia
¢Quieren escuchar a su abuelito?

Leo asiente y Lucia pone el cassettes en la grabadora. Presiona play. Los ca-
bezales avanzan lentamente. Se escucha el rasgueo de una guitarra acustica y
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una melodia que parece ser un son jarocho.

Lucia
(0.s.)
¢Se saben la historia de los lobos que no tenian miedo?

Leo niega con la cabeza y se dispone a escuchar. Max se hace tonto con su
mochila. Desempaca cosas, las vuelve a guardar, las acomoda, fingiendo que
no escucha, pero para la oreja disimuladamente.

Lucia
Habia una vez una familia de lobos compuesta por la mama loba y sus
dos cachorros. Los tres vivian muy felices en el bosque. Les encantaba
jugar, correr y ladrar. A veces la mama loba tenia que salir para
conseguir comida y los cachorros se tenian que quedar solos y les daba
mucho miedo. Cualquier cosa los asustaba: cuando las ranas croaban,
cuando los grillos cantaban y cuando escuchaban los ruidos de otros
animales salvajes. La mama loba se dio cuenta de esto y se preocupo
mucho porque sabia que tenian que ser feroces para sobrevivir.

Silencio...

LEo
¢Y luego?

Lucia mira a Leo y luego a Max.

Lucia
Ella se acordé que su papa le dijo que para que un lobo creciera sin
miedo tenia que aullarle a la luna y la luna los haria fuertes y valientes,
siempre y cuando le aullaran con todas sus fuerzas.

Max
¢Lo estas inventando?

Lucia
No... Le dijo que lo mejor es aullarle a la luna cuando esté llena...
Como la luna de esta noche, jya la vieron?
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MAX Y LEO
No...

Lucia
A ver. Hay que asomarnos.

Se dirigen a la ventana. Miran hacia el cielo. Una gran luna llena ilumina el
barrio.

MAX Y LEO
jOh!

Lucia
(como lobo)
jAuuuuuu!

LEO
jAuuuuuu!

Max mira a su madre y su hermano aullar. Lucia hace un gesto invitandolo a
aullar. Max accede y se acerca lentamente. Lanza un fuerte aullido.

Lucia, LEo Y MAX
jAuuuuuuuu!

15 EXT. BARRIO BISHOP —MANANA
Una manana tranquila en la explanada de los departamentos.

16 INT. BANO DEPARTAMENTO BISHOP —MANANA

Lucia esta sentada en la taza del bano con la mirada perdida, después de unos
segundos se levanta y se acomoda la ropa. Abre la llave del lavabo, se lava las
manos, se moja la cara. Observa en el espejo su rostro cansado, melancoélico.

17 INT. DEPARTAMENTO BISHOP —MAS TARDE

La luz de la ventana se cuela débilmente al rincon del departamento donde
duermen Max y Leo. Un momento de tranquilo silencio. Lucia observa por
un momento a los chicos, hasta que toma fuerzas y se acerca lentamente, se
agacha junto a ellos y los sacude.
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Lucia
(hablando bajito)
Leo... Max...

Los chicos tienen el sueno pesado. Lucia insiste.

Lucia
Leo... Max...

Max se mueve aletargado, bosteza, contempla el techo y luego a su madre.

Lucia
Ya me voy...

Amodorrado, Max se talla los ojos y se incorpora.

Max
¢A donde?

Lucia
A ver lo del trabajo.

MAx
Vamos contigo.

Lucia
No se puede...

MaAxX
Nos cambiamos y vamos.

Leo se incorpora, se talla los ojos y se queda mirando fijamente su tenis.
Lucia saca de su mochila un par de bolsas de plastico y de una de ellas toma
una botella de agua y un paquete de galletas, abre el paquete, come una y le
ofrece a Max. Max toma una galleta pero no la mastica, se queda esperando la
respuesta de su mama. Lucia mira seriamente a Max.
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Lucia
Ya lo habiamos hablado.

Decepcionado, Max le da una pequena mordida a la galleta.

Lucia
Tengo que juntar dinero para que estemos bien.

LEO
Y para ir a Disney.

Lucia asiente sin conviccion. El apartamento vacio. Los sweaters de los chicos
usados como almohadas. Sus chamarras como cobijas.

LEO
iSiiii! jDisney, Disney, Disney!

MAx
iYa callate!

Lucia se limita a dirigirle una mirada severa a Max y éste agacha la cabeza,
molesto. Lucia les muestra la grabadora de voz. Saca el cassette del «Abuelito»
y mete otro sin rotular.

Lucia
Necesitamos reglas.

Ella aprieta el boton de rec.
Lucia
(a la grabadora)

Regla numero uno: No salir nunca del departamento.

MAx
.Y si se esta quemando?

Lucia
Bueno, si se esta quemando si. Dos: Tener limpio el departamento.
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Tres: Cuidarse entre hermanos. Numero cuatro: Abrazarse después
de una pelea. Cinco: No llorar.

Lucia voltea a ver a Leo y a Max. Los nifios la miran con profunda atencion y
asienten.

Lucia
Seis: No decir mentiras.

Lucia se dirige a Leo.

Lucia
¢Cual es la regla namero uno?

Leo indica con una sonrisa que ya se le olvido.
Lucia
Para eso se las voy a dejar aqui grabadas. Escuchenlas para
que no se les olviden. Si queremos, luego podemos grabar mas reglas
que se nos ocurran.
Lucia les sonrie y ellos la ven con desconcierto y temor. Leo asiente con
optimismo. Max se queda cabizbajo y comienza a jugar con un hilo que se
desprendio de su pantalon. Lucia mira fijamente a Max hasta que éste la vol-

tea a ver.

Lucia
Max... Ahora estas a cargo y debes cuidar la casa cuando no esté.

Max la ohserva con seriedad y luego baja la mirada. Se hace un silencio.

Lucia
¢Me oiste?

Max rompe el hilo con el que jugaba y asiente, abrumado.

Lucia saca de su maleta un pequeno reloj electrénico y lo muestra a los chicos.
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Lucia
Cuando el reloj marque las 7 voy a estar de regreso.
Les dejo comida y agua. Si me
extranan, prendan la grabadora.

Lucia abraza y besa con fuerza a los ninos. Inmediatamente se levanta y se
marcha sin mirar atras.

Los chicos ven a su madre salir y la puerta cerrarse. Escuchan sus pasos
alejarse...

...Se quedan quietos, atentos al sonido cada vez mas débil de los pasos.

Cuando dejan de escucharse, se levantan y se dirigen a la ventana.

Los dos ninos se asoman. Miran a Lucia atravesar la explanada.

18 EXT. DEPARTAMENTO BISHOP —MANANA
Lucia camina con prisa. Una ambulancia suena a lo lejos. Su rostro expresa
preocupacion.

Se detiene. Mira hacia el departamento. Ahi estan Max y Leo mirandola
desde la ventana.

Lucia cambia su expresion. Sonrie y les saca la lengua. Los chicos le res-
ponden con gestos, lenguas, bizcos. Lucia agita su mano, se da la media vuelta
y su expresion vuelve a ensombrecerse. Sigue caminando.

19 INT. DEPARTAMENTO BISHOP —DiA
Max y Leo ven el reloj que marca las 11 am. Max se pone los auriculares del
estetoscopio en los oidos y coloca el diafragma en el pecho de Leo.

CORTE A:
Leo grita y corre como loco en circulos. Una vuelta, otra, otra, otra. Max lo si-
gue con la mirada casi hipnotizado, hasta que Leo se detiene frente a él y Max
le pone el estetoscopio para escuchar los latidos acelerados de Leo, seguido
le da los auriculares a Leo para que escuche sus propios latidos.

Leo escucha. Los latidos suenan como un poderoso y acelerado tambor e
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Responsabilidad
enciclopédica
ADOLFO CASTANON

PERTENECE JOSE MIGUEL OVIEDO a esas olas migratorias ibero e hispano-
americanas que a lo largo del tiempo han tejido la urdimbre de la cultura
y de las artes en América, en las Américas. Peruano de origen, fraterniza
en el ambito de las letras difundidas desde las ciudades usamericanas con
otros autores y poetas, investigadores e historiadores provenientes de Cuba,
Puerto Rico, Colombia, México, Chile, Argentina, Uruguay, Bolivia, Ecua-
dor, Republica Dominicana, Venezuela, Brasil, Guatemala, Nicaragua, sin
excluir de este abanico a los autores espanoles peninsulares que les dan
rostro, acento y voz a los estudios de y sobre América en América —y sin
excluir de esta lista a los americanos trasterrados en Europa.

José Miguel Oviedo destaca en este paisaje por su fineza y elegancia,
como lector y escritor y por su responsabilidad enciclopédica, heredera de
figuras como Andrés Bello, Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, Alejo
Carpentier, Rafael Gutiérrez Girardot, Luis Loayza, Alfonso Reyes, Octavio
Paz, José Emilio Pacheco y Mario Vargas Llosa. Esa responsabilidad va mas
alla de las banderas partidarias que devoran como una medusa canibal a
nuestras Ameéricas.

José Miguel Oviedo es un lector de los clasicos americanos y espanoles,
de Larra a Larrea, de Bernal al Inca Garcilaso, de Palma a Riva Palacio y
De la Riva Agiiero. Tiene ciertamente alma de poeta vy, diria yo, sangre de
aforista v de filosofo francés o de pensador inglés. No sé si tiene discipulos.
Sé, en cambio, que tiene lectores dispersos por todo el orbe.

Alguna vez, algin editor deberia atreverse a ser el atroz redentor de
José Miguel para entresacar de sus voluminosas obras las letras de oro que
encierran muchas de sus paginas, escritas con invariable rigor académico y

exigencia literaria o
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Una celebracion
de la lectura

ALONSO CUETO

José Miguel Oviedo fue un lector, un escritor y un testigo del placer de
la lectura. Para él, disfrutar de un libro era inseparable del rigor critico
de la lectura. En muchas entrevistas afirmaba que aun cuando el critico literario
se propusiese ser lo mas neutral en sus juicios, siempre partia de una mirada
subjetiva sobre el texto. Los libros eran, para él, un compromiso con la vida en
todas sus dimensiones.

Comparnero de carpeta de Mario Vargas Llosa en el colegio La Salle de Lima
en 1948, la relacion entre ambos siempre se mantuvo. Fue el mismo Oviedo
quien declaré alguna vez que, cuando Vargas Llosa estaba pensando en un
titulo para su primera novela, le sugirio La ciudad y los perros. Unos anos
después, en 1970, Oviedo publico el primer libro importante sobre la obra de
Vargas Llosa: Mario Vargas Llosa. La invencién de la realidad. Poco antes ha-
bia publicado otro ensayo fundador, Genio y figura de Ricardo Palma. Luego
seguirian algunos textos clasicos, como La nifia de Nueva York (sobre la vida
amorosa de José Marti, 1990), Breve historia del ensayo hispanoamericano
(1991) y la gran Historia de la literatura hispanoamericana, que aparecio en
cuatro tomos en 200l.

Oviedo pertenecia a la raza de los ensayistas literarios que, como Emir Ro-
driguez Monegal, tenian lazos con el periodismo y la academia. Su prosa fluida
y de frases cortas le permitia tratar los temas mas profundos con claridad. Creo
que el placer y el interés con que uno sigue cualquiera de sus textos radica en
el hecho de que nunca separ6 la literatura de las experiencias vitales de las
que se alimenta. Nunca olvidé que las obras literarias expresan las culturas,
las convicciones, pero también las zonas oscuras del inconsciente, y que es en
ese territorio donde existe la comunicacion mas profunda entre un autor y un
lector. Escribir ensayos y estudios académicos era para él un ejercicio de la
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imaginacion, un bien comun. Pertenecia a la raza de los que aman la literatura
por su lenguaje y su capacidad de representacion, sin ideologias o moralejas.
Era un escritor y un lector apegado a la diversidad y a los contrastes de la vida.

Su trabajo en el periodismo literario (se inicié como critico del semanario
&l Dominical, del diario £l Comercio, de Lima) lo educo en el arte de los buenos
titulos. Algunos ejemplos aparecen en los capitulos de su Historia de la lite-
ratura latinoamericana: «<El mundo penitencial de Juan Rulfo», «<La aventura
triangular de Cortazar», «Octavio Paz o la lucidez ardiente», y en el titulo de su
libro de memorias Una locura razonable. En este volumen de quinientas pa-
ginas desfilan personajes memorables como Ungaretti y Allen Ginsberg (quien
en una ocasion lo llamé «Ovieda, Ovieda»). Recuerdo especialmente uno de
los primeros episodios, que cuenta como se sellé su amistad con Mario Vargas
Llosa en el colegio. Oviedo le regald la foto de una reina de belleza, orlada
de un arcoiris, con una dedicatoria: <A mi amiguito Mario Vargas Llosa». Luego
ambos colaborarian en una revista escolar llamada Inca.

Alumno y amigo suyo de cincuenta anos, siempre me parecio que estaba
celebrando algo. Alli seguian estando Beckett, Vallejo, Vargas Llosa, Orhan
Pamuk (autor que adoraba) y tantos otros. Todos esos son motivos para se-
guir viviendo, parecia sugerir siempre en sus clases, libros y conferencias.
Estas son las razones para seguir charlando, para seguir leyendo, para seguir
escribiendo. Es dificil aceptar que ya no estara. Pero sus palabras seguiran
celebrando la lectura e
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Ya no
los hacen asi
ENRICO MARIO SANTI

CoNoci A Jo

hispanoamericana que él habia organizado en Bloomington, Indiana,

¢ MIGUEL OVIEDO en 1983, en un congreso sobre la novela

donde era profesor. No me conocia personalmente, pero si era amigo
de mi profesor, Emir Rodriguez Monegal, a través del cual me llegé la
invitacion. Desde luego, ya conocia su obra como critico, sobre todo su
libro sobre Mario Vargas Llosa, y algunos ensayos suyos sobre César
Vallejo. Enseguida me impresioné la sencillez de José Miguel, tanto en
su critica como en su trato. Pero sobre todo encontré refrescante su sen-
tido de ecuanimidad, exento del dogmatismo ideolégico que abunda, o
al menos abundaba entonces, entre profesores latinoamericanos ahora
radicados «en las entranas del monstruo». A esa personalidad ecuanime
correspondia un gran sentido del humor que, en esa ocasion, en aquel
congreso donde habia reunido una impresionante pléyade de escrito-
res entonces en el candelero —ademas de Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
Juan Goytisolo y Jorge Edwards—, él desplego con elegancia y simpatia.

A partir de entonces estuvimos en contacto epistolar, cuando no nos
veiamos en los congresos anuales de la Modern Language Association,
o del Instituto de Literatura Iberoamericana, siempre presidido por el
peculiar personaje que era Alfredo Roggiano —que, por cierto quiso
mucho a José Miguel. No fue hasta dos anos después, en otro congreso al
que José Miguel asistio, aunque no estaba invitado, que volvi a verlo y
tratarlo mas de cerca. Fue una reunion de cubandlogos en la UCLA sobre
el legado politico de José Marti, aunque ése era sélo el pretexto. La UCLA
tenia fondos especiales para acoger un congreso sobre el héroe cubano,
pero los cubandlogos sé6lo querian (o podian) hablar sobre Fidel Castro.

Fue por esa razon que su organizador, el profesor de la UCLA Edward
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Gonzalez, me invitéo a mi, que ya habia escrito un par de ensayos sobre
Marti, y me pidio que diera la conferencia plenaria. Nunca supe a cien-
cia cierta como fue que Edward, politélogo, supo de mi o mis trabajos
mayormente literarios. Pero con el tiempo he llegado a pensar que debe
de haber sido José Miguel, quien para entonces se habia cambiado de
Indiana a Los Angeles, el que me recomendé para tan peregrina empre-
sa. En esa ocasion, desde luego, me aburri escuchando a los cubandlo-
gos, y ellos, a su vez, nunca entendieron lo que quise decir sobre Marti...

La feliz excepcion fue José Miguel, que en calidad de profesor de la
UCLA asistié al banquete donde lei mi ponencia, y fue uno de los pocos
que me felicitaron y comentaron mis argumentos. Volvio, por eso, a ser
refrescante amigo. Sobre todo porque en ¢l encontré un interlocutor
con quien podia discutir temas que, en aquellos ultimos dias de la Gue-
rra Fria, aun resultaban incomodos para alguien como yo, exilado de
Cuba desde los doce anos, con una postura critica hacia la izquierda
latinoamericana. Prueba fehaciente de que habiamos simpatizado vino
pronto, al ano siguiente, cuando me llego otra invitacion de José Miguel
para que volviese a hablar en la UCLA, esta vez en el departamento de
literatura hispanica donde él ejercia, y otra vez sobre algunos temas en
la obra de Marti. En esa ocasion pudimos intimar mucho mas, al ex-
tremo de que compartimos una cena con nuestras respectivas mujeres,
yo con Nivia Montenegro, con quien llevo casado treinta anos, y él con
otra muchacha, profesora también y cuyo nombre he olvidado pero que
resultaba evidente que no era su esposa.

Hubo otras invitaciones. El a Cornell, donde yo enseiiaba; luego otra
a mi, a Penn, donde paso a ensenar él. Y siempre cordial conmigo, al
igual que yo con él, aun cuando no siempre coincidiamos, luego ya des-
pués de la caida del Muro, en cuestiones politicas. En cambio, donde si
coincidiamos casi siempre era en nuestra pasion por las artes visuales,
sobre todo la pintura. Recuerdo que en la ocasion en que me invito a
dar esa charla en Penn me llevo al Museo de Bellas Artes de Filadelfia y
alli celebramos una fiesta —de sentidos y de opiniones. Me sorprendie-
ron sus conocimientos de detalles, no sélo de la historia del arte, sino de
aspectos téenicos, como los de la escultura moderna, cuyos secretos yo,
siendo hijo de escultor, imaginaba que era el unico que conocia. Igual
ocurrio con otra de las artes, la masica, sobre todo el jazz, en la que ¢l
fue ganador, al menos en esa rama —soy meléomano clasico—, cuando

me dio una inolvidable leccion sobre John Coltrane, pero yo otra a él so-
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bre Wagner. En ese sentido, me sorprendio la ultima vez que nos vimos,
en un bano del aeropuerto de Guadalajara, adonde ambos habiamos
asistido como invitados a la Feria Internacional del Libro. Hacia tiem-
po que no hablabamos, ni nos veiamos, y por eso en medio del bano le
di, o pensé que le daba, la noticia de que mi hija mayor, Venissa Santi,
también vivia en Filadelfia y alli se desempenaba, algo famosa, como
cantante de jazz. «Si, la he escuchado, hasta en persona. Y me parece
magnifica», me respondio, sin titubear. Guardo esa confidencia como
un dltimo regalo suyo...

Vine a enterarme del fallecimiento de José Miguel gracias a esta ul-
tima invitacion para rendirle homenaje por escrito. Y como no cono-
cia sus memorias, Una locura razonable (2014), decidi leerlas antes de
escribir estas lineas. Aprendi mucho que no sabia: que habia dirigido
un grupo de teatro y sido critico dramatico; que fue intimo de Salazar
Bondy; que habia estudiado derecho y se habia recibido, pero nunca
ejercio; que anos atras habia probado LSD... Tal vez la mas insolita reve-
lacion, que hace de ese texto unas confesiones, fue su extensa y variada
vida erdtica (no sé si amorosa), cuyos detalles las memorias ofrecen a
contrapelo de los altibajos de su extenso y duradero matrimonio.

José Miguel fue un espiritu meridiano: noble, razonable, equilibra-
do, imperturbable y, por todo ello, generoso. Esas virtudes se transpa-
rentaban en sus estudios y su critica, que rehuia de las abstracciones
barajando hechos y datos con la transparencia de razonamientos e in-
terpretaciones. Su lucidez no solo fue evidente en la abundante critica
que practicd, sino en la ficcion que evidentemente disfruté redactar en
sus dos libros, Soledad y compaiiia y La vida maravillosa. Recuerdo que
cuando me enviéo ambos libros lei las «Esquirlas» con sumo placer y
hasta emocion, y luego le comenté que esas perlas me recordaban a
Pascal y La Rochefoucauld. Respondié con tipica ironia: «<Pero mas di-
vertidas, jno?». Asenti enseguida y le espeté mi predilecta, favorita por
razones obvias: «Patria es suerte: jvenceremos?».

Hoy me duele no haber tratado mas a ese espiritu generoso. Recor-
dandolo hoy, acude a mi mente ese lamento americano, hoy doblemente
melancdlico, que se le aplica perfectamente: They don't make ‘em like

they used to. Ya no los hacen asi o

CLAREMONT, CALIFORNIA, 10 DE FEBRERO, 2020,
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{osé Miguel Oviedo:
a frontera indecisa
entre critica

y ficcion

SILVIA EUGENIA CASTILLERO

1.

«SIENTO QUE NUEVA YORK es mi ciudad, donde me habria gustado
nacer, crecer y tal vez morir. La conozco mejor que a la propia Lima.
Creo que es el Gnico lugar donde no me siento extranjero. Aunque amo
las ciudades viejas, donde las cosas son restos en los que podemos leer
el pasado, Nueva York, que es la ciudad ultramoderna por excelencia,
donde lo viejo data apenas de fines del siglo XIX, me seduce por ser una
especie de sintesis de todos los mitos, creencias y avances del mundo
contemporaneo y de las prefiguraciones del futuro». Esto me lo dijo
José Miguel Oviedo mientras camindbamos por la calle 42 de Manhattan,
durante un encuentro literario en el que coincidimos. Apasionado por
el arte y por la ciudad, me invit6 a caminar y conocer galerfas y museos
para mostrarme algunos artistas que ¢l admiraba, como Louise Nevel-
son, la escultora que, utilizando cajas de madera, molduras, retazos, crea
piezas negras monumentales llenas de gran misterio. O las esculturas y
fotografias de cuerpos fragmentados de mufiecas de Hans Bellmer. O las
esculturas méviles de David Smith. Para fortuna mia, estos encuentros
magicos en Manhattan se repitieron varias veces. Comiamos en restau-
rantes extravagantes y exquisitos, realizabamos largas caminatas al tiem-
po que conversdbamos e incluso en una ocasién me invité a escuchar
jazz. Recuerdo aquellos dias de una plenitud poco comin, dias en los que
se combinaban la amistad, el aprendizaje y la diversién, pues Oviedo era

de un humor fino e inteligente y de una vitalidad expansiva.
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2.

NO OBSTANTE QUE José Miguel vivié mas de la mitad de su vida en Es-
tados Unidos, su imaginario y su corazén estuvieron siempre volcados
hacia Latinoamérica. Durante los afios de nuestra entranable amistad
(desde que lo conoci, en noviembre del afio 2000, hasta su partida, el
19 de diciembre de 2019) me relataba recuerdos de sus afios més plenos
en el seno de una gran agitacién intelectual que vivieron los escritores
que ahora solemos llamar del Boom. Fue la década de los sesenta un
tiempo casi mitico —recordaba—, un tiempo de gran energia creadora
en que surgieron obras como El coronel no tiene quien le escriba, de Garcia
Mirquez; El astillero, de Onetti (ambas de 1961); Sobre héroes y tumbas,
de Sabato; El siglo de las luces, de Carpentier, y La muerte de Artemio Cruz,
de Fuentes, publicadas en 1962; Rayuela, de Cortazar, y La ciudad y los
perros, de Vargas Llosa, de 1963; Juntacaddveres, de Onetti, y Dia de ceniza,
de Salvador Garmendia, de 1964; La casa verde, de Vargas Llosa, de 1965;
Dia domingo y El lugar sin Iimites, de Donoso, y Paradiso, de Lezama Lima,
de 1966; Tres tristes tigres, de Cabrera Infante; Cambio de piel, de Fuentes;
Morirds lejos, de Pacheco, y Cien afios de soledad, de 1967.

En medio de ese torbellino se producia una literatura trascendente,
asumiendo el espiritu rebelde que la Revolucién cubana habia traido
consigo e inspirado a muchos de los escritores, pero —insistia Oviedo—
nunca fue una literatura militante al servicio de alguna causa, fue una
actividad auténoma y libre. Y agregaba: «nuestra literatura dejé de ser
ingenua o timida, y avanzé con pasos seguros sobre terrenos experimen-
tales, todavia no cartografiados en nuestra lengua, y fue profundamente
latinoamericana, no como un concepto previo, sino como un resultado
inevitable». A Oviedo le tocé narrar este cambio y valorarlo; transmitir a

los lectores esta nueva sensibilidad.

3.
LA VOZ DE LOS ENSAYOS de critica literaria de José Miguel Oviedo se ha
escuchado a lo largo y ancho del orbe hispanoamericano. En algin mo-
mento de nuestras lecturas todos hemos visto la literatura a través de su
0jo exacto y su encuadre amplio y siempre pertinente. Su critica certera
nos llevé a ubicar a los autores en sus épocas y a las corrientes literarias
en su real contexto de cada pais, del continente y del mundo.

En Lima, Oviedo llegé a ser una personalidad importante por las resefas

y ensayos que publicé desde muy joven en El Dominical, suplemento cultural
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del diario EI Comercio, hasta convertirse en el critico literario méas destacado
de Perd. Llegé a ser director de la Casa de la Cultura, donde hizo una ges-
tién de lo mds activa, interesante, significativa y sobresaliente.

En 1974 recibié un ofrecimiento para ir a ensefar a la State Univer-
sity of New York, en Albany, como profesor visitante durante un semes-
tre académico. Después de muchas vacilaciones acept6. Un dia, durante
alguna de nuestras largas conversaciones, me dijo que nunca se imaginé
que aquella decision cambiaria el rumbo de su vida. Al terminar el se-
mestre en Albany, recibié una nueva invitacién para ir a ensefar el si-
guiente otofio a Bloomington, en Indiana University, donde permanecié
cinco anos. Tiempo después fue nombrado tres o cuatro veces seguidas
profesor visitante para dictar cursos de verano en la NYU, en el campus
ubicado en Greenwich Village. En 1979, otra carta lo invitaba como pro-
fesor visitante por un trimestre académico en la UCLA de Los Angeles,
después de cuya estadia le ofrecieron ser profesor permanente, puesto
que desempend durante ocho afos, al cabo de los cuales le ofrecieron ser
el primer trustee profesor en el drea latinoamericana de la Universidad de
Pensilvania. A partir de 1988 se establecié definitivamente en la ciudad

de Filadelfia.

4.

ASI ES COMO José Miguel fue tejiendo una doble vida, una en espaifiol
con su familia y sus amigos cercanos y con la literatura; otra en inglés
para dominar la vida cotidiana, la vida en un pafs extranjero.

También fue elaborando una doble vida como critico literario (un
testigo y difusor de lo que se estaba publicando) y al mismo tiempo como
creador de ficciones. «No recuerdo cuando comencé ese registro, pero
si por qué lo hice», me confes6, «me parecié6 que estos pensamientos
(para llamarlos de algin modo) eran una forma de vida paralela o una
contravida». Su origen era fijar situaciones fugaces de la vida cotidiana
cuyo destino natural era disiparse para siempre y que al fijarlas tenian
algo para el comin de las personas. Habia un material que se producia en
los suefios nocturnos y en los ensuefos diurnos, relatos con un sentido
misterioso y cuyos finales eran siempre un retorno a la vida real.

José Miguel comenzé a escribir sus suenos en las madrugadas y a
reconstruirlos en historias que consideré que no eran cuentos, sino ca-
sicuentos, pues lo que escribia eran fragmentos, textos inacabados. Su
intencién era quedarse en las mérgenes del lenguaje narrativo, donde
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empieza a disolverse o a formarse sin llegar nunca a buen puerto. Es-
quirlas, les llamé. Publicé tres libros: La vida maravillosa (1987), Soledad &
Compaiiia (1988) y Cuaderno imaginario (1996), muy aparte de los multi-
ples y reputados libros de critica.

El cuento fue siempre su género preferido, pues le parecia que posee
una arquitectura sutil y delicada, hecha de un equilibrio entre elementos
presentes y omitidos, explicitos e implicitos, y funciona como un sistema
excluyente y centrifugo. El cuento es prosa porosa, decia, estda hecho con
pasajes y fragmentos no narrados, que no forman parte del texto pero
estdn sugeridos por €l y operan en la imaginacién del autor. En el buen
cuento el lector encuentra lo que el cuentista deliberadamente omitié:
objetos imaginarios que viven entre paréntesis. Es una instantdnea y ful-
gurante experiencia estética.

5.

COMO CRITICO, José Miguel Oviedo se sometié a la 16gica del texto.
Esto significa —me lo aclaraba sin cesar— divisar el fin desde el prin-
cipio eligiendo bien la primera frase para que permita un desarrollo sin
digresiones y que conduzca a un final natural y I6gico.

Como cuentista, ¢l mismo reconocia que sus esquirlas —que empe-
zaron siendo aforismos y terminaron siendo relatos— son fragmentos
de una totalidad cambiante e inalcanzable que sélo aparece a trasluz.
Habitan en las indecisas fronteras entre ambos géneros. Tienen algo de
relatos, pero no son cuentos; estan llenos de imagenes, pero no son poe-
mas; contienen reflexiones y hasta teorizaciones, P€ro no son ensayos.

Para Oviedo, esos fragmentos poseen naturaleza breve, parca, concisa
y perfectamente inacabada. Son ficciones de otras ficciones en las que
el suefo original se anula. También son experiencias vividas, situacio-
nes y didlogos reales que, por alguna razén de magia estética, terminan
pareciéndose a la realidad onirica. Suefo y realidad imbricados en un
espacio imaginario sin bordes ni fisuras. «Una vida ficticia al lado de la
verdadera; ni mejor ni peor que ella: distinta y misteriosa aun después
de escrita». Me lo dijo innumerables veces. Y ahora yo le digo que me
encuentro en la linea delgadisima entre la vigilia y el recuerdo, buscando
en su indefinicién, en la frontera indecisa entre vida y muerte, en este
espacio de realidad y abismo, entre el vacio de su ausencia y el bosquejo
de palabras que rescato de las suyas para tratar de encontrarlo, escuchar-

lo una vez mds ahora que se ha ido rotundamente e

LUVINA / PRIMAVERA / 2020

147



IN mEMORIAM t JOoSE MIiGUEL OVIEDO

Esquirlas
JOSE MIGUEL OVIEDO

b8

ME DIJO QUE, justo cuando supo que se habia enamorado de él, se
dio cuenta también de que era un completo idiota. Ahora tenia ante
si un grave dilema; me explicé: «Si sigo adelante con mi amor por él,
por lealtad o habito, ;estoy cometiendo yo misma una gran idiotez?
Si, por el contrario, trato de ser mas inteligente y de olvidarme de
él, ;qué me garantiza que esa renuncia no me haga sentir culpable y
termine enamorandome todavia mas de él, precisamente porque es
la victima, el mas débil de los dos? ;No sera posible amarnos hasta
la total idiotez, que nos funda en un solo ser distinto y mejor que
nosotros dos por separado?». Como me dice todo esto en medio
de un aeropuerto, con un ruido y un trafico espantosos, justo en el
momento en que mi avién esta por partir, le doy una rapida sugeren-
cia, advirtiéndole que luego le escribiré una carta con mas detalles:
«Creo que lo que debes hacer es casarte con él y averiguarlo un par
de afos después. Si no te has arrepentido entonces, eso quiere decir
que él no era tan idiota o que tu lo eres un poco ahora, y entonces
ya no importa que él lo sea. De otra manera siempre te quedaras con
la duda». Me mira pensativa, mientras me dice adiés con la mano;
apenas me instalo en mi asiento, me doy cuenta de que agregar algo

mas por escrito seria una idiotez.
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b

VEO EN LOS DIARIOS el rostro probable del asesino, compuesto con
los datos de los testigos de su fuga; veo la boca grande, cruelmente
ajustada en una mueca involuntaria; veo la nariz larga, en forma de
lagrima; los anteojos de fina armadura que cubren los ojos descon-
fiados. Sus crimenes son odiosos: jovencitas violadas y mutiladas,
nifnos torturados y luego descuartizados, inscripciones rituales en los
cadaveres, etcétera. Mirando el dibujo con mas atencién, descubro
que los rasgos fisicos del asesino se parecen a los mios: cualquier
persona excitada por el golpeteo de las noticias en los periédicos y
la television podria confundirnos. La tinica diferencia objetiva es que
yo no uso esa gorrita deportiva que él llevaba en cada una de sus
fechorias, y que yo no he estado en los lugares en que las cometié,
por lo menos no a las mismas horas o por los mismos motivos. Ahora,
cuando salgo a la calle y voy de compras o de paseo, no puedo evitar
sentirme ligeramente incémodo si la gente me clava la mirada, pues
tal vez sospechen de mi. Deseo que lo capturen cuanto antes, pero
no sé si por un sentido de justicia o porque sencillamente me con-
viene que detengan a alguien, aun a riesgo de que no sea verdadero

culpable: una confusién siempre es posiblee

Tomados de Cuaderno imaginario
(Libros del Laberinto / uAM / Universidad Iberoamericana,
Ciudad de México, 1996).
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Minerva Mar arita

VILLARREAL

ACERCA DEL AZUL TURQUESA

Ayer después del tratamiento

una densa nube

me transporté a la cocina de mi infancia

Un hilito emanaba del turquesa de las paredes
Mi madre disponia los alimentos

y vyo charlaba con ella

montada en un triciclo rojo

Tengo cinco anos

y la felicidad esta conmigo

Hay una iridiscencia en el aire

El turquesa ilumina todos los ambitos de la vida
Le pregunté a mi padre

si recordaba el color de la cocina

El se alejo

no podia responder

Yo regresé a la cama

y él volvié a su sueio
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LA DULCE NOTA DESCENDENTE

Hay muchas maneras de desnudarnos

yo prefiero la poesia

Hay muchas maneras de volar

vo prefiero la poesia

Hay maneras de pisar la tierra

yo prefiero la poesia

Un pato sale del agua
sacude sus plumas

y te mira

CAMPO DE JUEGO

El nino de seis aios

que el jueves 26 de julio
desaparecio de la Plaza Tapatia
seguia a un hombre

que le prometiéo una pelota

Los ojos del deseo

sé6lo anhelan el juego

El sueio del cazador

dio paso al lobo

que sube al nino a sus espaldas
Este lleva en sus ojos el balén
lo patea en el horizonte

que ahora

como ¢l mundo

se oscurece
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YO NO ERA YO DESDE HACE TIEMPO

Ayer poco antes del mediodia

mi hija grité que mi amiga Claudette llamaba por teléfono
La llamada era urgente

Sali del baiio y tomé el inalambrico
Arrastrando pensamientos que no alcanza a nombrar
se le atoran las palabras las muerde

por instantes se adelgazan en un agudo llanto que humedece
los nuevos brotes del dolor

En septiembre dejé de beber

Perdié6 varias tallas

Se habia deshinchado

vuelto a su figura de porrista

novia del residente Jaime Garcia Mercado
poco después de que su padre muriera

y su madre se juntara con el mejor amigo de él
un ferroviario que

como su padre

se daba a la bebida

Trabajaba como secretaria de la CFE

Cierto aire de Catherine Deneuve

y su helada elegancia la envolvian

Pelo rubio y largo

lunar en la mejilla

y tu sonrisa me jalaba hacia ti

y me hacia permanecer

en esos anos

cuando volviamos a pie de la alberca
atravesando el Campo Militar

drinks y musica de los Rolling o Santana

en esos anos

donde sin siquiera notarlo

porque la felicidad nos engaia

habias empezado a beber

jugo de naranja con vodka

cada fin de semana

Se casé embarazada
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Al poco tiempo nacié Jaimito

Ni la sala ni la cocina ni la recamara parecian cobijar
[una familia

los muebles estaban alli

como si fueran utileria

En el recibidor

una moto y varios instrumentos de musica

La comida era magra

s6lo cuando la hacia la muchacha

me invitaba a comer

Se me atraganté el arroz cuando dijiste que te daba

asco estar con Jaime

te daba asco acostarte con él

asco el sexo

su miembro

que se te acercara

como si no supieras la clase de alimaina que era

Lo decia ante el rostro impasible de Jaimito

Luego nacieron Héctor y Patricio

Héctor también bebe como su madre y su abuelo

los tios el padrastro de sus tios y su madre

y como a ti

a Héctor le gusta dormir

puede quedarse dias en cama

sin abrir las ventanas

escuchando miusica

la misma musica

Se cambiaron a una casa en la montana

con amplia cochera y alberca

y Claudette se encerro

Tu recamara es grande y oscura

Te han internado varias veces

Hace seis meses dejaste de beber

ya estabas bien

pero tu esposo trajo a una sobrina

que perdio el trabajo

para que no esté sola

Tiene 26 es flaquita y simpadtica
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con voz de nina para pedir las cosas

Se les metioé en la cama

y se acosté con él

La muchacha junto a Jaime en Facebook

como si fueran pareja

o su hija que acaba de volver después de meses

o la sobrina lejana que era un invento

y es su nueva mujer

No lo sabremos

decir verdad es acarrear desdicha

y Jaime dice que se estd divorciando

De hecho ya se divorcio

La familia no lo sabe

s6lo los médicos del hospital que dirige

Claudette es mi voz

de aguardiente

mi alcohol etilico

mi frasco de perfume roto

mis ojos morados

mi cuerpo abotagado

la hinchazén

las pastillas que Jaime receta todas las mananas para
[calmarme

La muchacha que caminaba a diario cruzando las

avenidas

con el cuerpo erguido y bamboleindose

dueia de todas las miradas

amanecio

sin poder sostenerme

ir al dentista

mi sonrisa sin dientes

sin un quinto

llena de moretones

Jaime me castiga

me deja sin dinero

pero estoy contenta

Manana iremos al Club a la cena de médicos

Estar casada con un doctor tan importante
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ginecélogo
a quien tantas mujeres

le estan agradecidas

PECES

Sali a la terraza del condominio

a contemplar el mar

Entre las palmeras inmensas del jardin
atravesé un hombre

Venia de la playa

saludé amablemente y se detuvo en el corredor
del apartamento de junto

de donde saliéo un nino como de 8 anos

en busca de su tesoro:

un balde con agua y dos peces

que la tarde anterior habia capturado
Hace rato los descubri ya muertos

dijo el padre

Este salté de la tina por desesperacién
qued6 aqui en la mesa boqueando

El otro murié dentro

Poco mas tarde sali del hotel con mis hijos
y vi al mismo hombre en una camioneta
con su esposa y el nino

Ese dia 17 de julio era mi cumpleaios
fuimos a cenar

Regresibamos por el malecén

Ileno de antros y de gente

cuando lo vi cruzar

desesperado

como queriendo encontrar

una mujer un hombre

oxigeno

para sobrevivir

dentro de su pecera
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LA NOCHE DEL DRAGON

A medianoche vi surgir del hombro de mi marido
una serpiente

su despliegue hizo un ruido ligero parecido
al roce de la seda

se detuvo en el aire

robusta y brillante

su cabeza buscé la mia

con ojos de odio

Dio un leve giro hacia mi

como si pretendiera

darme un escarmiento

y cruzé como flecha sobre la cama
desapareciendo en la oscuridad

El estaba de espaldas

lo cual significa

que la serpiente venia de su pecho

Como volaba

(el dragon surge en distlintas lalitudes y edades)
conclui que era un dragén

y no esa anfishena de alumna

que busca y sonroja a mi esposo

con su minifalda

Y que yo habia rogado a la Virgen

que extirpara
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Tras la huella de la luz.
Minerva Margarita

Villarreal
(1957-2019)

JOSE JAVIER VILLARREAL

LA LITERATURA, dice Georges Perec, es memoria y seleccién. No me
siento capaz, trataindose de Minerva, de seleccionar, ordenar y editar un
rico y caudaloso rio de vida que ahora se traduce en memoria, en una
sucesién de imdgenes, en un torbellino de anécdotas y sensaciones, emo-
ciones que me sitGan en la cresta de una ola que no cesa y se prolonga,
se derrama y parece anegarlo todo. Podria escribir que se me aparecio,
por vez primera, en los pasillos de la Facultad de Filosofia y Letras a
principios de 1978, que coincidiamos en las muestras de cine, en el Café
Mexicano, en alguna exposicién, quiza, {por qué no?, en los interiores
de la librerfa Cosmos o en la Universitaria o en esa insula de privilegio
que fue Arte y Libros, de don Alfredo Gracia; también, obviamente, en
la librerfa México, a un costado del café que todos frecuentabamos. Ella
estudiaba Sociologia y querfa incidir en el proyecto de una sociedad mas
justa. En 1979 triunfaba la Revolucién sandinista y ella se fue a Nicara-
gua como voluntaria. Los ultimos estertores de la guerra, el machismo y
el penetrante olor de la muerte contrastaron con la apacible mirada de
Julio Cortézar y la desbordante energia de Ernesto Cardenal. Pasados
unos dfas de intensa conmocién volvié a casa. En 1980 se fue a Israel, a
Haifa. Ahi, nos dice ella, escuché una voz que le revel6 su ser poeta. Al
tiempo que esta voz se revelaba, nos escribiamos numerosas cartas que
fueron trenzando una poderosa red de diversos materiales: entre todos
ellos, despuntaban con mucho el amor y el deseo. Apenas volvié a Mon-
terrey, ese mismo dia, ya éramos pareja o pretendiamos llegar a serlo.
Tal vez no éramos del todo conscientes, pero el verbo se hizo carne y el
milagro no dejé de ocurrir y vimos mas alla. Minerva, como Odiseo, y a
diferencia de Penélope, trazé un viaje de regreso rico en experiencias y
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paisajes. De Israel a Egipto, luego Grecia, Francia, Italia y Espafa. Pero
su viaje se multiplicé con libros, museos, revistas, peliculas y amistades.
El arte, la pléstica y la escultura se impusieron, también la cocina y una
concepcién estética y sofisticada de la vida, en la que la belleza y el pen-
samiento se hermanaban con un sentido préctico cuyo hacer cotidiano
siempre dio en el blanco. Decidimos vivir juntos. Y como vimos que esto
era bueno, nos casamos el 20 de noviembre de 1982. Al afio siguiente,
haciendo gala de un nacionalismo a ultranza, nacié José Pablo, el 15 de
septiembre. Todo se iba configurando. En 1981 edité una plaquette: Hi-
los de vigje, pero el libro, el primer libro, se iba cocinando lentamente,
con extremo cuidado. Viviamos al norte de la ciudad, en San Nicolas.
Pricticamente no tenfamos nada. Los muebles eran hechizos y para no
deprimirnos los calificibamos con el marbete de «Cris / Art». La mater-
nidad, lejos de lentificar su proceso creativo, lo aceleré. José Pablo era
una fuerza y Minerva se entregé por completo a criar a su hijo, a escri-
bir su libro y a dar un montén de clases. En 1990, el 8 de enero, nacié
Santiago Javier; Minerva estaba desbordada, rabiosamente feliz. Un afio
después, en 1991, apareceria en Guadalajara Dama infiel al suefio. Felipe
Garrido tenia una pequeiia editorial y habia aceptado publicarle su libro.
Los avatares econémicos hundieron el proyecto, pero Felipe queria que
el libro no se perdiera y se lo hizo llegar a Jorge Esquinca. Un mediodia
soné el teléfono y Minerva, al colgar, estaba feliz. Su libro, su primer
libro, se editaria, y una larga amistad habria de prolongarse a lo largo de
toda la vida: la de Jorge, Felipe y Minerva.

Santiago no llegé solo, ya que en 1990 Minerva obtuvo con Pérdida
el Premio Nacional Alfonso Reyes. Quince afios después, en 2005, seria
nombrada directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, y en
2009 comenzaria esa impecable y urgente coleccion de poesia internacio-
nal, El Oro de los Tigres, que, bajo su direccién, creé un catilogo impres-
cindible en homenaje a Alfonso Reyes. Tal vez toda esta gesta se comenzé
a fraguar misteriosamente en 1990 con este premio. Pérdida se publicé al
ano siguiente en Premia, en la prestigiosa y ya legendaria coleccién Libros
del Bicho. Minerva impartia talleres de poesia bajo el auspicio del ISSSTE,
delegacién Nuevo Leén. Su jefa, que habria de convertirse en su amiga,
era Maria Elena Quiroga. El ISSSTE participé en la edicién del libro. La
portada fue una composicién pldstica de la propia Minerva.

En 1992 nacié Ximena Margarita: «mi nifa», asi reza en una dedica-

toria. Su rompecabezas sentimental estaba completo. Ximena vendria a

LUVINA / PRIMAVERA / 2020

158



IN MEMORIAM T MINERVA MARGARITA VILLARREAL

ser un didlogo permanente, una promesa, una esperanza que mostraba
sus frutos; también un espejo que reflejaba tanto las coincidencias como
las amorosas diferencias.

A mediados de 1994 nos fuimos a vivir a El Paso, Texas. Pero antes
fuimos por carretera a Saltillo. No sé si en realidad ibamos a Saltillo o
so6lo pasamos por la ciudad rumbo a Zacatecas; aunque podria tratarse de
un viaje a San Luis Potos{ o a la Perla de Occidente. Estamos instalados
en una larga secuencia de una road movie. Yo conduzco y pago el importe
de las casetas, Minerva va recitindome y escribiendo en una libreta epi-
grama tras epigrama como un dique que ya no soporta su vasto contenido
y se derrama, anega el valle desborddndose, saliéndose de madre. La iro-
nia, el ingenio, el destello de una filosa inteligencia. Es Catulo, Marcial
y Juvenal, pero también es Cardenal, Pacheco y Zaid. No sélo fue una
atenta lectora de la obra de Gabriel Zaid, también intervino sus poemas
en complicidad con el autor. Con respecto a José Emilio Pacheco, lo leyé
y releyé; antologé sus poemas en dos ocasiones y lo acompané a recibir
el Premio Cervantes. Fueron dos brijulas con las cuales establecié una
solida, respetuosa y amorosa amistad. Pero también campean muy de
cerca los griegos, aquellos que estin contenidos en esa espléndida an-
tologia de Carlos Garcia Gual. Carlos presentaria en 2015, en Madrid,
en la librerfa Juan Rulfo del Fondo de Cultura Econémica, la versién
final de estos epigramas: De amor y furia. Epigramisticos, con prélogo de
Aurora Luque. Los largos y poderosos tentdculos de la amistad no cesa-
ban. Aurora se hizo su amiga, Mariana Lozano —su editora— habria de
publicar més adelante una antologia de Ida Vitale preparada por Minerva
con motivo del Premio Reina Soffa de Poesia Iberoamericana; y un nexo
sumamente fuerte y amoroso habria de establecerse entre Carlos Garcia
Gual y Minerva Margarita.

La paga comin del corazén mds secreto aparecié en Ciudad Juérez, la
editora fue Rosario Sanmiguel. Nosotros viviamos ya en El Paso, en ese
preciso lugar del no lugar donde el Rio Grande y el Rio Bravo se con-
funden. Para Minerva, esta estancia en el desierto significé un tiempo de
retiro, de renuncia y confrontacién. Sin embargo, la aventura apenas y
comenzaba. Ximena iba un dia a la guarderia de la universidad y otro a
una guarderia judia a celebrar la conmemoracién de Yom Kipur. Santiago
apenas podia sostener su bandeja del desayuno en Mesita Mustangs, y
Pablo se enfrentaba a una realidad hosca y, hasta ese momento, ajena en
Morehead Middle School. EI corazén mds secreto apareci6é en Ciudad de
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México en 1996; con él, Minerva obtenfa el Premio Internacional de
Poesia Jaime Sabines. En su momento viajé a México a recibir el premio.
Nosotros, su familia —nunca lo confesamos, pero tampoco lo oculta-
mos—, nos vimos vulnerados por su ausencia. Cuando ya no pudimos
mds compramos hamburguesas, nos subimos al auto y fuimos a White
Sands National Monument, en Nuevo México. Era obvio que no sabia-
mos estar sin ella.

Volvimos a Monterrey en enero de 1997 después de tres veranos, tres
otofios, tres inviernos y dos primaveras. Mucho calor y viento al medio-
dia, tormentas eléctricas que recortaban los contornos de las montanas
Franklin, nieve y mucho frio por las noches. Las mananas parecian cabe-
zas de ganado que pacian indiferentes. Minerva habia revisitado cierto
Siglo de Oro. San Juan ejercié una poderosa presencia. Las aguas eran
otras y parecia que no necesitaba de velero para poder navegar. Amar con
doble fuerza, amar mucho fue la leccién y el aprendizaje que hizo suyos.
Su registro habia cambiado. En 1998 aparecié su libro Adamar. Atn no
se encontraban en Medina del Campo san Juan de la Cruz y santa Teresa
de Avila; pero esta Gltima —no tan lejos— ya rondaba.

A partir de 1997 José Emilio Amores nos invité a comer, una vez
al mes, por espacio de diecisiete anos, a su casa. Minerva gozaba estas
comidas donde, con un pequeno grupo de comensales, decfa, pregun-
taba, refutaba, discutia, criticaba, se exaltaba y también asentaba bajo la
mirada amorosa y no siempre complaciente de José Emilio. Yo era Ga-
nimedes, el copero, quien descorchaba la botella de vino, pero Minerva,
en cambio, siempre asumi6 su rol de hija de Zeus y, por lo tanto, fue la
favorita de la mesa.

En 2003 aparece La condicién del cielo, y es ahi donde leemos: «Este
libro estd dedicado a mi nifia Ximena». Con Adamar se habia abierto una
dimensién, un decir que apelaba a la imagen en su corporeidad carnal,
y este nuevo libro: La condicidn del cielo, que edité Sandro Cohen, subra-
yaba en su brevedad la desmesura del deseo. El erotismo, antes gozoso y
caudaloso, se apretd, se tensé en la punta aguda de una flecha o de una
daga. Habia un telén de fondo, un espacio que desnudaba los cuerpos,
que exigia no sélo la comunién, sino también la fusién. Una sensualidad
religiosa, una espiritualidad del amor se habia desatado. También se su-
cedieron pérdidas, desgarrones que estremecieron su lectura del mun-
do, su apreciacién de esa literatura durea que reclamaba el mundo de la

carne y el reino del espiritu como propios. Primero, murié mi padre,
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con quien tenia una afectuosa relacién, pero después murié su padre y el
océano se dividié, la zarza dejé de arder y, paradéjicamente, en 2006 se
abri6 —en ese vacio— una Herida luminosa que vendria a publicar hasta
2008; su editora fue su amiga de la adolescencia Rosana Curiel Defossé.
Esa luz se convirtié en fuego. Su ardor dolfa, pero su destello iluminé
un camino que sélo a ella le competia transitar. En 2010, con Tdlamo,
obtuvo el Premio de Poesfa del Certamen Internacional de Literatura
Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz. El libro se publicé en
2011. Recuerdo cuando lo empez6 a componer. Estaibamos en El Sauzal,
a la entrada de Ensenada, frente al mar, degustando una copa de vino; en
la terraza del bistré se celebraba una boda, y Minerva, en una servilleta,
comenzé a cantar la historia. A lo lejos, tiempo después, bajando de la
sierra de Gredos, se perfilaban las negras reses avilenas entre la nieve; en
lo inmediato habitaba, leifa y escribia, sin todavia saberlo, en la antigua
Hacienda de Santa Teresa de las Higueras, donde, seglin su propio testi-
monio, la santa se le apareci6 en suefios. No era sor Juana, me dijo a la
manana siguiente; sino santa Teresa de Avila.

La geografia se dilata, los valles y praderas se multiplican. No sélo es
una monja que te toma suavemente de la cabeza como un mensajero del
Olimpo en suenos. No se trata de sor Juana, es otra la monja. Tal vez
sea un origen, una semilla que ha reventado y reclama su expresién. El
pueblo de Higueras, donde estdn la casa y la biblioteca familiar, se llamé
Santa Teresa de las Higueras. En Avila desfilaste al frente de una proce-
sién con el bastén de la santa; en Avila también presentaste De amor y

furia. Epigramisticos el dia en que nacié santa Teresa. No habia otra fecha
posible. Qué decir de Juan Manuel Rodriguez Tobal, de José Maria Mu-
fioz Quirds, de Clara Janés, de Antonio Colinas, de los dfas teresianos en
el viejo casco amurallado de Avila. De esas noticias que llegaban como
venablos desde Monterrey y te alcanzaban el corazén, tanto ahi como
en la ciudad de Lima. Esas amigas, tus amigas tan queridas, que ya no
estarfan a tu regreso; Santiago y Ximena remando en las procelosas aguas
de la vida. Un origen de judios conversos, un alcanzar la gracia sélo por
hoy. Las maneras del agua, lo dijiste en reiteradas ocasiones, fue un libro
exigido, que se te impuso, un dictado que con dolor y gozo acataste. Este
libro mereci6 en 2016 el Premio Bellas Artes de Poesia Aguascalientes, y
en 2017, en Ecuador, el Premio de Poesfa Hispanoamericana Festival de
la Lira. Un ciclo en la poesia de Minerva Margarita llegaba a su cenit, no

habia mds luz porque tampoco habia mayor oscuridad.
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Pero santa Teresa llegé como un hierro al rojo vivo, como una marca
profunda, un cauterio que otorgaba su gracia de placer y dolor. No habia
vuelta, se transitaba una zona exigente, la vida estaba y te reclamaba. En
2017 aparecié el volumen De Santa Teresa; un largo poema tuyo que no se
desprendia de Las maneras del agua, pero que seguia el rastro de la santa
en ese libro vivo, en esa apuesta de vida que te embargaba; habia poemas
de José Marfa Muifioz y espléndidos dibujos de Antonio Oteiza. Todo
angel es terrible, lo cant6 Rilke y lo filmé Wenders; sin embargo, ti lo
vivias y escribias. Tu mundo ya estaba coronado por el asombro, por el
insondable enigma de lo diario y sus reiterados milagros.

Te llevé a Higueras hace treinta y ocho anos a que te conociera mi
abuela paterna. Ese mismo dia por la noche mi abuela le hablé por te-
léfono a mi padre y le dijo: Tu hijo vino hoy a presentarme a su novia y
anda en serio y, ademas, no puede ser casualidad que ella también sea
Villarreal; asi que date la vuelta lo mds pronto posible. Minerva, hace
muy pocos dias, nos revel6, a sus hijos y a mi, que su bisabuela era oriun-
da de Higueras y que habia emigrado muy joven a Santiago, al sur del
estado, a trabajar en una fibrica de textiles. Higueras se enamoré de ella
y ella de Higueras. El ultimo libro que alcanzé a publicar en vida: Vike.
Un animal dentro de mi, lo editaron Carlos Lejaim Gémez y Alejando Vaz-
quez Ortiz. Este libro serfa impensable sin esas caminatas a La Laguna,
al Tanque Nuevo o, por las noches, por las calles del pueblo. Un poema
libro a la vez lirico y épico, a la vez pastoril y desoladoramente actual;
rispido, amoroso y limpio. Una poesia meticulosamente trabajada de lo
inmediato y préximo, como toda poesia que se precie. Rilke dice que el
deber del poeta es volver visible lo invisible. Murilo Mendes dice que lo
invisible no es que no exista, es sélo que no se ve. Minerva muri6 el 20
de noviembre de 2019. Su obra estd aqui, y ahora que pertenece al reino
de lo invisible estd mds presente que nunca.

Con estas palabras quiero agradecer de corazén, de memoria, en la
memoria, a César Gonzalez de Le6n ese amor y ese respeto, esa compli-
cidad y esa inteligencia permeada por la fe que establecié con Minerva
Margarita a lo largo de esos ultimos anos tan decisivos y tan plenos.
También al doctor Miguel Soto su presencia, que allané un camino cuesta
arriba. Todo mi agradecimiento, a nombre propio y de mis hijos e

MONTERREY-HIGUERAS, NOVIEMBRE DE 2019.
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Instantaneas de
Minerva Margarita
Villarreal

ERNESTO LUMBRERAS

1. LOS PRIMEROS POEMAS que lef de Minerva Margarita Villarreal fue-
ron publicados en Plural, en su edicién de febrero de 1987. En esa época,
la revista dirigida por Jaime Labastida convocaba a un concurso, en varios
géneros literarios, de alcance hispanoamericano, al que sumaba un premio
en lengua portuguesa. La poeta regiomontana obtuvo el primer lugar en el
drea de poesia, con una coleccién titulada Los abandonados. En esos poemas,
leidos en retrospectiva, reconozco giros y tensiones, arrebatos y fulgores
presentes en libros que escribird muchos afios después —pienso en Herida
luminosa (2009) o Tdlamo (2011). Por lo visto y por lo oido, la poeta encon-
trarfa en hora temprana el cromatismo de su voz, el hilo en el laberinto de
su abecedario, «la sensacién de las palabras haciendo lo que quieren y lo que

no quieren hacer», dirfa Gertrude Stein.

2. LA VERDAD ES QUE NO ME ACUERDO de cuando conoci a la poeta.
{En un encuentro de Poetas del Mundo Latino? ¢En la Feria del Libro de
Monterrey? La lefa aqui y alld, en suplementos y revistas de los muchos
que circulaban en los ochenta y los noventa. Cuando llegué a la editorial
Aldus, en 1998, nos visité, pues su libro El corazén mds secreto (1996) se
habia agotado y tenfamos planes de sacar una nueva ediciéon. Recuerdo que
entonces me obsequi6 ejemplares de la revista Armas y Letras, publicacién
de la Universidad Auténoma de Nuevo Leén donde se desempefiaba como
académica e investigadora. En uno de esos ntimeros, lef con fascinaciéon una

larga entrevista que le realizé al pintor Arturo Rivera. Mds alld del meritorio
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trabajo periodistico de la poeta, reconozco ahora ciertas afinidades «entra-
fiables» entre su poesia y los cuadros de Rivera: la herida como poética, la
viscera como catarsis. Pero también observo el oficio para convertir el grito

y la sangre en revelacién y misterio.

3. EN FEBRERO DE 2019 COINCIDIMOS en el cadtico y sufriente Ae-
ropuerto de la Ciudad de México. Vamos a Villahermosa para participar en
las renacidas Jornadas Pellicerianas. Ademds de leer poemas, especialmente
de su libro Vike. Un animal dentro de mi (2018), Minerva Margarita dard una
conferencia magistral —ahora si el adjetivo es justo— en torno a la amis-
tad literaria de Alfonso Reyes y Carlos Pellicer. No sabia, hasta hace muy
poco, que habia estudiado teatro. Viéndola en el templete del auditorio me
doy cuenta de su control de la escena y del tempo dramatis, de su excelente
diccién y del contacto visual con el pablico. Amena y divertida, rigurosa y
documentada, la poeta lee y comenta su ponencia mientras proyecta en la
pantalla, entre otros asuntos, las dedicatorias autégrafas que el poeta de
Horas de junio escribi6 en sus libros enviados al sabio regiomontano y que
estan a buen resguardo en la Capilla Alfonsina.

Por supuesto, al concluir su participacién recibe aplausos vy felicitacio-
nes. El relevo generacional de la poesfa mexicana quedé excepcionalmente
expuesto en su charla. Me sorprende enterarme de que la mafana del do-
mingo 9 de febrero de 1913, el joven Pellicer —que vivia con su familia
en la esquina de las calles de Moneda y Seminario— presenci6 la balacera
frente a Palacio de Gobierno donde fue abatido el general Bernardo Reyes.
Horas después, en la terraza del Museo de Antropologia Carlos Pellicer, mi-
rando el fluir noctdmbulo del rio Grijalva, agradezco a Minerva Margarita su
conferencia y le pido, para un préximo viaje a su tierra, una visita guiada a la

Capilla Alfonsina, que por tantos afos dirigié con profesionalismo y pasién.

4. LA VINDICACION DEL CANTO en su voz lirica serd una premisa con-
sustancial tanto para las celebraciones como para las elegfas. Antes que es-

critura, mucho antes que literatura, el poema estd hecho de palabras vi-
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brantes, cadencias, ritmos y aliteraciones, musica (con sentidos y enigmas)
expuesta en los espacios publicos, es decir, tiempo en el que convergen el
mito y el rito. Posiblemente en su libro més reconocido, La maneras del agua
(2016), esté presente dicho borboteo gutural y ritmico que aspira a decir y
a no decir las paradojas de la realidad, sus vislumbres incomunicables y sus

praderas tan mundanas: «Su torrente / que alivia /'y vuela».

5. LEJOS DE FEMINISMOS MACHACONES y de circunstancia, la con-
dicién de género cruza la poesia de Minerva Margarita Villarreal como in-
candescencia e interrogante, pero también es examen y didlogo. Quizd mds
importante que la contingencia histérica, en su obra destacan sus acerca-
mientos, o mejor dicho, sus avistamientos de lo sagrado: «En el lecho abati-
do / Dios vino a tocarte / vino del precipicio / Y no es cuestion de aceptarlo
/ Hay que guarecerse de si». En definitiva, mds préxima a Simone Weil que

a Simone de Beauvoir.

6. EL RELAMPAGO DE SUS OJOS, el impetu de su voz, su hiperacti-
vidad. La poeta siempre estaba a punto de comenzar o terminar algo. Se
encontraba al dia de lo que habia que leer, que no siempre eran novedades
editoriales. Escribié sobre muchisimos temas, aunque todos bordados con
el hilo sutil e imprevisto de la poesia. Esa es una empresa futura: organizar

una antologia de sus ensayos y de sus prosas.

7. DESDE SU APARICION, en 2009, la coleccién El Oro de los Tigres,
dirigida por Minerva Margarita Villarreal, fue un acontecimiento editorial
que, ano con ano, esperamos los lectores de la poesia que se escribe en
otros orbes lingiiisticos. Con el paso del tiempo, estos libros, de manera in-
dividual o en su estuche, se han convertidos en piezas codiciadas por bibli6-
filos. El antecedente lejano de los libros de Cultura que lanzaron Julio Torri
y Agustin Loera y Chévez o, en tiempos recientes, los publicados por El

Tucén de Virginia, validaba la exquisitez de una empresa de traduccién que
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pusiera al dia a nuestros cldsicos y nos trajera al solar de nuestra poesia las
voces mas estimables de la lirica que se estd escribiendo en otras latitudes.

En cada entrega hay verdaderas maravillas. Destaco estas joyas que me
han devuelto la fe en las palabras de la tribu: Muere mi madre, de Saito Mo-
kichi (trad. de José Kozer); Un libro de cosas luminosas (trad. de José Javier
Villarreal y Martha Fabela); Ella, de Eugene Guillevic (trad. de Francisco Se-
govia); Oridn, de Geo Bogza (trad. de Omar Lara); Poemas sueltos, de Marina
Tsvietdieva (trad. de Selma Ancira); Una noche, de Constantino Cavafis (trad.
de José Emilio Pacheco); Dios, de Victor Hugo (trad. de Tomas Segovia);
Canciones y sonetos, de John Donne (trad. de José Luis Rivas); La invencién de
Orfeo, de Jorge de Lima (trad. de Antonio Cisneros); Oscuro, de Ana Luisa
Amaral (trad. de Blanca Luz Pulido); Autobiografia en rojo, de Anne Carson
(trad. de Tedi Lépez Mills), y Algo como un tragaluz, de Jacques Dupin (trad.
de Jorge Esquinca).

8. MAESTRA, PROMOTORA CULTURAL, editora, investigadora litera-
ria, ensayista y, especialmente, poeta. Amiga de sus amigos, con los que
nunca fue condescendiente. Enemiga de la correccién politica y poética,
Minerva Margarita, sin perseguir nunca afdn personal, se expresaba sin ata-
duras, lo mismo en sus declaraciones sobre la candidez o la ignorancia de
funcionarios publicos o la mezquindad boba de escaladores de la gloria li-
teraria. Era también una enamorada de su tierra, de Monterrey y de su pai-
saje imponente y barbaro. Los poetas de mi generacién le agradecemos la
compilacién de la poesia de Samuel Noyola —nuestro Artaud o Rimbaud,
lo que gustéis—, que apareci6 bajo el titulo EI cuchillo y la luna. La dltima
vez que nos vimos, en un restaurante italiano de la Sultana del Norte, con
José Javier y Claudia Berrueto, platicamos lo mismo de siempre, la poesia
de nuestros capitanes, la situacién de espanto de nuestro pais, la necedad
nuestra de seguir sumando caballos con espuma y marionetas... Sera dificil
regresar a Monterrey y ya no escuchar su risa —de mar de violetas golpean-
do acantilados de marmol— y ya no deslumbrarme con el relimpago de

sus o0jos e
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MMV

JORGE ESQUINCA

Atravesé los campos

entre lobos y viento
escribiste,
iqué fue aquello

que encontraste

tras la niebla?

a José Javier

¢la palabra que faltaba,

la conjugacion del

tu

en el verbo nosotros?

No se trata de un sueno

lo que hallé en la niebla

contestas,
desde una estrella

en fuga.

Hubo una vez
irecuerdas?
dias junto al mar,

una playa a la que
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acudias engalanada,
convertida ya

en la intérprete que habrias de ser,

que temias ser

en una historia por contarse,

la que nunca dejaste
siquiera traslucir,
mas alla de un ambito

privilegiado,

heroina encarnada en ti misma.

Ambos, hermanita, regidos
bajo el sol de Aries,
leo ahora las iniciales de tu nombre

como una cifra ;de qué?

No supe advertir,
la voraz avanzada
de la sombra

que te comia por dentro,

ésa, inconmovible robadora,
nunca pudo arrebatarte

la belleza,

tu, muchacha siempre,
buscabas el abrazo de Dios

en un circulo de dolor iluminado.

Hablaste, hablamos, cosas

que ahora tu sabes de cierto,

iobtuviste respuesta a tus empenos?
ientraste al fin transfigurada

en el castillo abierto por Teresa?
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¢Nos cuidas desde ahi?

Aqui, ahora, el amor resurge,
anima su menuda linterna

entre la sombra nombrada,

al jondo
suelta

la parva

de gorriones

que se eleva.

Cada 5 de abril
voy a seguir celebrando
contigo

nuestro cumpleanos.
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Vike,
una voz
que nos habita

SOFIA MAGALLANES

No podia creer que ella, el delicado estuche blanquisimo que era ella, me
estuviera entregando sus libros, su sonrisa cdlida, sus palabras. La conoct
en julio de 2018 en la celebracion de los noventa arios del Premio de Poesia
Aguascalientes, y me impacto su presencia —«Soy mamoncita», declaro al-
guna vez—; una regia que ademds era (;cémo duele decir «era»!) la directora
de la Capilla Alfonsina; tan grande fue el trabajo de Minerva Margarita
Villarreal, que se le acababa de nombrar asesora de la Memoria Histérica
de este pais.

Fui su dltima presentadora. I's una sensacion agridulce. Con muchos
nervios accedi a hablar sobre una de las poetas que mds admiro, en el En-
cuentro de Escritoras 13 Habitaciones Propias, en Culiacdn. Antes de leer el
texto que preparé, me parecio oportuno comentar que anadir algo novedoso
a la estudiada obra literaria de Minerva Margarita resultaba una tarea
dificil: la regiomontana constituye lo que Isabel Zapata menciona en su en-
sayo a proposito de los noventa aios de la publicacion de «Una habitacion
propia»: un pilar en la construccion de la tradicion literaria femenina, tan
necesaria para que las que ejercemos la escritura podamos hacerlo a partir
de referentes claros.

El texto lo reproduzco a continuacion:
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¢De quién es lo escrito? ;La escritura es de Ella, de Ellos? Estas
preguntas no tienen sentido cuando la vida humana se escapa en los
crimenes de Estado, cuando la herida en las historias minisculas es
demasiado grave. Esa herida es simbolo de muerte y estd abierta,
se infectd con los feminicidios que rebasan la comprension. Neutra,
no neutra, politica, errdtica, imposible, fugaz, ridicula: la escritura

pugna por hablar de los feminicidios.

INGRID SOLANA, Notas inauditas

LA POESIA DE MINERVA MARGARITA VILLARREAL detona multiples
posibilidades del lenguaje. Como lo hacen los poetas de oficio, en su
aliento las palabras logran desdoblamientos, las voces se multiplican
habilmente para entrar en la subjetividad, quieren hacerse escuchar
porque nuestra poeta ha decidido denunciar, como un haz de luz que
va penetrando hasta hacer visible lo que no se puede nombrar, en una
arqueologia de lo intimo va al arquetipo; desde lo mistico, sin pudor,
exhibe las entranas.

Si hay una caracteristica que han distinguido los estudiosos de la
obra de Villarreal, es esta aparente fragmentacion de las voces, debido
a la multiplicidad de puntos de vista desde la que nos hablan, desde la
que describen sus distintas perspectivas, desde donde se explican. En
este sentido, cabe entonces la pregunta: ;quién rayos habla en estos
poemas?

Habria que poner atencién al hecho de que al estar frente a alguno
de sus versos, no percibimos solamente uno de sus textos, sino que
estamos ante una de las versiones de su discurso poético, ante una na-
rrativa que cabe en el contexto de una forma de decir las cosas.

Si sus libros pudieran representar un estadio determinado de su
poética en general, si cada poema puede hablarnos de algo mas ex-
tenso que sobrepasa al conjunto de hojas que se presentan juntas,
si en una misma estrofa hay desdoblamientos que apuntan a diver-
sas voces que se multiplican y aparecen sin menoscabo del tono,
del sentido, de lo que se quiere expresar, y utiliza distintas facetas
para presentarse, seria entonces mas certero pensar en un fractal,
donde las partes son también el todo, leer un poema de Vike, o de
Talamo o de Las maneras del agua, es leer también toda la poética
de Minerva Margarita. En este caso, leer un libro no es inicamente
leer un libro.
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1 TEJIDO

CONOCI LA OBRA DE MIRIAM MEDREZ en marzo de este ano, durante
el Coloquio de Mujeres Artistas Nellie Campobello, realizado en Du-
rango; de la mano de Rocio Cardenas pudimos apreciar las piezas que
Miriam va tejiendo, configurando un trabajo interdisciplinario que
busca expresar lo indomado de los objetos y del cuerpo, del cuerpo
femenino. Si algo habria que destacar en la obra de Medrez seria la
manera en la que estan tejidas sus piezas, con hilos por donde parece
crecer la hierba, como las ciudades cerca de la playa, a las que las pe-
netra suavemente el follaje; los contrastes entre la tersura y la aridez
de las fibras parecen hablarnos de un cuerpo que asimila al otro y que
lo complementa, que evidencia su ser en el contraste.

Partiendo del hecho de que, como lo ha dicho Hans-Georg Gada-
mer, «La palabra texto designa, en sentido propio, un tejido, un todo
inseparable compuesto de meras hebras sueltas. De la misma manera
en el poema, de muchas palabras y sonidos resulta una unidad que se
distingue precisamente por la unidad del tono», es asi que podemos
apreciar que los textos de Minerva Margarita Villarreal en Jike son
también un tejido que cubre de misterio, una serie de acontecimientos
terribles que le suceden a una habitante de El Vergel. Mediante la
repeticion, la ausencia de puntos y comas, el empleo de los espacios,
la reiterada utilizacion de la letra «v», etcétera, el poema transita sin
detenerse, entre la abstraceion y lo subjetivo, en una trama que seduce
pero que también rasguiia, como las ramas en el tejido de un cesto,
que contienen la memoria del agua, pero también la dureza de una
osamenta.

Esta suerte de cesteria que va creando Minerva Margarita Villarreal
es de una consistencia similar a lo que Miriam Medrez logra con sus
contrastes entre la suavidad y la aspereza, los versos que fluyen en un
aparente dictado sin filtro, creando la sensacién de frases sin pulir,
por donde el poema deja ver su hilvane, sus costuras, completamente
a proposito, lo que hermana las obras de estas dos grandes artistas de
Monterrey.

Porque Vike es un arbol, es un follaje del que ahora la poeta nos
muestra su tejido de ramas; la savia ha dejado de correr y han que-
dado secos los tallos, inméviles, como fosiles de ancestros y recientes
recuerdos, el poema es una trama que nos recuerda un paraiso, pero
que al mismo tiempo encarna la verdad de una tragedia.
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I1 PARAISO NUNCA TOCADO

DICE JUAN CARLOS ABRIL, en «Una aproximacion a Las maneras del
agua», que «Minerva Margarita Villarreal se inserta en la tradicion de
la poesia mistica experimental cristiana del Siglo de Oro, a través del
tamiz vy los matices del siglo XXI». Esta afirmacion se puede aplicar al
presente poemario desde el punto de vista de su sustrato cristiano. La
historia de la literatura mexicana se encuentra ineludiblemente tocada
por la influencia de la religion, en este caso no tnicamente por la sen-
sacion, que impregna todo el libro, de la nostalgia de un paraiso que
nunca se tuvo, o por los variados simbolos que bien cabrian en ensayos
prolijos, como el eraneo que aparece a lo largo de todo el poemario,
sino también por una serie de elementos que quiero destacar:

Maria Virginia Gonzalez Chapa fue enterrada
el

a la vera del rio que no es rio sino un lecho desecado

Fue enterrada lejos de la iglesia
a la derecha de la carretera

en las orillas de El Vergel

Es decir, Vike no tuvo santa sepultura, por lo cual queda margina-
da del perdon de Dios; estamos ante un Pedro Paramo, o, mejor dicho,
ante una Susana San Juan, que enloquecida por el amor que le queda
dentro y se le pudre en las entrafias, esta atrapada:

il purgatorio

El purgat

El purgatorio

‘0 escarbo el purgatorio con mis unas
Y .

Y me quedan lodosas

Llenas de tierra de las tumbas camino del infierno.

Este calor y la humedad de la tierra que nutren los poemas nos
dan idea de esta negacion del perdon que acontecié a la muerte de
Vike, quien, segun la religion catélica, quedaria como alma en pena,

errante.
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No estoy tendida

s6lo duermo

en la hélice del espiritu
con el yelmo de la fe

y la palabra como daga
no se amontonen

no canten victoria

no existe atn el cadaver que suenan.

La figura del sacerdote que no puede redimir a los habitantes de
Comala podria representarse aqui, por el arbol que de buenas a pri-
meras se instala en el jardin, este arbol crea discordia y perdicion en el
Vergel, es el arbol del pecado:

Este arbol vino a sembrar cizana
hace que los novios discutan
que la madre se enfade con sus hijos

que los hijos se vayan

Pero no sabemos si, efectivamente, ese arbol es también la propia
Vike:

Ahi fuiste a dormir

y tu cuerpo se ramifica
Vike

y su raiz filtra

tu rastro

tan hondo y diestro

que pareces pisar un suelo inédito
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Finalmente, todos los escenarios son posibles en los versos de la
autora, con maestria, ya lo hemos dicho; en Vike. Un animal dentro
de mi, esta mujer, Virginia, puede también redimirse ¢ ir a cielo o caer
al inframundo, porque a fin de cuentas los versos son caminos, son la
narrativa del peregrinar por este mundo, un periplo sin fin, como en

el mito, una sensacion de eternidad que disemina, pulveriza las voces.

111 VIKE NINA (TEXTO A PARTIR DEL POEMARIO)

SIENTO SU ALIENTO CERCA, me lastima su olor, mis ojos entrecerrados
distinguen grietas en su rostro, hay mucha baba. incontables golpes en
mi vientre, a veces se tarda mucho y a veces termina pronto, se queda
como muerto y ésa es la sensacion menos angustiosa de mi vida, cuan-
do por fin se separa de mi y puedo poco a poco hacerme bolita, sollo-
zar con quejidos secos, lamer mis heridas que nunca acaban de sanar.

Su olor me lastima papa
Su olor me lastima papa

Y mis heridas nunca acaban de sanar.

IV DENUNCIA

CADA DOS HORAS Y MEDIA, una mujer es asesinada en México; al dia se
cometen casi cincuenta violaciones; dos de cada tres mujeres violenta-
das lo fueron a manos de conocidos, principalmente sus parejas senti-
mentales. Para la mayoria de los hombres, las estadisticas lo dicen, la
mujer es tomada como objeto de uso.

;Qué delito se comente en este pais para enfrentar una aniquilacion
de estas magnitudes? ;Qué ola de silencio estan consiguiendo con el
uso de toda esta violencia?

Y regreso a la pregunta que he estado haciendo a lo largo de estos
escritos: jquién rayos habla en estos versos?

Para Minerva Margarita Villarreal, escribir responde al hecho de
que hay un resquemor por dentro que necesita materializarse. Segun
sus palabras: «Como un malestar aparece lo indescifrable, una dolen-
cia. Interna y atemporal. Y necesita salir». En el caso de Vike. Un ani-
mal dentro de mi, podemos decir que ese animal ha estado dentro de

la poeta desde siempre, y hoy se devela a través de la denuncia de
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una injusticia, porque Vike queda muda, a nadie le importa el desti-
no de una loca, pero por suerte, en la poesia, en estos poemas habla
una mujer, hablan los elementos de la naturaleza, habla un narra-
dor, habla la propia autora, habla la mujer que escribié estas pala-
bras. hablan las mujeres de los pueblos que crecen cercadas por el
silencio, hablan las ninas marginadas, hablan las mujeres violadas y
asesinadas, hablan las multitudes, y habla la mujer abstracta, la de las
cifras, habla finalmente un nimero: diez mujeres al dia son asesinadas,
cuarenta y nueve violaciones diarias, horas y horas de acoso, minutos

eternos de violencia, siglos y siglos de silencio.

V EL ANIMAL DENTRO

ENCONTRAR LAS VOCES DE LOS OTROS es descubrir, por fin, la voz
mas interna, es hallar las palabras que mejor dan cabida a lo que
queremos decir. Si bien la poesia contemporanea busca desvestirse del
lirismo en pos de ir, en un ejercicio de compromiso, por una realidad
que necesita ser dicha, evidenciada en la literatura, Vike ha estado en
Minerva Margarita Villarreal desde siempre, se ha materializado por la
pluma de la poeta y ha logrado denunciar una historia concreta, hasta
hacernos ver los animales que cargamos, las bestias. el rencor vivo que
carcome como cancer en las entranas.

Zorra, halcon, gato, gallina, burro, oveja, cacomixtle, vaca, caba-
llo, bichos y aves: jcudal de estos animales es la bestia que llevamos
dentro? Desde el inicio hemos de hacernos esta pregunta: ja qué ani-
mal se refiere la poeta?

La respuesta es: todos ellos. La respuesta es la enfermedad, la res-
puesta es el cancer, la respuesta es el rencor.

Sin embargo, como siempre, también la respuesta esta a la vista de
todos, evidente:

El vacio esta dentro de ti

es el animal que te come desde nina

El vacio es un animal que desde la infancia vamos tejiendo e
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Lo
que Somos

PEDRO SERRANO

No soN MUCHOS los escritores a los que puedo ver como individuos indepen-
dientes y, al mismo tiempo, construir una figura que incluya a sus parejas
Yy que, en esa secuencia, me incorporen también a mi. Ida Vitale y Enrique
Fierro, quienes fueron mis vecinos en Mixcoac en los anos setenta, y con
quienes he coincidido en muchas vueltas de la vida, son unos de ellos.
Otros, mas cercanos en edad, pero igual mis contemporaneos, son Minerva
Margarita Villarreal y José Javier Villarreal. A pesar de no haber convivido
mucho, en parte porque ellos han estado casi siempre en Monterrey, en
parte porque yo he pasado varias temporadas fuera del pais, puedo decir
que fuimos creciendo juntos. Esto es algo que no me atreveria a afirmar
de muchos poetas de mi misma edad y de la Ciudad de México. Pero con
ellos dos he coincidido en varias ciudades, y he tenido conversaciones que
han trenzado una misma cuerda. El primer recuerdo que tengo de uno de
los dos es de José Javier en 1981, en Morelia, durante el mitico Festival
Internacional de Poesia organizado por Homero Aridjis. Y el primero que
tengo de Minerva es en la Ciudad de México, en donde, no sé por qué ra-
z0n, estabamos tomando unas cervezas, creo que con Carlos Lopez Beltran,
en La Bodega de las calles de Amsterdam y Popocatépetl. La recuerdo con
el pelo pintado de rojo, dicharachera y firme. Cuando Carlos y yo publi-
camos La generacion del cordero, organizamos un viaje a Oaxaca con seis
de los poetas britanicos incluidos. Nos acompariaron varios poetas mexi-
canos, pues queriamos afirmar ese viaje colectivo que hacemos quienes
escribimos poemas. Minerva nos acomparo, y leyo los poemas de Sujata
Bhatt en las lecturas que organizamos. Poco después me invit6é a presentar
la antologia en Monterrey, donde no habia estado desde que fui con mis
padres, de nifno. En los ultimos anos nos hemos visto mas seguido. En 2016,
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Minerva acepté participar en el primer Avispero de Chilpancingo, y al afio
siguiente coincidi con ella y José Javier en el Festival de Trois-Rivieres
en Canada. Poco después Minerva me invité a presentar en Monterrey su
maravillosa coleccion El Oro de los Tigres. Cenamos una noche los tres, y
al final llegaron sus hijos. Hace dos anos fuimos ambos jurados del Sistema
Nacional de Creadores, y nos fuimos en metrobiis hasta la Avenida Alvaro
Obregon. Alli ella tom6 un taxi, pues se iba a ver con José Javier y con otro
amigo comiun, el poeta gaditano José Ramon Ripoll. El afio pasado publi-
c6 mi traduccion de Figuras en el paisaje, de Anna Crowe, y me invité a
participar en un hermoso festival que organizé alrededor de su coleccion.
Cada una de estas menciones recoge una imagen en la que conversamos.
Cuatro décadas intermitentes en que cada uno por su lado participamos
de un tejido colectivo, el de la poesia en México. Creo que mucho de lo
mejor que este pais tiene esta en esas voluntades que han hecho poemas,
traducciones, festivales, ediciones, que han dado clases y viajado, que han
formado a nuevas generaciones que continuan ese esfuerzo, esa voluntad
colectiva que a final de cuentas es gozosa, a pesar de sus torceduras. Me
da gusto estar inmediatamente después de Minerva en la Antologia general
de la poesia mexicana, de Juan Domingo Argiielles, como si fuese la mani-
festacion de una discreta y continua cercania. De sus libros, el que mas me
importa es Talamo, por su poderosa fuerza vital, por el desprendimiento
de su espiritu, un libro trenzado de pequerias vinetas fijas y vuelos desafo-
rados. Y dentro de este libro, un poema que considero su medallén, en el
que la veo afirmandose y llevandonos, como el papalote que menciona en
otro poema, en su vuelo, es el siguiente:

La casa que construiste jpue arrasada
Como se desprendian paredes y ladrillos
€l techo volo

sobre los huesos

y el paisaje entre la hierba abrié

echo raices bajo las plantas de mis pies
&stoy anclada

y esta casa mojada por la lluvia

esta casa azotada por el viento

hecha polvo

y materia que crece

esa casa 80y yo.
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Minerva Margarita
Villarreal:
una presencia nitida

SILVIA EUGENIA CASTILLERO

TRAS LA PARTIDA de Minerva Margarita Villarreal, bajo el silencio de
su ausencia y el recuerdo de su tan amena conversacion, tras estos
barrotes de tiempo y espacio que me impiden seguirla, releo Vike. Un
animal dentro de mi (Editorial Analfabeta, Nuevo Ledon, 2018), el
altimo libro publicado de la poeta, que me dio y dedicé. ;Quién es
Vike? Durante la lectura voy encontrando —bajo las voces de mujeres
ultrajadas— una voz nostalgica, visionaria; voz que va cantando la
belleza de la naturaleza a la vez que se despide de todo ello. En Vike,
Minerva Margarita mira desde el pasado, habla desde la muerte.

La linea divisoria entre lo corpéreo y lo incorpéreo me permite
escuchar ahora esa discreta y baja voz que va tejiéndose a lo largo
del libro. Descubro a Minerva Margarita en un nombrar (por primera
vez) de medio tono, leo como se describe a si misma «con el tronco
erguido / el pelo lacio / sus pies en tierra se transformaron en raices
/ sus brazos se hicieron ramas / le salieron flores que parecen frutos /
de un ocre naranja y se dispersan hasta el solar / como una alfombra
quebradiza...» (p. 24).

Imagino a Minerva Margarita floreciendo, la imagino prodigando
esa belleza que logré reunir en su persona vuelta un prodigio natural.
Vuelta viento y agua, rayos solares que acompanan; la veo en esa
brefia crecida que tanto describe en su libro. Y en tonos diversos del
verde que también supo cantar en distintas inflexiones de los versos.

La ultima vez que la vi, unos dias antes de morir, me parecié como
siempre muy vital, pero mas poseedora de si misma y de su entorno.
Logramos una mayor compenetracion de nuestra larga amistad. Un
canal nuevo se abri6é entre nosotras, una comunicacion que fluyé
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desde el inicio de ese reencuentro en el Encuentro 13 Habitaciones
Propias, en Culiacan. Al despedirnos, y en los dias siguientes, habia
en mi el recuerdo de su mirar sosegado, de su sonrisa en paz con
todo. Ahora sé que se estaba retirando, su mirar era de quien va de
salida porque se dirige a un sitio diferente: «y tu cuerpo se ramifica
/ Vike / y su raiz filtra / tu rastro / tan hondo y diestro / que pareces
pisar un suelo inédito» (p. 55).

La frescura de sus poemas esta acompanada de ese camino mistico
hacia la luz, la luz certera, la luz que inicia otra bisqueda subterranea
o etérea. Un camino fuera de la dura tierra, de la materialidad de
la que tanto disfrutaba. Le atraian las grietas, los enramados, los
vericuetos que distorsionan lo recto.

Minerva miraba como desprendiéndose del estar aqui, con una
sonrisa tranquila, con un sosiego claro. Sus libros fueron creciendo
del erotismo y sus efectos perturbadores al misticismo en su camino de
purificacion; del goce sensual al camino del encuentro autorreflexivo,
de esa luz posterior al hallazgo.

Cuando la conoci, no recuerdo en qué ano, lo primero que me llamé
la atencién fue su amabilidad y su sonrisa, su manera de inducirme
de inmediato al dialogo. Minerva tenia un don para socializar, pero
ademas era divertida y simpatica, asi que estar con ella significaba
pasar momentos muy agradables. Por otra parte, era calida y sobra
decir lo generosa que en todo momento se mostraba. Fuimos tejiendo
una amistad, éramos antipodas en el sentido en que a ella nada le
costaban las relaciones publicas, mientras que para mi siempre me
han sido dificiles. Se abria camino donde quiera. Nos unia vivir
ambas en el interior del pais, en lo que siempre nos identificamos fue
en luchar por obtener espacios desde fuera de la capital. En eso nos
entendimos y nos comprendimos. Nos ddbamos consejos.

Minerva tenia gran facilidad en su relacion con la vida practica,
un don para no tunicamente sobrevivir a lo cotidiano como muchos
lo hacemos, sino una eficiencia envidiable. Con sus poemas mantuvo
el rigor necesario y una relacién de lucha con la forma poética:
«Qué chinga la poesia», me dijo alguna vez. No obstante, trabajo
incansablemente para ir depurandose hasta lograr su obra magna Las
maneras del agua (FCE, Ciudad de México, 2016), libro que obtuvo el
Premio Nacional de Poesia Aguascalientes y el Premio del Festival de
la Lira, ambos premios muy importantes.
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A través de la lucha de la materia con el fulgor y con lo etéreo
logré una forma poética que alcanzé el canto. Aprendié a abrir,
desarmar, perforar, palabra por palabra y a rearmarlas, reanimarlas
en un corpus unico, transgresor y a la vez delicado. Su poesia reciente
se vuelca en las roturas, imperfecciones, manchas del lenguaje y de la
vida, para ascender en un aleteo limpio, en un rodar como las aguas
cristalinas y certeras. En Las maneras del agua las metamorfosis se
suceden con la magia de lo repentino que trae consigo ese paso de
lo oscuro a la claridad, al vuelo mistico que despega de lo terreno y
lo trasmuta en unién del misterio con la tierra. Como en su poema

«Laude»:

Mientras me como esta manzana
Dios viene a bendecirme
parpadeante de sol

desciende

al vuelo

de la paloma

con su piel

su pelo alborotado

y un joven

que conduce a la puerta

del programa de los doce pasos
El muchacho es adicto

De cada diez

uno no recae:

La impotencia de sus labios
por mi sangre

fluye

Minerva Margarita Villarreal supo que habia tocado una tecla inica
en la poesia. Quiza por eso puso punto final. Quiza amalgamé su cantar
al canto universal y cambioé su presencia corporal y extraordinaria,
por una presencia infinita a través de su nitida y trascendente poesia o
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LENGUAS DE
LA MADRE TIERRA

Durante la Feria Internacional del Libro de Guadalajara
2019, tuvo lugar en el Foro FIL un recital poético-
musical en el que participaron los poetas Susy Delgado,
Manuel Espinosa Sainos, Briceida Cuevas, Vicenta Maria

Siosi, Francisco Antonio Leén Cuervo, Mikeas Sanchez y
9 9 J

Aitzarika-Angélica Ortiz, leyendo en sus lenguas nativas:
guarani, totonaku, maya, waydu, mazagua, zoque Yy
wixarika, respectivamente.

Las versiones en espaiol fueron leidas por los actores
Dolores Heredia, Manuel Ojeda y Ofelia Medina, quien
organizo el evento, ademas de realizar la curaduria. Los
poemas en lectura bilingiie se alternaron con la estupenda
interpretaciéon musical del grupo Huehuecuicatl, a cargo
de Ernesto Cano.

El mundo pleno de magia y naturaleza transmitido
a los espectadores y los poemas que lograron desplegar
ritmos hondos inéditos, ademas de imigenes asombrosas
por bellas, tuvieron su centro en el recuerdo de la figura
del maestro Francisco Toledo, para honrar su memoria
y su arduo trabajo por dar voz y lugar a las culturas

originarias de México e
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SUSY DELGADO
(Guarani)

Tum

tum
retumba el takua
ipu

ipu
oikutu
che ne ’id
tum

tum
solloza
golpea

la noche
el olvido
hasé
ipyahé
ipurei
tum

tum

se lamenta
se apaga
lentamente

el takua

ipu
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PURAHEI PAHA

ipu
kangymi
ogue
ogue

takuapu.

EL CANTO FINAL

Suena suena

suena tristecito
suena alla muy lejos
suena despacito

un canto lloroso

un canto muy débil

un canto pequeio...

Tororé roré
dormile mi nifno
ya salio la luna

el sol se escondio...

¢Quién habra de ser
que desde alla lejos
asi esta cantando?
:Quién conocera
todavia aquel

canto tan antiguo

y se esta esforzando
aranando triste

su pobre garganta
hiriendo y cortando

haciendo gemir

Ipu ipu / ipu asymi / ipu mombyry / ipu mbeguemi / purahéi pyahé /

purahéi kangy / purahéi miri... // Torore rore / eke che memby / oséma jasy

/ oike kuarahy... // Aviiko oime / pe mombyryete / péicha opurahéiva?
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la noche que llega

a la casa grande?...

Dormile mi nifno
que veamos llegar
la flor de (u sueifio

aqui en mi regazo...

;Quién habra de ser
quien esta cantando
como si estuviera
a punto de ahogarse
que se le acabara
el ultimo aliento

la voz de su alma?...

Dormite mi nifno
que ya las estrellas
lo ancho del cielo

alumbrando esldn...

.Sera que tal vez
ese pobre canto

se quedo escondido
en alguna cueva
algan dia lejano

y se convirtié

en eco de un canto
que suena y resuena

después de morir?

/ Mavaiko oikuaa / gueteri ako / purahéi yma / ha ofnepia’i / oikariii
asy / pe ijahy’o / oikyti kyti / ombojahe’o / pyhare oguahéva / tekoha
guasupe... // Eke che memby / oguahé haguii / nde kerayvoly / ko che

pyli‘ape... // Mivaiko aipo / péicha opurahéiva / naimo’iivaicha / ku
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Tororé roré
dormile mi nino
no vayas a ver

tan malos plantios...

Suena suena

suena tristemente
suena muy lejano
un canto lloroso
un canto pequeino
canto estremecido
canto que se muere

el canto final...

Tus suenos floridos
encienden a coro
estrellas de amor

dormile mi ninio...

ipytupava / opava chugui / ayvu pytumi / ine’i ne’é... // Eke che memby /
oséma mbyja / pe yvagapy / ohesapepa... // Oiméiko mba’e / pe puraheimi /
opyta okaiy / itakua rugua / rupi raka’e / ha oiko chugui / ku ne’é joapy
/ ipu ipu jeyva / omano rire... // Torore rore / eke che memby / ani rehecha /
mba’e vaity... // Ipu ipu / ipu asymi / ipu mombyry / ipu jahe’o / purahéi
miri / purahéi tytyi / purahéi mano / purahéi paha... // Nde kerayvotype /

hendypu joa / mborayhu mbyja / eke che memby-...
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MANUEL ESPINOSA SAINOS
(Totonaku)

FRONTERAS

Parece que todos los caminos conducen al olvido,
a perder nuestras raices, nuestra lengua,

nuestra esencia, a lo lejos, la abundancia

es la promesa de un dios que miente.

La pobreza es una cruz que viste el paisaje,

el hambre una hilera de huellas en la arena.
Desorientado, el viento silva una profunda soledad
mientras se desvanece el eco de nuestra historia,
parece que en vano, si, en vano hemos vivido

rascando la pared que nos divide.

LOS MUERTOS HABLAN DE AMOR

Los muertos hablan de amor
de sus carnes resucilan drboles
cuenlan miles de hislorias

las cruces de cempoalxéchill.

De los amantles clandeslinos,
de los rios que penelran y se secan,

de los que se entregan al mar.

LILHKA’

Xtachani mpala paks lipatsankgayaw ntiji’ / kintankgaxekgakin,
kintachiwinkan, kinkilhtsukutin, / nimakgantuxti xtamalaknin
kimpuchinikin / maski tlakg anan liwat xakilhtutu’, nimakgantuxti.

/ Lakgkurus ya ntasiya ntalimaxkgat, talipuwan, / talhkatawalanit
kkakukuni’xtantun tatsinksat. / Lu nipaxawa skgoli wun, na nikatsi tani
na an, / lakgsputtilha xatachiwin kilatamatkan, lakgsputtilha, / maski
lu makgasa tsokgsamaw, maski laxakgatlipatanaw, / niamalakgsputuyaw

wantu kinkamapitsiyan.
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Los muertos hablan de amor
su corasén nunca muere

late en el vientre de la lierra,
bombea la sangre color ciruela

porque el amor es perenne.

Los muertos hablan de amor
deambulan los deseos,

los panteones huelen a sexo,
evaporan los besos

en la humedad de los cafetales,

en las barrancas, en los plalanares.

Los muertos hablan de amor
inventan caricias nuevas

en el altar de cempoalxéchiltl.

Los muertos hablan de amor
le ponen collares de flores al recuerdo,
los muertos

se niegan a morir abandonados.

LICHIWINANKGOY LAPAXKIT NININ

Lichiwinankgoy lapaxkil ninin / lilakgastakgwanankgoy kiwi, /
nachiwinankgo likaxtlawan kgalhpuxum / tipalhuwa tachiwin
lichiwinankgo. // Lantla lamakgolh ti katsekg lapaxkikgo, / lantla mastay
xtapaxkin kgalhtuchokgo, / lata chan kpupund’. // Lichiwinankgoy
lapaxkit ninin / niakxniki niy xnakukdn, / jalhanankgoy kxpulakni
katarvawal, / makgawanikgoy xaspinini kgalhni’, / xlakata wa

lapaxkit xaxlipdan. // Lichiwinankgoy lapaxkit ninin / lapulakgoy
makgwananin, / likankalay talakgxtamit putakniin, / tachayaway
latsukal kkakapeni’, / kkapuxkgdn, kkasekgndn, / tachayaway latsukal. //
Lichiwinankgoy lapaxkil ninin, / lalipaxkikgo xvasasli lapaxkin / antani
likaxtlawanankanit kgalhpuxum. // Lichiwinankgoy lapaxkit ninin,

/ mapirnukgo xanat xtalakapastakanikdn, / nilinipatankgoy lantla /

rakstukdan taakgxtakgtamakgonil.
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DESPOJO

¢Cémo decirles a mis muertos
que esta tierra ya no les pertenece?
que tendran que buscar

la ofrenda en otro lado.

:Con qué cara llamarlos
cuando ya no encuentren

el camino de flores?

Que nunca mas

las cruces de cempoalxéchitl
contaran sus historias.

(Doénde conversar con ellos?
¢bajo qué arbol?

si ya este corazon esta desierto.
;Como explicarles que

lejos de llamarnos a la fiesta,
hoy las campanas nos llaman

a defender lo que nos queda?
:Qué flores vendran a su cuerpo?
cqué incienso, qué velas
alumbraran su camino?

(Doénde como las flores
brotarin cuando yo los llame?
si la avaricia es un gusano

que hoy engulle el cordén umbilical.

LALAKGAMAKGLHTIT

¢Lantla chu nakwanikgé ninin / pi nelh xkataxawatkan tani aknukgé? / lantla nakwanikgo

IN MEMORIAM
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ninin / pi lakatunu nakaxtlawananikgokan. / ;Pi niktilakamaxnalh chu / akxni nelh

kititakgskgolh / xa tiji xanat? / Lantla nakwanikgé ninin / pi wa ima lilhtampan chu

kgalhpuxum / nelh kitilichiwinankgolh xlatamatkan. / ;Ni naktakgalhchiwinankgo6? / ;tu

nkiwi naliskgakgaw? / pi aya tapuxtakgamikanit nkinakukan. / ;Lantla nakwanikgé ninin

/ pi lata xkinkatasnikgoyan kpaskwa kumpana / uku chu tlakgmaka lakampi na anaw /

liakgwanaw wantu kinkamakglhtipatankanan? / ;Tu xanat nalimastlanikgo xmaknikan?

/ ¢tu limajinin, tu liamkgskgo / nalikamakgskgokgo kxtijikan? / ;Ni kitiyat lakum xanat

napulhtakipalakgé / akxni naktasanikgé? / wanti kinkamakglhtipatankgoyan kintiyatkan /

xtachania chakalh yakgolh kkintamputsnikan.
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BRICEIDA CUEVAS
(Maya)

IRAS A LA ESCUELA

Y aquellas hormigas que reian, cantaban, bailaban y jugaban a la
ronda, comenzaron a llorar. Habia nacido una hembra, quien les

echaria agua hirviendo cuando aparecieran en la cocina.

Ta iras a la escuela.

No seris cabeza hueca.

Traspasaras el umbral de tu imaginaciéon

hasta adentrarte en tu propia casa

sin tener que tocar la puerta.

Y contemplindote en el rostro de tu semejante
descubririas que desde tus pestanas,

flechas nocturnas prendidas en el corazén de la tierra,
desciende tu sencillez

y asciende la grandeza de tu abolengo.

Ta irds a la escuela

y en el cuenco de las manos de tu entendimiento

contendras el escurrir del vientre de la mujer de tu raza.

YAN A BIN X00K
Le tu’ne siinikoob kaach tu cheejoob, tu k’ayoob, tu yo’ok’otoob, tan xan
u baaxal u machmaj u k’aboob, lek u yok’oloob. Ko’lel siisabil, leti’e kun

joichokoja’tikoob ua ku manak’ taloob ich yalanaj.

Teche yan a bin xook. // Ma’tun p’atakech poluech. / Yan a tadzmansik u
paakabil u najil taj muk’6lal / tiélal a uoko ta uotoch / ma’ tan a K’opik
jolnaj. / Le ken a paktabaj tu ich a laak’ / bin a wil i’ a maatzab, / boox
jul ch’iikil tu puksik’al luum, / ku tal u yéemel a juntadz ol / ti’ xan ku
bin u naakal u nojil a ch’iibal. / Teche yan a bin tu najil xook / bin a

chuk u poojol u chun u nak’ u ko’leli a ch’iibal. / Ti’ a tunkuy / bin a
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De su calcaial

descifraras los jeroglificos escritos por el polvo,
el viento y el sol.

Grandes los ojos de tu admiraciéon

contemplarin sus senos desfallecientes

después de haber derramado vida sobre la tierra.
Irds a la escuela

pero volveras a tu casa,

a tu cocina,

a pintar con achiote el vientre del metate,

a que lama la lengua del tizne tu albo fustan,

a inflar con tus pulmones el globo-flama,

a que hurguen tus ojos los delgados dedos del humo,
a leer el chisporroteo en el revés del comal,

a leer el crepitar del fuego.

Volveras a tu cocina

porque la banqueta te espera.

Porque el fogén guarda en sus entranas un espejo.
Un espejo en el que estampada se halla tu alma.

Un espejo que te invoca con la voz de su resplandor.

na’na’jo’ot u uoj dziib mamaiki luum, / siis yétel k’in. / U nukuch yich

a chaan é6lal / bin u chaant u yim sdatal u yol / u dzékol u uekik kuxtal
yok’ol kab. / Teche yan a bin tu najil xook / baale yan a sut ta taamaj,

/ ta yalanaj, / ka’ boon yétel kK’uxub u chun u nak’ ka’, / ka’ u leedz a
sak piik u yaak’ sabak, / ka’ u p’ul yétel u yik’ a sak ol p’ulus-Kk’aak’, /
ka’ u ch’op a uich u kK’ak’al yal u k’ab buudz, / ka’ a xook ti’ u paach a
xaamach u p’iilis K’aak’, / ka’ a xook ti’ u tooch’ k’aak’ u waak’. / Yan a
suut ta yalanaj / tumén ua’laan u paatech u K’anche’il tuux ka pak’ach
uaj. / Tumén k’oben u taakmaj junp’el neen tu chun u nak’. / Junp’el
neen tuux dzalal a pixdn. / Junp’el neen ku yauat paytikech yétel u jum u

t’an u leedz jul.

LUVINA / PRIMAVERA / 2020

191



IN MEMORIAM § FRANCISCO TOLEDO

Tu voz

¢;Doénde esti tu voz?

¢Doénde se ha perdido?

Esa que resbala,

esa que sube a esconderse en mi cabellera.
Esa que se encierra en mis oidos,

esa que se revuelca en mi boca,

esa que cae de bruces en mi pecho,

esa que se asienta en mi corazén.

La busco con mi dentadura hasta por debajo de mis ufas.
;Doénde se esconde?

;Acaso has enmudecido?

0 yo estoy sorda?

EL VIENTO Y LA FLOR

El viento ha recogido la flor en el cuenco de sus manos,
la esta cuidando.

Viene la avispa y la besa en presencia del viento;

llega la abeja y la besa en presencia de la avispa.

Ni un instante mis espera el viento:

se olvida de la flor.

A T’AAN
JTw’ux ts’0’ok u juum a Caan? / ;Tu’ux sa’atij? / Le ku jalchajal, / le ku
na’akal u ta’akikuba ichil in pool. / Le ku k’alkuba ichil in xikin, / le

.9s

ku ji

iji’ilkuba tin chi’, / le ku nojKk’ajal yéok’ol in tseem, / le ku yets’tal
ichil in puksi’ik’al. / Tdan in kaxantik u juum a Caan yéetel in koj tak /
[yaanal in wiich’ak. / ;Tu’ux u ta’akmajuba? / ;Ts’0’ok waaj u tu’ubultech
t

’aan? / ;Wa teen ts’o’ok in kéoktal?
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La sangre se le agolpa en la cabeza;
enloquece;

se desata su furia;

y se transforma en remolino.

Primero

tira al suelo a la pequeiia abeja;

en seguida

zarandea una y otra vez a la pequeia avispa.
Cesa el enojo del viento;

se sacude las manos;

rie;

se siente muy soberbio;

se da vuelta para recoger nuevamente la flor;
la risa se le va,

desaparece su soberbia,

porque la flor yace en el suelo,

porque sus pétalos estan rasgados,

porque el remolino la pisoteé.

IIK” YEETEL LOOL

lik’e’ u ki’ 16och’maj lool, / tian u kanantik. / Taal u ka’aj xuuxe’ tu jaan
ts’u’uts’ik lool tu tdan iik’; / Taal u ka’aj xan kaabe’ tu jan ts’u’uts’ik lool tu
tdan xuux. / Mix ba’al tu pa’ataj iik’: / tu jaalk’abtaj lool. / Taan u na’akal
K’V’ik’ tu pool; / Taan u chokotal u pool; / Tu chak’apal u chi’ichnakil; /
Ts’0’ok u jelkuba bix moson. / U taanile’ / tu jéench’intik chan kaab; /
bejla’e’ / tu jéenjench’intik xan chan xuux. / Jets’a’an u K’ uuxil iik’; / tdan
u puustik u K’ab; / tdan u che’ej; / jach xib u yu’ubikubaj; / ka tu sutuba
utia’al u ka’a léoch’ik lool; / séeblak sa’at u che’ej, / séeblak xan luk’ u
xiibil, / tumen loole’ jilikbaj lu’um, / tumen loole’ tsi’itsi’ik u nook’; /

tumen loole’ tatak’cha’ata’an tumen moson.
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VICENTA MARIA SI10SI
(Waytu)

LENGUA ARRULLADORA

Mi madre fue al internado,
las religiosas le enseiaron espaiiol.
Hablaba wayuunaiki con sus amigas indigenas.

Era una fiesta su conversacion.

Le salian de la boca sonidos misteriosos, fuertes,
Imperceptibles, largos.

Parecian danzar, por el aire, las palabras.

A mi me demandé: Hablaris perfecto la lengua del arijuna;
no te llamaran guacamavya.

Fui obediente.

No decia anoui tiimain sino: En mi tierra desierta

No decia erre shirrain uchika sino: Cantan los pijaros

No decia katsinsii joutaikat sino: el viento es fuerte.

Mama, ahora no puedo arrullar a mis hijos

como tu me arrullaste a mi.

COREGIAS TEI

Ekirrajunush siituma monjakat arijunaiki / Yotusu siima sarewainkat /
Tarass mai sunain tii yootoko // Ewetusii surii shimatain yooto / Naatajat
kapures, / Sunain jiettain, otta mussia kamain. / Mussu jionnajakai
suniiiki. // Muss tamiiin anetmain tii punuikika tii arijunaikika; /
Nojoret karekaren punuria. / Tainjuin tii sumaka tamiiin, / Nojos sumiiin
anoui toumain / Nojos sumiiin erre shirrain uchika / Nojos sumiiin
Katsinsii joutaikat // Teichon, nojoret tourijain tii puruinkarirua / Maka

purijainkat taya.
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GUARDO SILENCIO

En mi aldea las palabras son dulces,

Sonoras, a veces se apagan,

pero resurgen como campanillas alborozadas.

Cada arbol tiene su nombre: Cuji, mocochirra, tua tua.
Las aves cantan su nombre: Shio purik; shio purik,
pitchirri,pitchirri, coc, coc.

Puedo decir si amo: Ais tapura pia

Puedo anunciar el dolor: Ais teki

Tu idioma, amigo blanco, no lo conozco,

Por eso guardo silencio en tu ciudad.

KourTA

Tepiaru kamaness main tii wanuikika / Es erre ipunain wanuik, mussi
jiettachonre shia / Ayura mussia suchukua. / Kanuriajus supushua
unukarirua: cuji, mokochirra, tua tua. / Uchikarirua eirajus suniria:
Shiopurik shiopurik, pitchirri pitchirri, coc coc. / Maka tachekure wane
wayuu tamaresia: ais tapura pia / Maka airre kassatanain tamaresia: ais

teki. / Tii punuikika arijuna, nojo terrajin / Kouttushijese taya pumainrii.
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FRANCISCO ANTONIO LEON CUERVO
(Mazahua)

HISTORIA DE UN ARBOL

Pensé que estaria aqui por siempre,
ingenuo,
como un viejo deseo,

casi perfecto.

Queria estar solo,
tranquilo,

creciendo en la quietud,
lento y callado.
Imperceptible,

ligeramente opacado por la imagen del viento.

Porque no era extraino imaginarse inmenso,
no era extraio respirar,
querer ser grande y llegar al cielo.

Y no era extraio querer vivir.

Hay muchas cosas que pude desear
cuando fui pequeno,
pero por mas que deseé,

solo quise crecer.

Porque asi parecia ser la vida

perdida en esa rutina inerte,

NU B’EZHE NA ZA’A

Mi kjijii ko ro ngejmeba nrenxe yo pa’a, / mi chiji, / nzakja na poxu
ne’e, / ko mi na jo’o. // Mi ne’e natsk’o ro ngejme, / mi b’ab’a, / mi tee
na ts’ike, / ngextrjo ne dya jia’a. / Dya nra’a, / ngextjo mi pé’aza nu
jmi’i nrajma. // Dya ngeje na s’oo ma mi ch’iji na nrago, / dya ngeje na
s’00 ma mi i, / ma mi ne’e ra te’e e ra saja a jens’e. / Neje dya ngeje

na s’00 ma mi ne’e ro b’ab’aba. // Mi b’ub’d na pjunkd k’o mi ne’e / ma
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de la que no supe si el dia

empezaba con la salida del sol,

o con la puesta del mismo,

y no entendi

por qué la vida empezaba para luego acabar

y volver a empezar.

Asechado siempre por esa paradoja

que el tiempo parece ignorar,

pasando ausente,

sin voltear,

s6lo imaginandome absorto,

sin responder,

porque nunca tuve algo que preguntar

en ese presente que jamas transcurrio,

ni una duda que perturbara esa emociéon compartida,

inundada de soledad.

Y de pronto,

apareciste helando el viento,

tan impaciente que el suelo se petrificaba a tu paso,
el tiempo dejoé de ser tiempo,

deteniéndose aqui y alla,

por primera vez tuve miedo,

sin ningun lugar a dénde escapar,

porque todo parecia nublarse,

volviéndose un eco constante

olvidado en la espesa oscuridad de esta noche.

Otra vez me encontraba en la paradoja

lleno de incertidumbre,

mi ts’ikego, / mbe gakja na pjunkji mi ne’e, / ngextjo mi ne’e ro tee. //
Nzakja xi mi ngeje nu b’ab’a / mi b’ézhi kja texe yo pa’a, / nuja dya péri
ma nu pa’a / mi mbuara ma mi mbes’e nu jiara, / maxi, ma mi ngichinu, /
neje dya piirii, / pjenga nu b’ab’a ri mb’ara mbara ra nguara / ie nanyo
ri mburud. // Mi nrenxe yo pa’a ko na 6nta / ko nu nrajme dya y’ara, /

ngextjo mi kjobu, / dya mi janra, / ngextjo mi kjijiii nuba, / dya chjara,
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sin nada que responder y tal vez todo que preguntar.
No entendi porque el tiempo empez6 a terminar,
por qué las preguntas siempre llegan al final,
cuando ya no se pueden responder,

cuando ya todo se ha ido.

Y es dificil explicar si la vida nos pierde

o la hemos perdido.

Pregunté si la vida siempre era tan dificil.
Y respondié:

—No, es solo que quizas sonaste demasiado.

So6lo queria quedarme aqui por siempre,
jamas quise morir,

me reusaba a dejar de ser esa imagen sonada,
hoy transparente,

apenas visible,

diluida en la inmensa quietud silenciosa

de esta noche.

/ e otrjo dya mi pes’i na 6na ko kja’a / kja nudya ko otrjo dya kjobu, /
otrjo mi pes’i na é6nu ko mi K’uefie in majigobe, / nuja mi natsk’ojme. //
Nukua, / ro séjétsk’e ne me ri s’enrajma, / mi b’ugu ne nu jéomu mi jiéb’é
s’e’¢ ma mi kjogu, / nu nrajme dya ngeje nrajme, / mi kejme a ii’eba ie

a m’anu, / mi so’o ro sii’iigo / otrjo dya s6’6 ro ma’a, / texe mi péta, / mi
ngeje na majina ne majina / ko mi jiombeie kja na xémuna. // Nano mi
b’ézhigo / otrjo dya mi piri, / otrjo dya pés’i yo chjiara ne mi pés’i texe
yo 6nu. / Dya mi piirii jeko kjobu ko nu nrajme ko mi nguart / nrenxe
yo 6nu ri sija ma texe ri nguaru, / nuja otjo dya so’o ra nrard, / nuja yo
nrexe a ma’a. // Neje ri dya 6’6 ra mama ma nu b’ab’a ri b’ézhigoji /
maxi nutsk’oji ro b’ézhinu. // Ro énu ji’i texe yo pa’a ko b’ub’a mi me’e.
// Neje o nrrara: // Iyo, mbe nutsk’e mi kjijiii na pjunkji. // Ngextjo

mi ne’e ro ngejme a ii’eba, / dya mi ne’e ro nru’u, / dya mi ne’e ro ngeje
nu Cijmicha, / ko nudya ri tsintsi, / ko ri ts’ijiianra, / ko ri mbib’i kja nu

ngotsjo / kja nu na xémau.
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MIKEAS SANCHEZ
(Zoque)

JESUCRISTO NO ENTENDIO JAMAS LOS RUEGOS DE MI ABUELA

Mi abuela nunca aprendio espanol

tuvo miedo del olvido de sus dioses,

tuvo miedo de despertar una manana

sin los prodigios de su prole en la memoria.

Mi abuela creia que sélo en zoque

se podia hablar con el viento,

pero se arrodillaba ante los santos

y oraba con fervor mas que nadie.

Jesucristo nunca la escuché,

la lengua de mi abuela

tenia el aroma de las pomarrosas

y el brillo de una estrella

le nacia en los ojos cuando cantaba.

San Miguel Arcangel nunca la escuché,

los ruegos de mi abuela a veces eran blasfemias
Jukis’tyt decia y los dolores cesaban.

Patsoke gritaba y el tiempo se detenia bajo su cama.

En esa misma cama parié a sus siete hijos.

JESUCRISTO’IS JA’ NAJKTY AJ°YA &)’ TZUMAMA’IS KYIONUKSKU’Y
Aj’ tzumama’is ja’ myuspiikii’ kastiya’ore / natzu’

jyambi’i ngyomis’kyionukskutyam / natzu’ xad’ tuméi nabdzu’ /
jyambiiukam yanukuw’is musokiu’tyam / Aj’ (zumama’is wyanjambana’
jujche’ ore’omorire’na / Muspabii ti’ tzami’sawa’jin / tese’
kujtnebya’na eyabi’ ngomis wyinan’omoram / tese’na konukspa
chokoyjin ni’ijse / Jesucristo’is ja’ myajna kyonujksku’y / te’

yore iij’ dzumamas’iiye / néd’ ijtu’na pomarrosas yoma’ram /

tese’ sunkbana’ tuméi’

matza / wyriin’omoram wadbasenaka’ /

San Miguel Arkangel’is ja’ myajna’ kyinuksku’y / dj’tzumama’is
kyinuksku’y wenen’omo yaxonguy’tyam’dena’ / jukis’tyt numbana’
tese’ poyajpana te’ toya’ram / patsoke wejpana’ tese’ te’ Sungi mita’na

yingu’kyimi / Te’ yiingu’kyiimiirike piinayaju’ kuyay’yune’ram
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IN MEMORIAM § FRANCISCO TOLEDO

COMO SER UN BUEN SALVAJE

Mi abuelo Simén quiso ser un buen salvaje,
aprendio castilla

y el nombre de todos los santos.

Danzé frente al templo

y recibié el bautismo con una sonrisa.
Mi abuelo tenia la fuerza del Rayo Rojo
y su nagual era un tigre.

Mi abuelo era un poeta

que curaba con las palabras.

Pero él quiso ser un buen salvaje,
aprendié a usar la cuchara,

y admird la electricidad.

Mi abuelo era un chamian poderoso
que conocia el lenguaje de los dioses.
Pero él quiso ser un buen salvaje,

aunque nunca lo consiguié.

AIN ORE’OMO KEJPA ANHUKU’IS MYI’USOKI’UTYAM,

Ajn ore’omo kejpa anhukuw’is myi’usoki’utyam, / te’ jiki’uy ja’
mpyi’uripid’ djn mayisnye’. / Tumjama yaku’ajki’aju’ Ajway’kupkuy’omo
tumi anhmatyi’ijk / tese’ te unes’tam nhki’imanityi’otzyaju

/ te’ nhkirawas’yoreram. / Te’ nhkirawas’yore / anhiipi’ajna’

ne’ tyi’aki’ajupi limetaj’se, / sone’monepii limeta’purujse ne’
nhki’ejki’ajupi / teserike ne’ nhki’ajkayajupi’is mumuti’is

nyidiyi’. / Ajn mayi ja’ suni’ myawi’ anhmatyi’ijkomo, / te’is syutu’
wyi’iinii jojmo’anhkas, / yore’ jojpajkijs’wyanejse anhi’pi’api’. /

Te’ pekatzame kotzijkisnye’ram, / tziyaju ij’ jame’omo / sunyi’
ketyajpapi tanh’ntanhse, ijtyajupi’ tuku’winhntijk’omo, /
tanh’ntanh’tam pujtyajpapi / mitasenaka’ te’ tuj’, / pujtyajpapi wiki’
jomepi’mokayas’tam nhki’omusya’ii te’ Ore’. / Nijmatyanh’ntijutzi ji’
nhki’inatzoya’epii, ji mujsipii’is tyunya’totojaye. / Nijmatyanh’ntijutzi
ntzam’ntampapi’is kiyipid’ore. / Te’is ji’ nkyi’omusya’epi

jujtzye djtamnte’ yomo’ram, pin’tam / ne’ mpyi’ijkpid’yajupi’is

Nasakopajkis’wyane.
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IN MEMORIAM F FRANcCISCO TOLEDO

MI VOZ ES EL ESPEJO DE LA MEMORIA

Mi voz es el espejo de la memoria,

el nudo en la garganta de mi madre.

Un dia abrieron una escuela en Ajway

y los ninos escucharon por primera vez

la lengua de los Nhkirawas.

La lengua del hombre blanco

sonaba a cristales quebrandose,

miles de fragmentos cayendo

y cambiando el nombre de las cosas.

Mi madre no quiso ir a la escuela,

prefirié guardar en su alma

la musica de cascadas del Ore’.

Las historias de los cerros encantados
quedaron intactas en su memoria,

como mariposas multicolores en el badl de la casa,
mariposas seductoras que siguen escapando
con su sonido de lluvia

para ser engullidas por los nuevos Mokayas.
Nos llamaron tercos y analfabetas, si.

Nos llamaron hablantes de dialecto, si.

Lo que ellos ignoran es que somos hombres y mujeres

alimentindonos del canto de Nasakopajk.

AJN ORE’OMO KEJPA ANHUKU’IS MYI’USOKI’UTYAM,

Ajn ore’omo kejpa anhuku’is myi’usoki’utyam, / te’ jiki’uy ja’ mpyi’uripi’ iijn
mayisnye’. / Tumjama yaku’ajki’aju’ Ajway’kupkuy’omo tumi anhmatyi’ijk / tese’
te unes’tam nhki’imanityi’otzyaju / te’ nhkirawas’yoreram. / Te’ nhkirawas’yore
/ anhiipi’ajna’ ne’ tyi’aki’ajupii limetaj’se, / sone’monepii limeta’purujse ne’
nhki’ejki’ajupii / teserike ne’ nhki’ajkayajupii’is mumuti’is nyiiiyi’. / Ajn mayi

j@’ sunid’ myawi’ anhmatyi’ijkomo, / te’is syutu’ wyi’iiné jojmo’anhkas, / yore’
jojpajkijs’wyanejse anhi’pi’api’. / Te’ pekatzame kotziijkisnye’ram, / tziyaju

dj’ jame’omo / sunyi’ ketyajpapi tanh’ntanhse, ijtyajupi’ tuku’winhntijk’omo,

/ tanh’ntanh’tam pujtyajpapi / mitasenaka’ te’ tuj’, / pujtyajpapi wiki’
jomepi’mokayas’tam nhki’omusya’i te’ Ore’. / Nijmatyanh’ntiijutzi ji’
nhki’inatzoya’epi, ji mujsipid’is tyunya’totojaye. / Nijmatyanh’ntijutzi

.sy

nizam’ntampapi’is kiyipi’ore. / Te’is ji’ nkyi’omusya’epi jujtzye djtamnte’

yomo’ram, piin’tam / ne’ mpyi’ijkpii’yajupi’is Nasakopajkis’wyane.
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IN MEMORIAM § FRANCISCO TOLEDO

AITSARIKA - ANGELICA ORTIZ
(Wixarika)

HOJAS DE ROBLE

Naci bajo tu mirada,

escuchaste mi llanto en la noche,

tus hojas fueron mi estera

mientras la luna observaba.

Aunque los afos pasan sobre ti,

sigues parado igual de fuerte en el patio.
Conoces el pensar de Nuestros Padres,
nacimos bajo tu follaje espeso.

Cuantas veces me habras visto

llorar bajo tus ramas;

entonces era un simple llanto de nina,
ahora el llanto es de una mujer que habla.
Tu, roble frondoso, raiz de mis antepasados,

ofréceles tu nutrida sabia.

TUAXA XAWARI

’Ahixie nemutinuiwaxi, / netsuari pemu’eni tikariki / axawari ne’itari
matia / mexi metseri tanierekai. / ’Aheima tuukari neukakikani ke ti /
yvaxeikia petitse’iti takwa pemuwe. / Ta’ukitsiema wa’iyari pe’anumaiti
pemitiwe / ’ahetia nuiwakate temi’ane. / Ketipaimexia ne’utatsuakame
peminetiuxei, / ’ana nunutsi tsuarieya pemitiu’eni, / hiki *ukaratsi
tsuarieya maniuka, neu’eni. / ’Eki tuaxa, ta’ukitsiema wanana pemihiki, /

’axawari neuxatia.
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IN MEMORIAM F FRANcCISCO TOLEDO

TUS PALABRAS

Recuerdo tus palabras,

sentados junto a Tatewari,

Ta, en tu equipal,

yo en mi petate.

No recuerdo cuantas veces

me dormi escuchandote,

tus palabras

se seguian grabando en mis suefios.
Como semillas

las dejabas caer

sobre mi corazén de nina.

Ahora ha crecido y tiene sus propios poderes.
Igual que ta se sienta en su equipal.
A sus hijos entrega su palabra,

y éstos se duermen escuchandolas.
Jamais los despierta,

sabe que sus palabras

penetran en los sueios

como semillas.

*ANIUKI

’Aniuki nemaye’erietiyeika / Tatewari aurie ne’utikaiti. / ’Eki auwenitsie
/ neta ne’itsitsie. / Nemikaramate ketipaimexia titi / nemireuku
nemetsita’enieti, / ya titi ’a’ixatsika / neheinitsita paiti nemetima. /

Nunutsi yu’iyarita pai / a’imiari mukaxei. / Hiki miki ’emutewi, mitikema

ri. / ’Ahepai uwenitsie mitiutiyeixa. / Yutiiriyama mitiwaruti’ixatsitiwa,
/ me’ita’enieti memeukukutsu. / Miki mi’ane mikawaranutahitiwa, /
tsi miramate kename ’ixatsikaya / wareukutiwati waheinitsita paiti /

‘ukateteke w’iwieximeti.
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IN MEMORIAM § FRANCISCO TOLEDO

ESTOY LLORANDO

Estoy llorando sentada aqui en esta piedra.

El llorar aqui vale la pena, se llora bien:

mis ojos ya estan hinchados.

Todos lloramos por algo; unos poco, otros mucho,
hoy, lloro sin dejar de mirar a través de mis lagrimas.
A veces no quieres llorar, pero te hacen llorar,

el llanto nos persigue y morimos con él.

No hay dia especial para llorar.

Por eso, hoy lloro, mientras puedo,

mientras sé llorar,

mientras mis ojos no se han secado.

El llanto no se vende,

el llanto es sagrado para aquel que lo llora,

y una lagrima bien llorada merece respeto por aquel que no la llora.

NEMUTATSUAKA

Nemutatsuaka ’ena tetetsie nehakaiti / ena netsuariya ’aixi ma’ane,

’aixi mitiutsuani, / nehixite ri kwinie mitihatika. / Tanaiti temuyetsuari
hipati kwinie hipati yaki, / ne hiki kwinie nemireutsuamiki aimieme ’ena
nemaka / netsuariyatsie ne’uyeniereti. / Heiwa tsepa pemikareutsuamiki
pemitatsuaritiarieni, / tsi tsuariya mitatsikuweiyane tanuiwaritsie
tamiiyatsie, / Tuukari mikaxuawe tsuaritsie mieme xeikia. / ’Aimieme hiki
nemutatsuaka mexi neyiwe, / mexi nehamarike, / mexi nehixite katiwawe.
/ Tsuariya mikayutua, / maiweti mi’ane, meiti’enietiyeika xeikia kemi’ane
mitatsuaka, / tsi ta’iyaritsiepaiti hatineikati mi’ane / aimieme xei 'ukai

’aixi retsuarieti ’aixi yeme kana’aneni.
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M fiII umino
d’immenso

Premio Internacional
de Traduccion de Poesia del Italiano
al Espaﬁol

M’illumino d’immenso, Premio Internacional de Traduccién de Poesfa
del Italiano al Espafiol, es un concurso que tiene el fin de fomentar la
traduccién y la difusién tanto de la poesia italiana como de la poesia
suizo-italiana en los paises de habla hispana. Es organizado por los poetas
Vanni Bianconi (Suiza) y Fabio Morabito (México), y por la traductora
Barbara Bertoni, coordinadora del Laboratorio 'Tr d xit, gracias al apoyo
del Instituto Italiano de Cultura de Ciudad de México y de la Embajada
de Suiza en México, con el patrocinio de Biblioteche di Roma.

Los participantes tienen que traducir un poema de un autor italiano
y un poema de un autor suizo de lengua italiana, y el jurado estd
compuesto por poetas y traductores literarios. En esta edicién llegaron
ciento nueve propuestas de catorce paises: Alemania, Argentina, Chile,
Colombia, Cuba, Espafia, Estados Unidos, Guatemala, Italia, México,
Nicaragua, Reino Unido, Suiza y Venezuela. El jurado, compuesto por
los poetas Fabio Mordbito y Francisco Segovia, y por la traductora
Barbara Bertoni, eligié el trabajo de Rocio Moriones Alonso, que

presentamos a continuacion.
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GIANNI D’ELIA
LXI

Pero el anteinfierno existe, basta que se apague
la luz de la escalera, cuando vuelves a subir, ya

sin bolsas, la noche de la basura cotidiana;

de repente, la oscuridad mas profunda y densa
te asalta, y te acercas de memoria al led

luminoso del interruptor con temporizador; en el piso,

incluso en ese lapso, de escalén en escaldn,
el pensamiento se ve golpeado por el intervalo

y se sobresalta, traduce, alegoriza el sentido

de esta oscuridad inconsciente, cercana,
detrés de la calidez de tu propia casa,

que por la rendija de la puerta envia luz
como si fuera el puerto de arribo de un naufrago...
alli esta ella, la cena, una noche mas,

y, tras las otras puertas, gente casi ignota,

asomada, como td, a la barandilla, a la nada

de una existencia que ignora lo adyacente...

De Bassa stagione (Einaudi, 2003).

Ma P’antinferno esiste; basta si spenga / la luce delle scale, mentre

risali, senza / piu sacchetti, la sera del rifiuto quotidiano; //

d’improvviso, il buio piu pesto e fitto / ti assale, e vai a memoria

fino al led / lumicoso dell’interruttore a tempo; al piano, // pure,

in quel lasso, di gradino in gradino, / il pensiero ¢ colpito dal

frattempo / e trasale, traduce, allegorizza il senso // di questo buio
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FABIO PUSTERLA
EL ESPLENDOR

No, no es ficil hablar de todo. Y en este caso

bastan dos milimetros para cortar

el tiempo como un cuchillo: dos milimetros mas,
dos milimetros menos, y todo cambia,

luz u oscuridad, flor o sequia

definitiva. No tengo palabras para hablar del vértigo
que de tanto en tanto me asalta, cuando la mirada
tiembla y debo detenerme, apoyar las manos, respirar.
Milimetros: era el titulo

de un libro muy querido,

pero ya rugia dentro,

dura, la desadornada, hoces y tijeras.

El vértigo pues dejémoslo mudo,

mudo el torbellino —por un instante se ha abierto,

inconsapevole, vicino, / dietro il tepore del proprio appartamento,

/ che dal taglio della porta manda luce // come fosse I’approdo

per un naufrago... / di la, c’¢ lei, la cena, un’altra sera, / e dietro

le altre porte gente quasi ignota, // affacciata, come te, alla

ringhiera, al niente / di un’esistenza che ignora I’adiacente...

LUVINA / PRIMAVERA / 2020

207



mas alla de cualquier palabra, sin aliento

ni ritmo— (se detiene la palabra cuando el espolén
del mal se cierne sobre ella? (Se rinde, acaso?

(0, por el contrario, se lanza después la palabra,
conquista la luz, y el mal esta mudo

desde siempre, despojado

de sentido, condenado

al silencio del hueso y de la carne?

Hablemos mejor del sol de tus anos,

cuando pasas y sonries por la vida,

hablemos del esplendor.
De Cenere, o terra (Marcos y Marcos, 2018).

VERSIONES DEL ITALIANO DE ROCIO MORIONES ALONSO

LO SPLENDORE

No, non di tutto ¢ facile parlare. E in questo caso / bastano due
millimetri a tagliare / il tempo come lama: due millimetri in piu, /
due millimetri in meno, e tutto cambia, / luce o buio, fiore o secca
/ definitiva. Non ho parole per dire la vertigine / che ogni tanto
mi assale, quando lo sguardo / trema e devo fermarmi, poggiare le
mani, respirare. / Millimetri: era il titolo / di un libro molto amato,
/ ma gia ringhiava dentro, / dura, la disadorna, falci e forbici.

/ La vertigine dunque lasciamola muta, / muto il vortice — per

un attimo si ¢ aperto, / piu in la d’ogni parola, senza fiato / né
ritmo — si ferma la parola quando il rostro / del male la sovrasta?
Si arrende, forse? / O invece la parola scocca dopo, / conquista

la luce, e il male ¢ muto / da sempre, deprivato / di senso,
condannato / al silenzio dell’osso e della carne? / Diciamo invece
il sole dei tuoi anni, / quando passi e sorridi nella vita, / diciamo

lo splendore.
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> CONCURSO LITERARIO LUVINA JOVEN

Jacinto en la oscuridad
Y... una mosca
JOSE MIGUEL HERNANDEZ IBARRA

ERA UN DIA SOLEADO, sobrevolaba los pastos de un jardin en Barce-
lona. Decidi ir a buscar un lugar donde hubiera algo mas apetecible
que unas simples orugas a medio morir. Volé por algunas calles de
la ciudad hasta que un olor a carne putrefacta atrajo mi atencion.
Entré por la ventana, el olor me llamaba y simplemente me dejé
llevar.

Era una casa grande, pero con pocos objetos. La madera del suelo
rechinaba de lo vieja y humeda, aunque nadie tuviera contacto con
ella. Volé al bario, me paré en el lavabo y pude percatarme de que
dentro de ese frio espacio habia muchas otras de mi especie, e inclu-
so de mi familia.

Ahi estaba yo, en el baio de una persona que lamentablemente
se encontraba muerta y con un grado de putrefaccion avanzado. Me
sentia culpable viendo como las otras disfrutaban del banquete hu-
mano que se hallaba alli como olvidado. Una cortina que revoloteaba
con el viento —que, por cierto, era un poco fuerte a pesar de estar
soleado— asustaba a todas las demas, al unisono se oian como un
grupo de violines que lloran una sola nota. Estaban tan entretenidas
comiendo el festin gigante que alguna vez tuvo vida, que alguna vez
penso, que no se percataron de las voces que se oian afuera.

—¢Por qué huele asi? —escuché decir a la que supongo que era
una mujer, por su aguda y chillona voz. jClaro!, es la tipica voz de
vecinas entrometidas, pensé.

—ijEntremos! —dijo alguien. Y de un solo golpe, retumbando, cayo
la puerta al suelo, expandiendo por el ambiente de la fria casa polvo
para mis narices.
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Aun considerandome entrometida, decidi permanecer en lo alto
de la entrada principal para ver lo que pasaba. Supuse que las perso-
nas que entraron eran vecinos chismosos, dada la profanaciéon, como
Pedro por su casa, de una propiedad privada. Un grito proveniente
de la oscura bariera hizo que me sobresaltara: era la mujer que antes
mencioné, quien saliéo corriendo y dando manotazos que por poco y
me alcanzan. Era claro que estaba asustada por lo que vio.

Al poco tiempo escuché la sirena de una patrulla que acababa de
arribar a la escena mortifera. El comandante de la unidad relataba
por la radio de la estacion policiaca como estaban las cosas. El «fes-
tin humano» era, concretamente, un anciano de sesenta y cinco anos
de edad. Entonces llegé otro automovil al lugar del hallazgo. De él
salié6 un joven de aproximadamente veinticinco anos, que a mi pa-
recer se veia algo adusto para ser tan joven. Luego de unos minutos
comenzoé a hablar por teléfono; alcancé a percibir al otro lado la voz
de una mujer; paré la oreja y escuché que le decia algo como esto:
«Todo me da vueltas. Le doy un trago largo a la botella con agua que
llevo en el bolso desde que termino el concierto de Mecano. Como
puedo me incorporo y empiezo a caminar hacia el hotel. Ya esta ama-
neciendo, seguramente cuando llegue a la habitaciéon 304 ya estara
el sol pegandome en la cara. Odio llegar de dia a mi cama». {Acaso
esta loco? ;Mecano? ;304? Pronto olvidé la absurda conversacion.
En fin, da igual; resulta que este joven era el hijo menor del viejo
que todos mis congéneres seguian tragando como si no hubiera un
manana. No lloré, ni siquiera se veia triste cuando el oficial le co-
munico el reciente descubrimiento. Simplemente regres6 a su coche
y se marché. Ya sé que no soy nadie para juzgar, pero es en serio que
ni una lagrima solt6. jHombre!, ;no tienes corazon?, jera tu padre!
Pero bueno, igual de qué sirve que opine...

Después de unas horas, llegaron los forenses e hicieron su traba-
jo. El perito concluyé que tenia cerca de treinta y tres dias de haber
fallecido; en serio, jnaaaaadie se dio cuenta!, ni siquiera la vieja
chismosa de dona Meche, de la finca de atras, a quien conozco por-
que varias veces he entrado a su casa y me he posado en sus platos
sucios. Lleg6 la prensa; me sorprende que una muerte asi tuviera
tantos visitantes. Ya sé que diran que yo qué voy a saber. Terminé
encandilado con uno de los fjlashazos de las gigantescas camaras de
los reporteros. Pasé buen rato molestando a uno de ellos, de pronto

LUVINA / PRIMAVERA / 2020

210



> CONCURSO LITERARIO LUVINA JOVEN

cai al suelo, no me di cuenta como, s6lo se nublé mi vista. Ahora me
sentia como las orugas a medio morir del parque, y aun peor, me
sentia como el cuerpo del anciano decrépito que las demas se devo-
raban. Ya sé que diran que yo como me voy a sentir mal si soy sélo
una simple mosca. ;Qué puedo decirles yo? ;Qué puedo lamentar
yo? (Qué puedo pensar yo de los que no estuvieron ahi para ayudar
al anciano? Diganme, ;quién soy para no dejar que se lo comiera un
enjambre de moscas? ;Quién soy yo, diganme, para no haber per-
mitido que se quedara moribundo, gritando, agonizando, sin poder
hablar a nadie, sin decirle a nadie, sin nadie que lo escuchara? Y
dime, Jacinto, jquién soy yo para haberte salvado? Si soy s6lo una
simple mosca... e
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De triunfos
y semblanzas

CINDY HATCH

Me siento insatisfecha y perdéon que lo diga
pero qué desatino nombrar todavia poetas
y ostentar el mote

Oye, Yo no tengo tiempo de ser el pajaro dentro de la jaula
no tengo tiempo de gritar Papi

Yo quiero ser mujer de letras
no, no, mejor persona de letras
Ser versatil

Hoy, por ejemplo, quiero ser el cuerpo del texto
pero yo toda entera

olvidarme de mi sexo
que tanto dolor me ocasiona

«Me aburro rapido» es la sentencia que repito con mayor
soltura

Je m’ennuie facilement
ieso no te dice nada?

Deseo tirar por el balcon todos los versos amorfos el éxito
también las semblanzas del tipo:
«poeta tapatio ha publicado en...»
en una tierra donde como dicen:
«levantas una piedra y debajo de ella...»
Bla bla bla...

Soy joven y no he hecho nada Ese es mi mayor triunfo

LUVINA / PRIMAVERA / 2020

212



. .
Baldessari



WARM BROWNIE AMERICAN CHEESE CARROT STICK

BLACK BEAN SOUP PERKY PEACH LEEK

TIPS FOR ARTISTS WHO WANT TO SELL:

* GENERALLY SPEAKING, PAINTINGS WITH LIGHT
COLORS SELL MORE QUICKLY THAN PAINTINGS
WITH DARK COLORS.

(PAG. 1)
* SUBJECTS THAT SELL WELL: MADONNA AND RAISED EVEBROWS /

CHILD, LANDSCAPES, FLOWER PAINTINGS, STILL  rurrowep Foreneaps: (PaRT
LIFE (FREE OF MORBID PROPS--- DEAD BIRDS,  owe): (sLuE EvEBROWS). 2008.
ETC.), NUDES, MARINE PICTURES, ABSTRACT AND  IMPRESION DE INVECCION

SURREALISM. DE TINTA Y ACRILICO SOBRE

* SUBJECT MATTER IS IMPORTANT: IT HAS BEEN
SAID THAT PAINTINGS WITH COWS AND HENS IN (PAG. I1)
THEM COLLECT DUST WHILE THE SAME PAINTINGS PRIMA FACIE (FIFTH STATE):
WITH BULL AND ROOSTERS SELL. WARM BROWNIE / AMERICAN
CHEESE / CARROT STICK /
BLACK BEAN SOUP / PERKY
PEACH / LEEK. 2006. SEIS
IMPRESIONES DE INYECCION
DE TINTA CON PINTURA DE
LATEX SOBRE LIENZO.

TABLA DE PVC Y POLIESTIRENO.
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MARILYN’S
DRESS

PRIMA FACIE (FIFTH STATE):

MARILYN’S DRESS. 2006.
IMPRESION DE INYECCION
DE TINTA SOBRE TABLA DE
PVC; PINTURA DE ESMALTE

SOBRE LIENZO.

CONSEJOS PARA ARTISTAS QUE QUIEREN
VENDER:

* POR LO GENERAL, LAS PINTURAS DE COLORES
CLAROS SE VENDEN MAS RAPIDO QUE LAS DE
COLORES OSCUROS.

* TEMAS QUE VENDEN BIEN: MADONNA Y NINO,
PAISAJES, PINTURAS DE FLORES, NATURALEZAS
MUERTAS (SIN ELEMENTOS MORBIDOS —AVES
MUERTAS, ETC.), DESNUDOS, PINTURAS MARINAS,
ABSTRACTAS O SURREALISTAS.

* ELTEMA ES IMPORTANTE: SE HA DICHO QUE LAS
PINTURAS CON VACAS Y GALLINAS SOLO ACUMULAN
POLVO, MIENTRAS QUE ESAS MISMAS PINTURAS
CON TOROS Y GALLOS SE VENDEN.
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A PAINTING BY ANITA STORCK

COMMISSIONED PAINTING:
A PAINTING BY ANITA STORCK
(SERIE DE PINTURAS
COMISIONADAS). 1969.

OLEO Y ACRILICO SOBRE LIENZO.
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PERSON ON BED (BLUE): WITH
LARGE SHADOW (ORANGE) AND
LAMP (GREEN). 2004.
FOTOGRAFIA DIGITAL CON
ACRILICO SOBRE TABLA DE PVC.
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WHAT IS PAINTING:

DO YOU SENSE HOW ALL THE PARTS OF A GOOD
PICTURE ARE INVOLVED WITH EACH OTHER,
NOT JUST PLACED SIDE BY SIDE? ART IS A
CREATION FOR THE EYE AND CAN ONLY BE
HINTED AT WITH WORDS.

(PAGS. VI Y VII)

INTERSECTION SERIES: PERSON

AND DOG / HIGH RISE BUILDING. 2002.
CUATRO FOTOGRAFIAS DIGITALES

CON ACRILICO SOBRE TABLERO SINTRA.



QUE ES LA PINTURA:

(SIENTES COMO TODAS LAS PARTES DE UNA BUENA
PINTURA SE INVOLUCRAN ENTRE SIY NO SOLO

SE COLOCAN UNA AL LADO DE LA OTRA? EL ARTE

ES UNA CREACION PARA LA VISTA Y SOLO PUEDE
INSINUARSE CON PALABRAS.



RADIAL SAW (ORANGE):
WITH TWO-PERSON FIGHT

(BLUE AND RED). 2004.
FOTOGRAFIA DIGITAL CON
ACRILICO SOBRE TABLA
DE PVC.

LUVINA

/
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(PAG. 1X)

THROWING FOUR BALLS IN THE AIR
7O GET A SQUARE (BEST OF THIRTY-
SIX TRIES). 1973.

OCHO FOTOGRAFIAS A COLOR.
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(PAGS. X Y XI)

FLYING SAUCER: RAINBOW / TWO CYCLISTS / DOG / GORILLA AND BANANAS /
CHAOTIC SITUATION / COUPLE / TORTOISE / GUNMAN (FALLEN). 1992.
TRES FOTOGRAFIAS A BLANCO Y NEGRO, OCHO FOTOGRAFIAS A COLORES Y ACRILICO.



WHAT THIS PAINTING AIMS TO DO

ITIS ONLY WHEN YOU HAVE BEEN PAINTING FOR QUITE SOME TIME THAT
YOU WILL BEGIN TO REALIZE THAT YOUR COMPOSITIONS SEEM TO LACK
IMPACT -- THAT THEY ARE TOO ORDINARY.

THAT IS WHEN YOU WILL START TO BREAK ALL THE SO-CALLED RULES
OF COMPOSITION AND TO THINK IN TERMS OF DESIGN.

THEN YOU CAN DISTORT SHAPES, INVENT FORMS, AND BE ON YOUR WAY
TOWARD BEING A CREATIVE ARTIST.

LUVINA / PRIMAVERA / 2020
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KIND OF

LO QUE ESTA PINTURA PRETENDE HACER

SOLO CUANDO HAYAS PINTADO DURANTE BASTANTE TIEMPO
COMENZARAS A DARTE CUENTA DE QUE TUS COMPOSICIONES PARECEN
CARECER DE IMPACTO —QUE SON DEMASIADO ORDINARIAS.

ES ENTONCES CUANDO COMENZARAS A ROMPER TODAS LAS LLAMADAS
REGLAS DE COMPOSICION Y A PENSAR EN TERMINOS DE DISENO.

LUEGO PUEDES DISTORSIONAR FIGURAS, INVENTAR FORMAS
E IR HACIENDOTE UN ARTISTA CREATIVO.
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X1l



(PAG. XII) RAISED EYEBROWS / FURROWED

GOD NOSE. 1965. FOREHEADS (PART ONE): (WITH
OLEO SOBRE LIENZO. GUN). 2008.
IMPRESION DE INYECCION DE
(PAG. XI1I) TINTA Y ACRILICO SOBRE TABLAS
GOYA SERIES: KIND OF. 1997. DE PVC.

IMPRESION DIGITAL Y LETRA
TIPOGRAFICA SOBRE PAPEL.
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JUNCTION SERIES: LANDSCAPE,

SEASCAPE, PERSON (WITH
OTHERS), AND UNICORN (WITH
HORSE). 2002.

OCHO FOTOGRAFIAS DIGITALES
CON ACRILICO SOBRE TABLERO
SINTRA.
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SOME OTHER WAY. I'LL FIGURE IT OUT.

SOME OTHER WAY. 2015.
IMPRESION DE INYECCION DE
TINTA BARNIZADA Y ACRiLICO

SOBRE LIENZO.

LOS TEXTOS DE JOHN BALDESSARI
AQUI INCLUIDOS SE TOMARON DE
ALGUAS DE SUS PINTURAS.

CURADURIA Y TRADUCCIONES:

DOLORES GARNICA

IMAGENES:

CORTESIA DE ESTATE OF JOHN BALDESSARI
Y MARIAN GOODMAN GALLERY.

AGRADECEMOS A LA GALERIA MARIAN GOODMAN
LAS FACILIDADES BRINDADAS.
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Como la mayor parte de las
cinematografias latinoamericanas,

la de Peru ha tenido la ambicion de
consolidarse como industria (desde el
primer largometraje registrado, Yo perdi

mi corazén en Lima, de Alberto Santana,
filmado en 1933), pero ha vivido largas
temporadas de precariedad. Si bien es
cierto que el panorama ha cambiado en los
ultimos quince afos —como se vera mas
adelante—, en las décadas previas el cine
del pais andino tuvo escasa presencia, tanto
en el ambito local como en el internacional.
El recuento se concentra, para empezar, en
un par de cineastas: Francisco J. Lombardiy
Claudia Llosa.

Lombardi nacié en Tacnaen 1947 y a la
fecha ha dirigido diecisiete largometrajes.
Es el realizador mas sélido en la historia de
la cinematografia peruanay es un ejemplo
de la feliz relacion que la literatura puede
tener con el cine. Sus visitas a Mario Vargas
Llosa dan fe de un lector sensible, de un
cineasta eficaz. La ciudad y los perros (1985)
registra con rigor la vida dentro de un
internado militar. Es una de las mejores
cintas de Lombardi y del cine inspirado
en el Boom: el premio en San Sebastian
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a mejor director lo confirma. Pantaleén y
las visitadoras (2000) «traduce» con gozo
el epistolar original, y la comedia es tan
hilarante como candente (mucho mejor,
dicho sea de paso, que la Unica incursion
del escritor ganador del Nobel, quien
estuvo detras de la cdmara de la errdtica
version que vio laluzen 1976 y en la que
compartio créditos por la realizacién con
José Maria Gutiérrez Santos). Lombardi
también se ha acercado, con fortuna, a
Alberto Fuguet: Tinta roja (2000) exhibe

el «kmundo real» del periodismo a través
de la educacion que un joven provinciano
recibe en la pagina roja de un periddico. En
La Habana se embolsé los premios a mejor
director y mejor actor. La inspiracion de
Bajo la piel (1996) nace de una de las obras
maestras de Fiodor Dostoyevski, Crimen y
castigo. No se lo digas a nadie (1998) surge
de la novela homodnima de Jaime Bayly
—quien también escribio el guion—y
exhibe la hipocresia local en lo relativo a la
sexualidad.

La historia y la realidad peruanas son
una fuente importante para su cine en
general y para el de Lombardi en particular.
La boca del lobo (1988) aborda los excesos
para combatir el terrorismo; Caidos del
cielo (1990) reuine el desanimo de tres
generaciones en los ochenta; Ojos que no
ven (2003) exhibe la corrupcién durante
la tirania de Fujimori, que dejé como
resultado un pais enfermo.

En su opera prima Madeinusa (2005),
Claudia Llosa —sobrina del ineludible
Mario— se acerca con cdmara de video y
con poca gravedad a la cotidianidad de
una comunidad indigena en Los Andes.

La historia recoge la singular forma de
vivir en Manayaycuna («pueblo al que
no se puede entrar») la Semana Santa:



® PARAMO @® LUVINA

a partir del viernes santo a las tres de la
tarde, hora en la que Cristo murio, se lleva
la cuenta de cada segundo y la gente
«aprovecha» para salir a la calle y gozar
botella en mano; luego regresa a sus casas
y no hay limites para el goce sexual. Como
Cristo estd muerto y no puede ver...

En su segundo largometraje, La teta
asustada (2008), la cineasta y guionista
sigue los pasos de una mujer que padece
la <enfermedad» del titulo: mamé el
miedo de su madre, quien fue victima de
los abusos cometidos durante la guerra
contra el terrorismo. Llosa reflexiona
sobre las consecuencias de una etapa
negra en la historia peruana y muestra
un presente que se mueve entre el kitsch
y lo insélito (hay incluso un pasaje que
por su majestuosidad recuerda a Werner
Herzog). El resultado es positivo: en
la cinta aparece un Peru contrastante,
en el que conviven los excesos y las
desigualdades, que aprende a curar las
heridas, a mirar y tirar para adelante. No
en vano Llosa sali6 del Festival de Berlin
con el Oso de Oro y el premio de la critica.

En los aflos noventa llama la atencién
el cine de Alberto Durant, quien se incliné
por propuestas de género y entreg6 obras
atendibles. En Alias «La Gringa» (1991)
transita por la ruta del cine polical, se
inspira en la nota roja y da cuenta de las
fugas del criminal del titulo. En Coraje
(1999) echa mano del cine biografico para
registrar las vicisitudes de una feminista
que fue asesinada por la organizacién
terrorista Sendero Luminoso. En esa década
también «hizo ruido» Todos somos estrellas
(1994), de Felipe Degregori, cinta que sigue
los infortunios de una familia obsesionada
con los concursos televisivos; fue premiada
en La Habana y en Bogota.
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Con el nuevo siglo han aparecido
nuevos cineastas y nuevos hitos. En
la historia reciente del cine andino es
pertinente considerar una serie de operas
primas que han tenido buena acogida en
festivales internacionales. Es el caso de E/
destino no tiene favoritos (2002), de Alvaro
Velarde, quien mezcla ficcion y realidad
a partir de la historia de una ama de casa
que se involucra sin proponérselo en
las grabaciones de una telenovela que
tienen lugar... en su casa. Sus empleadas
la chantajean y se establece un juego
de poder que tiene consecuencias
inimaginables. Paloma de papel (2003), de
Fabrizio Aguilar, quien ademas es guionista,
productor y editor, sigue los pasos de un
hombre que recuerda los aciagos dias de
su infancia, cuando fue secuestrado por
gente de Sendero Luminoso. Los eventos
sirven a Aguilar para reflexionar, con dolor,
sobre el terrorismo, su ambigua relacion
con la poblaciéon campesina y sus nefastas
consecuencias. Dias de Santiago (2004), de
Josué Méndez, sigue la dificil cotidianidad
del personaje del titulo, quien, a pesar de
tener veintitantos afos, es un veterano
de la milicia y no encuentra su lugar en la
sociedad; es conductor de un taxi, pero
su extrema paranoia le impide llevar una
vida «<normal». Méndez, también guionista,
exhibe una «generacién perdida» marcada
por el paso forzoso por la vida militar. La
cinta (y el actor principal) han tenido una
buena cosecha en festivales de América
y Europa. Contracorriente (2009), escrita y
dirigida por Javier Fuentes-Ledn, da cuenta
de las contrariedades que a un pescador
le presentan su matrimonio y la rigidez
moral para vivir una relacién amorosa
con otro hombre. En Sundance obtuvo el
premio del publico. Octubre (2010), de los
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hermanos Diego y Daniel Vega, acompaia
a un prestamista que encuentra rutas para
la redencién cuando aparece en su vida

el bebé que procred con una prostituta y
su vecina se involucra en su cotidianidad.
La cinta obtuvo numerosos premios en
diversos festivales, entre ellos el Premio del
Jurado de la seccién Una Cierta Mirada en
Cannes. En Retablo (2017) la cotidianidad
de un joven de Ayacucho, aprendiz del
oficio paterno —hace retablos—, se
derrumba al conocer mejor a su padre. La
cinta obtuvo una mencién especial del
jurado joven en Berlin. Y mencién aparte,
porque no es una opera prima pero si es
una buena aproximacion al cine de época,
merece El bien esquivo (2001), que se instala
en el siglo xvil'y revisa los sinsabores del
mestizaje.
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El panorama del cine peruano cambié
radicalmente a lo largo de la década
pasada, en la que se vio un repunte notable.
Paso6 de nueve peliculas estrenadas en
la cartelera comercial en 2010 a treinta y
cinco en 2019 (la cifra crece a cincuenta
y nueve si se suman los estrenos en otros
circuitos; en 2018 fueron veintitrés). El
publico peruano cada vez favorece mas su
cine, en particular el humoristico, gracias a
comedias ligeras como jAsu mare!, escrita
y protagonizada por Carlos Alcantara, y
que ya es una franquicia (el afo anterior
se estrend el tercer rollo). La incipiente
industria ha hecho que la actividad
cinematogréfica sea cada vez mayor;
ha provocado que aparezcan y circulen
peliculas de corte independiente. Es el caso
de Casos complejos (2018), de Omar Forero,
que enfrenta a un sicario y un fiscal y exhibe
el clima de corrupcién y violencia en el
pais. Fue considerada una de las mejores
peliculas del aflo. Asimismo, ha permitido
que la presencia de documentales en la
cartelera sea cada vez mayor: en 2019
circularon catorce peliculas de no ficcion
(cinco en la cartelera comercial), es decir,
casi una cuarta parte. El panorama luce
halagador, pues treinta por ciento de las
cintas estrenadas en 2019 fueron realizadas
por jovenes debutantes y seis fueron
dirigidas por mujeres. El reto, como en el
resto de América Latina, es la consolidacién
de una verdadera industria e incrementar
el interés por el cine local, rubro en el que
Argentina sigue llevando la batuta de
América Latina. En ese pais el cine nacional
aporta casi cuarenta por ciento de los
estrenos; le sigue Brasil con cerca de treinta
por ciento y México con alrededor de veinte
por ciento; Peru no llega a diez por ciento @
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Quiero describir este libro, pensarlo;
poner en comun una idea acerca de Rumbo
al exilio final. Pero, sobre todo, decir que lo
que me causo este libro la primera vez que
lo lei fue emocidn. Y sigo emocionado.
De acuerdo con su autora, Rumbo al exilio
final es una autobiografia intelectual. El
término es, desde luego, adecuado, pues
este libro narra la historia de una escritora
privilegiando los momentos que la llevaron
a ser primero una lectora, luego una
escritora privada y, relativamente tarde, una
escritora publicada, premiada, traducida.
Al mismo tiempo, su manera traiciona
la definicién mas seca de «autobiografia
intelectual», pues Jacobs lee este éxito de
curriculo con un escepticismo elegante, con
suave y agradecible wit.

Cito el arranque de Rumbo al exilio final:

Encaramado encima de mi cabeza,

con las manos debajo del chorro de
agua, enjabonado, Papa me ensefa a
lavarme las manos. Trato de fijarme bien,
parada de puntas para alcanzar a ver
cada paso de la accioén, la punta de los

dedos y la barba sobre el borde frio del
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lavabo de porcelana blanca. Mas que la
filosofia y la forma de la ensefianza, me
llaman la atencidn las manos de Papa,
grandes, dedos largos, ufias cortadas al
ras, limadas, limpias. De pronto entre

la espuma reluce en su dedo anular
izquierdo la argolla sencilla de oro igual

a la que tiene Mama.

Ademas de la cualidad imitativa del
ser humano que sefalaba ya Aristoteles,
aparecen aqui las agudas dotes de
observacion. La nifia admira a su padre.
Pero al mismo tiempo es la adulta que
recuerda y evoca con tal precisiéon que
vuelve a ser esa nifa. Y entonces la
autobiografia intelectual es también un
recuento de los cuerpos que ha sido su
cuerpo y de los cuerpos que han cobijado,
acompanado y dejado a su cuerpo. De los
cuerpos y sus atributos, sus movimientos e
inmovilidades. Pero ya diré mds de esto; por
el momento, termino este pasaje del libro:

Al dia de hoy, cada vez que me

lavo las manos me viene a la mente
este recuerdo de Pap4d, aunque con

el tiempo le he ido dando otros
sentidos, figurados, segun los define el
diccionario. Mientras Papa me ensenaba
a lavarme las manos y yo aprendia,

al mismo tiempo me ensefnaba a
desentenderme de lo que me estorbaba
o de lo que no me hacia falta, aunque
no, tal vez, de lo que me inquietaba.
Quizas he aprendido a desentenderme
de lo que me estorbaba o de lo que

no me hace falta, pero, ciertamente,
ciertamente no he aprendido a
desentenderme de lo que me inquieta.
Papa si aprendid, supongo; yo no. Yo
vivo de lo que me inquieta.
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De este fragmento, quiero sefalar
cémo Bérbara Jacobs logra de manera
muy sutil evocar los procesos de la
rememoracién, y como un recuerdo, una
estampa, una vifeta, va con el tiempo
revelando su potencia alegérica. Sin
explicar mucho, Jacobs repite algunas
palabras y nos hipnotiza. Crea, dentro de
su prosa, la cancion de la cancién; recurre
a las cifras mdgicas del cuento de hadas.
Sus repeticiones, ademas, me obligan a
prestar mas atencion a las palabras: no es
lo mismo lo que estorba o lo que no hace
falta, que lo que inquieta. Y entonces,
gracias a esa diccion, la palabra brilla en su
diferencia, es singular e insustituible. Pero,
ademads, personalisima. La compartimos,
pero al mismo tiempo me obliga a pensar
a qué imagen mia equivale esta ablucion
iniciatica.

Desde todo esto, necesito repetir la
oracion: «Yo vivo de lo que me inquieta».
Qué definicion brillante de lo que es ser
escritora y de su manera de estar en el
mundo.

El libro estd hecho de fragmentos mas
bien breves que prescinden por completo
de titulos o de fechas, separados por
un asterisco centrado. Muchos de los
fragmentos iniciales forman la constelacion
familiar. Pero, ademas, en el recuerdo de
abuelos, padres, hermanos, se entrevera la
historia. Dice sobre Norma, su madre:

Romantica como era, conservod
celosamente un ejemplar de Don Quijote
que le regalé el médico que la atendio
en la Ciudad de México, cuando, recién
regresada de estudiar en Montreal,
Canada, a finales de la década de 1930,
volvié a casa enferma, tuberculosa,

como corresponde. El ejemplar de Don
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Quijote que su médico y enamorado,

el doctor Solares, le regalé es de la
Editoria Séneca, fundada por el poeta
refugiado espanol José Bergamin, estd
encuadernado en piel color rojo y tiene
la dedicatoria a mama en tinta azul de

otro refugiado espafiol.

Asi, aparece el tema del exilio espaniol,
como un fondo, en medio del tema de
la migracion libanesa; aparece aqui el ir
y venir que incluye a Estados Unidos y a
Canada, y que al final también la explica a
ella. Pero ademas ha aparecido una cosa:
que al ser tocada por la narraciéon y por
el recuerdo, ha dejado de ser un mero
producto de la industria. Del ejemplar del
Quijote cuenta que:

A pesar del apego, de la devocién con
que en la mesilla de noche, de dos
repisas y con puerta, Mamé guardaba
entre atados de cartas y misales
precisamente ese ejemplar de Don
Quijote, de nifa logré entresacarlo para
escribir, con letra infantil y con lapiz,

la palabra Mama en su canto, travesura
que con los anos y con la identidad de
escritora que habia alcanzado me valid,
por fortuna, que Mama me lo heredara
a mi. De las dos ediciones que tengo del
Quijote en espafol, ésta que heredé de
Mama es la que mas aprecio.

Esto la lleva a los otros ejemplares
del Quijote que posee y que le resultan
significativos; uno en inglés que le
regalaron sus empleados a su padre y éste
heredé a su madre, quien se lo dejé a ella;
otro en ruso que su hermano Lorenz le
regald. Y esto la lleva a recordar finalmente
que:
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La edicion que lei de Don Quijote, en
1973, en circunstancias en que tuve
que guardar cama durante dos o tres
meses, debido a una cirugia de la
columna vertebral, fue la de Aguilar, en
papel biblia y con multiples notas a pie
de pdgina, introduccién, indices, con

ilustraciones.

Jacobs dice que deseaba ser bailarina.
Pero que no lo fue. Mas adelante habremos
de enterarnos de que precisamente estos
meses en cama son lo que marca el final de
ese intento. A pesar de todo, yo digo que es
bailarina. La manera en que lleva a cabo su
recorrido estd mas cerca de la danza
—con su ir que siempre es presagio de un
regreso— que de la aséptica linea recta de
la cronologia.

Un ejemplo: el tema del Quijote no se
cierra en las lineas que acabo de citar, sino
que reaparece mas adelante, cuando llega
a Augusto Monterroso, otro exiliado en este
libro lleno de némadas. Dice Jacobs que «el
autor que mas amo, entre absolutamente
todos, fue Cervantes, y la obra que mas
amo, entre absolutamente todas, fue Don
Quijote. Releia ese libro constantemente, lo
conocia a fondo, lo citaba desde adentro,
lo sofaba, escribid sobre él, dio un curso
sobre él». Dice que entre los papeles de
Monterroso que ahora estan en Princeton
existe una entrevista a Cervantes que no se
colecciond en ninguno de sus libros.

Pero lo que busqué con més acuciosidad
—dice Jacobs—, y que no encontré,

fue un ensayo que Monterroso queria
escribir sobre un tema en el Quijote que
se referia a lo que se hace por primera
vez, creo recordar. Con frecuencia me

hablaba de él, lo Ilamaba «El primo»,
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pero creo que finalmente no dejé escrito
ni siquiera el titulo en los cuadernos
que revisé, casi todos, por otra parte,

practicamente en blanco.

Se une al del Quijote el tema de lo no
llevado a cabo. jQué ganas de leer ese
ensayo que el gran Monterroso planed
tanto como el personaje de «Obras
completas», su cuento sobre el perroy el
puercoespin!

Pero como sefalé arriba respecto a la
danza, éste es un libro donde lo deseado se
realiza en secreto o de una manera diferente
ala que se pensaba. ;Qué mejor libro sobre
las cosas que se hacen por primera vez que
éste? ;Qué mejor definicién de Hacia el
ultimo exilio, que un libro donde se hacen las
cosas por primera vez?

Aparecen en el libro entrafiables
escenas de lectura, la primera muy
hermosa, en un momento en que la nifa
no sabe leer pero imita el gesto lector de
su padre... con el libro cabezabajo. Escenas
inaugurales de escritura, incluyendo
el primer intento de publicar en una
editorial que la lleva a su primer taller,
absolutamente horroroso, hasta traumatico.
Quiero compartir uno de estos pasajes.
Cuando conoce en Acapulco a otro
jovencisimo aspirante a escritor, dice:

Igual que yo, para los momentos de
nuestro primer encuentro, Philip escribia
y leia continuamente, igual que yo,
bilingliemente, y, asimismo igual que

yo, lo hacia de esa manera, apenas
tanteadora, de todos modos impulsada
por una evidente ilusion, desmedida

y descabellada como sélo surge y se
presenta a esa edad en la que un escritor

que empieza a serlo puede reconocer
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y sentir que lo es, y que, por lo tanto,

puede y debe atenderla y seguirla
como si tuviera una certidumbre plena,
completa, de lo que esta haciendo, y no
el vacilante tanteo con el que lo hace.

iQué delicioso es ese entusiasmo
evocado! Pero brilla asi por contraste. Es tan
rico porque se dice desde la calma, no sélo
desde un momento de suprema serenidad,
sino con un tono absolutamente dominado.

Jacobs cuenta que queria estudiar
medicina, para luego especializarse en
psiquiatria y convertirse en psicoanalista.
Pero dice que igual que no fue bailarina,
a pesar de haber estudiado psicologia,
tampoco llegé a ser psicoanalista.

Digo yo, empero, que este libro
demuestra también, de esa manera que
he venido explorando, lo contrario. El
psicoanalisis se trata en buena medida de
explorar la repeticién (uno de sus cuatro
conceptos fundamentales, segun Lacan),
repitiendo lo inquietante, permaneciendo
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en las texturas sonoras de una palabra
hasta que la hace resignificarse. Pero
también recordando con la misma destreza
y certeza que sus primeras veces lo que se
convirtio en habitual: la veintena de libros,
la columna en La Jornada, los afios con sus
dos parejas:

Lo cierto es que estas dos parejas, de
Vicente y Alba por una parte y, por la
otra, de Monterroso y yo, fuimos amigos
cercanos durante algo mas de treinta
afios y hasta el final de los dias de Alba
y Monterroso que, con treinta dias de
diferencia, murieron en enero y febrero
de 2003. De esa manera, cuando Vicente
y yo quedamos viudos, continuamos
como una pareja la amistad que siempre
habia sido de las dos parejas.

La verdad es que no sé escoger
entre sus evocaciones de infancia y esta
manera tan sobria de conmovernos con la
historia del amor maduro, de pensar a sus
companeros con una inteligencia amorosa
francamente rara:

Mientras que Monterroso me llevé al
mundo, Vicente propicié que yo fuera el
mundo por mi misma. Vicente propicié
que mi capacidad de iniciativa propia
amaneciera, despertara, se desarrollara y
creciera en las tres vias de mi formacién, la

existencial, la emocional y la intelectual.

Esta mezcla entre lo que sucede por
primera vez y lo que se repite, pero que
en su repeticion hace aparecer lo nuevo;
este baile que, pasando de un tema a otro
de manera sabrosa, como si fuera una
conversacion, hace que avance el tiempo y
que se complete este autorretrato, explica
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también por qué este libro de una centena
de paginas es al mismo tiempo un libro
largo. La primera vez es uno de esos libros
que apartan todo lo demas que uno esta
o tendria que estar leyendo. Yo lo cargué
a todas partes, incluyendo a la biblioteca
donde supuestamente estaba investigando
otras cosas. Y lo lei de dia y de noche.
Después quise volver a leerlo, con calmay
lapiz, subrayando lo importante. Sélo que
lo importante, lo divertido, lo tristisimo, lo
memorable es casi todo. Y ahora, de nuevo,
lo resefio porque es otra manera de seguir
leyendo este libro que no me deja.

Quiero terminar con un parrafo crucial,
que dice mucho del punto del que parte
este libro:

Como decia al principio de estas
paginas, yo me estoy preparando para
partir y, por mas que la urgencia de

la determinacién o de la intuicion de
hacerlo ahora me haya sido impuesta,
por razones que no viene al caso
registrar aqui, yo no estaria habilitada
ni capacitada para hacerlo de no haber
sido por el ejemplo y la ensefianza de
mi hermana, en especial en lo que se
refiere a la mania de la acumulacién, la
clasificacién y la archivistica, si es asi
como se llama a esta tendencia nuestra,
pero que en todo caso, a mi me esta
haciendo posible despedirme en orden,

sin caos y sin drama.

Espero que esté rigurosamente
equivocada y que siga despidiéndose
durante muchos libros mas e

® Rumbo al exilio final, de Barbara Jacobs.
ERA, México, 2019.
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En la mitologia europea, la salamandra
puede extinguir el fuego con su cuerpo al
sortear las mas altas temperaturas a raiz
de su sangre fria. De ahi que este anfibio
aparezca en la herdldica representado con
una corona llameante o cubierto con una
capa contra incendios. Es comun, relata
Helena Paz Garro, en esta segunda edicién
de sus Memorias (la primera data de 1993),
encontrarlas dormidas en los medidores
eléctricos de Paris, donde el torrente de
energia que circula por los cables les
cosquillea la piel viscosa. La salamandra
es asimismo, para la hija de la pareja méas
conocida de la literatura mexicana, Elena
Garro y Octavio Paz, un simbolo. Es que
para la también poeta su vida fue aplacar
hogueras. Apaciguar el temperamento de
su padre y restafar los sentimientos de su
madre fueron tareas dificiles, especialmente
cuando desde nifia debia tomar partido
por una u otro, pero, ademds, debia ser la
caja de resonancia de los conocimientos

y genialidad de ambos, algo que para
cualquier nifa puede ser excitante, aunque
agotador: el maravilloso mundo que ella
presenciaba le exigia estar a la altura del
mismo, incluso sacrificando su desarrollo
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emocional en pos del de sus padres, como
queda evidenciado en su ingenuidad
amorosa de las péginas finales.

Asimismo, en estas Memorias se
habla de una necesidad de emancipacion
femenina que empata con el impetu de
nuestro momento. Y tal vez ésta sea la
razén por la cual la editorial, Penguin
Random House, decidié recuperar las
remembranzas de esta mujer que fue
educada para la libertad.

Al respecto, esto le dice la tia Eva,
la misma que le ensefara a Helena la
salamandra en el medidor de luz, cuando
le habla sobre el matrimonio y el yugo
doméstico: «No te cases. Ten amantes.
Mira para lo que sirve el matrimonio: he
tendido catorce mil quinientas camas
desde que me casé...».

Tan importante como el detalle de
la salamandra resulta el viaje al Oriente,
que madre e hija emprenden desde Paris
para alcanzar a Octavio en la embajada en
Japén. Una bitdcora muy vivida en la que,
por ejemplo, la estancia en Ceylan permite
inmiscuirse de tal manera en la narracion
que hasta es posible oler el aroma del té
del lugar.
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El viaje remata con un encuentro de la
jovencisima Helena con Yukio Mishima, ya
en Japon. «Al fondo de su pequenia tienda,
[...] habia una mesa para el té y tres sefiores
japoneses muy finos charlando. Uno de
ellos era muy joven. [..] Todas las tardes me
esperaban, y como me habia vuelto aun
mas experta en todo lo japonés, platicaba
con ellos con soltura. El Gnico joven que
habia en la tertulia, con el que charlaba
mas y quien me habia tomado mucho
carifo, era Yukio Mishima, que algunos
afos mas tarde se haria tan famoso. [...]

En esa época, Mishima era muy delgado y
extremadamente guapo, con una voz ronca
y melodiosa».

Si bien estas memorias alumbran el
panorama de toda una época que corre
desde el final de la Segunda Guerra
Mundial, cuando Helena tenia ocho
afnos, hasta sus diecisiete, entrados los
afos cincuenta, por donde asoman
personalidades como Picasso, Christian
Dior, Camus, Sartre, entre muchos otros,
es decir, todo un canon histérico, un
problema para interesarse mas alla de esto
por estas Memorias radica en la compulsiva
infatuacién de Helena, quien reitera
incansablemente su inteligencia y belleza
(lo dltimo no se cuestiona, sobre todo si
se aprecian las fotografias de ellay de sus
padres que acompanan la ediciéon), pero
el retintin del tipo: <A mi, revolucionaria
admiradora de Robespierre», «<Declaré que
yo era”“una gran inteligencia precoz”», «<Mi
padre, muy satisfecho, me felicité por mi
inteligencia», agota cuando se prolonga por
tantas péaginas.

Otro aspecto que debe cuestionarse es
cuando el libro salta del tono histérico al
intimista, porque de hechos sustentables
pasa a la opinion. Asi, se apodera de él un
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espiritu de tabloide de espectaculos cuyos
encabezados podrian versar: «Conozca la
verdad sobre el distanciamiento entre Paz
y Fuentes», «<Encuentre aqui los detalles
del amorio Garro-Bioy Casares», «Véase la
razén por la que Paz casi destruye a Garro».
Y es en este tono que Helena aprovecha
para prodigar algunas verdades sobre sus
padres: «Era un inseguro» (Paz), «Le faltaba
caracter» (Garro). «Era un posesivo». «Era
hermosa y no lo supo aprovechar».

Por ultimo, en una de las fotografias
que se incluyen en la edicidén, aparece
Helena sosteniendo en la mano tres
palomas: también los incendios se
alimentan de aire ®

@® Memorias, de Helena Paz Garro. Debolsillo,
México, 2019.
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UN NUEVO RECORRIDO POR MANDERLEY
EN VENTA

Me reconozco como una lectora asidua
de la narrativa de Patricia Esteban Erlés,
de sus mundos siniestros que colapsan
con las grandes verdades del corazén
humano llenas de malevolencia y poca
virtud. De su ingenio perverso, de la
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manera tan desenfadada, entrafable y
cruel de hablarnos de asuntos cotidianos
que de pronto pueden albergar realidades
tan oscuras como las propias, esas
que escondemos bajo el halo de la
normalidad. Esta escritora zaragozana
estd llena de sorpresas narrativas. Por
ello, se ha convertido en referente de
la narrativa breve y sus alrededores,
volviéndose imprescindible para los
amantes de las realidades fantasticas o
poco convencionales; sus libros de relatos
Azul ruso (2010), o de minificcién, Casa
de munecas (2012), son claros ejemplos
de ello. También es indispensable la
novela Las madres negras (2018), con la
que gano el Iv Premio Dos Passos. Novela
estremecedora, oscura, que de manera
inteligente va trazando, desde distintas
voces narrativas y perspectivas sociales,
los horrores que se viven en el orfanato
de Santa Vela, para ofrecernos una
lectura de las patologias sociales en la
actualidad, desde un tiempo suspendido
y de apariencia remotay arcaica. Y ahora,
su casa editorial Paginas de Espuma nos
entrega la versiéon reloaded de Manderley
en venta y otros cuentos (2019).

Los doce relatos que conforman el
libro van configurando un universo donde
el extranamiento se desliza sin tropiezos,
donde la cotidianidad se desvela junto a lo
siniestro y los personajes van entrecruzando
sus destinos con insélitas circunstancias que
los marcan o los expulsan de esa realidad tan
propia como ajena. Nosotros, como lectores,
acompanamos a esos seres extraviados entre
las paginas de Esteban Erlés que no saben
qué hacer cuando el «Culo de manzana»
ya no es suyo; o cdmo reaccionar en caso
de encontrarse pedazos de su pasado en
la «Linea 40» del autobus; o sera posible
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asumir o discutir sobre quién es el verdadero Venegas, publicado por Paginas de

«Habitante» de un piso rentado, para Espuma en 2019, y no sentirse abrazado
después darnos cuenta, en «Cantalobos», de por el rumor de los recuerdos propios o
que la locura es blanca y silenciosa como un ajenos. Y no so6lo porque estamos ante una
gato blanco de angora (p. 63). coleccidn de relatos que se ha conjuntado
Lo insélito y lo posible nos llevan entre el tiempo vivido y el de la escritura;
de la mano, y junto a ellos entramos escritura que se desborda y quema para
en la mansién Manderley donde trazar las rutas de una memoria intima
Esteban Erlés nos espera, silenciosa que se suma a la nuestra y nos recrea
y profana, ofreciéndonos desde el una manera de leer el pasado. La prosa
portico sus palabras seductoras y de Venegas fluye como lo hacen los dias,
fantasticas. Cruzamos el umbral sin los afos y las décadas, recreando los
medir consecuencias, dispuestos desde espacios por donde las afloranzas de vida
las primeras lineas de su sugerente e van gestando un paisaje entrafnable de
hipnoética prosa a degustar, a espiar, sucesos, confeccionando la rememoracion
a sorprendernos, a erizarnos con la amorosa, dolorosa o de pérdida. Quiza por
ambigiliedad de un rumor gético y eso se pregunta, casi retéricamente, en el
escalofriante. Y no hay escapatoria. Una cuento que da titulo al libro: «;Estaremos
vez que se penetra en este universo hechos més de lo que olvidamos que de lo
narrativo, nuestra conciencia se que recordamos?» (p. 21).
compromete con cada cuento. Vivimos Las reminiscencias que nos propone
con la misma intensidad las fabulaciones, la escritora entre sus péaginas, entre sus
a veces tan perversas como humanas, de historias, sacuden y estremecen en su
los sujetos fantasmales que auin en su andar poético y reflexivo. El despliegue de
corporeidad deambulan atormentados discursos llenos de nostalgia por lo que ya

entre las paginas de este volumen.

Nadie sale intacto de la experiencia de
leer a Esteban Erlés, porque ella sabe

de obsesiones, de filias, de espacios
domésticos que se revelan, de gatos y
animales que circundan silenciosos entre
realidades paralelas, de soledades y de
afectos que a veces matan o arrinconan.
Manderley en venta y otros cuentos nos
abre sus paginas inquietantes, nos invita a
habitarlas y a buscar entre ellas un espacio
para la fuga o la reconciliacion.

POR UNA MEMORIA LUMINOSA

Es imposible abordar el libro de cuentos
La memoria donde ardia, de Socorro
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no estd, por lo que no ha sido, por lo que
fue, se vuelve poroso y permite al lector
darle una vuelta de tuerca a esa memoria
que en otro tiempo categéricamente

se suscribiera «como la maldicion de

los hombres». Aqui, recordar no es una
condena sino una liberacién, o como
dijera Elena Garro, otra escritora que sabe
cémo abocarse a los recuerdos: Yo sélo
soy la memoria y la memoria que de mi se
tenga. Asi, en este libro nos encontramos
con personajes que miran de otra forma
su existencia maltrecha, malograda o
interrumpida. Y un duelo puede ser el
principio de otro tipo de convivencia,

o el desprendimiento de una nueva
etapa de la relacién vivida, como en los
cuentos «Pertenencias» o «lIsla negra».

O percatarnos de que lo efimero a veces
dejard mas huella que lo que permanece,
como sucede en «Los aposentos del aire».
La experiencia de la maternidad, en varias
dimensiones, desde el rechazo hasta la
imposibilidad de acceder a ella, es otro
tema sustancial y lo podemos constatar
en «Gestacion» o «El hueco». Otros relatos
nos revelan nuestra confusa relacién con
el mundo, nuestro temor de evidenciar los
deseos oscuros o las obsesiones ocultas,
o la manera en que nos relacionamos con
los otros —el caso de «Como flores», «La
soledad de los mapas» o «El fuego de la
salvacion».

Este libro de relatos nos toca a todos,
nos desnuda intimamente al encontrar
ecos de semejanza en cada una de sus
narraciones porque la escritora no ha
sucumbido a la tentacién de contar al
resguardo de una sinceridad nacida de la
inmediatez de lo vivido. Sinceridad que
sélo se vence, en palabras de Fernando
Pessoa, gracias a una larga disciplina,
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un aprendizaje de no sentir las cosas sino
literariamente. Socorro Venegas optd, en
medio de la angustia que puede producir
el pasado, por la reconstruccién de una
memoria que deja de arder y se vuelve
luminosa. Evocar se convierte no en un
acto incendiario de rencor o tristeza, sino
en una forma de reconciliacion, una toma
de conciencia de lo bueno y lo malo de
nuestra naturaleza humana de frente

al miedo, a la soledad, a la pérdiday la
angustia de vivir en este mundo que no
debe oscurecernos sino iluminarnos aun
en el dolor que nos cause: «De modo que
es asi como regresan los recuerdos, para
decirnos quiénes somos» (p. 23) @

@® Manderley en venta y otros cuentos,
de Patricia Esteban Erlés. Paginas de Espuma,
Madrid, 2019.

® Lamemoria donde ardia, de Socorro Venegas.
Paginas de Espuma, Madrid, 2019

José Luis Rivas se ha caracterizado por

ser un poeta que tiene un discurso alterno
en la traduccion.

Lenguaje concentrado —Ila
literatura—, y aun mas la poesia, se vuelve
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en la obra de Rivas una critica al lenguaje
pero desde su interior, desde el puente
entre una lengua y otra, y que permite
una vision desnuda del propio poema. Un
entrar cuerpo a cuerpo a trabajar con él
sin distancias conceptuales.

Desde la pagina en blanco que esta
entre una lengua y otra, el traductor lanza
sus filtros perceptivos para transmutar ese
texto y lograr el sentido en otro lenguaje,
el suyo: el castellano.

Esta especie de malabarismos posee
en Rivas un vasto conocimiento de la
estructura de ambas lenguas, pero no
sélo eso: porque se trata de poesia, posee
un acucioso saber de las especificidades
de los dos lenguajes, de las variables
formales, de la gama de matices y mezclas
posibles, de los limites a transgredir.

José Luis Rivas logra en sus
traducciones encontrar, en la fisura o
frontera entre ambos lenguajes, una forma
inexistente en la lengua a la que se vierte
el sentido de la primera, devela una forma
inexistente en su relacién activa con la
realidad.

Complejidad y delicadeza serian los
adjetivos que destaco de sus versiones
de Una temporada en el infierno 'y de
lluminaciones de Rimbaud, publicadas
en sendos libros por la Universidad
Veracruzana.

La légica o las |6gicas de las metéaforas
y del mundo simbdlico de Rimbaud,
un mundo enigmético y oscuro, se van
dejando sentir y fluir en las traducciones
de José Luis. Seguramente detras de
estos versos que fluyen, o de los poemas
en prosa, hay todo un analisis fonico y
gramatical del francés rimbaudiano, que
Rivas realizé y gracias al cual podemos
disfrutar como lectores.
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La precision que Rivas logra al traducir
la poesia de Arthur Rimbaud nos lleva
a percibir la cinética que mueve estos
versos y la gama de fibras nerviosas que
los atraviesa. Una especie de mimesis que,
en efecto, insisto, es critica literaria interna
que destruye un lenguaje para rehacerlo
y lograr la encarnacion de su significacién
y sentido, asi como su forma intrinseca de
belleza y polisemia.

Las versiones de José Luis Rivas son
producciones literarias provenientes de
un trabajo arduo desde las catacumbas
del lenguaje, es decir, desde su estructura
sintactica y morfoldgica, logrando asi lo
que George Steiner llamaria una gramdtica
de la poesia y una poesia de la gramatica.
Porque, como lo dice la etimologia de la
palabra verso, del latin versus, que significa
linea de un poema, pero también el giro
que el labrador da al terminar un surco al
final de un campo y disponerse a empezar
otro, Rivas logra en sus traducciones un
equilibrio uniforme e interiorizado.

Los poemas de Rimbaud fluyen
asi con toda la fuerza de una sintaxis
revolucionaria y la depuracién de un
lenguaje nuevo e

® Una temporada en el infierno e lluminaciones,
de Arthur Rimbaud. Universidad Veracruzana,
Xalapa, 2019.
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e Spectio, de Roci6 Ceron.
Tresnubes Ediciones / Universidad
Autonoma de Nuevo Ledn, San
Pedro Garza Garcia, 2019.

COLORIDO LENGUAJE POETICO

El color envuelve el lenguaje
poético en Spectio. Durazno

y azul verde sobre el ramaje,

el aire, la piel del mundo. En

el inicio: «arborescencia»,
primera parte de este libro,
que se divide en seis secciones
y en mas colores, imagenes y
texturas: beige, arboles, arte,
amarillo, azul cielo, negro,
tierra, escritura. Luego de

los versos desmadejados del
comienzo, Rocio Cerén elige

el poema en prosa «para
nombrar un paisaje»: «el rumor
siempre adelanta al otofio»;
luego las «incisiones», versos
sueltos, separados que forman
dos poemas luminosos. Los
capitulos «<materialidades
subversivas» e «intervalos en
el espectro visual» preparan

al lector para el gran final:
«observante», que culmina con
trazos de escritura, gestos que

enmarcan todo el poemario e

218

LuviNa @

Declaracién de las
canciones oscuras

e Declaracion de las canciones
oscuras, de Luis Felipe Fabre.
Sexto Piso, México, 2019.

NOVELA CON FUERZA MISTICA
San Juan de la Cruz —el poeta,
el personaje histérico, su cuer-
po, su poesia, sus poemas— es
el motor que impulsa a esta
novela. Declaracion de las
canciones oscuras se eleva con
la fuerza de los versos misticos
hacia las alturas de la narrativa
y de la lengua espanola. Des-
pués de un prélogo al estilo
de Beckett —desnudo, claroy
a la vez criptico, de un humor
espeluznante—, la historia, la
declaracion, se cuenta en vein-
tiocho capitulos. El primero se
titula: «i. En el que comienza la
declaracion de la“Noche” de
fray Juan de la Cruz partiendo
de la primera cancién que
muy callada canta“En una
noche oscura”y, aunque muy
callada, perturba su eco, o la
torpeza de su declaracién, otra
y distinta noche y el silencio
de la noche o el suefio de su

silencio» e
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e Ma, de Ida Borjel, version en
espafol de Petronella Zetterlund.
filodecaballos, México, 2019.

EN LA POESIA ESTABA, ESTABAN
Un alfabeto creativo propone
Ida Borjel en Ma. La poeta
toma cada letra como semilla
tematica, y asi va desgranando
y sembrando en cada capitulo
temas que reflexionan sobre
la creacion, la naturaleza, la
historia del mundo y la propia
biografia, los hechos actuales
y sus consecuencias en la vida
cotidiana. Como un estribillo
que accionay puntualiza la
voz poética, Borjel repite a

lo largo del libro el verbo

estar: «estaba», «estaban»,

y asi hilvana su voz con las
imagenes y un ritmo singular:
«mariposas, mina mariposa / las
presas estaban», «el veneno,
el veneno estaba». De la A
alaZz, ellacreaun mundo
basado en la curiosidad por
todo lo humano y en un
lenguaje que transmite todas
las sensaciones, ya sean

dolorosas o gratas e
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e Malversaciones. Sobre poesia,
literatura y otros fraudes, de
Hernan Bravo Varela. Almadia,
México, 2019.

UNA IDEA DEL MUNDO

En toda reunién de ensayos
que deliberadamente adopte
el empeno de lo misceldneo
se afirman, al menos, dos
cosas: una idea, al menos
parcial, que el autor tiene

del mundo —y de ahi que la
version que dé se ajuste a ese
muestrario de sus intereses, sus
preocupaciones, sus arrobos,
sus confesiones, etcétera—,

y también la idea que dicho
autor se hace de sus lectores
—que han de ser afines a él,
por principio, en la curiosidad
que los mueva. La reunién de
los dieciocho ensayos que dan
forma a este libro corrobora
que la idea del mundo que
tiene su autor es poco menos
que fascinante, y, también,
que sus lectores veremos
altamente recompensada
nuestra curiosidad cuando nos
asomemos a conocer esa idea

del mundo e
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e Profesores, tiranos y otros
pinches chamacos, de Francisco
Hinojosa. Almadia, México,
2019.

UN «NUEVO» HINOJOSA

Claro, la mas inmediata

virtud de este volumen es

que pone nuevamente en
circulaciéon cuentos de Hinojosa
que pudieron pasar afos
extraviados en el olvido de

las ediciones mas o menos
marginales. Pero no es la Unica
felicidad que espera a los
lectores del narrador que, entre

sus méritos, cuenta con el de ser

el escritor mas identificable por
los nifios lectores en México:
por la organizacion temética
asignada a las cuarenta y una
piezas (los cuentos, se ha
dicho, mas memorables de
Hinojosa), es posible leerlas

de un modo absolutamente

novedoso, muy acompasado, se

dirfa, a los tiempos que corren
—cuando tan necesario es el
humor, aun el humor corrosivo
que Hinojosa sabe poner en
funcionamiento. Y eso es una

absoluta maravilla e
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Desierto sonoro
VALERIA LUISELLI

TaABUCEON o s sktBARA s AR WL

e Desierto sonoro, de Valeria
Luiselli. Sexto Piso, México,
2019.

ENTENDER O DESCUBRIR

Sila novela es voluntad de
comprension de la realidad,
ello no garantiza que la lectura
desemboque siempre en la
obtencion de un sentido.

No importa, desde luego:
importa dejarse conducir

por esa voluntad, y asistir
mientras tanto a la sucesion de
revelaciones que compesaran
el viaje, asi esas revelaciones
no sean las que se buscaba o
se esperaba. La tercera novela
de Valeria Luiselli es prédiga en
revelaciones de esa naturaleza.Y
al tiempo que sus protagonistas
van recorriendo un mundo cuyas
razones de ser son cada vez

mas inaprehensibles, quienes
leemos obtenemos, ademads, el
encantamiento de una prosa
felizmente ocupada con su propia
inteligencia y con la profundidad
de lo que indaga, lejos ya de
consentirse el humor fallido de
Historia de mis dientes o
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Sida.

Qué palabra tan honda
que encoge el corazén
ynos lo aprieta.
ABIGAEL BOHORQUEZ

La pregunta que detoné mis obsesiones
fue: jen el nombre de qué escriben

los poetas de mi generacion? Y esta
obsesion se renové al recordar que habia
encontrado un tema que recorria la idea
del cuerpo en cuatro poetas que me
interesan particularmente. Y que es un
tema que me causa miedo. Asi, antes de
poder dar con una respuesta, acudi a la
idea que tengo de mis excesos, tuve que
reconocer la imagen del placer como una
via que conduce a un estado de culpa.
Recordé el primer concepto de limite (jno
poca cosa!): las siete acciones (capitales)
que me pondrian en un camino seguro
hacia la perdicion. Desenfrenos que,
ejecutados a cabalidad, me dejarian sin
duda en la puerta del infierno, espacio
que mi familia se habia encargado de
recrear con mayores detalles que el
descrito por el mismo Dante. Aun ahora
tengo mis recelos de aspirar a la saciedad,
porque la identifico como un sintoma del
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exceso. Es asi que me explico por qué de
pronto me abrumo cuando he comido un
plato abundante o cuando percibo una
atencion desbordada de otras personas,

y sobre todo esa sensacion de hastio
postcoito. Después del orgasmo quiero
que desaparezcan enseguida mis amantes.
El exceso deira es el Unico de los siete que
aun no ha repercutido en el sentimiento
de culpa.

He tenido un deseo constante de
sentirme reconfortado y me satisface
que alguien permita que eso que lo
aterra se perciba, por ejemplo, en un
texto con transparencia. De pronto una
linea sobresale para que el sentido del
poema se desborde y uno experimente lo
que ingenuamente he llamado el jubilo
silencioso. No me levanto a dar gritos de
alegria, pero me siento pleno. Ese jubilo
lo experimenté al leer este poema de Abril
Medina (Guadalajara, 1985): «Indetectable /
Entonces la sal de la que yo venia parecié
indisoluble / Me permiti las aguas de todo
cuenco / Una vez que el ruido / campana
ciega / taié una nueva luz / me acomodé
la sangre / quieta en el tartaro del corazén /
y todo el érgano sintidése a salvo / sin la
vida».

Pensé: si, yo también me he permitido
las aguas de todo cuenco. Y el temor de
saber que uno de los cuencos podria
estar contaminado, que el castigo vendria
para el insaciable que se acomodaria la
sangre para que el érgano se sienta a
salvo sin la vida. A partir de esta idea,
resond el conmovedor poema «Desazdny,
de Abigael Bohdérquez, y entonces la
palabra indetectable tomd su lugar y el
texto de Abril revelaba un sentido més
hondo y, por lo tanto, mas doloroso. Qué
palabra tan honda, dije, y se tendié un
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puente légico: 1985, afio en que se aisla
el virus del sida y el aflo en que nacié la
poeta. Me parecié natural pensar que

la conciencia del cuerpo se modifico de
modo irreversible a partir de la pandemia,
que el miedo con el que nos entregamos
detoné la aséptica precauciéon con la que
nos protegemos y, por supuesto, el temor
a ser castigados por nuestros excesos.

«;Te acuerdas? / un par de vertebrados /
discordantes / siendo complementarios, /
pero nosotros no / en la sangre / contra
ningun abismo // el cuerpo es una
herida / que migra, / fisura por donde /
recibimos / la conciencia // clausurados
para la comunioén, / nos parecemos /
al pez / guillotinado». Estos versos del
poema «El pez que se da cuenta», de
Angel Vargas (Acapulco, 1989), establecen
una conciencia del cuerpo separado del yo
como la misma Abril, quien habia escrito
en otro poema de su libro Paralipsis
(Mantis Editores, 2017): «el cuerpo es un
abismo en el que se ha caido desde el
cosmos». Me intereso la distancia entre
sery cuerpo, una forma de retirar el dafo
de la conciencia, un contagio en el cuerpo
que ya es herida y abismo.

De un modo distinto, Daniel Wence
(Michoacén, 1984) integra el cuerpo, a
partir de un tema que, sobre todo en los
homosexuales, se ha entendido como un
castigo merecido por «la desviacién de sus
fines sexuales». En un capitulo que con
mucha franqueza titula «Discordantes»,
Daniel disuelve con sensibilidad el cuerpo
de ese «yo, lo que al principio pensé
como anacrénico»: «Cértame la piel, la
precision es lo tuyo. / Cortame, plantame
las alamedas / haz un &rbol de mi verga /
que te crezca, te florezca. / Matame de
una vez». Parece una vision anterior al
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momento en que el viH fue considerado
una enfermedad crénica y plantea, a pesar
del estado indetectable, el temor de la
muerte: el cadncer rosa. Es el mismo poeta
que enuncia: «<nuestra vida se parece
a una camilla que avanza». Aqui, ese
aterrador concepto de excederse parece
mas asumido, mejor librado el sentimiento
de culpa con la aceptacién amorosa de un
contagio para deshacer el estigma social.

Y en la idea unitaria, del cuerpo
integrado, mas realista por menos romantica,
Saul Ordoénez (Toluca, 1981) ha escrito: «lo
peor que puedes hacer dios es penetrarme /
porgque somos muerte bebé / si bebé somos
muerte / que camina/ y te daria la muerte
// los antirretrovirales son frutos del arbol
de la vida / enraizado en la muerte / en el
virus que es muerte que camina / comun
union en la muerte / comun unién». Con
una perspectiva mas contundente del
virus como un acontecimiento letal, en la
vision de Saul, el cuerpo y el contagio se
unifican para encarnar la muerte, con un
lapso para esparcirla en la comudn unién.
Y nombra, con una imagen reconfortante,
el antidoto temporal: si, ahi estan los
antirretrovirales, como frutos del arbol
de la vida, para disminuir el miedo al
contagio, el terror de ver, en los otros,
emisarios aleatorios de la muerte.

Los textos, o mejor dicho, algunas
de estas lineas se han convertido en
brevisimos talismanes de pensamiento
a los que vuelvo para lidiar con el miedo
provocado por la estigmatizacion
heredada de mis propios excesos y
modificar las rutas del imaginario intimo
para el entendimiento ;estético? del sida,
qué palabra tan honda e
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Es verdad que no salgo de mi casa,

pero es verdad que sus puertas

(cuyo niimero es infinito) estdn abiertas dia y noche
alos hombres y también a los animales.

Que entre el que quiera.

JORGE LuIs BORGES, «La casa de Asterion»

a mi familia museal

Una creatura o varias te observaban

en el tunel, después habia un monolito,
ilustraciones de la época victoriana y
concept art para peliculas de Disney.
{Recuerdas ese paisaje colorido de Eyvind
Earle? Es lo mds cercano que hemos estado
a la pulcritud de un castillo con hadas.

Si, es verdad, en esta exposicién llovia.
No, el cuervo no estaba, sélo Edgar Allan
Poe. Cthulu tampoco, pero si las penas
del infierno, junto a los dioses otomies.
Habia una pistola que, segun testimonio
de Guillermo, pesaba bastante incluso para
su dueno, que resultaba ser un demonio.
¢Alguna vez te habias preguntado por el
peso de un arma? ;Por el cuerpo de un
fantasma? El rostro es importante, la mirada
de los muertos debe tener personalidad,
tanto como sus heridas: intimas, pero a la
vez historicas. ;Como se confecciona una
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herida? ;Qué tan abierta hay que dejarla
para encontrar una respuesta?

Si, justo en esta sala desde donde hago
memoria se aparecia Santi con la preciosa
ruptura en su crdneo de porcelana a través
del efecto Pepper que nos explicé Eugenio,
Dédalo contemporaneo. Si, con este efecto
funciona el croquis de cristal de este museo,
observa como se desmontaron las mas
de novecientas cincuenta piezas; desde el
monstruo de Frankenstein, parte del elenco
de Freaks y el Hombre Anfibio. Mira cémo
las posibilidades del amor se extienden en
una piel con escamas. Observa la caida de
los muros de la muestra. En un laberinto,
este concepto de «frontera» se reemplaza
por el de respiracién: el muro contiene o
vacia. En un museo, las ruinas no son ruinas:
nos llevan al Palacio de Cnosos. Estamos
en la casa del Minotauro, siempre con las
puertas abiertas.

Cuando el equipo del museo recibio
a Guillermo del Toro con sus multiples
creaciones, inspiraciones y referencias
que no discriminan ninguna época (en
este caso, desde el siglo xvI hasta lo
contemporaneo), estuvimos conscientes
de la magnitud de esta travesia espacio-
temporal. Toda una produccion que le
dio visibilidad internacional a uno de los
museos mas importantes (y queridos) de
Guadalajara. No obstante, las variaciones
de esta experiencia tuvieron efectos
incluso fisicos en quienes estuvimos en la
produccién (mis omoplatos a contraluz, por
ejemplo, son ahora alas traslucidas).

La variacion mas enriquecedora fue la
de los visitantes; mil doscientos entraban
a escena por dia y en uno de esos dias
Diana Bracho llegé y platico, a partir de
contemplar el vestuario de La cumbre
escarlata, la importancia de que en una
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pelicula de época el cuerpo cree memoria
de un tiempo que no le pertenecié a través
de la vestimenta.

Habia también mas de ciento treinta
mediadores para recibir a los visitantes
y guiarlos en este recorrido circular, que
nos permitié descubrir la fortaleza de los
personajes infantiles en situaciones tan
adversas como una guerra, reinventar
el arquetipo del héroe e, incluso, volver
a meditar qué vamos a ser después de
nuestra muerte, jse nos permitird ser
vampiros? ;Faunos? Pensandolo mejor,
fuimos ciento treinta faunos y nos toco
ver llorar a algunos espectadores con la
conciencia de su finitud en la mano.

Un museo ejerce como laberinto, sus
posibilidades confrontan y sus salas son
cicatrices en constante curacién, tanto a
escala personal como colectiva. Dar fin a
una muestra como la de Guillermo del Toro
significé liberar al Minotauro. Reinventar
el mito. Nuestros deseos no recaen en
la aniquilacion de lo que es distinto a
nosotros. Y para la comprensién de ello, los
visitantes entran en escena unay otra vez.
Y el laberinto, como es su naturaleza, sera

distinto @
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El rizoma es desterritorializacién y
antigenealogia, como explican en su

célebre libro Gilles Deleuze y Félix Guattari.
Cualquier otro punto del rizoma puede
estar conectado con otro cualquieray
debe estarlo. Cualquier tipo de ordenacién
temporal o espacial carece de relevancia en
el rizoma.

No pocas veces el mundo de
la botdnica nos maravilla por sus
exuberantes fenémenos. Las flores, con
sus astucias y combinaciones, escenifican
una seductora dramética generadora
de similes y metéforas de a veces
insospechada complejidad. Sélo el orden
de la flora ha provisto a Deleuze y Guattari
de la concentracién semidtica necesaria
para exponer su célebre teoria desde la
que incitan a ver y a ejercer una cultura
del tubérculo frente al despotismo de la
arborescencia. «Sabiduria de las plantas»,
dicen, «a pesar de que tienen raices
forman siempre rizoma en el exterior
con alguna cosa —con el viento, con un
animal, con el hombre». Para ir haciendo
rizoma, quiero conectar esa sabiduria
con La inteligencia de las flores (1907), de
Maurice Maeterlinck.
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El poeta belga ve en el mundo vegetal,
en apariencia obediente, resignado a
la inmovilidad y a la oscuridad de la
raiz, secretas conspiraciones de una
obstinada rebelién contra el destino.

Esta convencido de que en las flores «se
concentra el esfuerzo de la vida vegetal
hacia la luz y hacia el espiritu». Desde sus
observaciones escribe su asombro por las
mas cautivadoras estrategias botanicas de
reproduccion: colores y aromas que atraen
insectos y pajaros diseminadores de polen;
o las hipnéticas semillas anemocoras.

De entre todas las flores, la
reproduccion de la vallisneria resulta
especialmente conmovedora. La hembra,
que ha emergido desde su vida en el fondo
del estanque, no es capaz de alcanzar
al macho que se encuentra en algun
tronco cercano. Ambos desean consumar
la unién entre los estambres y el pistilo.
Pese a todos sus esfuerzos, el macho de
vallisneria no consigue tampoco alcanzar
ala hembray es entonces que, al enfrentar
esta imposibilidad, literalmente rompe el
lazo que le une a la existencia, se arranca
de su pedunculo y «herido de muerte, pero
radiante y libre, flota un momento al lado
de su indolente prometida» para luego
cumplir con la anhelada unién. Maeterlinck
ve en el sacrificio de la vallisneria una
incontrovertible «inteligencia de las causas
finales».

Georges Bataille se lanza contra esta
apariencia de trascendencia «tanto si se
trata de la planta como del animal, el lujo
de las flores o el apareamiento puede no
ser lo que parece. Se da una apariencia de
finalidad», pues «en el momento mismo en
que se prodiga sin limitacion, la vida se da
una finalidad aparentemente contraria a
esas pérdidas que asume con tanta fiebre».
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Frente a la pérdida ultima, la de la propia
vida, ningun despilfarro de la sustancia del
yo parece estar provisto de sentido. ;Bajo
qué circunstancias el desgaste de esta
sustancia resulta efectiva multiplicacion?
«Lo que gana al final es la pérdida»,
continla Bataille, «la reproduccion no
multiplica la vida mas que en vano, la
multiplica para ofrecerla a la muerte, cuyos
estragos son lo Unico que se acrecienta
cuando la vida intenta ciegamente
expandirse». Todo intento expansivo del
yo esta anticipadamente desterrado del
apacible silencio verde de los campos.

Mi abuelo murié. En algin momento ese
negro amontonamiento de células cruzé
la delgada separacién entre el estémago
y el pulmén. Minerva Margarita Villarreal
rompid el lazo que la unia a la existencia,
no pudo contener mas la llama y su herida
luminosa se dilat6 hasta el catasterismo. A
ella dedico esta columnay a él ésta y todas
las entregas por venir de «Rizomante».
Peter Schjeldahl, controvertido critico
de arte de la revista The New Yorker, esta
muriendo, también de cancer. En una
intima pieza cuyo titulo hace rizoma con
los versos de One Art, de Elizabeth Bishop,
cuenta sobre sus inicios en The Art News:
«When | started writing criticism, in 1965,
in almost pristine ignorance, | discovered
that | was the world’s leading expert in one
thing: my experience». Con él lo entendi.
Y desde aqui, desde lo que leo en el libro
de la experiencia y en este tiempo desde la
pérdida, escribo @
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Una arquitectura interminable,
laberintica. Acompana el recorrido una
VOz susurrante, apenas perceptible.
Transitar por chiaroscuros hasta la pausa
de la fotografia de unos rostros. Pasos,
cristales suspendidos en forma de
lamparas, escaleras en repetidos circulos
y semicirculos de arcos en una atmésfera
de perplejidad. Un viaje circular, reiterado,
que desemboca en la luminosidad de la
geometria de un jardin, que por su lejania
abstracta evoca lo eterno. Miradas, plumas
aladas, desdobladas en espejos, reflejadas
en agua. La imagen fugitiva, perseguida
por el ojo, trocada en signo. El vértigo
de un entramado visual, reconocido y
extrafo. La apertura hacia el enigma
desde un palacio, una sombra, en forma
de caracol. L’ année derniére a Marienbad
(1961), dirigida por Alain Resnais, con
guion de Alain Robbe-Grillet.

¢De qué manera esos trayectos,
esas luces en duermevela, anegadas de
penumbra, esos ambientes asociados a las
formas, quedan impresos en la memoria?

La imagen nace de un
estremecimiento. Su intensidad nos
abisma en el presente. Es el parpadeo
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hacia el vislumbre de lo sublime del que
habla Cassius Longinus y retoma Kant. El
atisbo o centelleo de lo infinito a través

de nuestros sentidos. ;CoOmo recrear esta
experiencia o vision a través de la palabra?
;{Como evocarla? ;Coémo recordar?

Cerramos los ojos para viajar hacia
adentro y beber de las aguas profundas
de la memoria, cuya sustancia son las
sensaciones trastocadas en imdagenes.

El viaje se realiza a través de los suefios.
Volvemos de ellos para despertar

a la animacién solar y asi olvidar,
intentando sepultar el ruido (o la musica)
del espectaculo proyectado por la
imaginacion en su algarabia nocturna. La
luz siega con su hoz las coloridas aunque
incorpéreas arborescencias de la fantasia.
Sin embargo, durante el dia cargamos
con nosotros, o llevamos en forma de
plumas o alados cristales, esas imagenes
impresas en el otro lado del vidrio acuoso
del ojo, en la cdmara oscura de la mente.
Es ese otro lado el que recorre Sor Juana
durante el suefio en un repetido viaje
nocturno hacia las profundidades del
cosmos, gracias a los flujos de los érganos
corporales, como el kmiembro rey y centro
vivo / de espiritus vitales, con su asociado
fuelle / —pulmoén, que iman del viento

es atractivo [...] Y aquella del calor mas
competente / centrifica oficina, / prévida
de los miembros despensera» (Primero
Sueno, vv. 210-236).

Las formas invisibles que tuvieron
cuerpo y vida durante el suefio deambulan
transparentes frente al cristal de la mirada
durante el dia, al mismo tiempo que
nos rozan otras, deslumbrandonos con
su belleza o monstruosidad. Quedamos
asi muchas veces paralizados por un
remolino de incandescencias de origen y
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naturaleza desconocidos. Las imagenes
proyectadas por la fantasia en esa otra
pantalla interior, deshiladas ya por los
vapores del dia, son el opaco ventanal

0 espejo oscuro a través del cual nos
asomamos a inéditos escenarios, en

un recorrido también laberintico: una
cornucopia de sensaciones, sonidos, luces,
espacios. Ante nosotros se sobreponen
figuras en movimiento sobre los vahos o
emanaciones remanentes de la fantasia,
acompanadas de susurros confusos, de
palabras en forma de pensamientos,

de reminiscencias sonoras o coloridas,
representaciones inconexas, deshebradas.
Ocultamos esas voces para buscar silencio
y asi poder distinguir la musica del ruido,
los colores de la blancura, poder salir de la
cdmara oscura al movimiento de la vida en
su abrumadora exuberancia. Nos cubrimos
de silencio para poder acercarnos con

el tacto de la pupila al claroscuro de las
formas.

Una imagen puede ser el punto de
partida de una historia que recreamos con
la pluma. La imagen y sus oleajes tejen
la diversidad desde un centro palpitante.
De esa manera, también durante el dia,
cerramos los ojos para recordar y tocar
en esa oscuridad exterior las siluetas de
laimagen de un recuerdo. Es el transitar
en pos de una vivencia que nos penetrd
con la emocion profunda de la percepcion
en su maxima pureza. Es la pausa del
pensamiento ensimismado en su propia
contemplacién. El pensamiento en su
intento de descifrar o traducir los sentidos
verbales y visuales de esas olas o circulos
concéntricos que genera esa imagen
iluminada, revivida por la intensidad
de la emocion en el pasado. A través
de la narracién de una historia, o de su
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abreviada representacion en el poema,
buscamos revivir la verticalidad de ese
flujo acudtico emanado de un nucleo o
meollo visual, que sin embargo se realiza
en el movimiento de la temporalidad,
hacia un momento de reconocimiento

y revelacion, hacia la catarsis de la que
habla Aristételes. De esa manera, en

el punto mas profundo de esa imagen
poética, que presentimos como verdadera
por su intensa vibracién interior, logramos
entrever una historia que la relne, que la
articula y le da vida. La escritura, en forma
de narracién o de poema, de pintura o

de fotografia, nos permite asi intentar
transcribir esa serie de imagenes, esas
palabras o esas imagenes hechas palabras
que son el cuerpo de esa vision fugaz,
irrecuperable, que revivimos o recreamos
porque en ese viaje a través del recuerdo
buscamos encontrar el sentido de un
enigma, de una verdad hundida pero
mayor o mas sublime que la confusién
del momento. Buscamos anclarnos en

la verdad de esa imagen fugitiva, una
imagen que se evapora en los velos o

la estela de una sucesion de imagenes
que, como deciamos antes, son siempre
una historia (oculta), subterranea. A fin
de cuentas, una historia ilegible por su
misterio. Cerramos entonces los ojos para
rememorar la imagen, tan verdadera que
su luz nos deslumbra y nos deja ciegos o
confusos. Pero también, una imagen cuya
belleza nos recuerda nuestro origen e
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Si nos atenemos al titulo del libro mas
reciente de Mario Heredia, La geometria
absoluta, y al epigrafe que abre dicha
compilacién: «He creado un mundo nuevo
y diferente de la nada» (Janos Bolyai),
pareceria que el autor perdid piso. Pero

al piso se aferra con una pierna bidnica.
No digo que perdié la cabeza, porque sus
narraciones siempre han sido un tanto
enloquecidas: machincuepas e historias
fascinantes que son la verdadera memoria
de sus huesos. Con ésa, su primera novela
(Memoria de mis huesos), supe de su
trabajo y ahora lo conozco hasta la médula.
Todavia, lo digo sin pudor, me parece el
trabajo mas estremecedor de Heredia. No
el mejor, y hay muchas diferencias. Como
los vinos, y miren que nos gustan, Mario ha
ganado complejidad y cuerpo (dicho sin
intencién malsana) con una diccion literaria
cada vez mas conversacional y menos
rigurosa. A ratos pareciera que trabaja a
proposito en la reiteracion de todo lo que
en un taller seria cuestionable. Por ésta'y
otras razones es un honor y un terror hacer
trabajo editorial con Mario Heredia. En el
proceso, un cuento corregible se puede
transformar en alguna novela o un poema.

LUVINA

®@rPrrRIMAVERA ® 2020 @

El primer elemento a destacar es la
diccion de Heredia: siempre habla como
Mario, lee como Mario y escribe como Mario.
Dijéramos que es Mario todo el tiempo,
pero no. Al contrario del pato al que se
hace referencia de que si camina o se
mueve como pato debe de ser un pato,
con Heredia ocurre que hace hablar hasta
al Pato Pascual (el Donald de Walt Disney)
como si fuera poeta. Nunca nos hace patos,
y eso se lo agradezco. Asi sea en el humor,
con el cual se destaca su narrativa ultima,
Mario es un autor de corte tragico, en la
linea romantica, a la antigua. Mario se toma
muy en serio, aunque diga que no.

Dejen me explico bien: casi todos los
personajes jévenes en las obras de Heredia
son hermosos, desde el JesUs que aparece
en Memoria de mis huesos y me hizo
compadre literario de Martha Cerda, hasta
los de este conjunto. Poseen un espiritu
romantico y se enamoran de hombres
mayores, viriles unas veces, sensibles para
el arte en ocasiones. Pero el tiempo no
miente: hace veinte afos, Jesus deseaba a
un marinero que podria ser su padre, que
le representaba al personaje esa sexualidad
viril y arrebatada de los hombres salvajes,
sean de mar o tierra, que Jesus no poseia.
Tantos afos después, la identificacion del
narrador es con el hombre adulto, mas viejo
y mdas romdntico, que anhela la juventud
perdida y la encuentra en esos jovencitos
que completan una visién idilica de la
pareja humana.

Los fetiches se mantienen: las axilas,
el vello, los sudores, las manos grandes
como la virilidad, los hombros anchos que
repiten el molde de una representacién
masculina también romantizada. Se repiten
las constantes del arte, la musica, la cultura,
el buen gusto. Ha cambiado, y me encanta,
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la dramatizacion de sus historias. En los
cuentos de La geometria absoluta siguen
apareciendo cuadrilateros de box, tridngulos
amorosos, historias circulares o contadas de
modos paralelos y hasta con una perspectiva
tangencial que en mucho diferencia los
recursos entre un relato y otro.

Encuentro, y lo celebro, incertidumbre.
No es que la palabra quizd me resulte un
exceso, o que el tal vez funcione como una
muletilla. Mas bien, hay muchos huecos por
llenar con la lectura que uno tiene en sus
manos. Los finales se quedan suspendidos,
de modo anticlimatico incluso en un par de
ocasiones, en un tono menor (para decirlo
con uno de los elementos que mejor le
funcionan a Heredia) que adelgaza la trama
y permite que asumamos con mas facilidad
que todo es relativo.

En alguna ocasién, Octavio Paz, para
referirse a la poesia de Ulalume Gonzadlez
de Ledn, utilizd el término «poética de
la desaparicién», apuntando que este
proceder albergaba una operacién
desconcertante: «Si los 0jos nos sirven para
ver, laimaginacién nos sirve para borrar lo
que ven los ojos». Al decir de Kenia Cano:
«Al leer la poesia de Mark Strand habria
que agregar que este borrar es mas bien
un bocetar, ensayar y afinar aquello que
no alcanzan a ver los ojos en el tiempo
real o aquello que sélo los ojos del poema
pueden ver. Se puede leer a Strand desde
una poética de la desaparicion, primero
porque la representacion final de las cosas
es un tema que lo obsesiona y persigue
en varios de sus poemas; y, segundo,
porque no sélo la representa, sino que la
desaparicion es parte de su proceso de
escritura: yuxtaponiendo descripciones que
con una leve variacion del lenguaje amplian
la atmosfera de desvanecimiento».
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Esta misma poética se puede
comprobar en la obra narrativa de Mario
Heredia. lvan Soto Camba, poeta y autor
a quien le gusta desaparecer de la vida
literaria a la menor provocacion, dice
en la segunda de forros del libro de su
maestro de novela: «<Mario Heredia tiene
la asombrosa capacidad de hacernos creer
que conocemos vidas completas en unas
cuantas paginas. No esta claro si las de
estos personajes estudian el vacio o éste
ensaya en ellos la posibilidad de la forman».
La forma es el relato, quienes conforman el
relato son los personajes. Detras de ellos,
la mano del autor. Adelante, nosotros, los
lectores. La unién de estas dos manos es
la complicidad. Para Heredia, en un gesto
todavia mas humano, la amistad.

Albert Ribas, por su parte, sostiene
que «hablar del vacio es algo bastante
extrafio. Una rapida percepcién del
mundo y de la cultura que nos rodean
nos permite deducir una sensacion
dominante: la saturacion. Saturacion de
la informacion, de acontecimientos, de
propuestas culturales. Todo gira en un
remolino cada vez mas denso. Es cierto,
sin embargo, que esta sensacion de
desbordamiento viene acompanada de
otra: la inconsistencia, el caracter efimero
de tanta informacion, de tantos contenidos.
La respuesta suele ser nuestro ideal: mas
conocimiento, mas informacion; y en el
terreno personal hablamos quizas ahora
menos de realizarnos. Todo anda o hace
como si anduviera hacia un cumplimiento,
hacia una acumulacién. Con La geometria
absoluta la propuesta es el paradigma
inverso: una mirada al concepto del vacio, a
lo mas relativo de nuestra habla cotidiana:
el acto de contarle a los amigos una
historia.
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Si, la geometria de Mario nunca sera
absoluta. Este caleidoscopio que nos
presenta ahora, con su breve sucesion de
tiempos y paisajes que lo mismo suceden
en la Ciudad de México que en La Haya, en
la época de Cristo que a finales del siglo
XIX, comparte el amor homosexual de sus
protagonistas y la dedicatoria, exacta, en
esto si absoluta, de cada uno de los diez
cuentos: «Central Park», para Alejandro
Silva; «Peras y cuchillo», para Alfredo;
«Nimrud», a Francisco Magafa; «Pinturas
en un mundo flotante», a José Labardini;
«San Sebastian rescatado por los dngelesy,
para Hernan Bravo Varela; «<La geometria
absoluta», a Victor Ortiz Partida; «La oscura
voz de Saint Gall», a Jorge Esquinca; «El
viento del norte», a Tere Morante; «Los
lefladores», para Mariana y Aurelio, y
«Los siete libros blancos», para Gabriela
Hernandez, hacen su guifo al boxeo, la
pintura o la fotografia, la traduccién o el
Knud de un libro de poesia que se llama
Titanic, porque Mario es poeta y no puede
evitarlo. Sus personajes se hunden en
la viday los rescata el arte. Inclusive si
mueren, algo mas los rescata. Ese «algo»,
ese «quizas», es Mario Heredia, el que vive
los cuentos mas alla de su forma, la ruptura
de reglas y compases. Ese «tal vez» que
contagia al lector al terminar sus cuentos, y
que ya no desaparece ni nos deja vacios e

® Lageometria absoluta, de Mario Heredia.
Atipica Editorial, Guadalajara, 2019.
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Se sabe que Borges, en su célebre cuento,
hizo descender al narrador a un sétano y alli
le concedié la vision de un punto minusculo
que, paraddjicamente, contenia la infinitud
atemporal de todo.

Siempre me pareci6 que ese sétano
—tan parecido a la muerte y, acaso, tan

magnanimo e intolerable como ella— era
una imagen de la literatura y que ese punto
minusculo, donde lo real se condensa'y
refracta a la vez, podia verse como una
biblioteca donde, si fuéramos dioses,
podriamos leer (y acaso descifrar) el enigma
que somos.

Michon propone un viaje similar.
Sus libros son descensos, propuestas
intranquilizadoras, modos felices de
la perplejidad. También son cajas de
resonancia donde se escuchan voces
fantasmales en torno a un festin visual. Se
diria que su método de trabajo consiste
en la sustraccién, que el objetivo es dar
con un perimetro exiguo —del tamafio de
un sello de correos, diria Faulkner— para
reunir alli las vidas menos «<memorables» y
después componer con eso grandes frescos
humanos, todos ellos patéticos, aterradores,
veraces.
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Ya en Vidas mindsculas, el libro que
lo consagré como autor, estan presentes
las marcas distintivas de su estética: la
eleccion de una materia «<menor», el uso de
la voz ajena para narrar «vidas oblicuas», la
pasion por la pintura, la desconfianza ante
los dogmas ideoldgicos, y la propension a
atribuir los grandes logros (e infamias) de
los individuos a los episodios traumaticos
de su infancia.

No se me escapa que, al menos en lo
que respecta al recurso de lo apdcrifoy a
la habilidad para encarnar la vida de otros
(;pero no ha sido siempre eso la literatura?),
Michon no estd solo. Hay afinidades
evidentes entre sus Vidas minusculas y las
Vidas imaginarias de Schwob, las Vidas
breves de John Aubrey, La sinagoga de los
iconoclastas de J. R. Wilcock o incluso la
Historia universal de la infamia, del propio
Borges. Pero seria un error circunscribirlo a
ese canon.

Como si dieran vuelta a un guante, sus
ficciones posteriores —desde Rimbaud,
el hijo hasta Los once, novela por la que
recibié en 2009 el Gran Prix du Roman de la
Academia Francesa— amplian el foco de lo
observable, logrando traer a la superficie lo
mas arisco del arte, la politica y |a historia.
Esta ampliacion no resulta, sin embargo, de
un incremento de las peripecias. «Prefiero
las partituras», afirma Michon, «los gestos
elipticos, las fulminaciones escuetas, la
reticencia y las fugas donde la temperatura
emocional del incipit coincide con la
del final. Busco la fuerza necesaria para
limitarme a lo irresoluble».

No hay, en Michon, otro deseo. Sus
libros son bocetos de novelas, espacios
para escuchar la prolongada resonancia
de algun sonido efimero. Ningun asunto,
ningun tema, parecieran imponerse en
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estos textos. Sélo la voluntad violenta
de decir, de fabricar milagrosamente
algo con nada. Y de ese modo, afadir
opacidad al mundo, porque las obras
mayores, se sabe, son siempre opacas.
Se comprenderd por qué el lector a
quien persigue esta obra es el contrario
absoluto de la cantidad.

Este universo es, por lo demas,
intrinseca y complejamente francés. De
un lado, casi al inicio de su obra, como un
faro, Rimbaud, el hijo. Tema imposible, si
los hay: Arthur Rimbaud, el niflo-huérfano
de Charleville, heredero de Baudelaire
y precursor de Mallarmé, que, apenas
cumplidos los veintidés afos, deja atras la
utopia de los versos para inmolarse en el
vacio, pleno y absoluto, de Adén —acaso
porque ha entendido que la literatura no lo
compensara de la falta de realidad.

Del otro, muchos anos después (aunque
la ficcion transcurra un siglo antes), Los
once, novela sobre un pintor inventado
(Corentin, también oriundo de la periferia)
que recibe el encargo de retratar a los once
integrantes del Comité del Terror de la
Revolucién francesa. ;Qué importa que el
cuadro, supuestamente hoy exhibido en el
Louvre, nunca haya existido? ;Que tampoco
existiera Corentin? Yo soy una mentira que
dice una verdad, sostuvo Cocteau. Y aqui
la verdad es el malentendido sangriento
del Comité de Salvacién Pubica (con
Robespierre a la cabeza), que Michon
«pinta» como una Ultima Cena, una santa
reunion de «apdstoles laicos», al tiempo
que reflexiona, con lucidez filosa, sobre el
rol del arte en la politica, el de la politica en
el arte y el de la violencia en ambos. Detalle
curiosisimo: todos ellos, antes del Terror,
querian ser escritores. {Todos eran «viudos
de la gloria literaria»!
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Los once es un libro alucinante, vigente,
organizado como una intriga en clave
policial, cuyas escenas caleidoscépicas
no dejan nunca de asediar los dilemas
mas urgentes (y mas paradojales) de la
utopia revolucionaria: cdmo asumir la
representacion politica de los desposeidos
sin caer en la aberracion totalitaria, cdmo
librarse de los mandamases del poder
sin que un cetro lleve a otro cetro, cémo
enfrentar la Historia cuando la Historia es
Terror puro.

Las preguntas son dificiles, casi
dolorosas. Y Michon las enfrenta con
valentia, no para responderlas sino para
complejizarlas, de la mano de una prosa
ondulante, llena de subordinadas que se
bifurcan por senderos sinuosos, al mejor
estilo de Proust o de Flaubert. Como si la
deriva le permitiera fijar la atencion, sin
concesiones, en lo conjetural, priorizando
las blandas imagenes de lo posible y lo
verosimil por sobre lo que es.

Ut pictura poiesis, escribi6 el poeta
latino Horacio en el siglo 1 a.C., y Michon
entiende el dictum. Con el color y la forma
(que son también la musica y el cuerpo
de la escritura) trama una tela abigarrada
como un bosque, donde es posible oir —si
se presta atencion— el pavor que desde
siempre nos han infundido las bestias
(sobre todo las humanas). El resto es la
danza macabra de una literatura que no
cesa de hilarse con la muerte.

Pierre Michon nacié en Creuse, en 1947.
Las luchas del 68, primero, y la practica
de la escritura después, le sirvieron como
coartada para no integrarse a la «vida
civil». Son sus palabras. Las he tomado
del libro Pierre Michon. Llega el rey cuando
quiere. Conversaciones sobre literatura, de la
editorial espafiola WunderKammer @
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Conoci a alguien que compré un disco
porque le gustd la portada. No se trataba
de un disco barato, pues era importado y
en aquellos afos —finales de los setenta
del siglo xx— el precio de esos discos no
cualquiera lo podia pagar. Sin embargo, era
tal el poder de laimagen que mi amiga no
se resistio. Ella no tenia idea de quién era
el artista —resulté que era un bajista y la
grabacién consistia en una serie de piezas
para bajo eléctrico—, pero se arriesg6 a
comprarlo. Ignoro cuéntas veces lo escuchd
y tampoco estoy seguro de cuanto le haya
gustado, pero lo solia presumir por la
portada. Era la época de los discos de vinil,
cuando el disefio de portadas era parte
fundamental del concepto general de las
producciones. Las portadas de los discos
eran en aquellos afos un atractivo adicional
a la musica: el collage del Sgt. Pepper s de
los Beatles, la vaca o el prisma en las fundas
de Pink Floyd, los pretensiosos y surrealistas
paisajes de Roger Dean para los discos de
Yes, los pantalones con todo y zipper que
diseind Andy Warhol para los Rolling Stones,
por citar solamente algunos que se me
vienen a la mente.

A mi también me gusté aquella portada
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del disco de mi amiga: abstracta, sobria, con
colores terrosos, casi una pintura. Indagué
un poco y descubri que la discogréfica que
lo editd solia hacer ese tipo de fundas con
su disefiadora de cabecera, una tal Barbara
Wojirsch. La discogréfica era ECM. Esas

tres letras han significado para mi, desde
entonces, no solamente portadas atractivas
y artisticas, sino también un equivalente

de musica interesante, arriesgada, un

poco intelectual en algunos casos,

diversa, disfrutable, sorprendente, a veces
atmosférica, con frecuencia experimental,
muchas otras improvisada. Descubri

esa musica y me encontré con algo que

en aquellos momentos me cautivo,

como a muchos otros melémanos que
andabamos en busca de opciones menos
convencionales que las que nos ofrecian los
medios de comunicacion de la época.

Hoy, cuando las compaiiias
discograficas se enfrentan a un mundo
radicalmente distinto, donde los discos
parecen condenados a la extincion y el
consumo a través de plataformas digitales
parece ser la norma —aunque eso también
cambia a tal velocidad que es arriesgado
hacer prondsticos—, pareceria un
despropésito hablar de un proyecto que ha
seguido apostando al disco como lo hizo
desde hace poco mas de cincuenta afos.

El musico y productor aleman Manfred
Eicher, nacido en 1943, fund6 ECM en 1969.
Habia sido contrabajista y trabajador

en laimportante compania Deutsche
Grammophone. Creia en el poder de la
musica y su filosofia podria sintetizarse asi:
musica para ser escuchada. ;Una obviedad?
Asi parece, pero no lo es tanto. El eslogan
que eligié para su proyecto personal dice
mucho de él: «<El sonido mas bello después
del silencio». La combinacion estaba clara:
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portadas sobrias pero atractivas, musicos
excepcionales y atrevidos y grabaciones
de alta calidad cuidadas al detalle. Con su
compania ha ganado muchos premios,
ha editado mas de setecientos dlbumes
y ha permanecido fiel a su idea inicial,
cuyos principios son peculiares: estar
en el proceso de hacer un disco desde
el comienzo y hasta el fin, intimar con
los musicos y establecer una relacién de
confianza con ellos, y luego acordar las
mejores maneras de capturar la esencia
de cada quien. «Puedo hacerlo porque
soy un apasionado oyente de musicay un
apasionado hacedor de musica», dice Eicher
sin rubor.

El primer disco que edité fue de
un pianista norteamericano mas bien
oscuro, Mal Waldron, pero pronto fich6 a
algunos otros que alcanzaron renombre
internacional en la escena del jazz:
Keith Jarrett, Chick Corea, Gary Burton,
Paul Bley, Pat Metheny, Bill Frisell. Y, por
supuesto, muchos otros —especialmente
europeos— de fama mas relativa: Rainer
Bruninghaus, Eberhart Weber, John
Surman. Pero también se aventuro por
otros senderos de mas dificil clasificacion:
el monstruo brasilefio Egberto Gismonti;
el saxofonista Jan Garbarek, compartiendo
créditos con el grupo vocal Hillliard
Ensemble; el compositor contemporaneo
Arvo Pért; el violinista Gidon Kremer;
la cantante Meredith Monk, con sus
inusuales experimentos vocales; el propio
Jarrett interpretando a Bach; la siempre
sorprendente Carla Bley; el grupo Oregon,
el percusionista Zakir Hussain y tantos otros
que, a lo largo de mas de medio siglo, han
enriquecido el panorama musical mundial.
Eclecticismo podria ser una palabra que
define a ECM, pero yo prefiero utilizar
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libertad. Si bien Manfred Eicher ha tenido
sus propias preferencias —una musica

la selectividad por encima de la ventas

millonarias. En los ultimos afos, ECM (que

con ciertas intenciones «poeticas»—, su significa Edition of Contemporary Music)

interés ha estado abierto a msicas que ha seguido fiel a su ruta inicial, editando

permanezcan mas alld de modas efimeras y

a viejos conocidos de su catdlogo, como

siempre con intérpretes irreprochables, con Jarrett, Joe Lovano, Frisell, el Art Ensemble

frecuencia virtuosos, de indiscutible calidad de Chicago, pero también apostando a

y talento. ;Para publicos minoritarios? Tal artistas nuevos sin mayor distincién de

vez si, pero la supervivencia de la empresa géneros: musica de calidad, sin fronteras,

a lo largo de tantos afos demuestra
que es posible apostarle a la calidad y a

que vale la pena escuchar en la intimidad e
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