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Desde la antigüedad se ha discutido el problema de si las imágenes que 

guardamos en nuestra memoria son sólo ráfagas de un tiempo pasado 

que vuelve, como lo aseguró Bergson, a nuestra psique como 

reminiscencia unida a la percepción, o —como lo quería Sartre— que 

la imagen es una forma de conciencia y por tanto es trascendente y 

espontánea. O, a la luz del psicoanálisis, la propuesta de Jung de que todo 

pensamiento reposa sobre imágenes generales llamadas arquetipos. 

El caso es que la imagen nunca es un signo arbitrario y surge de una 

motivación intrínseca, pues posee una correspondencia entre el significado 

y su sentido, y la inteligencia humana la somete a un dinamismo que la 

organiza, logrando así su representación. 

El gran salto de lo primitivo al desarrollo del lenguaje es justamente 

la expresión centrada en las percepciones de las cosas; es la conquista del 

mundo simbólico, a través del cual se llega a concebir la universalidad 

dentro del lenguaje; su estructuración simbólica como raíz de todo 

pensamiento.

Gracias a ello, Bachelard define la imaginación como la facultad de 

deformar las imágenes suministradas por la percepción y, sobre todo, de 

librarnos de las imágenes primeras, de cambiar las imágenes. Es esta gran 

semántica del imaginario la que permite su capacidad de metáfora, su 

despliegue para unir realidades distantes. 

La imagen nos permite mirar algo desconocido, o como lo dice Calasso, 

sumergir el mundo en una claridad difusa. Los creadores, entonces, 

parecen ser encantadores de las cosas, esas cosas abandonadas a sí mismas 

y reajustadas bajo el ojo del artista. Todo artista, sin embargo, se apropia 

de tal modo de sus imágenes que las vuelve cuerpo y tiempo y les confiere 

ese don de la materia artística, el de repetirse para ser siempre otras. 

Luvina 98 propone una lectura desde el mundo de imágenes nuevas 

creadas por los escritores convocados. Imágenes que originan mundos 

diferentes, realidades que existen en las honduras de la vida continua y 

cotidiana. 

Por otra parte, en este número rendimos homenaje póstumo —no sin 

declarar nuestra pesadumbre— a tres grandes del arte latinoamericano: 

el crítico José Miguel Oviedo, la poeta Minerva Margarita Villarreal y el 

pintor Francisco Toledo, amigos y colaboradores de Luvina l
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1. LA novELA El golem, de Gustav Meyrink, inicia con una imagen que es 
también ensueño: «La luz de la luna cae al pie de mi cama, y se queda allí 
como una piedra grande, lisa y brillante». Lo que sigue es una serie de asocia-
ciones entre el recuerdo de todas las piedras que han pasado por la vida del 
hasta entonces aún incógnito narrador, otra imagen suscitada por la lectura 
sobre la vida del Buda, en la que una corneja vuela hacia una piedra que 
parece un trozo de grasa, y la intensa ansiedad que hace presa del personaje.

¿Qué es, y en qué espacio se desarrolla esta sucesión de imágenes desen-
cadenada por una sola, misteriosa y contundente? El narrador nos ofrece una 
clave: «No estoy dormido, ni estoy despierto, y en mi ensueño se mezclan 
cosas que he visto con cosas que he leído u oído, como ríos de distinto color 
o claridad que confluyeran».

2. EL Nosferatu de Werner Herzog, de 1979, es un continuo manar de 
imágenes. Otro río. Entre ellas traigo a la memoria dos: el acercamiento en 
cámara lenta del vuelo de un murciélago, contra un cielo azul índigo de alu-
cinada intensidad, y la cabalgata final de Jonathan Harker: pálido, débil, con 
la equívoca sonrisa del que, ya contaminado por el vampiro, es sin embargo 
libre porque es otro, lanzándose al galope a la infinitud del mundo por con-
quistar, el caballo levantando la arena con sus cascos. Son dos imágenes de 
una belleza plena, que viven en la memoria con independencia de la trama 
del filme.

3. unA mAñAnA LímPidA de enero es manantial de imágenes. El cielo azu-
lísimo es lienzo de verdad —en él se pintan las apariencias todas. Un lienzo 
hecho de luz, y aire. No sé qué son los pájaros que pasan volando: sólo veo 

Tres 
acercamientos
AdriAnA díAz Enciso
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su sombra nítida contra el blanco de las casas encaladas; negro su vuelo como 
tinta, gloriosa danza que creo poder tocar, aunque va por los aires y es som-
bra. Despliega el sol su brillo a ras de tierra, luz cegadora que no se puede 
mirar de frente, que nos deslumbra al dar vuelta a una esquina, al mirar hacia 
un lado para cruzar la calle, y nos desconcierta, volviendo nuestro caminar 
un movimiento entre cristales, sin peso, sin sitio en el mundo. 

Del autobús en su carrera por la mañana casi vacía, lo más sólido es 
la sombra: armazón, ventanas, asientos, cabezas, todo proyectado sobre la 
acera y las casas y el zacate, como un juego de niños. Ese autobús, el de la 
sombra, no puede andar sino en la alegría. Lo veo por la ventana, yo que 
avanzo a su paso. Es más real que nosotros. Se baja en una parada la madre 
con su hijo, un niño de no más de cinco años, y lo más tangible de ellos es su 
sombra, quebrándose la línea de sus piernas en el borde de la acera.

Luego, durante la espera en un andén, las sombras son largas. Crecen 
los pasajeros sin darse cuenta en esas charcas distorsionadas de concentrada 
tinta enteramente inmaterial; caen sobre los pedruscos que dan cuerpo a la 
vía —una piedra rosada que en esta luz parece transparencia—; son descar-
nadas siluetas de Giacometti. 

El aire es frío, como grabado él mismo con buril. Intenso como la luz, 
como el sol que ciega, como estas sombras de cortante nitidez, y como el 
silencio que lo envuelve todo aunque haya ruido y voces, el aletear de las 
palomas. Silencio como otra cosa; como tiempo y figuras suspendidos, una 
intensidad de permanencia: imagen.

Lo que veo esta mañana de invierno está contenido en la misma esfera 
que la luz de la luna al pie de una cama en El golem, que el vuelo del murcié-
lago y la cabalgata de Harker en Nosferatu. 

i

LA mirAdA Es un cAtALizAdor de la experiencia. Los ojos no son una 
máquina. Los ojos no son una pantalla. La pantalla no es mi ojo y la pantalla 
no es mirada. La imagen, para serlo de verdad, requiere del soplo humano 
(alma, ánimo, espíritu, intelecto, como se le quiera llamar). 

He mencionado las imágenes de El golem y de Nosferatu porque son las 
primeras que me vinieron a la mente al iniciar estas reflexiones, y si me han 
venido a la mente es porque me han acompañado durante un buen trecho de 
mi vida: decenas de años. Esa primera página de El golem se prendió de mí, 
se filtró en mi sensibilidad hasta el último intersticio y me condujo por la 
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aventura entera de la novela en una Praga que no conozco sin, por así decirlo, 
esfuerzo de mi parte. Estaba literalmente encantada, presa de un hechizo. Mi 
estado de conciencia al leer la novela se transformó en ese estado de ensueño 
en que Pernath, el protagonista, empieza a hablar y a entreverar las imágenes 
que atraviesan sus ojos con las interiores: sensaciones, sentimientos, ideas, 
recuerdos, deseos. Es decir, imaginación. Esa luz de luna que es como una 
piedra que es como una mancha de grasa me cautivó como belleza, como 
misterio, como belleza además perturbadora, y en ella está contenida toda 
la melancolía, la fe, la angustia, el amor, el miedo en el alma de Pernath, y la 
novela entera.

No recuerdo cuántas veces he leído El golem. Lo he ofrecido como mate-
rial de estudio en cursos de literatura. Me viene a la cabeza cada que busco 
un ejemplo supremo de literatura como un arte trascendente. Cada vez que 
lo leo, la imagen de la luz lunar-piedra-mancha de grasa me toca con la mis-
ma intensidad, despierta el mismo asombro, su hechizo se multiplica. 

El artista austriaco Hugo Steiner-Prag sucumbió también al hechizo, y lo 
multiplicó en sus litografías que ilustran la novela. La imagen es ya infinita, 
algo así como una rosa; los laberintos de la vieja Praga son también laberintos 
en la conciencia y sensibilidad del lector, y en cada imagen creada por Mey-
rink con la delicada pericia de un joyero, o aquellas transmutadas luego por 
la experiencia interior de ellas de Steiner-Prag, está cifrada la trascendencia, 
el significado visionario que rebasa al mundano y que es el verdadero objetivo 
del libro.

En cuanto a Nosferatu, vi el filme por primera vez el día que dejé la casa de 
mis padres, a los dieciocho años. Había sido un día de violencia. De miedo y 
de opresión. Las imágenes de Nosferatu borraron todo eso, lo hicieron disol-
verse en polvo —la arena que levantan los cascos de la montura de Jonathan 
Harker. La película entera, como ya he apuntado, es una concatenación de 
imágenes (visuales, sonoras) que contienen el peso de la historia contada. Su 
exquisita belleza hecha de luz, de fotografía, la paleta de colores suaves, casi 
pastel (con excepción del cielo índigo en que vuela el murciélago; una sandía 
y la cresta de un gallo en la mesa del castillo; las mangas de un vestido, los 
labios rojos del vampiro); hecha de rostros hermosos como el de Isabelle 
Adjani, enérgicos como el de Bruno Ganz o casi hermosos en su patética 
monstruosidad, como el de Klaus Kinski; hecha de silencios, lentitud (¡una 
extática escena hecha de puras nubes!), movimientos lentos como los del 
sueño, y de la música lenta también, casi como el silencio, de Popol Vuh, hace 



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 2 0

1 2

que la recordemos no nada más como una historia, no nada más como el 
homenaje al Nosferatu de Murnau y, por lo tanto, el recuento de la historia 
de Drácula con ciertas variaciones, debido a las querellas de Murnau respecto 
a los derechos con la viuda de Bram Stoker, sino como imagen. Aquí utilizo 
el término en el sentido de imagen poética, y de símbolo. Cada uno de esos 
encuadres de sublime belleza contiene todo el significado, toda la carga emo-
tiva, todo el peso de lo que formalmente la historia nos cuenta. 

Tampoco sé cuántas veces he visto el Nosferatu de Herzog. La primera 
vez escribí un ensayo sobre el filme para mi clase de cine; no recuerdo con 
exactitud lo que decía, pero sí que hablaba de su belleza suprema, y de la ca-
balgata de Harker en su nueva, numinosa libertad rumbo al mundo que se le 
entregaba en toda su amplitud, y estoy segura de que, palabras más, palabras 
menos, la esencia de mi descripción de esa escena era la misma que ahora. 
En cuanto al vuelo del murciélago (que ahí se revela hermoso), la imagen 
como anhelo me alcanzó hace muchos años, mirando la ventana durante 
una larga estancia en el hospital, y se transformó en una imagen nueva en 
uno de los poemas que escribí durante esa obligada suspensión de la vida: 
«Yo sé que en el azul no encontraré ese vuelo lento de alas de vampiro», dice 
un verso del poema, titulado «La Noche»; luego, unos años después, Santa 
Sabina tomó la imagen de Herzog para proyectarla en sus conciertos cuando 
interpretaban la canción, con letra mía, en que creamos a nuestro propio 
no-muerto.

Cuento esto para ejemplificar cómo estas imágenes, de una novela y una 
película entre millares, encontraron terreno fértil en mi imaginación, en 
donde siguen vivas. Forman, de hecho, parte de mi vida, y están cargadas de 
significados que no puedo ni quiero concretar.

Al escribir estas palabras pienso también en Georg Trakl, un poeta pro-
lífico pese a su breve vida, que creó una obra compuesta enteramente por 
imágenes: escenas no narrativas que se repiten en infinitas variaciones, vuel-
tas símbolo, que no explican nada y sin embargo penetran la subjetividad del 
lector de manera indeleble; imágenes a veces terribles, a veces de epifanía, 
todas de profunda belleza. 

En los ejemplos que he mencionado hasta aquí, un elemento clave es el 
tiempo. El tiempo de su creación, que está implícito en la imagen; el tiempo 
que ésta requiere de su medio (tinta sobre papel, objetos y luz captados por 
la cámara) para desplegarse; el tiempo que necesita del receptor para con-
vertirse en contenido de su conciencia. 

Lo mismo sucede con las imágenes no literarias ni cinematográficas, sino 
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simplemente imágenes aleatorias de la vida, de una mañana de invierno, que 
describo en el tercer punto al inicio de estas reflexiones. Entre la esencia de 
dichas imágenes y las de El golem o de Nosferatu, no encuentro diferencia. Y 
es que esas imágenes son, también, creadas. Son realidad (o lo fueron, en los 
momentos fugitivos en que vi esa luz y esas sombras), pero mi percepción 
prendió esa realidad al lienzo de lo imaginario, la unió a emociones, a un 
sentido de exaltación, de revelación, de asombro, y entonces esa realidad se 
convirtió en alimento (alimento del alma), igual que las otras. Para que eso 
suceda, el tiempo es también esencial. No nada más el tiempo objetivo en 
que el hecho sucede (el vuelo del pájaro, el avance del autobús o del tren, los 
pasajeros proyectando su sombra sobre las vías), sino también el tiempo de 
la mirada, y de la voluntad de mirar.

Ese tiempo no existe, o es otro, para quienes, estando exactamente en 
el mismo lugar, surfean en sus teléfonos celulares. Sin dejar de ver imágenes 
que se suceden vertiginosamente, ahí sin embargo no hay imagen. No en el 
sentido poético. No, ciertamente, en ninguna forma que hubiera podido 
habitar, por ejemplo, un poema de Trakl. El vertiginoso, ansioso, neurótico, 
patológico consumo de imágenes en que vivimos buena parte del día los 
habitantes del siglo xxi no tiene un lugar en el tiempo porque es en esencia 
tiempo devorado y vomitado y vuelto a devorar y a vomitar, ad infinitum, y 
ahí nada sucede. Un hoyo negro, una anulación de la mirada. Podemos estar 
viendo Nosferatu en la pantalla, para distraernos del trayecto en el metro, 
interrumpiéndonos para revisar emails o textos o mensajes de WhatsApp, 
y no estamos viendo nada, ni hay imagen ni belleza ni poesía. Tampoco hay 
imagen en las obras más excelsas del arte cuando en un instante son neutra-
lizadas por el teléfono que las fotografía en un museo o una galería, convir-
tiéndolas en una barrera impenetrable entre la obra original y el espectador 
que ya pasó de largo, también sin ver nada, y está ya fotografiando el cuadro 
siguiente, para verlo quién sabe cuándo, con quién, para qué, junto con las 
fotos de su desayuno o su café latte. 

La imagen, que es estímulo externo, no existe sin interioridad. Es por eso 
que, en esta vorágine de realidades inconexas reproducidas en incontables 
pantallas, hay tan pocas imágenes. Por eso, con los ojos fijos en nuestros rec-
tángulos brillantes, estamos cada vez más ciegos. Pero basta con detenernos 
a mirar ese haz de luna que cae al pie de la cama como una piedra lisa, ese 
revolver de arena que dejan los cascos de un caballo a galope hacia el hori-
zonte, la sombra negra como tinta que deja el vuelo de un pájaro contra el 
muro, para recobrar la imagen. Ahí el prodigio l
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elisa 
Díaz Castelo

PeroraTa leniTiva  

No pienses que soy otro

ruBén BoniFaz nuño

No pienses que soy otra,

sigo siendo la misma y me quemo los dedos

al voltear las tortillas en la estufa de siempre. 

Sigo sin saber dónde está el norte

pero puedo llegar al árbol que rompió la banqueta

en el sitio exacto donde me tomaste la mano

por primera vez. No pienses que soy otra: 

todavía me da hambre y me muero de sueño,

a veces me despierto a la mitad de la noche

y oigo cambiar las luces de los semáforos, 

esos gigantes ganchudos que parpadean lento

y ven la vida en rojo, en verde, en amarillo. 

No he cambiado tanto, todavía me duele 

estarme quieta, a todos lados quiero, siempre, 

irme. Algunas mañanas se me olvida tu nombre. 

No paso un día entero sin pensar en la muerte. 

En verdad, uno no cambia. Eso de reinventarse

es un mito que venden los libros de autoayuda

y los psicoanalistas. Sigo siendo la misma, lo aseguro: 

nunca quiero morir pero me gusta 

alimentar a los gatos de los cementerios
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y llevar flores a las tumbas de mis desconocidos. 

No me has cambiado tanto. 

Me encanta el granizo aunque mate las plantas. 

A veces me azuzan las ralas estrellas

o no me deja dormir el ruido blanco de la luna

y lloro con el desparpajo de los malos actores

y me miro al espejo o me baño vestida.

Sigo siendo la misma: exagero. 

No me has cambiado tanto, no te agobies. 

Aunque es un hecho que ya no recuerdo

el nombre de tu perro y las cosas que hacíamos

en todas las tantas tardes. Hablábamos, lo juro,

y si me esfuerzo puedo escuchar tu voz

como a través de un vidrio, como abajo del agua, 

pero no sé decir qué nos dijimos, 

ni cuánto, ni ya cuántas tantas veces

en la ciudad enorme nos perdimos. 

Sin embargo, soy la misma, sigo 

teniendo uñas, mi estatura no cambia, 

me río todavía llena de dientes. 

Es cierto que el mundo ha aprendido a quedarse 

más quieto, que duran menos las horas y se entierran

como cajas de barro en el jardín oscuro: 

ya no podré encontrarlas. 

Mi cuerpo es casi el mismo, 

aunque no tengo ni una célula en común con entonces,

me he quedado mis manos y mis lunares puestos. 

Aunque no pueda verlos, sé bien 

que no migraron de mi cuerpo al tuyo. 

No te consueles pensando que he cambiado. 

Mi boca es una casa con la luz encendida

y tú eres el niño que sin ser visto sale

y cierra la puerta. 
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en Torno al corazón de una manzana  

Camino con mi amiga por las calles del centro, 

de una ciudad cuyo centro está fuera de sí mismo, 

desviado al sur y al este, en este caso, accidente

que imagino común a todas las ciudades. 

Camino con mi amiga por calles aledañas 

al Zócalo. Es de noche y los faroles 

iluminan apenas: las luces ralas

enredan sus estambres amarillos.  

Todo, incluso nosotras, 

parece más antiguo, un recuerdo.  

Ella saca de su bolsa una manzana

y la come hasta su centro, una a una 

sus semillas. Yo también 

quisiera no dejar huella,

incorporar todo sin remilgos, 

no desperdiciar nada, saber 

probarlo todo. 

Deja dos semillas en mi palma. 

Sostengo en la boca 

esas llamas quietas 

y su perfume se expande: sabor 

a manzana tenue, alejada. Más que sabor, 

aroma, lo que llamamos esencia, algo 

que siempre estuvo lejos de sí mismo

y aun así es el centro. 

No recuerdo por qué estábamos ahí ni de dónde veníamos. 

No recuerdo la última vez que pronuncié su nombre.

Sólo nuestros pasos sobre la banqueta de esa noche,

latidos que se cuentan en reversa. Sólo 

la forma de sus uñas, la palma de su mano. 

No sé de qué hablábamos y tal vez no importe:

sus palabras entibiaban nuestra sombra. 
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Éste es, al fin y al cabo, el centro. 

Los instantes que recuerdo, tan pocos, 

que quizá fueron los márgenes y ahora son el eje,

lo único que nos queda, la esencia, 

el sabor de las semillas en mi boca, el centro desviado 

y su mitad de la noche. 

vamPiros urBanos en Peligro de exTinción

 

La noche en la ciudad no alcanza 

para oscurecer la leche ni alivia

el insomnio de las moscas. 

No existe la noche, vivimos 

en un sitio colindante, siempre 

a media hora de algún amanecer espurio: 

la luz sonámbula de los automóviles 

cruza ventanas y cortinas, se desplaza 

sobre el piso de linóleo

como una hueste de ratones blancos. 

Adentro de mi cuerpo, se me deslava la sangre

contra tanto músculo y tejido.

El oxígeno, ese perro sin ojos, 

me atraviesa, hambreado, esponjando

su furia por las calles brillantes

de mis venas. Intuyo 

la soledad de los semáforos que cambian

a media noche, cuando nadie los mira. 

El mundo es rojo, es verde o amarillo. 

Nunca es noche la noche, nada es negro. 

Aquí la madrugada más oscura es sólo

un bocado de arena, un trago 

del semen gris de los demonios blandos. 

Hace tan poca noche que las flores germinan

bajo los faroles y voltean sus cabezas 

destanteadas hacia los anuncios de neón. 
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Hace tan poca noche

que florecen las paredes blancas 

y siempre en cada cuadra sobra algún insomne.

 

No se puede ser un vampiro en este sitio: 

su vigilia de azufre no se cuece,

duele el calor tenue de los duraznos

en la cesta de frutas y hace falta

el nombre redondo de lo oscuro,

su diámetro de decibeles

que caben en la palma de la mano.

No existe la noche en este sitio,

su filo romo de abrecartas.

Es mejor quedarse dormido sin premura

y no pensar en el vampiro urbano que ha perdido 

el paradigma oculto de su ecosistema.
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Eduardo 
Rezzano

El	diCho	popular que sentencia que una imagen vale más que mil pala-

bras se refiere evidentemente a un uso meramente descriptivo del len-

guaje, pero limitar la literatura a ese solo uso sería herirla de muerte. 

De la misma manera, limitar las artes visuales y audiovisuales a una 

función descriptiva también sería terrible, no me cabe ninguna duda.

Soy un lector tardío. Prácticamente tuve que terminar la educación 

secundaria para empezar a interesarme por los libros; en la adoles-

cencia, antes que leer, prefería mirar películas. En el colegio, después 

de terminada la última dictadura militar (año 84), gracias a que un 

grupo de alumnos se había organizado y conseguía filmes en 16 mm en 

embajadas y centros culturales, empezó a funcionar un cineclub; en 

ese ámbito supe de la existencia de Fellini, Bergman, De Sica, Varda, 

Von Trotta, Wajda y tantos otros directores. Por ello, cuando empecé 

a escribir poesía, mis influencias, si cabía algún interés en buscarlas 

(seguramente que no), había que hallarlas más en el cine que en otro 

sitio. No tenía ninguna intención de extrapolar lenguajes, pero creo 

que algún tipo de contrabando de sensaciones estaba practicando sin 

darme cuenta.

Hoy, luego de más de treinta años, sí puedo darme cuenta de lo 

que hago y no veo la posibilidad de hacerlo de otro modo. Nunca me 

interesó escribir a la manera de tal o cual poeta, pero sí me interesa 

lograr un efecto parecido al que, al menos en mí, producen las obras 

de los autores con los que siento afinidad, ya sean escritores, cineastas 

o artistas de cualquier otra disciplina. No me interesa el lenguaje en 

sí mismo, sino lo que puede el lenguaje, y lo que puede el lenguaje es 

llevarnos al silencio, al vacío de sentido, a resetearnos.
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turf

El hombre me recuerda al caballo

por sus cuatro patas su

hocico respingado

El jockey

mezcla rara de mantis religiosa

y torcacita asustada

me desconcierta

Entre ambos una distancia

vulnerada e irrealizable

una montura estrafalaria

una escena de Buster Keaton

EspEjos

Me toqué la cara y noté una inflamación en el pómulo izquierdo. 

Volví para mirarme en el espejo del baño, pero mi imagen se había 

ido y me esperaba en el espejo del ascensor. Bajé a la calle y la 

gente perdía el contorno; la mañana, nublada, ofrecía toda clase 

de transparencias.



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 2 0

2 1

Naïma1

Conozco la cicatriz

que esconde tu espalda

pero no sé de tu padre

ni de tus tíos de tu madre

o sus hermanos

y el que maldijo tu suerte

te hizo un favor

al llevar tus recuerdos

a la hoguera

Ahora buscás tu camino

pero que tu camino al menos

no sea de regreso

que la noche te dé cobijo

que no te falte agua de beber

los	pErros

Los perros en jauría 

rodean la casa

no piden ni exigen

toman esto y aquello

1  Naïma es uno de los personajes principales del filme Exils, de Tony Gatlif.
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Rodean la casa

pero la casa está vacía

y la ciudad abandonada

El mar devuelve

sobre la costa detritos

y formas inacabadas

lo que no pudimos

llevarnos

lo que preferimos

olvidar

osos	polarEs

Al principio

la película era en

blanco y negro

Del negro

no quedó rastro

la pantalla se

volvió blanca
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Pequeña 
tragedia griega
AteneA Cruz

ProeMio

NuNca se puede explicar bien a bien cómo termina una atorada en 
estas chingaderas. Comienzas por escribir un poemita cursi en la se-
cundaria para la clase de Español, luego continúas por impulso, porque 
estás enamorada, porque te sientes incomprendida, qué más da. El caso 
es que vas perdiendo la vergüenza y de pronto publicas un poema en el 
periódico, ganas el concurso de composición literaria de la prepa y le vas 
agarrando el gusto. Un día lo asumes y empiezas a relacionarte con la 
gente del mundillo literario de la ciudad (no importan las dimensiones 
de la ciudad, todas tienen uno... al menos). En dicho ámbito hay dos 
vertientes principales: los bohemios exhibicionistas y los lobos solitarios. 
Hubo un tiempo en el que no sabía en cuál bando me encontraba porque, 
aunque me gustara convivir con otros de mi estirpe, en cuanto alguno 
proponía asistir a un slam poético yo salía disparada de las reuniones. 
Supongo que todo se resume en esto: escribo poesía, ése es mi don y 
también mi condena.

CAnto PriMero

No voy a decir que caí en las redes de las anfitrionas del encuentro por 
obra de un engaño magistral, al contrario, yo sola me puse de pechito: 
no consideré mayor problema ser incluida en el programa del Octavo 
Encuentro de Poetisas Ecológicas por el Empoderamiento de la Tierra. 
Turismo cultural, le llaman. Qué equivocada estaba. Todavía ahorita, 
nomás de acordarme, me arrepiento. Pero así es la vida del poeta: se 
viene al mundo a sufrir.
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Voy a omitir los detalles de falta de organización porque errar es de 
humanos y para no pecar de plañidera. Baste decir que, luego de diez ho-
ras de viaje en autobús, me tocó esperar otras tres y media en la central 
camionera antes de que alguien pasara por mí. Ranulfa, la coordinadora, 
una mujer bajita con ojos de psicópata y risa bobesponjiana, ni siquiera 
se disculpó; fue su marido quien intervino: 

—Queríamos llegar antes, pero había un perro hambriento afuera de 
nuestra casa, no podíamos irnos sin darle de comer, tú sabes. Lo malo 
fue que no teníamos croquetas y tuvimos que ir a la tienda; encima, no 
había de la marca que compramos, la que dona una parte de sus ganan-
cias a perros de la calle, ¿sí sabes cuál?

No dije nada, ¿para qué? Me puse en plan fatalista a esperar lo peor. 
Y vaya que tenía razón. Partimos al aeropuerto para recoger a dos de las 
tres poetisas internacionales del cartel: una morocha cuyo labio superior 
me hizo pensar que en Colombia no habían oído hablar de la depila-
ción con cera, una señora dulce de mediana edad y una anciana de pelo 
blanco trenzado que vestía chaleco de piel con flecos y botines de danza, 
quien al parecer era una reputada actriz mexicana de la que yo jamás 
había oído hablar.

De ahí nos fuimos a un hotel situado en la mitad de la nada. El resto 
de las invitadas del encuentro era un enjambre de clichés: morrales y 
tenis con la efigie de Frida Kahlo, camisetas del Che Guevara o huipiles, 
declamadoras de Sabines y Benedetti; todas con sus plaquettes auto-
publicadas o editadas por algún instituto de cultura de San Juan de los 
Camotes.

La ceremonia de inauguración fue en el salón de eventos de la Aso-
ciación Ganadera, acondicionado con unas ciento ochenta sillas (que era 
probablemente el mismo número de habitantes de aquella pequeña ciu-
dad norteña). En medio del escenario estaban dispuestos una mesa y un 
biombo decorados como para una boda ranchera por el civil: tul blanco, 
guías naturales de julietas y extensiones de foquitos navideños. «No me 
avisaron que nos íbamos a casar con la poesía», dije riéndome. Todas me 
vieron feo. Supe que estaba sola. Me dieron ganas de dejar de escribir 
poesía y ser persona decente.

El flamante encuentro comenzó con una interminable lista de pre-
sentaciones de autoridades cuyos discursos protocolarios luchaban por 
la corona al más soporífico. Luego siguió una mesa magistral donde las 
tres únicas poetas ecologistas no nacidas en México se echaron sendos 



panegíricos exaltando la importancia de la poesía en la lucha contra el 
calentamiento global y la urgente necesidad de abandonar el uso de po-
potes. La francesa leyó un poema cuya pronunciación dejó extasiadas a 
las presentes, pero cuál no sería su decepción cuando leyó la versión en 
español, que era casi una lista de supermercado (la dulzura de la fresa / 
la sensualidad de la piña / la excentricidad de la pitaya / la voluptuosi-
dad del chayote / así es tu amor para mí...). Sentí que me iba a dar un 
derrame cerebral. 

Por fortuna, me sacó de este trance el entreacto artístico: un ballet 
folclórico local que había hecho una adaptación «figurativa» del Hua-
pango, de Moncayo: tres chicas de vestido tapatío blanco atravesado por 
listón tricolor zapateaban descalzas en el mosaico con el furor de los 
pueblerinos dispuestos a comerse el mundo. A la mitad de la pieza surgió 
un chico ataviado como caballero águila azteca, tremendo penacho y una 
jícara en la que ardían pedazos de hojas escritas a máquina: su inter-
vención estelar consistía en tomar los papeles en llamas y apagarlos con 
sus propias manos. El número fue a todas vistas doloroso para el des-
graciado chico, que dejó la sala oliendo a chamusquina. Las muchachas 
volvieron a salir de camerinos para abrirle paso a una mujer con vestido 
tarahumara que imitó una suerte de ritual prehispánico. Nunca como 
entonces estuve tan consciente de la extensión de la obra de Moncayo, ni 
sentí tanto repudio hacia mis raíces.

El magno evento inaugural cerró con un fino brindis consistente en 
queso crema con totopos, vino tinto de tetrabrik y refresco en copas de 
plástico. Al llegar al hotel, descubrimos que el restaurante estaba cerra-
do. Cuando le preguntamos a la organizadora por la cena, respondió con 
un lacónico: «Pues el brindis era la cena», alzando los hombros. Tuve 
ganas de pegarle, me contuve porque la vida me ha enseñado que nunca 
debo seguir mis instintos cuando tengo hambre. 

Me fui a dormir, junto con las otras tres poetas con las que compartía 
la habitación, pensando en la relatividad del tiempo y cuánto pueden 
extenderse tres días.
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CAnto Segundo

debo coNfesar que la perspectiva de que la segunda jornada comen-
zara con lecturas en preparatorias me animó bastante: los jóvenes me 
devuelven la esperanza, hay quienes se entusiasman por la poesía con tal 
de perder un par de horas de clase. Tal como lo soñé, el grupo de bachi-
lleres estuvo atento y receptivo, vaya, un amor. Luego de un tremendo 
panegírico a cargo de la maestra de ceremonias (una mujer que gustaba 
de acentuar su gigantismo con zapatillas de tacón alto y chongo de ce-
bolla), cada una de las siete poetisas tuvimos una breve intervención. 
Fue grandioso: unos chicos nos aclamaron, otros nos preguntaron por el 
secreto de la poesía, la maestra del grupo en el aire nos compuso unos 
versos; entre vítores pidieron más poemas, pero cuando tomé el micrófo-
no la giganta intervino:

—Ya no hay tiempo, todavía falta partir el pastel.
—Pero los chicos quieren que leamos —repuse.
—¡Sí, otro poema! —gritaron.
—Hay que aprovechar —dijo otra poeta (muy cursi, por cierto).
—Que no, ya no.
Y no hubo más lectura.
El momento incómodo se resolvió con sendas rebanadas de pastel de 

chocolate y vasos de Coca-Cola. 
Lo siguiente en nuestras apretadas agendas era volver al Salón Ga-

nadero, donde la anfitriona aguardaba por nosotras, presa de un ataque 
de histeria (a decir verdad, nunca la vi en otro estado): las sillas estaban 
ocupadas en su totalidad por estudiantes que tomaban un taller de poe-
sía que el maestro impartía con una guitarra y hacía falta darles botellas 
de agua a todos para evitar el golpe de calor.

—Agarren esas cajas y repártanlas —ordenó.
No es que yo repela el trabajo físico, pero me pareció de muy mal 

gusto poner a las invitadas a fungir como edecanes. Me puse digna. 
—Yo no vine a servir aguas —respingué.
La anfitriona me vio con la cara que imagino se pone antes de tener 

una embolia y me dijo que estaba bien en un tono que sonaba a mentada 
de madre. Se metió a la oficina, muy ofendida, para después mandar 
una serie de whatsapps con fotografías de los roles de las «entrevistas 
en medios», hechos a mano en una hoja de libreta cuadriculada. Cuando 
revisaba uno buscándome, apareció una foto más con mi nombre tacha-
do y reasignado para una lectura en un canal de música grupera... justo 
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a la hora de comer. Hasta ese momento me empezó a parecer buena idea 
quedarme callada.

Hacía un calor espantoso cuando llegamos al minúsculo estudio. 
Como sólo había un micrófono de solapa (del cual se apoderó la insigne 
actriz desconocida), las otras cinco tuvimos que turnarnos uno de cable. 
No sé si fue por la hora, el hambre o la temperatura, pero cada poema me 
pareció peor que el anterior (incluidos los míos, por supuesto). Aunque 
quién sabe qué tan subjetivo sería mi juicio, porque el esposo de una de 
las locales decidió ponerse a ver videos en su celular y se abstrajo de tal 
modo que el camarógrafo tuvo que pedirle que bajara el volumen.

Cuando volvimos al Salón Ganadero me enteré de que a las demás 
les habían dado tortas de barbacoa y nadie nos guardó una. Mi furia fue 
tan grande que ninguna musa podría ayudarme a cantarla. «Para que 
aprendas a no andar de bocona», me dije y fui a buscar una tiendita.

Las lecturas de esa tarde fueron intrascendentes. De mayor interés 
fue el espectáculo con el que nos agasajaron «para cerrar la velada con 
broche de oro»: una rondalla juvenil, liderada por un maestro que se la 
pasó haciendo chistes sobre rifar a los adolescentes espinillentos entre 
las menopáusicas poetas. Sería un crimen pasar por alto el hecho de 
que sólo los chicos, ataviados con anacrónicos trajes de terlenka azul 
cobalto, tocaban la guitarra; mientras las chicas se limitaban a cantar, 
enfundadas en minúsculos vestidos de coctel rojos y zapatillas plateadas. 
El repertorio estuvo compuesto de versiones acústicas de éxitos gruperos. 

No hubo brindis, pero al llegar al hotel nos esperaba una dotación 
de frías hamburguesas de pollo en charolas de unicel y refrescos de lata. 
Como algunas poetas la estaban pasando estupendamente, sugirieron 
leernos poemas unas a otras al lado de la alberca. Tomé mi hamburguesa 
y me largué a mi habitación.

CAnto terCero

el último día brilla aúN en mi memoria por su intensidad. La jornada 
dio inicio con un tendedero poético ecológico en el que no se pararon ni 
las moscas, debido a que coincidió con la verbena del pueblo: lo descubrí 
por error mientras deambulaba por el centro en busca de una farmacia 
para comprar una caja de analgésicos. Estaba harta de escuchar a la 
anfitriona gritar poemas por un megáfono para «atraer» al público. Lo 
cierto es que también quería alejarme lo suficiente como para que no me 
relacionaran con ella. 
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A esas alturas ya me había hecho la fama, con toda justificación, de 
ser la amargada del encuentro. A eso de las dos de la tarde llegó un vie-
jo camión escolar gringo para llevarnos de paseo. El recorrido turístico 
arrancó con una visita a la única iglesia del pueblo, que estaba cerrada. 
Luego, quizá porque al fin Dios decidió mostrar un poco de misericor-
dia, hicimos una escala en un Oxxo y nos fue dada la gracia de comprar 
alcohol. Yo, que rara vez bebo, corrí al refrigerador y pude comprender 
a José José.

La siguiente parada fue en el casco de una vieja hacienda en la que no 
había pasado nada importante, ni se distinguía por su arquitectura, pero 
que era punto obligado porque fue construida durante la Revolución.
Nos obligaron a recorrer hasta el gallinero, donde las más entusiastas se 
entregaron al furor de emular a la Adelita y la Valentina en una orgía 
de fotografías con celular. Tras una hora bajo el sol norteño, subimos al 
camión casi desmayadas. Las cervezas se habían calentado; sin embargo, 
gracias a ellas y a una bolsita de botanas pude mantenerme en mis cinco 
sentidos.

La carta fuerte vino después de treinta minutos más en carretera: un 
balneario natural. El sitio era literalmente, discúlpeseme el cliché, un 
oasis en el desierto (aunque mejor, porque olía a carne asada y vendían 
elotes en vaso). Se trataba de un lugar famoso porque el río tiene unos 
pececillos que te exfolian los pies, como en Japón o en un spa muy caro. 
Al contemplar el agua y la sombra de los árboles se nos iluminó el rostro. 
Pero bien dice mi madre que no hay felicidad completa: «Tienen quince 
minutos, ya casi es hora de que regresemos al camión», dijo la anfitriona. 
El desconcierto fue tal, que dos poetas se aventaron a la alberca con la 
ropa puesta. Yo me arremangué con mucho trabajo las perneras de mi 
pantalón (era atubado) y maldije mi sino.  

La noche nos alcanzó con una elegante cena de sándwiches y refresco, 
previa a la última velada poética ecologista, en la cual la anfitriona consi-
deró pertinente volver a escuchar los poemas de las tres escritoras extran-
jeras y, con ello, fomentar en mí impulsos xenofóbicos. Tras otra serie de 
discursos (¿qué es un evento oficial sin una sarta de discursos anodinos?), 
cuando creí que todo había terminado, subió al escenario un bohemio que, 
guitarra en mano, repasó el repertorio casi íntegro de Roberto Carlos y 
Alberto Cortez. Nos dieron las once sin poder marcharnos. Yo llevaba más 
de dos horas recibiendo miradas como puñales de la anfitriona, debido a 
que opté por sumergirme en las profundidades de Facebook. 
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Casi a medianoche comenzó la entrega de reconocimientos. Dudo que 
haya sido mera coincidencia que mi nombre apareciera hasta el final de 
la lista y, por ello, no alcanzara la bolsa con un kilo de nueces finas que 
les entregaron a las otras veintitantas poetas participantes. Por supuesto, 
lo tomé como una afrenta personal. Abandoné el salón junto con otras 
tres solidarias rebeldes que querían ir a buscar una taquería. Nada. Aca-
bamos en el sitio de taxis, donde esperamos veinte minutos por un taxi. 
Mientras tanto, las otras llegaron al hotel.

En nuestro cuarto, Ranulfa dormía la mona, perdida de borracha, en 
una de las camas (por suerte, no era la mía). Como regalo adicional ha-
bía una nube de humo de cigarrillo en el techo. Hasta ese momento noté 
que una de mis compañeras de habitación no asistió a la lectura para 
quedarse a beber con aquélla. 

—Shhhh, no la despierten —dijo al tiempo que ponía en el televisor 
un canal de música relajante para niños—, miren qué tierna se ve cuan-
do duerme.

Colapsé. Salí furibunda a localizar al marido y le exigí que se la lleva-
ra cargando si era necesario, lo cual no pudo, debido a los kilos de más 
de su adorada consorte. A la distancia, las otras poetas comían nueces y 
de nueva cuenta compartían sus poemas a la orilla de la alberca, con el 
corazón y su fe puestos en el poder transformador de la palabra. Tan-
ta afectación hizo que quisiera aventarles una piedra, pero me aguanté 
porque soy feminista.

CodA

al día siguieNte, a pesar de que por una vez la comida estuvo lista 
temprano, comí sin ganas. No hay chilaquiles en el mundo capaces de 
aligerar el tiempo que tardó en aparecer el autobús que nos llevaría de 
regreso a la civilización y la libertad. Nunca sentí tanto desprecio por la 
poesía como cuando vi a las demás despedirse entre lágrimas y alabanzas 
mutuas, abrazando sus bolsas de nueces finas y repartiendo fotocopias 
de sus versos. 

Ahí, en el lobby del cuasi abandonado hotel, minutos antes de acabar 
con aquel vergonzante episodio de mi vida, tuve una epifanía: debía 
convertirme en narradora. Así comienza este cuento l



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 2 0

3 0

Ana Belén 
lópez

Cedro blanco.

Cedro blanco para la mesa.
Sin clavos.

Cedro blanco para sostener
los platos
los vasos
los libros.

El cuerpo en una esquina.

Cedro blanco para sostener
las flores
el cuerpo
la esquina.

La silla está en el lugar de la mesa

una luz entra por la ventana
hacia el hueco que dejó 

los pétalos de las flores
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cayeron 
podridos 
se pintaron de café

el mundo suena más sordo
más lento
más quedo 
más constante

las voces anuncian 
lloran
lamentan

me llevan a mi propia
madeja.

Un vestido se desliza por el cuerpo.

Al cruzar las rodillas
detiene el olor de su textura.

No son los colores de la noche
son los hilos de su trama
los que cruzan la oscuridad.

Detenida, también
la memoria ata sus manos a los tobillos.
Un olor a vino
cruza la puerta
un olor a perfume
sale por la ventana
un olor a sudor se detiene en el cuerpo
las piernas
rasgan el último pedazo de seda.



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 2 0

3 2

El árbol de flores amarillas.

Brazos extendidos
hacia el horizonte.

Hacia la pupila
de la cámara que fija su tallo
en la cabeza del niño que lo escala. 

La historia del árbol
se terminó cuando arrancaron sus raíces
desde el centro de la casa

y la rama moribunda
rompió el vidrio de la ventana.

La silla, contra la silueta,

contra la luz,
se borra despacio
mientras alarga la sombra
de la tarde que regresa.

Tengo una silla roja.

Tengo un gato sobre la silla.

Tengo un año y una mañana.

Tengo la sombra alentándome a seguir.

Otro año. Sentada sobre una silla roja
para escribir sobre su silueta.
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Encontré un mapache en mi camino al faro.

Instintivamente frené antes de ver
el bulto en la banqueta. 
Estaba muerto, tal vez atropellado.
La peste del cuerpo se extendía 
mientras las moscas zumbaban 
alrededor de su antifaz. 
Sentí pena. 

Un animal muerto, está frío, aunque tenga pelaje.
Lo supe cuando acaricié a mi gato moribundo
y sentí su cuerpo frío.
Su pupila se dilató y cerré sus ojos.
Es extraño, pensé, hace tanto calor 
y está frío.

No hubo nadie para cerrarle los ojos al mapache.

Una flor deshidratada. 

La luz golpeando el ventanal. 

La cera de una vela que chorrea despacio.
El brillo del polvo en la luz.
El sonido diferente de la mañana. 
Un jardín que despierta lejos del mar.

Una silla vacía, una taza roja. 
La música de un radio que se apagó hace años.
Cosas simples.

Ni visibles 
ni palpables.
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claudia 
MasinMasin

Las noches De caBiria

De noche salimos como lobas a comernos las calles, 

pero somos más bien un perfume, ese 

que trae el viento norte en los primeros

días del verano: el que anuncia 

con su aliento pesado y cálido 

lo que habíamos olvidado en los meses de frío 

interminables. Que hay una gracia, que hay

una elegancia en esas fiestas del pueblo

que parecen ordinarias y paganas, que hay que mirar 

más de cerca para verla. En la alegría feroz, 

inmotivada, de los que nacimos 

para ser bestia de carga está esa gracia. 

Es fácil despreciarla. Nace y crece 

igual que los incendios, a partir 

de una chispa insignificante. No se necesita

gran cosa y ya está ahí, imponente, 

la fogata que somos cuando nos desatamos 

las que hemos nacido 

con las patas apretadas por la soga, listas

para convertirnos en la comida de otros. 

Ya es un milagro que andemos sueltas. Da espanto

a las buenas conciencias que no se pueda confiar

en que la gente permanezca en el lugar al que ha sido

destinada. A qué esa terquedad, esa vehemencia,
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si es más fácil agachar la cabeza y hacer 

lo que se espera de nosotras: esconderse, salir

cuando somos llamadas, desaparecer si ya 

no resultamos necesarias. Y sin embargo, 

qué hermoso es mostrarnos, las plumas

multicolores agitándose en el aire, el baile

que festeja todo lo que no debe 

festejarse: el verdadero milagro,

que es tener un cuerpo capaz de sentir

lo mismo que el cuerpo de las santas, 

pero no ante un dios sino ante el simple 

contacto de otras manos: el sexo

es más poderoso que una plegaria, no lo saben

los que creen que es un anzuelo a clavar en las agallas

del pez hasta sacarlo del agua

boqueando desesperado. Ah, la más 

maravillosa música es la que nace

de la pobreza y la fealdad, no lo saben

los que nunca la han bailado: es como un halo

bajo el cual todo se convierte en su contrario, 

la muerte misma retrocede y se le entrega mansa. Cuidado

con los que no tenemos nada: cuando no queda

nada que perder se pierde el miedo y ay, yo te aseguro 

que no quisieras encontrarte 

con alguien que no teme, no quisieras

mirarlo a los ojos, sostenerle la mirada.
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Bye Bye BlondIe

Yo no estoy curada. Me dieron 

en la boca la medicina que podía

calmar la ira, la tendencia a gritar, a revolverse

cuando la aguja se hunde 

y saca sangre del pozo de la vena,

como si fuera barro 

y hubiera que limpiar el cuerpo, 

sus impurezas, porque una mujer, cualquier mujer

ensucia lo que toca si no es sometida

a intensos rituales de desinfección, de brutal

pero necesaria limpieza. Yo no estoy

curada pero me dejo 

hacer, brillo como una santa, la misma fe

en cosas imposibles, la misma

pasión con un nombre

diferente. No me será quitada

la rabia, ni muerta

esta perra dejará de echar espuma

por la boca ni de lanzar la dentellada 

si la quieren 

poner a dormir para que no sufra

ni cause sufrimiento. Vos y yo teníamos

un secreto. Estábamos vivas

aunque nos hiciéramos las muertas,

en medio del bombardeo un par de cuerpos

que sobrevivían con una única

estrategia: quedarse quietas, 

no dejar que el pecho se agite

con cada respiración, desaparecer

del mundo de los vivos hasta que los vivos

nos dejaran en paz. La batalla es cruenta 

y dura todos los años que tuvimos 

y tendremos. Cuando parece terminar,

empieza. Y de nuevo a cubrirnos las espaldas

la una a la otra. No te vayas, no te canses

de pelear, un ejército de dos aunque parezca
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modesto, inofensivo, puede hacer temblar

la tierra. No es que vayamos a cambiar las cosas:

la victoria es que las cosas 

no nos cambien a nosotras. Y no es poco,

no es poco seguir buscándonos 

en la noche como insectos que se apiñan

alrededor de la luz. Si vamos a quemarnos al menos

elijamos el fuego, encendámoslo nosotras

con las manos llagadas que tenemos y que la llaga 

duela si tiene que doler, pero que sea

en nuestros términos, locas, 

raras, mujeres que olvidaron

contra toda evidencia 

cómo deben morir las mujeres: 

dejándose matar 

y agradeciéndolo.
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El manuscrito 
de Sabas
JuAn FErnAndo mErino

 —mirA Lo quE Encontré en la basura —me dice Sabas la quinta o sexta 
vez que voy a buscarlo.

—¿Qué cosa? —le pregunto mientras me acerco al árbol en que durmió 
la noche anterior, observando con curiosidad un puñado de páginas arruga-
das (y presumo que malolientes) que extiende en mi dirección. 

—Es un manuscrito —responde con una sonrisa amplia, algo muy poco 
frecuente en él—. El manuscrito de una novela. No figura el título ni el 
nombre del autor, pero por lo que alcancé a leer parece muy interesante.

—¿Y de qué trata? —pregunto al llegar debajo del cruce de ramas sobre 
el cual se encuentra recostado en posición casi horizontal. 

—Hay de todo un poco —responde enderezándose a medias para verme 
mejor—. Es muy variada: hay un tipo que está medio chalado y que se la pasa 
espiando a sus vecinos de apartamento y tomando notas sobre ellos en una 
vetusta máquina de escribir. Hay dos músicos que viven en el mismo edificio 
y se juntan con otros dos para tocar en las estaciones del Metro… pero uno 
de ellos tiene un pasado misterioso o peligroso, o algo. Y en el mismo piso 
del músico argentino vive la viuda de un famoso cantante de rock, una mujer 
muy excéntrica que escucha las mismas canciones una y otra vez y nunca sale 
a la calle… En fin, una novela muy variada, ya te digo. A mí me ha gustado 
mucho. Lo único malo es que está incompleta.

—¡Ah, qué lástima! ¿Y le falta mucho?
—No sé. Porque se interrumpe de improviso cuando empezaban a resol-

verse los cabos sueltos. Deben de faltar varios capítulos, supongo. O muchos. 
Pero de todos modos vale la pena leer lo que hay. 

Sabas (desconozco su apellido), «El habitante de los árboles», como lo 
llaman los jardineros y barrenderos del Parque Inwood Hill, sin rencor, in-
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cluso con cierto cariño a pesar de que a veces vacía los cubos de basura o 
dispersa la que ya estaba reunida y lista para su recolección, está siempre 
mostrándome las cosas curiosas que encuentra en distintos sitios de aquel 
parque grande —el segundo en extensión en Manhattan después del Parque 
Central—, que desde hace un lustro se ha convertido en su sitio de residen-
cia durante la mayor parte del año. El día que lo conocí, hace poco más de 
tres meses, me enseñó un calendario viejo y descolorido con paisajes de algu-
na nación o naciones del Medio Oriente; la siguiente vez, tres días después, 
un volumen de relatos de Borges al que le faltaban la cubierta, el prólogo y 
la mitad del primer cuento; luego una daga árabe, una salamandra de cobre 
que se había encontrado en un barrizal al lado de uno de los manantiales… 

No lo había visto en dos semanas, a pesar de mis caminatas casi cotidianas 
por los lados de la ciénaga Muscota, una de sus zonas predilectas para pasar 
la noche. Hasta hoy que lo encuentro en lo alto de un castaño en otra parte 
del parque, cerca de la salida hacia Indian Road, hojeando el manuscrito in-
completo. 

—¿Me dejas echarle un vistazo? —le pregunto.
—Por supuesto que sí —contesta, desgajándose del árbol y poniéndome 

en las manos el montón de hojas arrugadas—. Llévatelo a casa. Como lees 
tanto, me gustaría que me dieses tu opinión. Lo que te parezca. Con toda 
franqueza. 

—De acuerdo, Sabas. Dame tres o cuatro días. ¿Dónde te busco para 
devolvértelo?

—Aquí mismo. 
—Pero si cada vez te encuentro en un sitio distinto del parque. 
—Esta semana búscame aquí; voy a dormir en este árbol. 

k

EL PrimEr EncuEntro con Sabas ocurrió así:
 A principios de junio, una mañana muy temprano hacía un recorrido 

largo por los senderos peatonales cerca de la ciénaga Muscota, cuando de 
repente escuché una voz a mis espaldas:

—Ahlan Wa Sahlan. ¡Salaam Alaikum!
En un primer momento no entendí de dónde venía el saludo en árabe 

hasta que distinguí, semioculto entre el follaje de un fresno, a un hombre de 
barba y cabellos largos, entrecanos. El árbol se elevaba sobre unas rocas y tan 
cercano a la orilla de la ciénaga que algunas de sus ramas inclinadas rozaban 
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el agua. Me acerqué hasta poder verlo casi entero. El hombre (¿cincuenta 
años?, ¿sesenta?, ¿más?; difícil de decir con aquellos pelos y la piel tan cur-
tida) leía un libro cómodamente instalado en medio del árbol, con la cabeza, 
la espalda y el brazo izquierdo sobre una rama gruesa; las piernas y el brazo 
derecho apoyados en sendas ramas más delgadas. Vestía pantalones oscuros 
de pana, camisa color verde oliva, un chaleco delgado de flecos y botas estilo 
militar. La ropa se veía desgastada, no muy limpia ni cuidada pero tampoco 
andrajosa. Su mirada era inquisitiva, intensa, y la expresión de su rostro la de 
una persona igualmente intensa y pensativa, como la de aquellos que dedican 
mucho tiempo, tal vez demasiado, a leer y a pensar. 

—Buenos días —saludé en inglés.
—Hola, muy buenas —me respondió en perfecto español, con un deje 

caribeño.
—¡Ah! ¿Eres cubano?
—Nací en Puerto Rico, pero ahora vivo en los árboles de Nueva York.
—¿Qué estás leyendo? —le pregunté para iniciar la conversación, picado 

por la curiosidad a la vista de un personaje tan insólito.
—El albergue de los pobres, de Tahar Ben Jelloun, un escritor marroquí 

excelente. La novela es en el fondo un homenaje al Ulises de Joyce, pero sitúa 
la acción en Nápoles a finales del siglo xx, en una especie de corte de los mi-
lagros que regenta una matrona entrada en años y en carnes. Es un texto muy 
denso; a la vez una metáfora sobre la decadencia de Europa, las fraternidades 
inesperadas, las afinidades electivas y los paraísos perdidos… 

Me quedé perplejo, claro. ¿Cómo era posible que aquel hombre silvestre, 
desgreñado y evidentemente muy lejos de la llamada existencia «normal» 
se expresara como un erudito o un catedrático? Por supuesto que hasta allí 
llegaba mi expedición por el parque aquella mañana: tendría que detenerme 
y averiguar quién era y qué hacía aquel individuo que instalado en un árbol 
leía a un novelista marroquí.

—No sé nada del autor —dije—. Pero algún día me gustaría leer el libro. 
—Te lo prestaría cuando termine, pero está en árabe.
—¡En árabe! 
—Nada de raro tiene… Eso era lo que hacía antes: investigar y enseñar 

filología y literatura árabe. Antes de retirarme a vivir así como ves, como 
debe ser.

—Durmiendo en los árboles…
—No siempre. A veces paso la noche en una gruta o en algún sitio despe-

jado entre los matorrales. Y desde luego tengo un pequeño cuarto cerca para 
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guardar mis cosas y mis libros y guarecerme cuando llegan las noches más 
heladas. No me hace falta nada más; comida siempre encuentro en el parque, 
tengo lectura de sobra y una pensión de veterano de guerra.

—¿Del ejército americano?
—Lo que pasa —continuó diciendo sin responder a mi pregunta— es 

que yo vivo con un pie en el siglo xxi y otro pie hace trescientos mil años, 
cuando éramos primates. Y en un momento tuve que tomar una decisión. Si 
hubiera seguido viviendo y trabajando como lo hacía, en este momento no 
estaría durmiendo en un árbol y me habría muerto hace años. 

—¿Pero no te preocupa? 
—¿Qué cosa?
—Esto… dormir a la intemperie. O, en medio de la noche, caerte de un 

árbol sobre las rocas.
—¿Por qué me voy a caer si estoy en perfecto equilibrio? 
—Entiendo —dije, aunque aún no entendía demasiado. 
—La clave está en distribuir bien el peso, como en casi todo. 
—Claro, ya veo. ¿Y dónde enseñabas literatura árabe?
—Si no te importa, ahora quisiera seguir leyendo; es la mejor hora para 

leer. Pero ven a buscarme otro día y seguimos hablando. Me llamo Sabas. Y 
casi siempre estoy por esta zona del parque.

k

cuAndo tErmino dE LEEr el manuscrito y regreso a buscarlo al parque 
Inwood dos días después, esta vez a mediados de la tarde en lugar de tempra-
no en la mañana, no está en el mismo fresno, pero lo encuentro cerca de allí 
leyendo una novela de misterio (otra de sus pasiones, al igual que las leyendas 
medievales y los cantares de gesta) y fumando uno de sus cigarrillos sin filtro. 
Lleva puesto el chaleco de siempre, pero viste una camisa diferente, azul claro. 

—¿Qué te pareció? —me pregunta en cuanto me ve llegar.
—Muy interesante, muy original —contesto, sacando un cigarrillo y sen-

tándome a su lado. Me ofrece fuego. 
—Bueno, suelta...
—Ya te digo, me pareció una novela original, muy diferente a todo lo 

que he leído. Tiene pasajes muy buenos, muy bien escritos, pero creo que 
hay partes que confunden al lector. A veces parece que la hubiese escrito un 
narrador omnisciente, otras no, o que los capítulos hubiesen sido escritos 
por distintos autores… No sé, tiene vaivenes demasiado fuertes, cambios 



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 2 0

4 2

de tono, de dirección narrativa, pistas claves que no se vuelven a nombrar, 
desaparecen personajes, aparecen otros de repente…

Por primera vez en todos nuestros encuentros, se fruncen sus facciones y 
me habla con impaciencia, casi con enfado:

—¡Qué rápido juzga a veces la gente! Y qué superficialmente lee… 
—Pero Sabas, me pediste que te diera una opinión franca y honesta y 

que... 
—¿Te puedo hacer una pregunta? 
—Sí, claro. 
—¿Tú eres exactamente igual todos los días, las semanas y los meses del 

año? ¿La misma actitud, entusiasmo y ritmo de vida? ¿La misma disposición 
de espíritu para emprender algo o crear algo?

—No, por supuesto que no. 
Se pone de pie, apaga el cigarrillo en la palma de la otra mano y lo arroja 

lejos.
—Entonces eres un lector descuidado y un mal crítico. Porque yo pien-

so que un buen crítico se daría cuenta de que el novelista no escribió los 
capítulos en un mismo momento de su vida. Y por supuesto que no con 
la misma claridad de mente y disposición de ánimo. Resulta evidente que 
cuando escribió ciertos pasajes el autor estaba distraído o agotado o mucho 
más caviloso que de costumbre. Pero para un buen crítico y un lector sagaz 
lo más importante es el conjunto de la obra. Y que la trama avance. ¡Por qué 
tiene que ser siempre igual la narración! ¡Siempre pareja y predecible! ¿Por 
qué esa manía de los lectores?

—Seguramente tienes razón, Sabas; es un punto de vista válido  
—digo, tratando de apaciguarlo—. Muy válido. Pero ven, siéntate y segui-
mos hablando. Todavía no te he dicho lo mucho que me gustaron varios 
pasajes. Y uno de los personajes principales, el que espía a sus vecinos.

—No se trata de una telenovela, amigo. Una cosa es una telenovela para 
complacer a todos y otra cosa muy distinta es una obra literaria ambiciosa… 
¡Que puede ser novela río, novela cascada, turbamulta o tempestad o novela 
tsunami! 

—Lo siento, Sabas; es posible que me haya apresurado en los juicios —le 
digo en un tono bajo, conciliatorio, sorprendido y un poco alarmado con su 
reacción. 

Poco a poco el lector de los árboles se va calmando… Me pasa el brazo 
por los hombros y me ofrece uno de sus cigarrillos. Nos sentamos a fumar en 
silencio, mirando ambos hacia la distancia, en direcciones distintas. 
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—Por cierto —le digo después de un rato—, me pareció muy peculiar, 
muy críptico, lo de aquel personaje que es al mismo tiempo recolector de 
basura del Municipio e informante del detective.

—Yo no le veo nada de curioso ni de críptico. La basura es nuestro otro 
lado, amigo; el inverso y el reflejo de toda civilización. Y un don magnífico 
para quienes sabemos aprovecharla. ¡Si yo te hablara de las cosas que he en-
contrado en la basura! Te digo más: yo podría sobrevivir perfectamente con 
lo que recupero de la basura… Eso y las frutas de los árboles, algunas noches 
un pescado que saco del lago…

—¡Excelente! ¿Entonces ya no te hace falta nada del mundo exterior?
—Solamente los cigarrillos. De vez en cuando un café o un vino.
—Cuando quieras que te traiga de la ciudad vino o unas cervezas o cual-

quier cosa, me lo dices. 
—Mientras menos se necesite de Nueva York, mucho mejor… Pero sa-

bes, no he logrado dejar el cigarrillo. Ni el vicio de los libros. 
—Yo tampoco.
De repente, después de otro silencio largo, Sabas se pone en pie y saca 

del bolsillo interior del chaleco otro puñado de hojas, igual de sucias y arru-
gadas que las primeras. 

—Creo que este capítulo te va a gustar más —me dice—. Se llama «El tán-
dem del mal». Seguramente te va a parecer más ágil, más compacto. No te lo di 
la vez pasada porque no había terminado de leerlo. ¿Quieres llevártelo a casa? 

—Sí, claro; gracias.
—Espera; se me ocurre una idea mejor: te lo leo en voz alta. Siéntate 

sobre aquel tronco.
—De acuerdo.
—Han pasado seis días desde que me vi obligado a conocer íntimamente a mis veci-

nos. En vano. Una de las pocas conclusiones útiles de esta primera parte de la misión es 
lo poco útil que resulta la observación directa de otros ocupantes de un edificio. Después 
de tres días seguidos de sus noches —con breves intervalos para dormir diez minutos 
aquí, veinte allá, para comer un bocado, acercar o vaciar el balde con las necesidades 
humanas— vigilando la sala comedor alcoba de la actriz veterana, el sofá-cama de 
la suscriptora del Wall Street Journal, y las porciones de los cuatro dormitorios que se 
alcanzan a divisar desde mi ángulo, la información servible que he recopilado es muy 
limitada. Casi desdeñable. Porque a mí, la verdad, me tiene sin cuidado que el lituano 
del 7-F y la novia del empleado de la Autoridad de Tránsito que alquila el 7-J ensayen 
posiciones eróticas múltiples mientras el pobre funcionario se gana el pan diario con el 
sudor de la monotonía…
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k

EL cAPítuLo Es LArGo y cuando Sabas termina de leerlo ya es noche ce-
rrada. Me ha gustado, mucho, así que no tengo que hacer ningún esfuerzo 
por mostrar entusiasmo y darle ese placer al habitante de los árboles, a quien 
evidentemente le gusta el texto y le ha encantado tener audiencia para leerlo 
en voz alta.

—Excelente —le digo—. Creo que es mi favorito hasta ahora. Es muy 
superior a los precedentes; el ritmo y los diálogos están muy bien logrados. 
Me recuerda los relatos de...

—No hace falta que sigas —me frena en seco—. Si te gusta, simplemen-
te dilo y ya está. ¿Qué necesidad hay de compararlo con otros capítulos, con 
otros libros, con otros autores? Cada creación literaria es única e indepen-
diente de todas las demás. Un texto te gusta o no te gusta. Y punto. Se acabó.

—Oye, Sabas… —digo mientras enciendo otro cigarrillo—. ¿No te 
enojas si te pregunto algo? 

—No, no me enojo… Aunque depende. Pero dispara.
—La novela es buena, de verdad. Ingeniosa, original. Y tiene fragmentos 

memorables. Entonces no tiene ningún sentido que el manuscrito haya ter-
minado en la basura. Por eso mismo me he estado preguntando si acaso…

—¿Y por qué no iba a terminar en la basura? Varias veces te he dicho que 
allí se encuentran verdaderos tesoros.

—Sí, ya lo sé. Es sólo una sospecha que me ha entrado. ¿No estarás es-
cribiendo tú la novela? O la tienes ya escrita y…

—¿Yo? ¡Ja! ¡Cómo crees! Con todo lo que yo he vivido, el día que me 
diera la gana podría escribir algo muchísimo mejor y ganar millones. Pero no 
me interesa. ¿Para qué?

k

con todo Lo quE hA vivido sAbAs… ¡Cuánto daría yo por entender los 
enigmas y los puntos suspensivos de aquella vida! Desde el primer encuentro 
se convirtió para mí en un personaje excepcional, único, y ha pasado a ser 
poco menos que una obsesión. Al fin y al cabo, no todos los días conoce uno 
a un individuo que duerme en los árboles (o en las cuevas o entre los arbus-
tos) y enciende hogueras para leer de noche. Un hombre que además de 
letrado, viajado y de palabra certera, ha sobrevivido una guerra, una semana 
deambulando por calles y caminos de la antigua Babilonia, varios tratamien-
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tos psiquiátricos y seis meses en una clínica de reposo. Pero no resulta nada 
fácil reunir las piezas para armar el rompecabezas. En parte porque hay te-
mas y épocas de su vida de los cuales le gusta hablar muy poco. O nada. Y en 
parte porque a veces parece cambiar de historia o de recuerdos y me cuenta 
algo muy distinto a lo que me había contado antes, incluso contradictorio.

A grandes rasgos, y sin poner la mano en el fuego por la verosimilitud 
de todos los datos, Sabas nació en un pueblo de pescadores en el noreste 
de Puerto Rico. Su padre enviudó cuando él era niño y contrajo segundas 
nupcias con la prima menor de su madre. A los diecisiete años Sabas viajó 
a Nueva York con una beca y siguiendo una pasión de su juventud por los 
poetas egipcios y la Escuela de Traductores de Toledo estudió Filología y 
Literatura Árabe Moderna en la Universidad de Columbia. Al terminar el 
posgrado aceptó un puesto como profesor visitante en una universidad de 
San Francisco. Al terminar ese contrato regresó a Nueva York, donde fue 
aceptado como profesor agregado de Filología de su alma mater.

—Hasta que cometí el error de mi vida y todo cambió —me contó una 
mañana de lunes que lo encontré particularmente sombrío, desvelado—. 
Me enteré por un colega de la Facultad de que el Pentágono estaba buscando 
a como diera lugar traductores e intérpretes del árabe para la misión militar 
en Irak. Jamás en la vida me había pasado por la cabeza ir a una guerra. Ni 
por un minuto. Yo no sé disparar un arma, ni forzar puertas, ni siquiera leer 
un croquis. Dulce bellum inexpertis. La guerra es dulce para quien no la ha 
padecido. Y la paga era muchísimo mejor que en la universidad, casi cinco 
veces más, y en esa época yo tenía deudas y planes. Así que de buenas a 
primeras renuncié a la universidad y fui a dar a Irak, a la base española en 
Diwaniya, que los gringos estaban apoyando con todo porque era como la 
tuerca suelta de la coalición. Al llegar me asignaron la traducción de corres-
pondencia y de documentos interceptados, pero después de tres semanas y 
media me ascendieron a intérprete de los interrogatorios. ¡Me ascendieron! 
Hijos de puta… Aunque no debería denostar a otros porque todo fue culpa 
mía. ¡Y además por la paga! Yo lo único que había querido toda la vida era 
leer, dar clases de árabe, seguir estudiando, de vez en cuando escribir algo, 
vivir en paz. Y se me ocurrió meterme en aquel lodazal. ¡Maldita la hora! 
Jamás te podrías imaginar lo que tuve que presenciar y tuve que traducir 
para los militares durante aquellas noches. ¡Hijos de puta! ¡Hijos de mala 
puta, hijos de mala puta perra! Hasta que no pude más. Una madrugada, 
después de ocho horas de interrogatorios «reforzados», como los llamaban 
ellos, a dos jóvenes de una aldea vecina acusados de estar planeando un aten-
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tado, supe que había llegado a mi límite. Y que no podría soportar un día 
más conviviendo con aquella barbarie. Con aquellos torturadores o con sus 
comandantes desquiciados. Comprendí que tendría que salir de allí, como 
fuera, y que si lograba sobrevivir a aquella guerra maldita, tendría que dejar 
atrás todo lo que había sido mi vida hasta entonces. Volver a vivir como un 
ser humano. O un primate sin sevicia. En todo caso volver a lo más simple, 
a lo esencial. A esto. Esa noche, cuando ya habían cerrado todas las puertas 
de acceso, escapé del infierno. Casi que con lo puesto. Y me eché a vagar, al 
principio sin rumbo, por los senderos ensangrentados de Babilonia.

k

—no vAs A crEEr Lo que encontré esta mañana —me dice Sabas a manera 
de saludo un par de semanas después, ya a finales de octubre, cuando me ve 
caminando hacia su árbol.

—Déjame adivinar —digo en cuanto llego a su lado, entre curioso y 
divertido.

—Mira. Una veintena larga de páginas del mismo manuscrito. Dos capí-
tulos casi enteros.

—¿Y dónde las encontraste? 
—En el mismo sitio. El mismo basural.
—¡Después de tantas semanas! Me parece muy extraño, ¿no crees?
—De extraño no tiene nada, amigo. Las cosas aparecen cuando apare-

cen. Ni antes ni después. ¡Pero vas a ver qué bueno es lo que viene! ¿Quieres 
que te lea unas páginas?

—Si te parece, Sabas. Yo no tengo prisa.
La temperatura ha empezado a bajar rápidamente. Sabas desciende de su 

árbol y reúne ramas y hojas secas para encender una hoguera. 
Me siento sobre un tronco. Sabas comienza a leer. La noche va cayendo 

sobre la ciénaga Muscota. Por alguna razón que apenas vislumbro mientras 
escucho a mi amigo Sabas, el habitante de los árboles, me inunda una sensa-
ción de bienestar, casi que de alegría.

Poco a poco iré comprendiendo que pase lo que pase y vaya donde vaya 
después de mi estancia en Nueva York, de una manera u otra siempre habrá 
de acompañarme el manuscrito de Sabas l
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Del candor 
y las sombras
mErcEdEs roFFé

stAnLEy sPEncEr

  *

—¿Están bailando?
—No, son fantasmas.

  
  *

—¿Y eso negro en las alas, como ojos
 de pavo real?
—Son trocitos de muerte.

  
  *

—Y ese ramo de estrellas, ¿mata?
—No, sólo quema y asfixia.
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  *

—¿Y el gigante que implora
 con la mirada, dulce, hacia el cielo?
—Es Barba Azul.

  *

—Mira esas sillas, de respaldares huecos.
—Sillas no son. Son espejos 

para que no te mires
para que no te veas

  *

—Estamos bajo tierra —dijo
—¿Y los palitos esos?
—Son como gente
cuando vivían.

  *

—Mira esa nena, bañada en sangre.
—Déjala, habrá pecado.

  *

—¡Qué bellas flores! Parecen nenas
 desangradas
 la noche de su boda.
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  *

—¿Y esas caritas dolientes, 
 con las manitos alzadas al cielo?
—Son los hipócritas.

  *

—Esos son los abuelos, ¿no ves?
 La nena lo está acusando y él se hace el idiota,
 el mansito, pollerudo, detrás de los dos viejos.
 Y la madre ahí, desafiante, dando la cara por él.
 La madre es rubia, ¿ves?
 Hasta que le dé la primera piña
 y otra y otra
 dará la cara por él.
 Hasta que la desfigure y la deje
 sin ojos ni dientes ni hueso sano,
 hasta que no tenga más cara
 dará la cara por él.

Las madres de los chicos
 son siempre así ¿viste?
 Siempre rubias.

hEnry dArGEr

—Mira si no son bellas sus nenas
si hasta amapolas parecen
con esas faldas al viento
en ronda
ríe que te ríe
danza que te danza
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—Bellas
con sus pititos negros, renegros
laxos
y las cabezas colgando
como murciélagos.

José GutiérrEz soLAnA

¡He visto tantos payasos!
payasos acordeonistas
payasos clarinetistas
payasos carapintadas

He visto muchas niñas y muchas
máscaras de la muerte

un sinnúmero de vírgenes vi
y encapuchados
cargando pesadas cruces
flagelándose

Hoy he visto la resurrección de los muertos

O quizás fuera
la resurrección de los vivos
muertos 
a manos de otros vivos
más elegantes
más finos
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Sudeep 
seN

la escarcha de los helechos 

Frente a mi mesa, los cristales de la ventana están cubiertos 

de escarcha —si bien no hiela en el interior de la casa. Fuera, 

el calor húmedo tropical que precede a la lluvia de la tarde 

convierte la vista de las frondosas palmeras en epítome de 

envolvente languidez y plenitud.

En mi estudio el ambiente es fresco, tal vez frío debido al aire 

acondicionado, si se compara con el calor de afuera. Las leyes 

más elementales de la física y de la geometría hacen que lo que 

contemplamos a simple vista se transforme; cambie de un estado 

a otro, aunque se trate de un fenómeno meramente transitorio.

Hay ecuaciones matemáticas precisas que permiten corroborar 

estas visiones, algoritmos debidamente probados —pero, para 

mí, las ensoñaciones dan más rienda suelta a la imaginación que 

el sentido estricto y definido del espacio.

Las hojas de las palmeras de afuera son grandes, enormes, como 

inmensas hojas de helechos, sus contornos definidos por las 

nítidas puntadas que se ocultan tras sus invisibles costuras. 

Su fuerza y dignidad deben emanar de la elegancia de su 

disciplinada espina dorsal.
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Todo esto se parece mucho a la mirada de un sofisticado 

observador —un visualizador— que contempla la misma escena 

desde distintos estados de ánimo, equilibrio, pensamiento e 

imaginación.

el verde del monzón 

Verde es el color más ostensible para mí estos días —verde 

aceite opalino, verde plátano, verde aceituna, verde seco—, 

la miopía verde de los políticos; el verde arsenal de guerra, 

el verde sotobosque —todos ellos entrelazados y cual maleza, 

verde e inestable, y nadie que los pode o mantenga bajo control.

Este estallido de verdor ha tenido un efecto cegador en mi sistema. 

Los médicos naturistas, tan de moda ahora, están equivocados  

—en vez de producir un efecto sedativo y calmante, el verde 

tiene un efecto nauseabundo y particularmente inquietante 

sobre mí.

Verde bilis,  verde vómito, un delirio con Frankenstein, el esputo 

verde y espeso de los tuberculosos, verde mugre, el verdín de 

los aseos sucios y del agua estancada de las cunetas que bordean 

los caminos —verde hermoso, verde horrendo, verde saludable, 

verde húmedo, verde monzón.

El monzón ha llegado —persistente en su empeño, verde de celos. 

La lluvia va a estar presente por un tiempo, siempre apresurando 

y nunca sofocando el despliegue insidioso, monocromático y 

camaleónico del verde.

meTal Pesado 

Los encargados de desguazar los barcos, en serpenteante fila 

india, se deslizan hacia los monumentales cascos anclados en el 
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delta enfangado y azotado por la lluvia. Éste es el cementerio de 

barcos de Gujarat, donde se abandona a las grandes reinas de 

los mares para que rememoren su gloria y esplendor pasados. 

A la mayoría de estos obreros se les contrata por días —cada uno de 

ellos, como un soldado de infantería en una procesión de hormigas, 

es una pequeña y demacrada pieza en ese engranaje gigantesco 

de carne y metal—, la mayoría de ellos sin formación alguna en 

el oficio de desmantelar gruesas placas de metal. Sus cuerpos, 

del color del barro, brillan, mientras su resplandeciente sudor y 

el reflejo viscoso del agua cáustica en la marisma amenazan con 

evaporarse al sol.

Pero hay esperanza —esperanza para una colonia de gente 

que se afana por ganarse la vida y sobrellevar una existencia 

precaria y miserable—, esperanza de que el suelo virgen se 

mezcle con el óxido venenoso de los barcos para que ambos 

aprendan los efectos de la contaminación —y esperanza también 

para el observador curioso que busca imágenes que despierten 

y estimulen su imaginación. 

Los barcos se alzan, empapados en lluvia, esculturales a pesar 

de sus esqueletos desmantelados y a la vista de todos. Trozo 

a trozo, serán progresivamente desguazados y vendidos como 

chatarra, y muchas de sus partes serán vendidas como piezas de 

museo en tiendas de antigüedades de las grandes ciudades.

Nunca evocó la chatarra semejante fascinación y belleza ante 

mis ojos. Y eso a pesar de la poco convencional composición 

de este panorama húmedo —la escena en cierto modo tenía un 

halo de expansibilidad que desafiaba las evidentes imágenes de 

trabajo, fatiga y muerte.
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PenumBra 

 El sol intempestivamente regresó 

  detrás del profundo rebaño de nubes

Luego de muchos días de indócil luz

Incierta. Emergió cubierto de lino anudado,

Tal y como sostengo el cielo en mi mano

Como un pedazo de papel arrugado. Franjas 

 De azul profundo no parecen interferir con 

  Los blancos, los parches de algodón, que

Tanto migraban, moviéndose al menor

Asomo de brisa. Solté el papel de mi puño

intenté planchar las arrugas y componerlo,

fue en vano. Los pliegues habían trazado un nuevo terreno 

 así como las nubes en el cielo 

  nunca repiten el mismo diseño, jamás

versiones del inglés de dolores herrero 

(«la escarcha de los helechos», «el verde del monzón» 

y «meTal Pesado») y de raúl Jaime («PenumBra»).
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Yo, 
la desconocida
Julieta García

estaba sentado tranquilo, leyendo algo. Solo, un vaso de vino tin-

to sobre la mesa del que tomaba un trago de vez en cuando. Llegué 

a él por detrás, puse mis manos sobre sus hombros y dije:

—¡Hola, bombón! ¿Cómo estás? ¡Te extrañé!

Hacía tiempo que deseaba hacer eso: acercarme a un extraño, a 

alguien que no conociera pero hubiera elegido desde antes, y tra-

tarlo como si fuéramos íntimos. Lo miré ahí, a solas, en este lugar 

tan elegante, quieto y enfocado, y supe de inmediato que era el 

elegido.

En su cara hubo total asombro, su cuerpo se estremeció. Me di 

la vuelta y me paré a su lado. Pude verlo mejor así: era más joven 

que yo y, en un sentido, más bonito. El tipo de hombres que se sien-

ten seguros en su propia piel, guapo sin resultar irritante. Parecía 

relajado, parecía rico. Podía decirse eso por sus ropas (una camisa 

blanca que le ceñía a la perfección, pantalones gris oscuro, zapatos 

anaranjados hechos con gamuza de excelente calidad). Su piel era 

tersa, con el brillo de la salud y el cuidado. Y podía decirse más so-

bre su fortuna por su pelo: abundante, rubio oscuro. Sus ojos eran 

verdes y tenía una barba cuidadosamente recortada, además de un 

reloj de oro discreto y un celular caro.

Había entrevisto algo de esto a lo lejos, tras de las puertas de 

vidrio, mientras estaba parada en la calle. Sola yo también, había 

deambulado sin rumbo hasta que mis pasos me llevaron a ese sitio, 

a ese restaurante. En alguna época fue un lugar especial para mí, 

un sitio para celebrar: mi exesposo y yo solíamos cenar ahí en ani-

versarios o en ocasiones que nos parecían relevantes. Llevaba un 
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tiempo sin ir y, sin embargo, ahora estaba junto a ese hombre.

Lo miré a los ojos, sin cambiar mi postura o mi lenguaje corporal. 

Se sonrojó, sonrió, volvió a sonrojarse y trastabilló para encontrar 

las palabras. Quiso hablar, no dijo nada, se detuvo...

—¿Sí, corazón? —dije yo.

Entonces: entonces se puso en pie y jaló la silla que estaba más cerca 

de mi cuerpo, invitándome a sentar. Un mesero apareció como por magia.

—¿La dama quiere algo de beber?

El desconocido me miró y sonrió, curioso. 

—Una copa de vino, por favor.

—¿El mismo vino que...?

—Sí, sí, el mismo. Gracias. 

El mesero se fue. No estábamos muy cerca, pero era una si-

tuación cercana. Podía sentir su calor y oler su colonia y algo que 

probablemente era un champú con notas amaderadas. Eso quería 

decir que él podía también olerme: las trazas de infelicidad, el ras-

tro de los meses comiendo atún directamente de la lata. Me había 

bañado ese día y me había peinado y maquillado con esmero. Me 

había puesto perfume, también. A pesar de todo, supuse que él 

era capaz, de alguna manera, de percibir lo que estaba tratando de 

dejar atrás.

—¿Cómo estás, cariño?

Su voz era agradable, no tan profunda como pensé que sería. Sus 

dientes eran blancos, casi prístinos. ¿Qué edad tendría? El mesero 

reapareció, una copa de vino se sostenía en medio de su charola 

de servicio. Una servilleta de tela fue a dar a mi regazo y la copa, 

elegante y alta, frente a mí. Aproveché el momento para mirar el 

libro sobre la mesa. El título no era visible. Se trataba de un ejem-

plar viejo, con tapas en piel verdosa, densas. Mi compañero era un 

lector, una rareza entre los de su tipo. 

—¿Cariño? —volvió a decir.

Por un momento me perdí en esa palabra, dicha por un hombre, 

para mí. Pero no quería que repitiera nada. 

—¿Sí?

—¿Estás bien?

—Sí, sí, gracias.

El juego lo entretenía, era obvio. Y a lo mejor también lo asusta-

ba, porque se reclinaba en la silla, su cuerpo echado hacia la salida. 
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Pero en vez de irse me miró con intensidad. 

Levanté mi copa y dije: 

—¡Salud!

—¡Salud! —contestó. 

El chocar de los cristales fue agradable. Nos miramos a los ojos. 

Sonreímos y bebimos. El vino era excelente, probablemente un 

Beaujolais: rubí oscuro, misterioso y, al mismo tiempo, vegetal y 

vivo. 

—¿Me extrañaste?

No pude evitar la pregunta. Me había puesto una blusa de seda 

color marfil, una falda azul pálido, tacones altos, y no llevaba ropa 

interior. Quería sentirme bien ese día. En cuanto lo vi, la fantasía 

de aproximarme a alguien como si fuéramos amigos me atravesó en 

un impulso irresistible.

—¡Claro que te extrañé! —respondió de inmediato, moviendo 

su cuerpo hacia mí. —Siempre te extraño cuando no estás cerca. Y 

ahora ha pasado... ¿cuánto?

Me atraganté pero pronto recuperé el control y respondí:

—Digamos que nueve meses. 

—Sí. Tal vez un poco más, ¿cierto?

—No más de un año.

—Correcto —dijo, y guardó silencio. Había estado ahí un rato 

antes que yo, bebiendo pequeños sorbos de su vino. Su copa ahora 

estaba vacía. Pidió otra y dos vasos de agua. No me preguntó si yo 

quería. 

Volvimos a chocar las copas, volvimos a decir salud. Bebimos el 

vino, el agua. Puso su mano en mi antebrazo con familiaridad y, por 

un segundo, sentí que me pondría a llorar. ¿Cómo me veía? ¿Era 

aún atractiva?, ¿atractiva para él?

Me había puesto perfume, también. A pesar 

de todo, supuse que él era capaz, de alguna 

manera, de percibir lo que estaba tratando 

de dejar atrás.
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No hablamos más. Nos miramos y permitimos a nuestros cuer-

pos hacer el resto. Nos aproximábamos uno al otro cada tanto para 

olernos y, con eso, imaginarnos lo que había detrás. Después de 

un rato pidió la cuenta. Pagó tranquilamente, con una sonrisa. Su 

cartera era de piel delgada y se veía nueva, llena de dinero. Usó su 

tarjeta de crédito, a pesar de eso. 

Miré hacia fuera —a través de las mesas donde la gente cenaba y pla-

ticaba y sonreía y la pasaba bien—, hacia la calle. La noche comenzaba. 

—¿Nos vamos?

La pregunta era una mera formalidad. En algún punto debíamos de-

jar ese sitio, por supuesto. De cualquier manera, la frase me sacudió. 

—Sí, sí. Vámonos —dije, tratando de imitar su frescura, sus ma-

neras suaves. Noté mi rigidez: formaba parte de mí, como una peca 

o un lunar. 

Caminamos lado a lado, con las chaquetas puestas, con la no-

che y el frío cayéndonos como capas. Se giró, sonriéndome con 

sus magníficos dientes. Supe que estaba a punto de decir algo. Su 

cuerpo se me acercó; ya no estaba nervioso ni sorprendido. Inhaló, 

para hablar... 

—Por favor —le dije—, no me digas tu nombre. No lo digas.

Sonrió de nueva cuenta, miró hacia la banqueta. Se permitió in-

cluso una pequeña risa, casi una tos o un chasquido. Su cabeza es-

taba inclinada, sus ojos eran más oscuros en la media luz de la calle. 

—Claro —contestó—. Y supongo que no obtendré el tuyo, ¿es 

así? Serás una extraña en la noche, como en la canción, ¿cierto?

—Sí —yo también sonreía. 

—Me voy a ir ahora. Mi chofer está justo en la esquina.

—Muy bien.

—Te abrazaré antes de decir adiós, ¿está bien?

Me abrazó. Su aroma era delicioso, intenso. Me hizo sentir anhe-

los, un poco de desasosiego... y placer. 

—Buenas noches.

No se giró para mirarme después de eso. Tan sólo caminó, sin 

nombre, con un rostro joven que muy pronto sería borrado o trans-

formado por la memoria y el tiempo. 

Caminé en la dirección opuesta y sentí una picazón en el ante-

brazo, donde su mano había tocado mi piel. Se mantuvo ahí un rato, 

deleitándome l
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Luis Eduardo 
García

lE	hablo	Como	hombrE	ComúN,	

¿y	mE	salE	CoN	Estos	ENigmas	dE	miErda?

Bueno, tenemos rusos que se aman

y rusos que quieren destruirse. Como siempre

el deseo mete sus bacterias

en los cuerpos. Peces desgarrados y

una casa, máquinas

esperando el momento. El mar gris

escala con sus picos. Y los rusos que se aman

y los rusos que quieren destruirse.

La mujer está perdida y ya lo sabe, los otros no lo saben.

Están cerca del borde

y ya se ha ido la luz. Todos

serán besados, todos 

serán tocados por el agua.
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¿puEdo	quEdarmE	CoN	tu	rEproduCtor	dE	mp3	

CuaNdo	tE	hayas	muErto?

i

El cardiólogo alemán

Andreas Grüntzig

realizó la primera angioplastia coronaria

el 16 de septiembre de 1977.

Hoy, el paciente sigue vivo y bien

el doctor Grüntzig, sin embargo

tuvo un desafortunado accidente.

ii

Casi todos los médicos tienen las manos hermosas.

Tan limpias y blancas y suaves.

 

iii

Los cardiólogos son ardientes.

Los neurólogos son sexys.

Los neumólogos tienen gracia.

Los ginecólogos no están mal.

Los gastroenterólogos son mejor que nada. 

Los oftalmólogos son poco interesantes.

Los urólogos no huelen bien.

Los odontólogos arruinan el paisaje.

Los ortopedistas son una mierda.

 

iv

El corazón es una pieza

muy bella

y sofisticada. No debería estar cerca

de los otros órganos, tan desagradables

y simples. Quizá podríamos

enmarcarlo.
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hay	uNa	flor	EN	mi	CorazóN

Detente, Dave.

Tengo miedo.

Tengo miedo, Dave.

Mi mente se va.

Puedo sentirlo.

Puedo sentirlo.

Mi mente se va.

No hay duda al respecto.

Puedo sentirlo.

Puedo sentirlo.

Tengo

miedo.

Buenas tardes

caballeros.

Soy una computadora hal 9000.

Entré en operación

en la fábrica hal

en Urbana, Illinois 

el 12 de enero de 1992.

Mi instructor fue el señor Langley

y me enseñó una canción.

Si quieren escucharla

puedo cantarla para ustedes.

Se llama «Margarita».

Estos poemas se extrajeron de 121:08, libro inédito cuyo eje 

central es el cine. El primero tiene su origen en Leviathan 

(Andréi Zviáguintsev, 2014), el segundo surgió a partir de 

The Killing of a Sacred Deer (Yorgos Lanthimos, 2017) 

y el tercero es un poema encontrado en los subtítulos de 2001:

 A Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968). 
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Tadeus 
argüello

(red bull rACing teAM FórMulA uno)

Son tres am suena la alarma buscas tu computadora

el trabajo que no hiciste estudia para el examen 

toma red bull las respuestas están en el rincón del vago

las llaves la mochila pero llegaste tarde a la escuela

el maestro el cuaderno toma red bull la chica que te gusta

shh guarda silencio estamos en examen 

terminas pronto eres un feroz repartidor

ordenar tu pizza nunca había sido tan fácil 

haz tu pedido aquí toma red bull ruge la moto

entre las calles esquivas 

autos ciclistas un señor que vende donas

toma red bull te pasas los semáforos en rojo

un camión de pepsi te avienta recoges la moto

anuncios de cerveza pasan por tu frente

entregas la pizza niños con estúpidas bromas

jubilados sin cambio señoras en shorts

hijo quédate con el dinero quién quiere más pizza

toma red bull eres ahora max verstappen  

y dominas el gran premio de brasil 

a tu izquierda por detrás va lewis hamilton
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maldito perro ciérrale la curva checo pérez

nunca te rebasa sebastian vettel es una patrulla

una ambulancia ahora estás en camilla un dos tres puntos

la enfermera estudia para su clase de anatomía 

en su mano una fría deliciosa lata de red bull

vas de nuevo tres am suena la alarma red bull te da alas

(el díA que ConoCí A CHéSter CHeetoS)

 

El día que conocí a chéster cheetos

                                                                 tenía cuatro años 

y traía puesta mi playera de los pumas  

nos formaron 

                            en el patio del kínder 

para hacer honores a la bandera

                                                            falso 

era para saludar a chéster cheetos 

primero 

nos regalaron bolsitas

de varios cheetos que no conocíamos

                          de bolita 

                          azules 

                          colmillos 

                          otros verdes 

de repente salió chéster cheetos 

del cuarto de las escobas

                         corrimos a abrazarlo 

a pesar de los gritos de las maestras

un amigo tomó del brazo a chéster

                                                               tadeus es él 
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es chéster cheetos

miré la bolsita claro que es él

su piel de felpa naranja con machitas negras

ahora al escoger la botana 

lo entiendo perfectamente

chéster es sabor a queso y más que eso

(SAntA MArAdonA)

él traía una motoneta, la va a tocar para Diego, 

creo que ya me venía siguiendo ahí la tiene Maradona, 

lo marcan dos, vi un lugar vacío

pisa la pelota Maradona, traté de estacionarme

arranca por la derecha pero no podía porque 

estaba un señor vendiendo pan

                                      el genio del fútbol mundial, 

deja el tendal y va a tocar para Burruchaga

                 Ya que me estacioné 

le dije a mi hijo ¡Siempre Maradona! 

¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! que se bajara  

Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... Gooooool... Gooooool... 

el tipo llegó con un arma

¡Quiero llorar! ¡Dios Santo, viva el fútbol! 

 una máscara cubría su rostro

¡Golaaazooo! ¡Diegoooool! ¡Maradona! 

pero con el arma en la mano 

Es para llorar, perdónenme 

cortó cartucho

Maradona, en recorrida memorable, 

en la jugada de todos los tiempos... 
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     dame la cartera, las llaves

                                 Barrilete cósmico... 

hijo de la chingada                                                  

¿De qué planeta viniste para dejar en el camino 

a tanto inglés, para que el país 

sea un puño apretado gritando por Argentina? 

Argentina 2-Inglaterra 0. tiró un balazo

Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona... tiró otro balazo

Gracias, Dios, 

Vi a mi hijo en el suelo

por el fútbol, 

por Maradona, 

con un orificio de sangre en su frente

por estas lágrimas, 

por este Argentina 2-Inglaterra 0

(FotorrePortAje)

en el monte dan caza a un narcotraficante y a sus pistoleros

con oscuros y feroces operativos con casquillos en la boca

el silencio como un periodista muerto que se pronuncia en voz baja

bang bang bang los rifles sonando entre los autos  

el cuerpo de una adolescente sobre el pavimento sábana gris y  

             [veladora

el cuerpo de una ama de casa sobre el pavimento

en la sala de interrogatorio enamorados policías con silicón se  

            [acarician
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(FAntASy tAble dAnCe)

yo digo que la última en salir

se llama mónica 

              nicole 

              andrea vienes por favor

se acomoda en la mesa no sabes queé excitada hago vértigo 

pide un revólver con daiquirií de mango en su brassiere

se enredan las palabras en otro whisky al cabo la noche

es otra teibolera estás muy nalgona pensé aunque

nicole se fue a un privado y por el sonido anuncian

bed of roses bon jovi en el tubo esa chica rubia 

se frota en la luz de neón en las rocas es un vodka

es mónica que gira en la mesa esas piernas cómo se arquea

cómo suspende el tiempo esos pechos un disparo

todos al suelo hijos de su puta madre al suelo

una fila de changos ak 47 seis tiros   

date la vuelta pendejo es la última vez que estaciono el coche

corta a bon jovi por favor angie nos acompaña en la pista

cuánto por pasar el rato acá chingón 

todos al suelo hijos de su puta madre al suelo

          papito el baile en la mesa 150 

          privado 300  

          la relación que te incluye masaje 

          y estimulación oral 2,500 cómo te llamas?

buenas noches queridos clientes les pedimos su atención por favor

two one two calvin klein una serpiente de balas habitación 280

mariana 

ivonne 

itzel 
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          no importa 

todas son lo mismo en el semefo

sangre o pólvora del ombligo a la garganta

(Polvo ereS)

para llegar a esa tienda

cafetería para ser preciso que vende herramienta y tubería

serpentea la angustia por tus glóbulos blancos

marasmo de los sentidos abigarrados en el ipad

el hombre de la libreta allá en la esquina

gorra de los yankees cigarros marlboro

recibe uno de quinientos escupe el cenicero

registra el lugar la entrada hay un bulto en su chaqueta

hay una mirada te dice no me tardo sale de la cafetería 

echa a correr para llegar no importa creo que tú lo sabes

trabajando de limpieza cadenero lavaplatos

seca el sudor con el brazo es un cuarto que rentas

a nadie saludas te inyectas polvo en las piernas

gorra de los yankees te da el cambio no no quédatelo

es sólo un pretexto para saludarlos

a través de los coches de la calle donde 

                                                               para llegar al 

estacionamiento

mete reversa y vete así dos cuadras

te gusta su mercancía recomiendas su protección

diles cuál es tu nombre cuál tu negocio fallido

la cerradura del patio la ferretería el puñetazo

la pistola en la guantera la clave de la cuenta bancaria

esa raya de gis que rodea la silueta de tu cadáver
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Viaje 
con tutú
Juan Bautista Durán

Veníamos haBLanDo De mi actuación con tutú en el teatro de Abillo, apostado el 

Viejo Escritor junto al portal de su casa. Nos esperaba de pie, con una mezcla 

de curiosidad e inquietud, como si enumerara los colores de los coches. Lo 

llamamos unos metros antes de llegar al portal y de inmediato se vuelve hacia 

nosotros. 

—Menos mal, ya me estaban doliendo los pinreles de tanto aguantar de pie. 

A mí eso de quedar entre una hora y otra no me va. Prefiero fijar una hora con-

creta, no como hoy... entre las seis y las seis y media. Pero, bueno, ya está. Fui 

a darme un garbeo, y de vuelta, como pasaban un par de minutos de las seis, 

pensé que sería mejor esperar aquí. Yo te recordaba más puntual, Juan. Claro 

que si quedamos entre una hora y la otra... la puntualidad no existe. La puntua-

lidad... ¿qué es?... ¿llegar a las seis o a las seis y media?... ¿o acaso a las seis y 

cuarto? —El Viejo Escritor abre la puerta del edificio y, una vez en el vestíbulo, 

los tres frente al ascensor, añade aspaventoso—: Entiendo de todos modos que 

andar con una mujer no ayuda.

Jimena no lo conocía más que de oídas, de las historias que yo le cuento. 

Vetarro cascarrabias, murmura a mis oídos en el momento en que el ascen-

sor llega al vestíbulo. Lo es, claro que lo es, como lo son todas las personas 

mayores cuando sienten que se les está haciendo perder el tiempo. Yo tra-

bajé con el Viejo Escritor cerca de un año, en su casa, de secretario, y era 

muy importante llegar siempre puntual. Ni cinco minutos antes ni cinco des-

pués. Por eso pensé que quedar entre las seis y la seis y media, tratándose 

de un encuentro distendido, aliviaría esa tensión horaria. Nada de eso, sin 

embargo. Imaginé que nos estaría esperando en casa, sentado con un libro 

en su butaca o cuidando de la chimenea, en vez de aguardar en la calle con 

los pinreles fritos.
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Al entrar en la casa, un último piso, lo primero que hace es quitarse los 

zapatos y ponerse las pantuflas, acompañando el gesto con un largo suspiro. 

La casa está tal cual la recordaba, llena de libros y cuadernos, de alfombras, 

lámparas, mesas y flores, con lo cual apenas queda un espacio vacío. Lo veo todo 

igual, salvo un póster de Matisse junto a la mesa donde yo antes me sentaba. 

Por eso me doy cuenta enseguida. En la imagen aparecen un maniquí, una flor y 

una señora, aunque a la señora tardo en distinguirla. El Viejo Escritor, ya con las 

pantuflas, sirve tres copas de vino en la mesa camilla y se sienta en su butaca. 

—Y bueno... ¿qué os contáis? —dice con la voz más relajada—. Vi que veníais 

hablando muy animadamente, casi de película. Cualquier cineasta de la Nouve-

lle Vague os habría sacado unos planos maravillosos.

—Ya no existe ese cine —digo yo. 

—¡Ya no existe el cine! Es otra cosa ya, olvídalo, dentro de unos años tal vez 

lo redescubran.

¿Le va a contar Jimena lo de mi actuación con tutú en el teatro de Abillo? Al 

Viejo Escritor seguro que le encanta, aunque éste no es el tema que en verdad nos 

ocupaba, sino los perros. El tutú lo introduje en la conversación para dejar a un 

lado al perro, que podía acabar en disputa, y eso, el giro del tutú en mis caderas, 

tuvo su guasa. Yo apenas me acuerdo, nadie me filmó, ni la Nouvelle Vague ni 

padres aficionados; me queda tan sólo la lejana sensación del ridículo infantil. 

Jimena lo ha escuchado en boca de amigos de Abillo, aunque siempre veladamen-

te, a modo de chiste. Debiste de estar muy mono, dice, como un mariquita. Una 

respuesta similar me habría dado el Viejo Escritor, tan dado él a estos artificios. Y 

estaba dispuesto a la chacota a costa de mi actuación, cuando Jimena dice:

—Del perro que quiero tener pero Juan no me deja, de eso hablábamos. 

—Es un poco aguafiestas —dice el Viejo Escritor dando un sorbo a la copa 

de vino. Hay un aire de picardía en su expresión, en el leve aleteo de la nariz o 

quizá en la mirada—. Yo antes tenía gatos y disfrutaba mucho de su compañía. 

Tenía dos e iban siempre conmigo, de un lado para otro de la casa, y este piso 

es grande, aunque la mayor parte del tiempo lo paso en esta sala. Los gatos le 

daban un poco de alegría al hastío de la vejez. Había una especie de tácita ca-

maradería entre ellos y yo, hasta que uno se escapó por ahí, por la terraza; se 

encaramó al tejado y ya no volvió más. 

—A lo mejor le pasó algo —dice Jimena. 

—Vete a saber. Esto me dejó absolutamente transido. Creo que acabó con 

mis restos de salud viril. Le dije a mi ayudante que pusiéramos unas rejas en 

lo alto de la terraza para que el otro gato no huyera. Y lo hicimos. Ahí están 

las rejas, medio camufladas con las plantas. Pero aun así me costaba mucho 
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dormir, unas veces pensando en el gato que se fue y otras en la posibilidad de 

que el otro se fuera. 

—Lo mejor es no tener gatos, por tanto, ni gatos ni perros —les digo.

—Oh, Juan, tú siempre tan pragmático. Escucha a Jimena, ella tiene una gran 

sensibilidad. Qué nombre tan bonito el tuyo, por cierto: ji-Me-na. Podría iniciar 

yo también una novela con estas tres sílabas. Con suerte la adaptaba luego un 

genio loco del cine y me podría retirar del todo ya.

—¿En serio lo harías?

—¿Y por qué no? A mí me gustan los directores que captan el corazón de los 

personajes, su tensión íntima, como se pretende en la literatura seria. Estaría 

dispuesto a eso si confiara en el director —dice el Viejo Escritor, incorporándo-

se para rellenar las copas de vino—. Pero eso es cada vez menos frecuente, bien 

lo sabes tú, sólo el azar puede lograrlo. Es como un crimen perfecto.

DeBía De tener Doce años cuando mi actuación en el teatro de Abillo, y sí, re-

cuerdo la sala llena de gente, a algunos de mis compañeros de colegio carac-

terizados, pero sólo yo con tutú. No sé por qué. Lo demás forma parte de la 

imaginación de Jimena y de algunos amigos, más que de la realidad. Debía de 

tener pinta de efebo allí subido. Jimena quiso comprarme un tutú hace tiempo 

para que le hiciera una actuación privada, a lo que me negué en redondo, casi 

con la misma rotundidad con que ahora me niego al perro. Pero qué desgracia 

la mía que, por rechazar al perro, éste me echa de la conversación con el Viejo 

Escritor. Parece que a ojos de Jimena ya no es un vetarro cascarrabias, sino 

todo lo contrario: dieron con su tema de conversación. 

Observo el salón donde estamos mientras ellos continúan con su charla, un 

salón del que guardaba un recuerdo vivo y en el que, de tantas cosas, parece que 

nunca fuera a acabarse. Además de la chimenea, hoy apagada, hay fotos de su 

madre, un retrato que le hizo un amigo, carteles de presentación de sus libros, 

una balda dedicada a la poesía inglesa del xix, barcos en miniatura, y detrás de 

los barcos, en las baldas más altas, varios premios literarios medio escondidos, 

reliquias de su quehacer. Cuando trabajaba con él le concedieron uno, cuyo tro-

feo estuvo unos días en mi mesa de trabajo hasta que decidió ponerlo en la balda 

más elevada del salón. Estos trofeos me parecen de muy mal gusto, dijo; pensé 

incluso en dejarlo junto a la lavadora, pero entonces el mal gusto sería mío. Y 

junto a mi antigua mesa de trabajo, al mirarla, veo de nuevo el póster de Matisse. 

No cuesta distinguir el trazo del pintor belga, esa frescura de los colores, pese 

a que tratándose de un póster lleve escrito su nombre bien grande en la parte 

de abajo. Figura también el título del cuadro, El vestido a rayas. Y el año, 1938. 
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En los carteles que anuncian los libros del Viejo Escritor sucede más o me-

nos lo mismo, salvo que el título del libro tiene más importancia. En estos 

casos, el título tiene tanta o más importancia que el autor. ¿Por eso el Viejo 

Escritor es tan esquivo a los trofeos que recibe por sus libros? A veces me 

desconcierta, y prueba de ello, sin ir más lejos, es esta charla perruna que 

mantienen Jimena y él.

—Para aguantar a Juan hace falta un perro, desde luego —dice—, o cualquier 

otro animal de compañía. Yo tenía gatos para sobrellevar la soledad. Está mi 

ayudante y la chica que viene todas las mañanas a poner orden en la casa, pero 

acostarse solo todos los días es duro, es como aceptar mi intrascendencia, 

aceptar que habito la cáscara estéril del mundo. Y soy reincidente, porque nun-

ca, por más que lo intenté, conseguí aguantar demasiado tiempo lejos de este 

rigor individual. Hay que reírse de uno mismo, es mejor una locura simpática. 

—En ese caso son mejores los gatos —dice Jimena—. Yo necesito un perro, 

en cambio, uno que sea mi sombra y me saque de los momentos bajos, uno que 

comprenda mis enfados. 

—¿Pero qué perro es ése? —pregunta el Viejo Escritor, mirándome. Yo me 

limito a levantar las cejas en señal de incógnita. De sobra sé qué tipo de perro 

quiere Jimena, pero que se lo diga ella, si acaso, no yo, que aguardo el momento 

en que su charla finalizase. No tengo ganas de meterme en su conversación, ni 

siquiera de modo disuasorio para cambiar de tema. Quisiera que el Viejo Escri-

tor me contase tanto de sus lecturas como de sus proyectos, y que a través de 

ésos llegáramos a los míos. Para eso quizá habría que esperar a que se tomase 

otro par de copas de vino. Aunque está difícil. Ni en la época en que yo era su 

secretario mostró demasiado interés en mis papeles. Me hablaba de lo que iba 

haciendo, a la orden del día, lo más inmediato, y muy rara vez soltaba prenda 

en referencia a proyectos futuros. Yo quería que él se interesara en mí, com-

partir mis papeles de forma natural y así aprender. 

—Os vais a convertir en perros de tanto hablar de ellos —les digo.

Jimena está disfrutando de esa repentina complicidad, y por un instante, al 

decirles yo eso, siento que me censura. Luego se ríe, al igual que el Viejo Escritor.

—Juan está harto del tema —dice. 

—Pues como no tengáis uno, vosotros sí vais a convertiros en perros. Una 

pareja perruna, cuyos hijos saldrán también con un aire perruno, las orejas 

largas y el cuerpo algodonoso, y cuando se enfaden o tengan hambre, en vez de 

rechistar, ladrarán. Qué horror. 

Esas salidas del Viejo Escritor me desconciertan y divierten a la par, pero 

así es, basta con coger un libro suyo para darse cuenta del lado maquiavélico 
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que hay en él y de cómo lo agita mediante la fábula. Tiene una gran capacidad 

para analizar el alma de sus personajes, y es coherente al describir cada acto 

de aquéllos, lo que le ha dado notoriedad y un gran éxito de crítica. ¿Cómo 

logrará esa constante mímesis? ¿Es gracias a esa extraña soledad en la que 

vive? ¿O acaso tiene un don, nada más, como tantos otros artistas? Yo quisiera 

aprender de él, lo que no es fácil. Primero, porque la habilidad de mimetizar 

con los personajes no la muestra en la vida real; segundo, porque a la hora de 

enseñar parece que ande con levita, todo cubierto y bien protegido. Por eso, al 

terminar de trabajar con él, perdimos durante un tiempo el contacto. Tuvieron 

que pasar varios meses hasta que me decidí a llamarlo de nuevo, y otros tantos 

para que, al fin, quedáramos para tomar estos vinos.

La BoteLLa está a Punto de acabarse y decidimos abrir otra. El Viejo Escritor 

suele decir que sus mejores páginas las escribió con un par de copas de más. 

En las baldas, junto a los libros, hay también botellas de vino y de destilados, 

mucho más a la vista que los trofeos literarios. Esto es escribir, me digo, una 

extraña mezcla entre soledad, sabiduría y exaltación. Sigo pasmado frente al 

cuadro de Matisse, en el que ahora distingo algo más, no sólo el maniquí, la 

flor y la señora. Está el vestido a rayas, claro, aunque lo que más me llamaba 

la atención es la flor. Se une casi de tapadillo con la mujer. Yo habría dicho 

que los cabellos de la mujer eran también las flores de la planta, de no ser por 

el color ligeramente morado de esa unión. Morado, por otra parte, era el tutú 

con que salí al teatro de Abillo. De eso no me cabe duda. Hay ciertos elementos 

adonde la memoria todavía me alcanza. Me pusieron un tutú morado y una 

malla blanca que me cubría todo el cuerpo, y de este modo, a mitad del acto, 

irrumpí en el escenario dando vueltas sobre mí mismo y luego abriendo brazos 

y piernas al compás. Algunos dijeron que me había tropezado, que me hice un 

lío y por eso, en vez de seguir dando vueltas, abrí brazos y piernas al compás. 

No habría tenido problema en reconocer un tropiezo, pero no fue así, sino que 

hice la coreografía tal y como estaba prevista. La gente se rio, menos por mi 

torpeza que por conocerme, y al pasar por última vez hubo un sonoro aplauso. 

Fue el momento más divertido y patético de mi infancia, y por este motivo, 

supongo, tiene que ser un momento clave en mi primera producción literaria. 

No logro tomar la distancia necesaria, sin embargo, no logro ser yo sin serlo ni 

ser un personaje siendo yo al mismo tiempo. No logro dar con el punto medio, 

en fin. El Viejo Escritor, cuando le hablaba de eso en abstracto, siempre me 

daba la misma lección: Tú copia bien y no mires a quién. ¿Debería copiar de él? 

Por supuesto que sí, es lo que él quisiera, que lo tomara de referencia, y sin em-
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bargo no acierto la fórmula. Son tantas las visiones de mi irrupción con tutú en 

el teatro de Abillo, que no doy con el enfoque adecuado. Están mis compañeros, 

que me vieron desde el escenario; los profesores, que me vieron desde el costa-

do; los padres y resto del público, que me vieron desde las butacas; Jimena, que 

nunca estuvo en el teatro de Abillo pero dispone de todos los puntos de vista. 

Di que te caíste, me aconseja ella, que te caíste y aprovechaste el traspié para 

hacer una filigrana y salir con mucha honra por el lateral. 

¿Así fue? Así tendrá que ser en la ficción.

no haBía ningún gato en esta casa cuando yo trabajaba con el Viejo Escritor. 

Se habían ido todos, a saber, se le habrían escapado con esa infidelidad gatuna 

que Jimena detesta y él considera fuente de vitalidad. Ya no hablan de ello, sin 

embargo, hablaban de viajes y quieren saber a dónde me gustaría ir.

—Yo me conformaba con entrar un rato en este cuadro de Matisse —digo, 

con la mirada fija en el póster y la sinuosidad que los colores me transmiten. 

Al Viejo Escritor parece que mi respuesta le gusta, y eso me reconforta, hace 

que me sienta de nuevo en la conversación. El vino nos tiene ya medio alegres, 

las copas se vacían y enseguida el Viejo Escritor hace que se vuelvan a llenar. 

Así nos bebimos una botella entre los tres y así Jimena cuenta ahora que ella 

conoce medio mundo.

—Durante siete años trabajé de azafata de vuelo, con estancias de dos, tres 

o cuatro días en cada ciudad. No era una gran vida, pero cuando tienes veinte 

años apetece. Ahora volvería a algunas ciudades. A Roma, por ejemplo. A Edim-

burgo. A Buenos Aires. Son ciudades de las que guardo un recuerdo especial, y 

si pudiéramos ir, con Juan, seguro que serían visitas estupendas. 

—Yo viajé mucho solo pero ya se me quitaron las ganas —dice él—. Me due-

len las piernas. Y aunque a veces me vienen a la mente amigos que viven en tal 

o cual sitio, es más la pereza de desplazarme que el placer de ir. Hoy día todo 

quisque viaja, además. La gente no sabe estarse quieta. Me pregunto a veces si 

las sociedades futuras, cuando quieran viajar, serán capaces de convertir, por 

ejemplo, esta mesa camilla en un avión. Cuando nosotros éramos pequeños, 

los de mi generación, lo hacíamos. No sé si los chavales de hoy día lo hacen o 

necesitan una pantalla también para eso.

—¿Qué hay de malo en que lo hagan a través de una pantalla? —dice Jimena. 

—Esto cambia nuestra relación con el mundo —dice el Viejo Escritor—. Des-

de el momento en que la pantalla responde a nuestros impulsos, la realidad 

cambia. Pero habrá que narrarlo igual, cuidado, nuestra existencia precisa 

siempre de un relato. 
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—¿Y se podrá adaptar la literatura a los nuevos formatos? 

—Claro que sí, habrá que hacerlo. No estoy en contra de las nuevas tecnolo-

gías ni de que la gente viaje. Que se emborrache de colores, se evada; es lo que 

siempre hizo el ser humano, evadirse, y si nuestra sociedad no sabe hacerlo de 

otro modo, que viaje. El cine, por ejemplo: fue maravilloso durante un siglo y 

ahora va en otra dirección, ya no es cine, ya no hay una corriente determinada, 

estamos nosotros dentro de las pantallas y eso nos convierte en protagonistas. 

Falta poco para que participemos de veras en una acción audiovisual. Y eso 

aún se tiene que escribir. Ya te lo decía, Juan, que quizá deberías encaminar tu 

escritura en esta dirección, nada de imitar a los viejos como yo. Estamos ob-

soletos. La concepción que los de mi edad tenemos de la narrativa es historia, 

nuestra mirada se quedó en un éxtasis parcial porque tiene que ver sólo con 

la realidad, y hoy día la realidad no es siquiera una excusa, de tan mediada y 

transformada como está —dice el Viejo Escritor a punto de incorporarse, dejar 

su butaca y con grandes pero lentos pasos dirigirse a la terraza—: Venid, venid, 

a ver qué os parece eso. Y por cierto, Jimena, ¿de qué perro se trata?

—Un terrier —dice ella. 

—¡Qué dices! No permitas que un perro así entre en vuestra casa, Juan, es 

un lamecoños chillón —se ríe el Viejo Escritor. Lo seguimos hasta la terraza, 

donde a esta hora la luz natural es escasa y hay que encender una lámpara 

de la pared. Nos enseña la reja que puso para evitar que los gatos escaparan. 

Bordea el perímetro de la terraza salvo la parte de la calle, donde la barandilla 

es suficientemente grande. 

—En primavera y finales de invierno esta terraza es un solárium divino. Tú 

lo sabes, Juan. Pero en verano, a partir de mediodía, es demasiado calurosa. 

Está llena de plantas, y en el centro, con plantas también encima, hay una 

mesa redonda de color blanco. Las sillas están plegadas, apoyadas contra la 

pared, en un lado donde hay un grifo y debajo una regadera. El Viejo Escritor le 

pide a Jimena que saque una de las sillas. 

—Ya verás, ponla ahí —le dice—. Y siéntate.

Jimena obedece con cara de payasa, consciente tal vez de que por simpático 

que sea el Viejo Escritor nunca pierde su lado cascarrabias. Teme con curiosi-

dad cuanto le vaya a pedir este vetarro. Pone la silla junto a un ficus enorme, 

cerca de la barandilla, en un espacio casi milimetrado, y se sienta según le 

indica, la cabeza medio cubierta por las hojas del ficus y en los pies unos lirios 

bastante crecidos que habrán de entreverarse con sus zapatos y el pantalón. 

—Voilà! —exclama el Viejo Escritor—. Mejor que en la Nouvelle Vague. Ahí lo 

tienes, Juan, tu viaje: Jimena en el cuadro de Matisse l
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Corazón 
de hielo: glaciar 
Perito Moreno
FoTograFías: Priscilla hernández; 
ocTavas: césar arísTides

El Calafate es un pequeño pueblo ubicado al sur de Argentina, 

en la Patagonia, en la región de los Andes Australes. Allí se en-

cuentra la puerta de entrada al parque nacional Los Glaciares. 

De todos los gigantes blancos que allí aguardan solemnes, tur-

badores, existe uno de los más impresionantes e importantes de 

la zona, el glaciar Perito Moreno, del Lago Argentino. A conti-

nuación, un diálogo de imagen y versos para tratar de concebir 

la magnitud de este corazón de hielo.
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i

dejar atrás la casa las ventanas

los libros el cuaderno el pensamiento

atrás los privilegios y las ganas

de ser jardín la flor que besa el viento

y darle al corazón otras mañanas

a la ansiedad el más cómodo asiento

mirar en el glaciar petrificadas

las almas por los mares convocadas

ii

son músculos de fuego congelado

la sombra de la hoguera embalsamada

la lumbre su fulgor encaminado

por frío de espesura contristada

los nervios el sopor desesperado

moléculas gigantes llamarada

de hielo pensamientos heladura

son nieve su clamor la donosura

iii

brinda el cielo con tímida certeza

sus labios al crepúsculo rocoso

tocado por lo blanco en la dureza

del suelo agreste pájaro medroso 

con pústulas de nieve y la tristeza

de pálidos guijarros en el foso

los besos son la daga taciturna 

de estrellas a la bóveda nocturna

iv

se acaban los caminos los senderos

los cándidos arbustos los ramajes

las rocas con rumores pendencieros

ocultan de los sueños equipajes

las piedras tienen celos los veneros

anuncian con asombro los paisajes

sinuosos de cadáveres de agua

sin miedo a los designios de la fragua



v

el hielo no concibe las praderas

los árboles las flores el tejado

soleado de la choza las caderas

del monte verdinegras el cansado

rumor de las ovejas las maderas

ardientes del hogar es condenado

tan triste el hielo a soportar la eterna

mortaja celestial y su lucerna

vi

osario de los santos en espera

de ser alguna noche redimidos

sentencia de glaciar que desespera

los rezos de murciélagos dormidos

quizá mañana torva enredadera

de fríos estiletes sorprendidos

reciban del deshielo la condena

de erguir sólo mendrugos de cadena



vii

disfraces de fantasmas los glaciares

son máscaras de humo en el desvelo

las pálidas quejumbres de los lares

sepultos en recóndito consuelo

del aire blanquecino son cantares

extáticos al pálpito del cielo

crepúsculos de piedra son la bruma

son témpanos gruñidos de la espuma

viii

el viento es sólo idea del deshielo

no existe no susurran sus estrellas

al ruego de alboradas al anhelo

de lánguidos sarcófagos doncellas

celestes rendidas al desvelo

de párpados albinos en querellas

allá donde la noche es todo blanco

despierto en el latido del barranco
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ix

el sol sobre la nieve es forastero

sediento ensimismado en la llanura

su luz de taciturno misionero

desmaya en el fervor de la locura

tan roto el pobre sol es limosnero

sonámbulo desnudo en el paisaje

harapos de fulgor son su linaje

x

aléjate del fiero regimiento

del cuerpo metafórico del alba

susurra ante el fulgor el pensamiento

del árbol y el yerbajo no te salva

en este territorio el instrumento

de astiles y blasones a mansalva

te enfrentan los ejércitos del hielo

su sable de pavor es el desvelo

xi

aguardan en el reino del torrente

los huesos de relámpagos la cumbre

de los hielos tremores penitente

la marcha de las horas mansedumbre

salvaje de las rocas en ardiente

parábola de frío pesadumbre

de nubes que creyeron ser nevada

mas sólo son pureza abandonada

xii

glaciares son la madrugada el cielo

cansado en los arbustos y las ramas

los témpanos proclaman su desvelo

contritos amenazan a las flamas

de lóbregos hogares con el hielo

fastuoso diligente en las escamas

del pecho las mandíbulas pasmadas

y el ceño de pasiones lapidadas



xiii

es hielo la penumbra la alborada

la noche estremecida del invierno

el tímido rumor la llamarada

del cielo consternado en el averno

heladas son las sombras la llamada

furtiva del blancor en el eterno

paisaje del silencio la ternura

decorada de mística blancura

xiv

silencio en el paraje las pisadas

son voces de temblor y desconcierto

se mueven en la nada consternadas

meditan su temor en el desierto

de lívidos licores asustadas

por pasos de misterio en cielo abierto

las aves los breñales y el lamento

de piedras se deshacen en el viento
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xv

es glaciar pastizales la llanura

los vientos terregales madrugada

parduzca lastimada por la albura

de súbitos temblores congelada

neblina filamentos de ternura

belleza del paisaje convocada

es blanco resplandor en el paraje

reliquia de la nieve en el estiaje 

 

xvi

ejército de blanco silencioso

rampante de los líquidos feroces

nos reta su grandeza malicioso

su gesto de indolencia son las voces

cegadas de su filo pernicioso

las piedras son ahora tan atroces

relámpagos en éxtasis conjuro

de blancas latitudes lo más puro
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xvii

el cielo tiene pena es una herida 

preclara en el silencio matutino

sin pájaros ni hierba estremecida

ferviente sin verdor en el camino

tan sólo hielo página dolida

rugosa sin el dardo del destino

llanura de frialdad en la locura

lo níveo que devora la cordura

xviii

se quedan tristes mis palabras blancas

desnudas de razón y desoladas

no saben en la hiel de las barrancas

decir a los confines tus colmadas 

llanuras de belleza y sólo mancas

invocan tu epidermis congeladas

glaciares son ventura del camino

el paño del errante peregrino

xix

me quedo silencioso ante el portento

de muros cuyo vaho es una espada

fragante en los acordes del intento

de honrar esta creación iluminada

por túneles glaciales por cemento

de nieve por dureza engalanada

mas todo es omnisciente y yo callado

sucumbo ante la albura hipnotizado
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ALbErto 
spiller

para Mon, 
que  e sa  tu  mirada nunca de j e  de  ve rme.

Vendrá la  muer t e  y  t endrá  tus  o jo s . 
cE sA r E PAv E s E

PrimEro FuEron Los oJos 

Aunque ella dijera que no. 
Que nunca hubo esa mirada que, sin embargo, 
permanece tan real en mí como si la estuviera viendo ahora. 

Al igual que esas cabezas que flotan como boyas en el espejo negro  
              [del mar; 
y que ella dice que no son cabezas. 
Que son cocos, sombras, que cómo van a ser cabezas. 

Aunque yo las puedo ver: tan reales y no, como tú. 
Pues dices que esa vez no me miraste, 
y que pronto te vas a ir. 

Anochece. 

Y en ese mechón de luz moribunda, colgado entre el mar y el cielo 
como entre la vida y la muerte, flotan esas cabezas que no son cabezas. 
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Según ella. 

Pero sus ojos están allí. 
Los veo. 
Sus ojos que agujerean la noche como si también fueran de atardecer, 
y que, al igual que éste, pronto desaparecerán. 

Me voy a ir. 

No sé si es ella que está pronunciando esas palabras, o la luz bermeja 
que, a cada minuto, se va tornando sombra. 

¿Desaparecerán también estas cabezas? 
¿Y ella? 

dEsPués FuE LA bocA

Dos líneas encarnadas como lo pueden ser sólo algunos crepúsculos  
         [del trópico.
E igual de portadoras de misterios. De palabras dichas y no dichas.
De palabras nonatas. 

Porque esa noche está segura que tampoco dijo nada, 
pero yo me acuerdo que me estuvo hablando al oído, tan de cerca  
           [como le permitía 
lo lejos que estaba. Estaba. 

Pronto me voy a ir. 

Volteo y parece que es una de esas cabezas que me lo está diciendo.
Si no son cabezas. 
Que son cocos. Estás loco. 

Ahora es ella la que habla. 

Si bien la curva de sus labios podría confundirse con la de las olas, 
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húmedas y tercas, ya casi invisibles, si no fuera por esas cabezas que 
no son cabezas y que, no obstante, se mecen en el horizonte delgado 
como si estuvieran prendidas de una última y agonizante raya de día. 

Porque el mechón de luz se está haciendo más pequeño, morocho, 
tiñéndose cada vez más de lejanía. 

Y allí, puedo oírlas, bocas mudas. 
Mudas de promesas y llenas de adioses. 
Es que ya me voy a ir. 

Si tus ojos lo que dicen es lo contrario... 

Bocas que besan y muerden, esconden y hieren, 
en el mejor de los casos, 
cuentan. 

Y aunque tú no lo creas, lo que cuentan aquí es que ciertos días del 
año, cuando el cielo está nublado y el oleaje tranquilo, aparecen 
cabezas flotando. 

Que es algo normal, lo mismo que en algunas playas al atardecer 
brotan los jejenes o, en otras, el plancton llena de estrellas las olas y 
las huellas de los caminantes en la arena.
Estrellas. 

Ojos que se asoman a la eternidad. 

Oscurece. 
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NoCturNo	

Tras la lámpara, tu sombra es nítida. 

Dicen que así nació el dibujo, 

de la premonición de ser siluetas, 

y que por otro lado, «lápiz» significa piedra. 

Pero en la historia de Kora, 

la hija de Butades, quien copió 

la silueta de su hombre la noche 

antes de que partiera a la guerra, 

no hay aún lápices, tan sólo un trozo 

de carbón. En todo caso, 

el deseo de fijar las sombras nos abruma 

como el miedo a olvidar una canción 

oída por ahí, para siempre.  

rodrigo 
LóPez roMero
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hokusai	

De La gran ola de Kanagawa 

me asombra primero su nitidez. 

Cómo la espuma se resuelve en dedos, 

el impecable Fuji en la distancia, 

las estrías de las aguas. 

Y después la tensión, el alzarse 

y hundirse de la masa líquida, 

la imposible suspensión del ataque. 

Pareciera que las gotas flotando 

fueran copos de nieve sobre el cielo gris. 

Las barcas imitan las curvas del oleaje; 

¿será que con eso basta para permanecer 

a flote?  
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PAtricio 
GrinberG

[ostinato]

cada vez más en si-

lencio 

seguir las instrucciones y 

filmar 

el ritmo adaptado de uno 

contra el otro

como un procedimiento 

de comedia

desdibujado por el sol y 

otra línea de peligro 

al principio en ninguna 

parte

doble irregular 

pegada a la impresión de 

hace mucho 

la risa cada vez más fácil 

y el deterioro



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 2 0

8 9

[avanzando hasta ocupar 

el mismo punto de la 

imgen]

❂

[aburrimiento vs aburrimiento] 

[retrato bomba de humo]

filmar sólo la imitación que hacían del ruido 

nueve segundos sin peso 

hasta perderse

a centímetros de la cámara

filmar todo quieto 

y las gallinas

después de la tormenta 

filmar la descripción 

[panorámica ninja] 

[gritando contra el lente una cuenta regresiva]

❂
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[la noche contra la noche y la disciplina]

filmar algo sin hacer sentido

como interrogación

como si el sentido se perdiera 

en el sonido de la voz

sólo un signo y restos suspendidos de dificultad

después nada

como si un gesto pudiera 

ocupar el centro vacío de cada boludez

[como si desde ahí preguntara]

❂

[aburrimiento vs aburrimiento]

una imagen falseada 

al fondo

la ciudad vacía y el viento contra los árboles

empieza más o menos así

sólo tienen tiempo para exagerar la indiferencia 

y decir lo ya que saben

cuando se destruye la cara con un tenedor 

y termina 



cuando piensan que termina 

y el futuro aparece

[ahí donde lo habían dejado]

[sin tocar ninguna explicación]

❂

 [flashback]

[filmar una palabra igual a lo que filman] 

o salir

trepar al níspero

cuando filmarse corriendo era igual a correr

todo puro jardín

cuando todavía podía borrarse gritando

esa imagen

la casita al fondo y ellos

con los brazo extendidos y la boca muy abierta 

[como si todavía estuvieran ahí]

[expuestos contra el mismo vacío]
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lino Waleski se había sentado a cenar justo frente al televisor en 

aquel puesto callejero. Le sirvieron cuatro de pastor y tres de tripas. 

Iba en el primero cuando, literalmente, la noche le acercó sus colmi-

llos con la primera escena del noticiero: un accidente en una avenida. 

Recordó haber leído que un accidente es también una ventana en el 

tiempo: porque se detiene, se queda allí, agazapado, temeroso de 

asomar la cabeza y seguir su marcha. En el aparato la imagen era más 

bien borrosa y el vehículo, color plata, bien podría ser el de alguien 

más. Hay tantos en esta ciudad. Somos tantos que ¿por qué precisa-

mente tendría que ser el de ella? Pensó Lino: Pinche ciudad, pinche 

aire. No, no sería tanta mi pinche suerte...

Atravesado el taco de pastor en la garganta, lo escupió. Apenas 

vio la escena, una marea de asco comenzó a ascender desde su vien-

tre. En el televisor un objeto enorme caía sobre el toldo y partía el 

cristal delantero del vehículo en movimiento. Por poco sucede, nada 

más por poco: parecía que escaparía, que la libraría; pero no. El jine-

te vuelto poste había montado su caballo. El aironazo tuvo su parte. 

Ese viento del diablo en jirones. Desatados cualquier día, los de-

monios nos persiguen. Todos tan arracimados, metidos en nosotros 

mismos y en los rincones. Abrazamos lo que esté a la mano, muros, 

postes, columnas que no puedan ser arrancadas y ésta va y se cae en 

el toldo del coche de ella. 

El de las noticias dio el nombre de quien manejaba el auto aplasta-

do. Era ella. Apuró el refresco para llevar adentro los restos del taco. 

No pudo, sin embargo, arrastrar hacia abajo la sensación repugnan-

te. Estómago de perro. Siempre había dicho Lino Waleski que tenía 

Reporte 
forense
Juan Fernando covarrubias



estómago de perro. En uno y otro círculo de sus amistades, a lo largo 

de los años, decía que nada le hacía daño, que nada había devuelto 

nunca después de tragarlo. Aquel gesto arrogante con que presumía 

a sus tripas como un tanque de guerra imbatible, ahora se le estaba 

descomponiendo. Pedazo a pedazo se le venía abajo. Un rompeca-

bezas vuelto al origen. Pieza a pieza. Desbalagadas. Desbieladas. 

Estaba quedando interrumpida la rotación.

Un día antes una onda fría había entrado por el Pacífico. Lluvias. 

Aguanieve. Agua abundante. Fuertes vientos. Lo más parecido a un 

lugar de invierno despiadado. Junta temprano en el trabajo, café 

con las amigas en el centro, un par de zapatos en la plaza de camino 

a casa. Lino Waleski recordó que esa mañana su mujer le había dado 

ese itinerario. Por lo que dijo el conductor del noticiero, su auto que-

dó aplastado a un par de cuadras de la plaza referida. Con una mano 

se tapó la boca. Acrecentó el espasmo. Puso la otra mano en la otra 

boca, la del estómago, lo apretó, como si ese movimiento bastara 

para contener aquel infierno, que imaginaba rojo, burbujeante. Se 

dobló sobre la mesa. Quiso hacer a un lado la silla. La volcó. Patas 

arriba. Ahora lo buscaban muchos ojos: de las otras mesas se volvían 

hacia Lino. 
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Golpe sin eco. Fractura craneal. Infarto. Muerte súbita: la escena 

se repetía en la pantalla. Reporte noticioso. Reporte médico. Re-

porte vial. Reporte policial. Reporte forense. La carne revuelta con 

la masa del taco estaba irreconocible en el plato. Lino Waleski se le 

quedó mirando. El cilantro, la cebolla, los restos de salsa brillaban 

por encima de la carne molida. El fuerte envión le venía desde el 

vientre, una ola caliente. La sintió andar a paso de retortijón. A pul-

so. Un géiser que se abría paso en el tubo coaguloso del esófago. De 

un momento a otro, Lino lo intuía, lo sabía, acabaría por explotar, por 

diseminarse en la mesa, en la silla, el plato, hasta alcanzar el mandil 

blanco del mesero, a los restantes comensales de la taquería.

El poste partió el parabrisas. Desencajó su rostro. Sobresalto. 

Crispación. El volante fuertemente aferrado. Los émbolos del cora-

zón ya no supieron hacer palanca. Ella, más bien, se apalancó en una 

superficie frágil, se abismó. Poco le importaba a Waleski si la pareja 

que cenaba a su lado derecho se escandalizara por lo que él pudiera 

expeler de su boca, que sentía pastosa, granulosa. Ni siquiera pen-

saba en eso. Una neblina opaca, expansiva, los cubriría. Y Lino se 

vació. La vorágine lo expuso. El mesero corrió a su lado. La pareja se 

puso de pie, se apartó como si quisiera eludir el embate de un toro 

musculoso, ciego, potente en su arremetida. Lino pudo ver, entre 

uno y otro espasmo, que era el centro de atención. Nadie comía ya. 

Los platos estaban abandonados. Los tacos quedándose fríos. El te-

levisor se alejaba. No había sonido. La luz comenzaba a extinguirse. 

El mesero preguntaba. Insistía. Lino no le entendía, con la mano le 

pedía que parara. Ella, abandonada en un carril. Con un largo poste 

saliendo de su cabeza. Craneal. Aplastamiento. Fractura. Muerte. Ai-

ronazo. Suerte pinche. El taco deshecho. Rehecho en el suelo l
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VaLeria 
tentoni

son muy muy Pequeñas, pero son: blancas e inconsecuentes quedaron solas, sin 

contagios a la redonda, como perdidas por el camino. Las flores se organizan alre-

dedor de un tallo y no deben ocupar, en conjunto, más que un puño; quien pase ca-

minando podría aplastarlas de un solo pisotón a todas a la vez. El brote sale, petrifi-

cado y breve, cruzando la tierra seca que se anuda en grumos algo más compactos. 

Lo que hay entonces es un palo simple que culmina en esas florcitas blancas, ra-

diantes contra el polvo oscuro sobre el que casi nunca llueve. No hay pasto, no hay 

arbustos, no hay árboles, no hay nada hasta que empieza el acantilado y después 

viene el mar, que es de un verde esmeralda, una materia vítrea que se regenera a sí 

misma y tampoco tiene parientes. Lo que le sigue es el cielo —aunque el celeste es 

otro asunto, como si perteneciera a una escala de colores más impiadosa y metálica, 

una ingeniería distinta. 

Pero, si no se levanta la mirada y se la lleva hasta el mar, las humildes florcitas 

blancas se imponen. Nada las amarillea, ni en los bordes de sus pétalos se perfila 

algún tornasol. Son blancas y pequeñas y bastantes, y llaman la atención porque se 

ven saludables, como recién estrenadas. Sin embargo, en el tallo seco no las acom-

paña ningún verdor, ninguna hoja. Parece que salieron directo de la tierra, del cen-

tro de la nada negra. Que no necesitan de atenciones. Que todo puede, sin más, ser.

✱

¿qué es Lo úLtimo que ve Yasuko antes de que le lleven la vista? ¿La ceguera la sor-

prende al despertarse o en medio del día? ¿Es por la tarde? ¿Cómo se oye la voz de 

su marido la primera vez que no tiene ojos para corresponderla? ¿Adivina Yasuko su 

boca, deformada de piedad, en el costado de la cara? ¿Adivina Yasuko las palabras 

que no está diciendo su marido? ¿Adivina las suyas, las que desde entonces ya no 

tendrá ningún sentido decir?
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Esa mañana no quiere saludar a sus vacas. Tampoco la siguiente. Mugen con largos 

lamentos de invierno. Toshiyuki quiere llevarla de la mano, pero tropieza él primero 

en los escalones de la veranda mientras cuida que su mujer no se le caiga. Ella se  

desalienta. «No puedo descansar en nadie, vivir por uno ya es demasiado trabajo», 

dice, y se vuelve por donde vino, tanteando las paredes. Lo hace muy lento, a con-

ciencia, y no se tropieza. Su desaliento crece, humilde, como una bola de pelusa bajo 

la cama.

Por su parte, Toshiyuki se entristece. Encuentra malos presagios en todas las co-

sas, como si nada de todo aquello hubiese ocurrido todavía y su vida se hubiese con-

gelado en un momento anterior, uno en el que todavía conserva algo de dominio. 

Su mujer oye a los pájaros por la ventana, desde la cama. Siente al sol sobre los 

párpados, cruzando el vidrio. La tierra, afuera, cruje. 

Él trae semillas en bolsas de tela que descarga en la galería sin hacer un solo 

ruido. Espera por un día nublado, temiendo mientras tanto que algún animal vaga-

bundo se las robe confundiéndolas con alimento. 

De noche, Toshiyuki se sobresalta y sale para controlar. Se odia y se felicita, 

porque nunca antes había escuchado los cantos de los grillos como entonces.

Durante todo aquel día sin sol, Yasuko está en silencio. Él mientras tanto abre 

las bolsas por su punta con una cuchilla y ve las semillas caer en la tierra, tan insig-

nificantes como un único día nublado entre miles de días soleados. Antes de dormir, 

Toshiyuki le lleva sopa de flor de zapallo, como adelantándole su secreto: Yasuko 

está demasiado triste como para comer y la rechaza. 

Duermen sin tocarse. Una alfombra de violetas se extiende en la noche sobre 

las tierras crujidas. 

   Pasan semanas, meses. Toshiyuki practica su camino hacia la galería con los 

ojos cerrados cada uno de esos días de espera. Practica después su camino hasta el 

estanque, sin abrirlos jamás. 

Yasuko lo rechaza todo, pero él modula su insistencia de tantas maneras nuevas 

que se apiada también y acepta el paseo. «Tus vacas te extrañan», le miente. Ella 

sabe, porque hace rato ya que no las escucha. 

Toshiyuki la viste, arroja sobre sus hombros una manta de lana, la toma de la 

mano y, sin avisarle, cierra también él los ojos para conducirla afuera. 

Llegan juntos hasta la puerta, de memoria, sin golpearse con nada. De repente, 

su esposa toma la delantera. 

¿Qué es lo primero que imagina Yasuko antes de entender lo que está ocurrien-

do? ¿Desde cuándo sabe que su marido siembra flores en secreto para sorprender-

la? ¿A qué le recuerda ese perfume profundísimo justo antes de que Toshiyuki le 

diga que son violetas? l
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meDha 

Singh

Cómo	uN	hombrE	aprENdE	a	quErEr	dE	NuEvo

¿Qué se dice de los hombres de tu edad?

Que tienen dolores que aumentan, viejas cargas.

La sombra de la decepción amorosa, amantes 

que huyen. Amigos que mueren.

¿Quién eras entonces?

  Siluetas solitarias en la bruma invernal.  

Como un mechón de ella

 en el aire blanco de la tarde, enroscado en el piso del baño.

¿Qué más? Tu voluntad que disminuye hora tras hora. Flor de la 

memoria     

que golpea la puerta de la recámara. El cristal de la ventana,

¿Qué

pasó?

Nada. Quédate quieto bajo la regadera. Siente el frío chubasco

en tu cara. Aún sueñas con los días en los que reposas

how	a	maN	lEarNs	to	lovE	agaiN

What is said about men your age? / That you have growing aches, old 

baggage. / The shadow of love’s disappointment, absconding / lovers. 

Dying friends. / Who were you then? / Solitary silhouettes in the 

winter haze. / Like a lock of her hair / in the white afternoon air, 

curled on the bathroom floor. / What more? Your will dwindling by the 
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durante horas, como nube, en espera de una mano. ¿Esperas una mano

 para emerger? ¿Para que te saque de esta niebla?

¿Para que apague el estéreo en el que suena ese canto fúnebre? Canta 

viejas canciones.

La niebla se disipa, se vuelve fuerza.

Ven, desatado, desplegado. Té y bulliciosas pinzas para el azúcar. 

¿Cederás? 

Sal a la superficie, más allá de la neblina gris. Un muchacho, que 

deambula entre matorrales,

que corre sin control, radiante hacia el mes de mayo.

 Su voz, rápida como el fuego, suave como la luz,

brillante, grito silvestre. Estudia

la chimenea, viviente para él con negrura 

y misterio, en el verano. Algo se cierne: gozo.

 No escasean las preguntas, audaz franqueza.

Que roba los nidos de los pájaros del jardín vecino. La garganta a punto 

de resquebrajarse.

Su dedo en la 

boca de ella mientras la besa, le sujeta la barbilla, le levanta la falda.

Que aprovecha el tiempo. Que aún pregunta: «¿qué 

 significa ser viejo y morir?». Valiente hijo encara la noche,

se dobla en silencio, comienza a invernar, concuerda

con las respuestas  con los cuentos de hadas.

hour. Memory’s flower / rapping on the bedroom door. The window’s 

glass, / What / has come to pass? // Nothing at all. Stand still in the 

shower. Feel the cold squall / on your face. Are you still dreaming of 

days, where you lay / for hours, like a cloud, waiting for a hand. Are 

you waiting for a hand / to emerge? To pull you unstuck from this fog? 

/ Switch off the stereo playing that dirge? Sing old songs. / The fog 

clears into strength. / You, come undone, unbent. Tea and restless sugar 

tongs. Will you relent? // Surface now, past the grey mist. A boy, roving 

through thickets, / running amok, beaming into May / His voice, quick 

as fire, easy as light, / bright, wild screaming. Taking stock / of the 

fireplace, alive for him with blackness / and mystery, in the summer. 

Something hovers: mirth. / No dearth of questions, bold frankness. / 
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EN	EspEra

¿Cuánto de nuestra vida gastamos en esperar? Esa mujer que respira 

junto a la ventana,  la cabeza vuelta hacia el cristal, las manos 

entrelazadas sobre la mesa de madera, el pelo enmarañado, redondeado 

en un nudo sobre su cráneo, una yoguini a punto de cruzarse con un 

monje. Me acerco a ella, con la mayor gracia que puedo, me siento, 

incapaz de decir mucho; ella me habla sobre el Buda, el Mahayana, 

Theravada, Vajrayana. Las pérdidas que llegamos a poseer y dejar atrás, 

como el aroma de nuestros cuerpos. El aroma del café y la carne de 

cerdo crece y se asienta alrededor de mi cabeza, el residuo de un deseo 

olvidado.

Sikkim, M.G. Road, 2018.

Stealing birds’ nests from the neighbour’s garden. Throat just about 

cracking. / His finger on her / mouth as he kisses her, holds her chin, 

hand up her skirt. / Seized time. Still asking  «what / does it mean to 

be old, to die?» Brave son faces the night, / quietly folding in, begun 

wintering, coming to terms, / with answers with fairytales.

waitiNg

How much of our lives are spent waiting? That woman breathing by 

the window, her head turned towards the glass, hands clasped on the 

wooden table, hair matted, rounded in a knot atop her skull, a yogini 

about to cross paths with a monk. I walk up to her, gracefully as I can, 

sit, unable to say much; she tells me about the Buddha, the Mahayana, 

Theravada, Vajrayana. The losses we come to own and leave behind, like 

the scent of our bodies. The aroma of coffee and pork grows and settles 

around my head, the residue of a forgotten wish. 
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EdiCióN	dE	gENEs	

El cuerpo es algo que anhela y se descompone. 

La pausa entre el impulso y la acción, siempre será una especie de 

poema de amor.

Si no te conociera de una vida pasada, me fijaría antes de tropezar 

contigo. 

Te me apareciste en un poema, antes que en el lobby del hotel. 

No puedo editar tus átomos, genes. Nunca llegué a elegir nada de ti. 

Nunca una hace eso. 

La luz esmeralda que mira los lirios en la ventana del vecino se irá 

antes de que amanezca. 

Estaba soleado el día en que nos dimos la mano. Hola, y hola. Los dos 

somos extranjeros aquí. 

Mira ahora, cuán gris, el gris del cielo. Nunca el pasado donde debiera 

estar. 

Hombres y mujeres que caminan cercanos en el invierno. Sin miedo, 

mientras se aproximan a la luz.

vErsioNEs	dEl	iNglés	dE	víCtor	ortiz	partida

Sikkim, M.G. Road, 2018

gENE	EditiNg	

The body is a thing that longs and decomposes. // The pause between 

impulse and action, will always be some sort of love poem. // If I 

didn’t know you in a past life, I’d look before tripping into you. // You 

appeared to me in a poem, before you did in the hotel lobby. // I can’t 

edit out your atoms, genes. I never got to choose anything about you. One 

never does. // The emerald light glancing the lilies in the neighbour’s 

window will be gone in the morning. // It was sunny the day we shook 

hands. Hello, and hello. We’re both foreign here. // Look now, how 

grey, the grey of the sky. The past never where it should be. // Men and 

women walking close in the winter. Fearless, as they approach the light.
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Dios padre
dAniel Centeno

zenyAzen y zeuS salieron apresurados con la llave en mano. Su madre, 
Migdalia, no los vio salir. Tan sólo escuchó sus pasos mientras huían por 
las escaleras, acompañados por sus gritos hasta la puerta del jardín de 
atrás. 

—¡¿Dónde están?! —les gritó. 
Ambos niños sentían la voz de su madre como apalancada sobre sus 

hombros, impulsándolos a caer de espaldas. No se detuvieron a verla, 
pero la imaginaron. Su llanto le escurría el maquillaje como si sus ojos 
fueran heridas de bala y la casa perdiera otra vez contra el estruendo 
del plomo. Apenas hacía unos minutos se había escuchado otro disparo.

Un colapso, pensaron los dos. Ya habían visto eso antes. 
Mariana, una compañera de la escuela, había perdido a su madre a 

causa de un colapso como ése. Se llevaron a su madre a un psiquiátrico, 
muy lejos. Desde entonces abusaban de ella. 

Decían, sus compañeros:
—¿Estás tan loca como tu madre? ¿Qué vas a hacer?
Mariana huía, al principio. Cuando perdió la cordura igual que su 

madre, tomó un lápiz y lo enterró en el ojo de uno de sus compañeros.
—Esto —respondió Mariana, sorprendida al descubrir lo fuerte que 

eran sus brazos. 
Esa noche, Zenyazen y Zeus habían optado por la huida; evitaban 

así el contagio de aquello que emergía de la boca de su madre. 
—¿Dónde están? ¿Zen? ¿Y tu hermano? —dijo Migdalia ya sin gri-

tar. Pero sus hijos aún escuchaban el eco de su voz como atorado en los 
vellos de sus nucas, desde donde ella seguía gritando. 

Migdalia se quedó ahí esperando algo, aunque no supo qué. 



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 2 0

1 0 2

Los niños corrieron hasta un columpio mal montado por su padre 
y un árbol de ramas igualmente débiles. Zenyazen regresó a la casa un 
momento. Debía apagar la luz y cerrar la puerta que daba al jardín con 
la misma llave que le había robado a su madre. Zeus, como siempre 
lo hacía, aprovechó que su hermana le daba la espalda para subirse al 
columpio y mecerse en él con fuerza, con toda la que tenían sus pies di-
minutos y sus piernas que apenas alcanzaron a brincar hasta el asiento 
que no había sido hecho pensando en él. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó Zeus. Hizo el gesto que a ella le des-
esperaba tanto, ese que hacía como si tomara un rayo con la punta de 
los dedos y lo lanzara con fuerza innecesaria esperando hacer explotar 
el suelo. Ella recordó entonces que su padre le había dicho que lo lla-
maron así a consecuencia de una apuesta que él había perdido. 

Zenyazen permaneció callada, cómoda como un insecto en la oscu-
ridad. La única luz que había ahí era la de los vecinos, que los espiaban 
con binoculares quizá a causa de los gritos. 

—¿Qué le pasa?
Zeus intentó golpear a su hermana con la fuerza con la que se mecía. 

Pero Zenyazen lo detuvo con la gravedad de su mirada, haciendo caer 
sus pies. 

—No seas tonto —le dijo Zenyazen—. A mamá no le ha pasado 
nada.

—¿Y entonces por qué grita tanto?
—Es papá —dijo ella, cansada—. Es papá, Zeus. Siempre es él.
Su padre, Agustín, le había explicado a Zenyazen que algún día, no 

muy lejano, ella sería la mujer de la casa. 
—Siempre serás la mayor de los hermanos. Zeus intentará proteger-

te, pero no sabrá cómo porque sólo es un niño. Tú ya no serás una niña, 
no por siempre. No por siempre.

Esa tarde de confidencias, balanceándose padre e hija en el columpio, 
habían observado cómo Migdalia, la madre, caminaba de aquí a allá en 
el interior de la casa, sonriéndoles a ratos y preparando la comida.

—Tu madre no lo dirá nunca, pero eres su preferida —le dijo su padre. 
Zenyazen enmudeció. 
—Dicen que las madres prefieren a los hijos y los padres a las niñas. 

Lo cierto es que tu madre te prefiere a ti.
Zeus comenzó a hablarle, sacándola de su recuerdo. Él seguía me-

ciéndose en el columpio. 
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—Zen —le dijo—. ¿No quieres que juguemos?
Zenyazen pensó en una pregunta que sus labios fríos no se atrevie-

ron a pronunciar. 
—Ya no puedo —le contestó ella, mirándolo por un momento a través 

de su fleco que le ocultaba los ojos, igual que le pasaba a su padre al in-
clinarse para hablar con ella. Su hermano, a quien le temblaba el gesto, 
buscó una pista en el silencio de su hermana, porque hasta él comprendía 
que lo que decían sus palabras no era una respuesta sincera. 

—Yo seguiré jugando entonces —dijo, y siguió meciéndose. 
Escucharon a su madre, desde donde estaban. Había tomado un 

gancho y se había puesto a golpear las paredes. Por un momento Zeus 
contuvo la risa, pensando que su madre peleaba contra el muro y es-
taba perdiendo. Pero pronto se desvaneció esa idea. A los dos niños les 
pareció que la casa, así como su madre, pertenecía ya a otro mundo y 
habían perdido a sus padres en el proceso. Zenyazen fue la primera en 
pensarlo, y Zeus le siguió. 

—Mamá no podrá alcanzarnos —le dijo él. 
—No necesita alcanzarnos —repuso su hermana.
Zenyazen se sentó en el columpio de al lado, donde solía jugar con 

su padre, aunque en realidad, más que jugar, hablaban o permanecían 
sentados por largas horas en silencio. 

Al oír llorar a su madre, Zenyazen recordó las lágrimas de su padre, 
su cabello castaño y descuidado y su gesto cadavérico, como si la luz 
que caía al jardín omitiera su existencia y las sombras fueran parte 
natural de su piel.

—Tu hermano es más débil que tú —le dijo su padre—. Tu herma-
no aún no entiende la vida. Se encierra en este columpio, al aire libre, 
como en una burbuja. Y nada lo toca, sólo el viento, y él necesita ser 
tocado por la verdad. Él necesita que el mundo rompa la burbuja. Tú 
eres su hermana, su hermana mayor, tú debes velar por él.

Su padre cayó sobre la hierba, viendo el cielo por largo rato hasta 
que, ya de noche, una luz amarillenta los bañó a los dos de un modo 
artificial. 

—Tu madre ha hecho la cena. Entra —le dijo su padre. 
Pero Zenyazen se quedó acostada junto a él, con su mano tendida 

sobre el pecho de quien le había dado la vida; sintiendo su respiración 
lenta, a ratos incluso inexistente, y pensando en qué veía éste en el cielo 
que lo encontraba tan confortable.
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—Zeus —le dijo Zenyazen. Llegó hasta el árbol y vio la preocupa-
ción colándose como años sobre la piel en el joven rostro de su herma-
no—. Mamá ha perdido la cabeza. Mamá ya no es mamá. 

—¿Cómo que mamá ya no es mamá?
—Mamá ya no podrá ser mamá —le repitió—. Mamá no podrá re-

ponerse. Ya no tenemos madre, Zeus. 
Su hermano apretó con fuerza las cadenas del columpio y retorció su 

cuello presa de un dolor que le crecía desde el estómago. Lo invadió de 
pronto el deseo de que su madre saliera en su auxilio y le dijera que no 
iría mañana ni nunca a la escuela, que todo estaba bien y que lo dejaría 
jugar en paz en el jardín. 

—¿Es mi culpa? —preguntó Zeus, y Zenyazen supo que su padre 
tenía razón. Aun ahí, en pleno caos, él no era capaz de comprender lo 
que estaba pasando.

—¿Qué?
—Yo lancé un rayo. ¿No lo oíste estallar? Mamá grita como si se 

estuviera muriendo. 
Había sido el estruendo el que los había despertado, pero no había 

sido Zeus el que lo provocó. 
—No, mamá no se está muriendo —inquirió ella—, pero lo hará, 

Zeus. Lo hará.
Él nunca la había escuchado hablar así. No solían conversar en la 

escuela, pues ella era cuatro años mayor que él. Todos reconocían el pa-
rentesco por los ojos grises, iguales a los de Migdalia, y el cabello castaño, 
como Agustín. Por otro lado, era fácil reconocerlos como hermanos sin 
verlos siquiera; con oír sus nombres bastaba. Ambos llevaban nombres 
extraños que el resto de los compañeros no dudaba en señalar, igual que 
como habían señalado a la pequeña Mariana por su madre. 

Pero ellos no eran Mariana. 
Zeus ignoraba a los otros, escapando y colgándose de la rama de un 

árbol que estaba junto al muro trasero de la escuela. La copa del árbol 
era su Olimpo y no había nadie ahí que gobernara sobre él. Zenyazen, 
en cambio, permanecía callada escuchando atenta lo que decían sobre 
ella. Caminaba o comía tan calmada que a veces parecía que no estaba 
haciendo nada. 

Algunos creían que era fría, y temiendo que su locura fuera incluso 
peor que la de Mariana, la dejaban en paz. No fuera a ser que también 
les clavara lápices en los ojos. 
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—Quizá —le dijo una mañana a Gabriel, un compañero suyo, cuan-
do éste entró al baño de niños. Zenyazen lo esperaba detrás de la puer-
ta, pegada a la pared.

—¿Qué quieres? —le preguntó el niño. 
Gabriel lo había olvidado ya, pero se había reído de ella horas antes. 

Había dicho que no podía colapsar como Mariana porque ella ya estaba 
loca. 

—No se puede joder lo jodido —fueron sus palabras. 
—Quizá ahora —le dijo Zenyazen. 
Luego de verla ahí de pie con sus ojos grises en la esquina del baño, 

lejos de la luz, con sus brazos delgados y cenizos, Gabriel pensó que 
podría derribarla sin problemas, que daba lo mismo que su compañera 
estuviera loca, él era más fuerte. Un golpe bastará, pensó. Pero Agustín 
había enseñado a Zenyazen a resistir los golpes de la vida. 

Cuando Migdalia no estaba, Agustín tomaba una caja escondida en 
el clóset de su habitación, la abría despacio y hurgaba entre un mon-
tón de objetos brillantes y oscuros que Zenyazen no reconocía. Todos 
excepto uno, que era el que su padre siempre utilizaba con ella. Era 
negro, no muy largo. Eventualmente sus pantorrillas aprendieron a co-
nocer el mismo látigo que su estómago y su espalda asociaban al amor 
de su padre. 

—El mundo es muy duro, Zenyazen. Tú serás la adulta de la fami-
lia. —Ella escuchaba cómo el látigo le hablaba en su lugar. Su padre se 
expresaba mejor con el látigo—. No puedes dejar que te hagan nada. 
Tú sobrevivirás. 

Luego de decirle eso le propinaba los golpes, uno tras otro, sin la 
menor expresión de placer. Su padre no lo disfrutaba. 

Cuando Gabriel intentó apartarla de su camino, ella se pegó a la 
puerta. Lo vio con sus ojos fríos. Gabriel le tuvo miedo. La empujó 
entonces, tumbándola contra el suelo. El sonido de su caída les resultó 
reconfortante a los dos. 

Zenyazen soportó, en silencio, inmutable. 
—Estás loca —le dijo.
—¿Tan pronto terminaste? 
Gabriel siguió empujándola hasta que ya no pudo más, hasta que 

no soportó su rostro gris y su voz de látigo, cuando tuvo más miedo 
de su presencia que de lo que podrían hacer con él si lo descubrían 
haciéndole daño. A puño limpio, con sus manos diminutas de niño, le 
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propinó un golpe en la cara. Ella comenzó a reír y él le propinó otro, y 
otro más. Le dio en el estómago y le dio en las piernas y le dio donde 
pudo, porque para Gabriel, igual que para el padre de ella, un golpe no 
era y no podría ser suficiente. Ella lo resistía todo.

Cuando vio que tenía sangre en los nudillos tiró los brazos al suelo. 
—¿Qué eres? —le preguntó, con el pecho respirando de prisa, como 

si ya hubiera huido de ahí, como si siguiera huyendo. El niño lloraba. 
Para él, Zenyazen era un monstruo. 

Ella no alcanzó a responderle, porque alguien abrió la puerta. Lo 
que los directivos vieron fue a un niño sobre una niña que sangraba. 

Migdalia se preocupó al ver la cantidad de golpes que tenía y de-
mandó a la escuela, alegando que aquello no era sino el signo de un 
abuso que se había mantenido por largas temporadas.

—Esos moretes —le dijo, señalando sus pantorrillas—. No puede ser 
que usted crea que se los ha hecho con una vez. A mi hija, a mi niña, la 
ha golpeado un niño. Un niño, directora. ¿Qué no piensan hacer nada? 
Voy a demandarlos a ustedes, a sus padres, a toda la escuela. Haga 
algo, por el amor de Dios. Haga algo. 

A Zenyazen no le sorprendió que su madre hablara de Dios. 
Cada fin de semana insistía en que debían ir al templo, hincarse 

en los asientos de madera y rezar, rezar como si al hacerlo pudieran 
iluminar el mundo. Como si Dios pudiera iluminar el rostro de su 
padre. 

—Cierra los ojos —le dijo Migdalia—. Mientras rezas, es importante 
que cierres los ojos.

—¿Por qué? —le preguntó Zenyazen, entre curiosa y aburrida. 
—Dios puede ver tus ojos sólo cuando los apartas del resto, cuando 

se los dedicas sólo a él. Así que los cierras para volver a ti y así Dios te 
observa, con total claridad.

Al salir de la iglesia, Zeus extendiendo sus manos como si fuera un 
avión que tiembla en el cielo, Zenyazen se acercó a su madre y con 
gesto helado le preguntó:

—¿Y si no quiero que Dios me mire? 
Migdalia se inclinó de inmediato.
—¿Por qué dices esas cosas, Zen? ¿Por qué lo preguntas?
—Sólo me lo pregunto. ¿Qué pasa si no quiero que Dios me mire?
Migdalia dio un hondo suspiro. No supo qué más decir. 
Zenyazen notó que su madre sólo tenía los ojos puestos en su ex-
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presión, como Dios, acaso, esperando que cerrara sus ojos en arrepen-
timiento por su rechazo. El diablo andaba por ahí en todas partes y no 
debía tocar sus pupilas. 

—No quiero que vea lo que hay en mí —dijo sin más, se encogió 
de hombros y siguió caminando. Por primera vez en mucho tiempo, 
Zenyazen alcanzó a su hermano y comenzó a jugar con él como si fuera 
otro avión en medio de una guerra, siguiéndolo con una metralleta. 
Migdalia sólo pudo escuchar, mientras ambos niños se alejaban hasta 
la esquina, el sonido que hacía su hija simulando disparos—. Bang, 
bang, bang.

Pero esa noche no jugaban a los aviones. Ellos se apartaron de su 
madre que, de repente notaron, los observaba desde la ventana, a os-
curas como los vecinos.

—¿Ésa es mamá? —le preguntó Zeus, atento a su madre ausente—. 
Mamá estará bien —dijo para sí y se bajó del columpio. Corrió en círcu-
los, desviando la mirada hacia su madre esperando que los alcanzara. 

Ella solía abrazarlo, apretar a Zeus contra su pecho siempre caliente. 
Él podía recordar cómo los mechones de su madre caían hasta su 

propia cara, cuando más pequeño, mientras los tomaba con la punta de 
sus dedos diminutos, igual que a los rayos que lanzaba jugando. 

Zenyazen se encogió de hombros. Zeus no la vio.
—Sí, es mamá —contestó. 
Cuando Zeus se cansó de girar, se tiró al suelo como Agustín por las 

noches, cuando la luna los observaba como el ojo de Dios, de un dios 
que no se parecía en nada a ése por quien lo habían nombrado a él, que 
creaba tormentas, que tenía forma, un cuerpo, rostro humano; en su 
lugar, el ojo los miraba sin cuerpo y sin clemencia, y la expresión de su 
frialdad le recordó a Zeus el gesto de su propia hermana. 

Ella, de pie a unos pasos, comenzó a subir al árbol junto al columpio. 
Él la siguió, poniéndose en pie a prisa, subiendo por otra de las 

ramas. 
—¿No dijiste que no querías jugar? 
—No estoy jugando —le dijo ella, subiendo con cuidado por las ra-

mas—. Desde aquí ella no puede vernos. Sólo somos una sombra. 
—¿Estamos jugando con mamá a las escondidas?
Ambos voltearon a verse. Zeus no era tan inocente, la burbuja se 

había roto en algún punto de esa noche y sabía, aunque le pesaba ad-
mitirlo, que su hermana tenía razón y ya no habría juegos para ningu-
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no, como si ya sólo le quedara esa noche, antes de que su madre y su 
locura los alcanzaran. 

Zeus pensó en un sueño que era más bien un recuerdo, en el que su 
madre lo arrebataba de los brazos de su padre, un padre que, al mirar-
lo, no soportaba ver a su hijo y le desviaba la mirada. Zeus no lo sabía, 
pero Agustín pensaba, con la seguridad de quien conoce el futuro, como 
un dios, que su hijo moriría presa de su incapacidad de crecer. No vería 
venir su fin ni aunque lo tuviera bajo sus pies. Zenyazen, en cambio, sí 
era fuerte. Agustín se había asegurado de que lo fuera. 

—¿Y papá? —preguntó al fin Zeus, mirando hacia la luna, escon-
dida entre las hojas. Su hermana se admiró de que no lo hubiese pre-
guntado antes.

—Espera —le dijo—. Ahí viene. 
Migdalia llegó hasta la puerta del patio e intentó abrirla, pateando 

la manija y golpeándola con una silla. 
—¿No vas a abrirle?
—No.
—¿Por qué no?
Zenyazen miró a su madre, una araña encerrada en un vaso cuyo 

oxígeno se agotaría. Sin importar cuánto lo intentaba, la puerta no ce-
día a su deseo por alcanzar a sus hijos. Sus brazos delgados luchaban 
en vano. 

—Ábreme —le gritó a su hija, que fingió no escucharla.
Desesperada, acabó golpeando el cristal de la puerta hasta hacerle un 

agujero. Pasó su mano al otro lado, cortándose mientras giraba la ma-
nija. Sintió la rasgadura apenas un momento, el calor brotando de ella. 

—No te muevas —le dijo Zenyazen a su hermano. Se bajó del árbol 
y se acercó hasta la mitad del jardín.

—Zen —dijo su madre, incapaz de alcanzar a sus hijos—. ¿Zenya-
zen? ¿Dónde está tu hermano?

—Papá está muerto. Ya lo sé. 
—Tu papá... 
—Te dije que ya lo sé —repitió, y se cruzó de brazos. 
Migdalia se acercó a tientas, trastabillando y quitándose el cabello 

de la frente, secando sus lágrimas con las manos ensangrentadas. 
—Tu papá está con Dios —apuntó hacia el cielo con una sonrisa 

que pretendía ser tranquilizadora, pero el ojo la miraba a ella también 
aunque no lo notara, y su peso cayó sobre ella. 
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—Papá irá al infierno —le dijo—. Él tampoco quiso ver a Dios. 
—¡No digas tonterías! —gritó Migdalia, hincada frente a ella. Los 

ojos de Zenyazen eran tan inclementes como la luna—. Ven, hija. —No 
podía ocultar que sangraba, que se había llenado la frente y que sus 
muñecas también perdían contra el peso del plomo—. Cierra los ojos y 
abrázame.

Se había caído al suelo, presa de la debilidad. Se sentía tan exhausta 
como al parir. En otro contexto, habría parecido que rezaba. 

—Él no dejó que Dios lo viera.
Otro estallido. Esta vez en el cielo. Zeus comenzó a reírse. 
—¡Relámpagos! —gritó eufórico, viendo cómo el cielo se partía en 

pedazos. Zenyazen miró hacia arriba. A ella le pareció que la luna 
parpadeaba. 

Migdalia intentó ubicar de dónde provenía la voz, pero el estallido 
del trueno la había silenciado. 

—Tu padre no irá al infierno. Fue un accidente. Él no quiso.
—Él lo quiso —repuso Zenyazen, simulando que sus manos eran 

parte de un avión otra vez—. Bang. 
Zeus, que miraba a las dos desde el árbol, no comprendía qué se 

estaban diciendo, pero supo que debía bajar. Había subido muy alto. 
Nunca subió tan alto, porque su madre lo vigilaba siempre, o su padre, 
que con reprobación y frialdad lo hacía descender apenas se colgaba 
de una rama. Incluso en la escuela lo reprendían, aunque él insistía en 
seguir jugando en el Olimpo. El pequeño tanteó sus pasos, pero era tan 
oscura la noche.

—Ven acá, entra a la casa conmigo —le dijo Migdalia, primero a su 
hija y luego a su hijo—. Vengan los dos. Debemos estar juntos.

—¡Mamá! —gritaba Zeus, meciéndose en la rama. 
La lluvia comenzaba a caer de golpe y ya no había forma de escu-

char sus gritos. 
—Yo no te necesito —afirmó Zenyazen, pensando en los golpes que 

le había dado la vida. Soportaría la muerte de su padre como un lati-
gazo cualquiera. 

—Zeus —gritó la madre—. Ven acá. Zeus... 
Él se apresuró a bajar y al hacerlo su pie se colgó de una de las ra-

mas. Se quedó atorado. Parecía que el árbol lo sujetaba del pie con la 
punta de sus ramitas. Parecía un columpio. 

—¡Zeus!
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—¡Mamá!
Zeus cayó hasta el suelo, de cabeza, al romperse la rama, y era tal 

el tormento de la noche que un ligero chasquido no llegó a los oídos de 
ambas. 

—Hijo —dijo Migdalia ya sin fuerzas. Se limpió el sudor, dejando 
una estela de sangre sobre sus ojos. Se obligó a andar a tientas, ciega, 
buscando a su hijo—. Zeus —repitió, confundiendo la humedad de sus 
propias muñecas con la del jardín y la que venía del cielo. Siguió arras-
trándose hasta hallar a su hijo, tendido como un bulto de hojas secas 
que se deshacían por la lluvia. 

Zenyazen permaneció de pie observando, girándose para ver pasar 
a su madre que apenas llegó al árbol acarició a su hermano y se sumió 
en un grito. 

La lluvia se partía en los ojos de Zeus. Siempre grises. La luna, la 
sangre y Dios podían verse en ellos l
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Oda a 
Fernando Pessoa
ricArdo PivA

La radio toca Stravinsky para hombres sordos y yo reconstruyo en mi  
                                              [imaginación
        tu vida triste transcurrida en Lisboa.
Oh Maestro de la plenitud de la Vida cabalgada en Emociones,
¡Yo y mis amigos te aclamamos!
¿Dónde estarás sintiendo ahora?
Yo te llamo desde el medio de la multitud con mi voz arrebatada,
A ti, que eres también Caeiro, Reis, Tú mismo, pero es como Campos que  
                                             [voy a
        aclamarte, y sé que no te resentirás por eso.
Quiero ofrecerte el palpitar de mis días y noches,
A ti, que oíste todo cuanto atravesó el universo,

odE A FErnAndo PEssoA

O rádio toca Stravinsky para homens surdos e eu recomponho na 
minha imaginação / a tua vida triste passada em Lisboa. / Ó Mestre 
da plenitude da Vida cavalgada em Emoções, / Eu e meus amigos te 
saudamos! / Onde estarás sentindo agora? / Eu te chamo do meio da 
multidão com minha voz arrebatada, / A ti, que és também Caeiro, 
Reis, Tu-mesmo, mas é como Campos que vou / saudar-te, e sei que 
não ficarás sentido por isso. / Quero oferecer-te o palpitar dos meus 
dias e noites, / A ti, que escutaste tudo quanto se passou no universo, 
/ Grande Aventureiro do Desconhecido, o canto que me ensinaste foi 
de libertação. / Quando leio teus poemas, alastra-se pela minh’alma 
dentro um comichão de / saudade da Grande Vida, / a Grande Vida 
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Gran Aventurero de lo Desconocido, el canto que me enseñaste fue de  
            [liberación.
Cuando leo tus poemas, se propaga por mi alma adentro un prurito de
        nostalgia de la Gran Vida,
De la Gran Vida golpeada por el sol de los trópicos,
De la Gran Vida de aventuras marítimas salpicada de crímenes,
De la gran vida de los piratas, Césares del Mar Antiguo.
Tus poemas son gritos alegres de Posesión,
Vibración nacida con el Mundo, diálogos continuos con la Muerte,
Amor hecho a la fuerza con toda la Tierra.

Siempre llevo tus poemas en el alma y todos mis amigos hacen lo mismo.
Sé que no sufres físicamente por los que están enfermos de Nostalgia,  
                [pero de 
        Madrugada, cuando exhaustos nos sentamos en las plazas, Tú estás  
        [con nosotros —bien
        lo sé— y te respiramos en la brisa.
Quiero que compartas con nosotros las orgías de la media noche,   
       [queremos ser 
        para ti más que para el resto del mundo.
Fernando Pessoa, Gran Maestro, ¿en qué dirección apunta tu locura esta  
                 [noche?
¿Qué paisajes son estos?
¿Quiénes son estos descabellados con gestos de bailarines?

batida de sol dos trópicos, / a Grande Vida de aventuras marítimas 
salpicada de crimes, / Da Grande Vida dos piratas, Césares do Mar 
Antigo. / Teus poemas são gritos alegres de Posse, / Vibração nascida 
com o Mundo, diálogos contínuos com a Morte, / Amor feito a 
força com toda Terra. // Sempre levo teus poemas na alma e todos 
os meus amigos fazem o mesmo. / Sei que não sofres fisicamente 
pelos que estão doentes de Saudade, mas de / Madrugada, quando 
exaustos nos sentamos nas praças, Tu estás conosco, eu / sei disso, 
e te respiramos na brisa. / Quero que venhas compartilhar conosco 
as orgias da meia-noite, queremos ser / para ti mais do que para o 
resto do mundo. / Fernando Pessoa, Grande Mestre, em que direção 
aponta tua loucura esta noite? / Que paisagens são estas? / Quem são 
estes descabelados com gestos de bailarinos?  // Vamos, o subúrbio da 
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Vamos, el suburbio de la ciudad espera nuestra aventura,
Las jóvenes ya abandonaron el sueño de las familias,
Adolescentes iletrados nos esperan en los parques.
Vamos con el viento en los follajes, por los planetas, cabalgando   
            [luciérnagas ciegas
        hasta el Infinito.
Nosotros, tenebrosos vagabundos de São Paulo, te ofrendamos en el  
                           [incensario a una
        bacanal en espuma y furia.
Quiero profanar todas las superficies y todos los hombres de la superficie,
Vivamos más allá de la burguesía triste que domina mi país alegremente
        Antropófago.
Todos los desconocidos se acercan a nosotros.
Ah, juntos demos vueltas por la ciudad, no importa lo que hagas o quién  
                                     [seas, yo te
        abrazo, ¡vamos!
Alimentar el resto de la vida con una hora de locura, mandar a la mierda  
                                       [todos los
        deberes, patear a los curas cuando pasemos delante de ellos en las  
                                                   [calles, amar a los
        pederastas por el simple placer de traicionarlos luego,
Amar libremente mujeres, adolescentes, desobedecer integralmente una  
                  [orden

cidade espera nossa aventura, / As meninas já abandonaram o sono das 
famílias, / Adolescentes iletrados nos esperam nos parques. / Vamos 
com o vento nas folhagens, pelos planetas, cavalgando vaga-lumes 
cegos / até o Infinito. / Nós, tenebrosos vagabundos de São Paulo, 
te ofertamos em turíbulo para uma / bacanal em espuma e fúria. / 
Quero violar todas as superfícies e todos os homens da superfície, 
/ Vamos viver para além da burguesia triste que domina meu país 
alegremente / Antropófago. / Todos os desconhecidos se aproximam 
de nós. / Ah, vamos girar juntos pela cidade, não importa o que faças 
ou quem sejas, eu te / abraço, vamos! / Alimentar o resto da vida com 
uma hora de loucura, mandar à merda todos os / deveres, chutar os 
padres quando passarmos por eles nas ruas, amar os / pederastas 
pelo simples prazer de traí-los depois, / Amar livremente mulheres, 
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        por cumplir, en una orgía insaciable e insaciada de todos los   
          [propósitos-
        Sombra.
En mí y en Ti todos los ritmos del alma humana, todas las risas, todas las  
                                        [miradas,
        todos los pasos, los crímenes, las fugas,
Todos los éxtasis sentidos de una vez,
Todas las vidas vividas en un minuto Completo y Eterno,
Yo y Tú, ¡Toda la Vida!
Fernando, leamos a Kierkegaard y Nietzsche en el Jardín Trianon por la  
                                                     [mañana,
        mientras los niños juegan al lado, en el columpio.
Recorramos los callejones del centro los domingos cuando toda la gente  
                                         [decente
        duerme y solo adolescentes ebrios y putas se encuentran en la noche.
Tú, todos los niños vivaces y soñolientos,
Caricia obscena que el jovencito de ojeras hizo al compañero de clase y el
        profesor no ve;
Tú, el Inmenso, latitud-longitud, Portugal África Brasil Angola Lisboa São
        Paulo y el resto del mundo
Abrazado con Sá-Carneiro por la Rua do Ouro de arriba, tomado de las  
             [manos con Mario
        de  Andrade en el Largo do Arouche.

adolescentes, desobedecer integralmente uma ordem / por cumprir, 
numa orgia insaciável e insaciada de todos os propósitos— / / Sombra. 
/ Em mim e em Ti todos os ritmos da alma humana, todos os risos, 
todos os olhares, // todos os passos, os crimes, as fugas, / Todos os 
êxtases sentidos de uma vez, / Todas as vidas vividas num minuto 
Completo e Eterno, / Eu e Tu, Toda a Vida! / Fernando, vamos ler 
Kierkegaard e Nietzsche no Jardim Trianon pela manhã, / enquanto 
as crianças brincam na gangorra ao lado. / Vamos percorrer as vielas 
do centro aos domingos quando toda a gente decente / dorme, e só 
adolescentes bêbados e putas encontram-se na noite. / Tu, todas as 
crianças vivazes e sonolentas, / Carícia obscena que o rapazito de 
olheiras fez ao companheiro de classe e o / professor não vê; / Tu, o 
Ampliado, latitude-longitude, Portugal África Brasil Angola Lisboa 
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Tú, el rumor de los planaltos, tumulto del tráfico en la hora del rush,  
                   [repique de las
        campanas de São Bento, hora triste del atardecer visto desde el  
               [Viaduto do Chá,
Susurro tus poemas al oído de Brasil, adolescente moreno que enarbola
        cometas en América.
Veamos la luz de la Aurora chispeando en las ventanas de los edificios,  
       [escurriéndose por las
        aguas del Amazonas, golpeándose de frente en la caatinga   
                        [nordestina, debruzándose
        en el Corcovado,
Oigamos la bossa-nova recostados en la palma de la mano del Cristo y la  
                [batucada que proviene
        directamente del corazón del cerro.
Tú, la salvaje inocencia en los besos de los que se aman,
Tú, el no partidario, el repentino, el libre.
Ahora, ven conmigo al Bar, y beberemos de todo sin pagar nada nunca,
Vamos al Bras a beber vino y a comer pizza en Lucas, para después   
             [vomitarlo
        todo desde arriba del puente,
Ven conmigo, yo te mostraré todo: el Largo do Arouche por la tarde, el  
                 [Jardim da Luz
       

São / Paulo e o resto do mundo, / Abraçado com Sá-Carneiro pela Rua 
do Ouro acima, de mãos dadas com Mário / de Andrade no Largo do 
Arouche. / Tu, o rumor dos planaltos, tumulto do tráfego na hora do 
rush, repique dos / sinos de São Bento, hora tristonha do entardecer 
visto do Viaduto do Chá, / Digo em sussurro teus poemas ao ouvido 
do Brasil, adolescente moreno empinando / papagaios na América. 
/ Vamos ver a luz da Aurora chispando nas janelas dos edifícios, 
escorrendo pelas / águas do Amazonas, batendo em chapa na caatinga 
nordestina, debruçando / no Corcovado, / Ouçamos a bossa-nova 
deitados na palma da mão do Cristo e a batucada vinda / diretamente 
do coração do morro. / Tu, a selvagem inocência nos beijos dos que se 
amam, / Tu, o desengajado, o repentino, o livre. / Agora, vem comigo 
ao Bar, e beberemos de tudo nunca passando pela caixa, / Vamos ao 
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 por la mañana, veremos los tranvías bamboleándose en los rieles de la 
Avenida,
asaltaremos el Fasano, iremos a ver «las luces de Cambuci en las noches 
        [del crimen»,
donde está la joven-adolescente violada por nosotros en un día de Lluvia  
                [y Tedio,
No te llevaré a Paissandu para que no despertemos el sexo de Mário de 
Andrade
        (¡ay de nosotros si él despierta!),
Pero respiremos la Noche desde lo alto de la Serra do Mar: quiero ver las 
estrellas reflejadas
        en tus ojos.
Sobre los niños que duermen, tus palabras duermen; yo me acerco a ellos y
        les doy un beso familiar en la mejilla derecha.
Tu canto para mí fue música de redención,
Para todo y todos la recíproca atracción de Alma y Cuerpo.
Dulce intermediario entre nosotros y mi manera preferida de pecar.
Descartes tomando baño maría, pienso, luego miento, en la ciudad   
              [futura, industrial
        e inútil.
Mundo, fruto que maduró en mis brazos arqueados de envolverte,
Resumiré para Ti mi historia:
Vengo a empellones por los siglos,

Brás beber vinho e comer pizza no Lucas, para depois vomitarmos / 
tudo de cima da ponte, / Vem comigo, eu te mostrarei tudo: o Largo 
do Arouche à tarde, o Jardim da Luz / pela manhã, veremos os bondes 
gingando nos trilhos da Avenida, / assaltaremos o Fasano, iremos ver 
«as luzes do Cambuci pelas noites de crime», / onde está a menina-
moça violada por nós num dia de Chuva e Tédio, / Não te levarei ao 
Paissandu para não acordarmos o sexo do Mário de Andrade / (ai de 
nós se ele desperta!), / Mas vamos respirar a Noite do alto da Serra 
do Mar: quero ver as estrelas refletidas / em teus olhos. / Sobre as 
crianças que dormem, tuas palavras dormem; eu deles me aproximo e 
/ dou-lhes um beijo familiar na face direita. / Teu canto para mim foi 
música de redenção, / Para tudo e todos a recíproca atração de Alma 
e Corpo. / Doce intermediário entre nós e a minha maneira predileta 



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 2 0

1 1 7

Encarno a todos los fuera de la ley y a todos los desequilibrados,
No existe un pirañita preso por robo y ningún loco sexual que yo
        no siga para ser juzgado y condenado;
Desconozco el examen de conciencia, nunca tuve remordimientos, soy  
                  [como un lobo
        disonante en los confines de Dios.
Los que me aman bailan en las sepulturas.
Desde la ventana abierta contemplo las estrellas diseminadas en el cielo;  
             [¿dónde estás, Maestro Fernando?
¿Fuiste a llevarles la desobediencia a los aplicados niños del Jardim 
América?
¿Le das un lirio a quien huya de casa?
Gran subversivo, ¿no es cierto?

Vamos al norte a amar las cosas divinamente toscas.
Vamos allá, Fernando, a bailar maxixe en Bahía y a beber cerveza hasta  
                                               [caer con un
        estrépito sordo en el centro de la Cidade Baixa.
¿Sabes que hay más vida en un callejón de Bahía o en un cerro carioca  
                                                                    [que en
        toda São Paulo?
São Paulo, ciudad mía, ¿hasta cuándo serás el convento de Brasil?
Hasta tus comunistas son más puritanos que los curas.

de pecar. / Descartes tomando banho-maria, penso, logo minto, na 
cidade futura, industrial / e inútil. / Mundo, fruto amadurecido em 
meus braços arqueados de te embalar, / Resumirei para Ti a minha 
história: / Venho aos trambolhões pelos séculos, / Encarno todos os 
fora-da-lei e todos os desajustados, / Não existe um gângster juvenil 
preso por roubo e nenhum louco sexual que eu / não acompanhe 
para ser julgado e condenado; / Desconheço exame de consciência, 
nunca tive remorsos, sou como um lobo / dissonante nas lonjuras de 
Deus. / Os que me amam dançam nas sepulturas. / Da vidraça aberta 
olho as estrelas disseminadas no céu; onde estás, Mestre Fernando? / 
Foste levar a desobediência aos aplicados meninos do Jardim América? 
/ Dás um lírio para quem fugir de casa? / Grande indisciplinado, é 
verdade? // Vamos ao norte amar as coisas divinamente rudes. / Vamos 
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Pardos burócratas de São Paulo, ¿huiremos a las playas?
Oh ciudad de las sempiternas monotonías, ¿cuándo te partirás por la  
                       [mitad?
Quiero escupir en el ojo de tu Gobernador y quemar los troncos   
                             [medrosos de la floresta
        humana.
Oh Facultad de Derecho, ¡antro de cabalgaduras elocuentes de la   
                                                  [masturbación transferida!
Oh juventud sofocada en las Iglesias, ¡vamos al aire puro de las mañanas  
                     [de setiembre!
Oh mayor parque industrial de Brasil, ¿cuándo limpiaré mi culo en ti?
Horno de mi Tedio transbordando hasta el Espasmo.
¡Horda de salvajes galopando mi rabia!
Sé que no hay horizontes para mi inquietud sin nexo,
¡No me limiten, mercaderes!
¡Quiero estar libre en medio del Diluvio!
¡Quiero beber todos los delirios y todas las locuras, con más profundidad  
          [que
        cualquier Dios!
¡Fuera, vigilancia familiar del alma de los fuertes: yo quiero ser
        como un rayo para ustedes!
¡Violencia sincopada de todos los boxeurs!
Brasileira do Chiado en días de embriaguez de absenta.
Conjunto de todas las náuseas de la vida llevada en caricias de Infinito.

lá, Fernando, dançar maxixe na Bahia e beber cerveja até cair com 
um / baque surdo no centro da Cidade Baixa. / Sabes que há mais vida 
num beco da Bahia ou num morro carioca do que em / toda São Paulo? 
/ São Paulo, cidade minha, até quando serás o convento do Brasil? 
/ Até teus comunistas são mais puritanos do que padres. / Pardos 
burocratas de São Paulo, vamos fugir para as praias? / Ó cidade das 
sempiternas mesmices, quando te racharás ao meio? / Quero cuspir no 
olho do teu Governador e queimar os troncos medrosos da floresta / 
humana. / Ó Faculdade de Direito, antro de cavalgaduras eloqüentes 
da masturbação transferida! / Ó mocidade sufocada nas Igrejas, vamos 
ao ar puro das manhãs de setembro! / Ó maior parque industrial 
do Brasil, quando limparei minha bunda em ti? / Fornalha do meu 
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Todo duele en tu alma, Nando, todo te penetra, y yo siento contigo el  
         [íntimo tedio
        de todo.
Haré realidad todos tus poemas, imaginando cómo yo sería feliz si   
                    [pudiese estar
        contigo y ser tu Sombra.

vErsión dEL PortuGués dE mAnuEL BArrós. 

Tédio transbordando até o Espasmo. / Horda de bugres galopando 
a minha raiva! / Sei que não há horizontes para a minha inquietação 
sem nexo, / Não me limitem, mercadores! / Quero estar livre no 
meio do Dilúvio! / Quero beber todos os delírios e todas as loucuras, 
mais profundamente que / qualquer Deus! / Põe-te daqui para fora, 
policiamento familiar da alma dos fortes: eu quero ser / como um 
raio para vós! / Violência sincopada de todos os boxeurs! / Brasileira 
do Chiado em dias de porre de absinto. / Arcabouço de todas as 
náuseas da vida levada em carícias de Infinito. / Tudo dói na tua alma, 
Nando, tudo te penetra, e eu sinto contigo o íntimo tédio / de tudo. 
/ Realizarei todos os teus poemas, imaginando como eu seria feliz se 
pudesse estar / contigo e ser tua Sombra   
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Carlos Vicente 
castro

he oíDo De aLguien LLamaDo PoL Pot

Me persiguen por laberintos de cuchillos,

cuando sueño, en estados alterados,

por rincones inesperados, de manera virtual

y concreta. Me persiguen tal moscas a la sopa,

los viernes por la noche, de madrugada,

en lecturas de poesía con sillas vacías,

en mensajes de texto de circulación anónima,

me persiguen en las cenas familiares,

en aquello que callan, en voz baja y sin rostro,

me persiguen en trenes de aire, bajo lluvia ácida,

con fuego de relojes, usando máscaras amables

y asesinas, me persiguen para cortarme

mil veces la cabeza.
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no soy

No tengo música en qué caerme muerto,

no tengo ni siquiera muertos que no lamente,

no tengo lamentos que duren porque son aburridos:

a veces quisiera ahogarme en un vaso de agua,

morir asfixiado con palabras que salieran de mi boca

como peces que huyen. A veces no quisiera,

hoy por ejemplo, más que flotar hasta salir

por la ventana y desaparecer como un globo de helio

entre nubes y aves extrañadas. A veces, hoy,

tan sólo espero dormir, dejar de escuchar el ruido

de mi cerebro, los alacranes que me rondan.

No soy yo el que se levanta cada día de su rutina

y mira los reflejos en la televisión apagada.
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stéPhAnE 
mallarmé

brindis

Nada, esta espuma, verso virgen 
Que basta a señalar la copa;
Tal se zambulle lejos cola
En alto un banco de sirenas.

Navegando, oh mis amigos
Diversos, conmigo ya en popa,
Vos la fastuosa proa que hiende 
Pleamar de rayos e inviernos.

Una grata embriaguez me anima
Sin temor siquiera a su arfada
A dirigir de pie este brindis

Soledad, arrecife, estrella 
A todo lo que sea digno
Del blanco afán de nuestra vela. 

sALut 
Rien, cette écume, vierge vers / A ne désigner que la coupe ; / Telle 
loin se noie une troupe / De sirènes mainte à l’envers. // Nous 
naviguons, ô mes divers / Amis, moi déjà sur la poupe / Vous l’avant
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brisA mArinA

Qué triste ¡ay! es la carne y todo lo he leído.
¡Huir, huir lejos! ¡Presiento que ebrios están los pájaros
De errar entre la incierta espuma y el firmamento!
Nada, ni esos jardines viejos que luce el ojo,
Retendrá al corazón empapado del piélago.
¡Noches! Ni el resplandor desierto de mi lámpara
Sobre el limpio papel que defiende su albura,
Ni la joven mujer que amamanta a su hijo.
¡Yo zarparé! Vapor de aparejo en vaivén…
¡Leva anclas con destino a exóticas regiones!
Un Tedio, entristecido por crueles esperanzas,
¡Aún cree en el supremo adiós de los pañuelos!
Y acaso el aparejo, que al temporal incita,
Sea de esos que un viento vira hacia los naufragios
Perdidos, ya sin mástiles, ni fértiles islotes…
¡Pero oye, corazón, cantar los marineros!

         

fastueux qui coupe / Le flot de foudres et d’hivers ; // Une ivresse 
belle m’engage / Sans craindre même son tangage / De porter 
debout ce salut // Solitude, récif, étoile / A n’importe ce qui valut / 
Le blanc souci de notre toile.

brisE mArinE

La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. / Fuir ! là-bas 
fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres / D’être parmi l’écume 
inconnue et les cieux ! / Rien, ni les vieux jardins reflétés par 
les yeux / Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe / Ô 
nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe / Sur le vide papier que 
la blancheur défend / Et ni la jeune femme allaitant son enfant. / 
Je partirai ! Steamer balançant ta mâture, / Lève l’ancre pour une 
exotique nature ! / Un Ennui, désolé par les cruels espoirs, / Croit 
encore à l’adieu suprême des mouchoirs ! / Et, peut-être, les mâts, 
invitant les orages, / Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les 
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APArición

La luna entristecía. Llorosos serafines
Soñando entre la calma de vaporosas flores,  
Arco en mano, arrancaban de violas agonizantes        
Fluentes sollozos blancos sobre azules corolas.

— Era el día bendito de tu beso primero. 
Mi ensoñación, amante fiel de martirizarme,
Se embriagaba hábilmente de un aroma a tristeza   
Que, incluso sin mostrar queja o disgusto, ofrece 
  
La cosecha de un Sueño al alma que la siega.
Yo iba errante, la vista fija en añoso suelo,
Cuando, luciendo el sol de la tarde en el pelo
En una calle, riendo te me apareciste. 
Creí ver en ti el hada aquella de tocado rutilante,  
Que antaño por mis sueños de niño
Soltaba como copos, de entre sus manos mal
Cerradas, blancos ramos de fragantes estrellas.

naufrages / Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots … / Mais, 
ô mon coeur, entends le chant des matelots ! / 

APPArition 
La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs / Rêvant, l’archet aux 
doigts, dans le calme des fleurs / Vaporeuses,tiraient de mourantes 
violes / De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles. //  
— C’était le jour béni de ton premier baiser. / Ma songerie aimant 
à me martyriser / S’enivrait savamment du parfum de tristesse / 
Que même sans regret et sans déboire laisse // La cueillaison d’un 
Rêve au coeur qui l’a cueilli. / J’errais donc, l’oeil rivé sur le pavé 
vieilli / Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue / Et dans le 
soir, tu m’es en riant apparue / Et j’ai cru voir la fée au chapeau de 
clarté / Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gâté / Passait, 
laissant toujours de ses mains mal fermées / Neiger de blancs 
bouquets d’étoiles parfumées.
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AnGustiA

Esta noche no vengo a domeñar tu cuerpo,
Oh bestia en la que medran los pecados de un pueblo,
Ni a ahondar la tormenta en tu melena impura     
Con el tedio incurable que prodigan mis besos.

A tu lecho demando bruto dormir sin sueños
Bajo el dosel incierto de los remordimientos,
Y que disfrutes luego de tu perverso engaño;
Tú, que sobre la nada sabes más que los muertos.

Porque el Vicio, royendo mi natural nobleza,
Me marca como a ti con su esterilidad.
Pero, mientras tu seno de piedra está habitado 

De un pecho refractario al resquemor del crimen,
Yo huyo, pálido, inquieto, de mi sudario obseso,
Con miedo a morir cuando me acuesto a solas.

vErsionEs dEL FrAncés dE José Luis RivAs.

AnGoissE 
Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, ô bête / En qui vont les 
péchés d’un peuple, ni creuser / Dans tes cheveux impurs une 
triste tempête / Sous l’incurable ennui que verse mon baiser : // Je 
demande à ton lit le lourd sommeil sans songes / Planant sous les 
rideaux inconnus du remords, / Et que tu peux goûter après tes 
noirs mensonges, / Toi qui sur le néant en sais plus que les morts. // 
Car le Vice, rongeant ma native noblesse / M’a comme toi marqué 
de sa stérilité, / Mais tandis que ton sein de pierre est habité // Par 
un coeur que la dent d’aucun crime ne blesse, / Je fuis, pâle, défait, 
hanté par mon linceul, / Ayant peur de mourir lorsque je couche 
seul.
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Los lobos
[fragmento]

saMueL isaMu Kishi LeoPo 
Luis Briones Macías 
sofía GóMez córdoVa

ext. comPLeJo De DePartamentos en BishoP —Día 

Los numerosos y pequeños departamentos se concentran alrededor de un 

patio igual de solitario que la ciudad. Sólo el murmullo de los televisores, de 

las radios y del trajinar de los habitantes revela que alguien vive ahí. 

Lucía, Max y Leo cruzan el patio. 

Lucía comprueba la dirección en su cuaderno. Leo y Max observan todo 

con curiosidad atemorizada. 

Caminan por un pasillo y llegan al departamento indicado. Lucía toca. 

Se entreabre una puerta. Del departamento sale el sonido de una vieja 

balada ochentera vietnamita, algo así como la versión oriental de Amanda 

Miguel. De la puerta se asoma el Señor Pich (70), vietnamita de aspecto arisco. 

Lucía 

We... I... departamento.

El Señor Pich se le queda viendo y responde algo en vietnamita. Abre de lleno 

la puerta y lo descubrimos con un perrito pequeño en sus brazos. Lucía no 

sabe qué hacer e intenta darse a entender haciendo señas al papel con la 

dirección que apuntó. El Señor Pich los observa. 

Lucía 

Apartamento? Rent?

El Señor Pich extiende su mano y toma el papel. Lo observa con detenimiento 

y luego mira a Lucía y a los niños. 
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El Señor Pich sale de su casa, cierra la puerta y con señas indica que lo 

sigan. Lucía y los niños lo observan desconcertados. Lo siguen. 

8 ext/int. PasiLLo/DePartamento BishoP —Día 

El manojo de llaves que carga el Señor Pich resuena con cada paso del anciano, 

mientras avanzan por un pasillo de la planta alta hasta llegar al último departa-

mento. 

corte a: 

Un cuarto pequeño que podría ser la sala, un baño y una habitación aun más pe-

queña. No hay cocina. Tampoco cortinas, pero ni siquiera así entra suficiente luz. 

Max y Leo lo examinan con desagrado. Lucía mira al Señor Pich con recelo. 

El anciano hace la mecánica e indiferente rutina de «mostrar» el lugar. 

Entra, se dirige al baño y abre bien la puerta, señala hacia dentro pero no 

dice nada. Hace exactamente lo mismo con el cuartito. Lucía y los niños lo 

observan desde el mismo lugar en donde se pararon al entrar. 

El Señor Pich regresa lentamente con ellos, se planta frente a Lucía y le 

extiende la mano. Le cobra en vietnamita.

Lucía 

¿Cuánto?

El Señor Pich apunta en una libreta la cantidad: 400 para el depósito y otros 

400 para la renta mensual. Le indica a Lucía el cuatro con los dedos de las 

manos. 

Esa cifra no convence en absoluto a Lucía. 

9 ext. mini suPermercaDo —más tarDe 

El sol pega muy fuerte. En la fachada de un minisúper con decoraciones mexi-

canas, Lucía observa un muro plagado de anuncios improvisados de todo tipo: 

ofertas de trabajo, servicios, renta de departamentos y habitaciones, ventas 

de cochera, personas y perros extraviados. Algunos de los anuncios son ape-

nas legibles escritos a mano en hojas de cuaderno. 

Lucía anota en su libreta varios teléfonos. Max observa preocupado a su 

madre y Leo juega arriba de un pequeño y destartalado caballito mecánico. 

Leo simula que el caballo se mueve como si le hubieran puesto monedas. 

Por la calle, uno que otro auto pasa a gran velocidad. El estacionamiento 

está vacío, salvo un par de vehículos. 
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Del brazo de Lucía cuelga una bolsa de plástico con algunas cosas que 

compró en el minisúper. Max se acerca a ella. 

max

¿Me das agua?

Lucía saca de la bolsa una botella de agua y se la da a Max, para después echar 

un último vistazo a los anuncios y cerrar su cuaderno. 

10 secuencia De montaJe —DePartamentos, cuartos, eDificios 

La familia acude a ver distintos lugares en renta. 

A) Un departamento un poco más amplio. Lo recorren y encuentran que en 

cada habitación hay más de una familia, con espacios separados por cortinas. 

B) Un cuarto diminuto con baño comunal, una fría luz parpadea. A lo lejos 

se escucha al vecino discutir con alguien. 

C) Una casa que está ocupada en su mayoría por hombres. El lugar que 

rentan es un espacio junto al refrigerador. 

El hombre que les da informes toma cerveza y mira de manera lujuriosa a 

Lucía, que apenas contiene su molestia. 

D) Una sucia buhardilla de azotea rodeada de perros histéricos. 

corte a: 

11 ext. estacionamiento restaurante hamBurguesas —Día 

La familia sentada en las mesas del exterior de un McDonald’s. Lucía está 

sumergida en sus pensamientos. Leo come una galleta. Max mira a su madre y 

tímidamente se dirige a ella. 

max 

Ma... ¿Podemos comprar una hamburguesa?

Lucía no contesta. Max no insiste. 

12 ext. comPLeJo De DePartamentos en BishoP —tarDe 

La noche se aproxima. Nuevamente, Lucía y los niños cruzan el patio. Ahora 

se escucha Más MoViMiento dentro de los departamentos. Un par de señores 

llegan de trabajar. 

Lucía toca la puerta del Señor Pich. 
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Abre la Señora Maly (70), anciana vietnamita que viste un conjunto de 

pants color verde pistache. Observa a los chicos con un aire enternecido. 

Lucía 

Disculpe... We...

sra. maLy

(interrumpe) 

Apaltment, yes. One second, yes.

La Señora va por las llaves. Lucía desvía su mirada hacia la explanada. Una 

melodía ochentera vietnamita se escucha desde el fondo del departamento. 

La Señora Maly regresa con el manojo de llaves. 

sra. maLy

Pich said you be back!

Apresurada, les indica que la sigan. Su energía contrasta con la del Señor 

PichLos tres caminan tras ella. 

13 int/ext. DePartamento BishoP/exPLanaDa —tarDe 

La puerta del diminuto departamento se abre. 

En comparación con los lugares que acaban de ver, éste hasta parece aco-

gedor ahora. 

Maly hace el mismo ritual de muestra que el Señor Pich, en versión entu-

siasta y hablada. 

sra. maLy

Batlom, batlom!

Lucía se acerca para verlo, pero la Señora Maly cierra la puerta enseguida y 

abre la del cuartito. 

sra. maLy 

Betlom, betlom!

La Señora Maly cierra la puerta y voltea hacia Lucía. 
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sra. maLy 

Money! Fol hundled!

Max se asoma al baño y escucha con atención algo que parece provenir de las 

cañerías, aún más sucias que el resto del baño. 

Lucía saca el bote de papas Pringles y cuenta el dinero. La Señora Maly 

inspecciona el aspecto de ella y de los chicos mientras los billetes pasan entre 

los dedos de Lucía. 

La pequeña recámara es todavía más oscura que la sala. Max abre la puerta 

y la observa con disgusto. 

sra. maLy 

One hundled!

Lucía la observa intentando descifrar el acento de Maly. 

sra. maLy 

One hundled! One hundled!

Contrariada, Lucía le pide el dinero de vuelta y cuenta de nuevo. 

Max y Leo observan el patio del complejo a través de la ventana. Todo se 

ve tan calmado, tan silencioso, que les incomoda. 

Lucía saca otro billete más del bote y entrega el dinero. La Señora Maly se 

va. 

Lucía y los niños se quedan contemplando el espacio, Lucía mira a los 

chicos y trata de dibujar para ellos una sonrisa. 

Max se sienta en medio del cuarto. Toca el suelo. Está frío. Leo se quita 

también de la ventana y se sienta junto a su hermano, imitando su posición. 

14 int. DePartamento BishoP —noche 

Max y Lucía desempacan sus cosas en la sala. Ella saca un viejo libro de Inglés 

sin esfuerzo. Leo toca al azar las teclas de un piano de juguete. Las desafina-

das notas rompen el silencio del apartamento. 

max

¿Aquí vas a seguir estudiando para enfermera?

Lucía mira a Max, sonríe forzadamente y se levanta. 
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Lucía 

No sé, ya que estemos instalados voy a ver.

Max asiente. Saca un par de luchadores con ring incluido, unas tortugas ninja, 

una daga de plástico y una cartera café. Saca también una vieja grabadora de 

voz para cassette que sobrevive desde la década de los 90. Acomoda todo en 

hilera. Señala cosa por cosa. 

max 

(a Leo)

Tuyos, tuyas, mía, mía.

Leo toma la cartera. En el interior, una credencial en la que se ve un joven 

con uniforme de policía municipal. 

max

¡¡Déjala!!

Max le arrebata la cartera bruscamente. Leo lo observa con disgusto y regresa 

a tocar su piano. 

Leo

¿Dónde vamos a dormir?

Max juzga a Leo con la mirada. 

max 

Pues en el piso, ¿no ves?

Lucía levanta la mirada y observa a sus hijos. Pensativa, continúa desempa-

cando. Saca una bolsa donde guarda algunas fotos y audiocassettes. Toma 

uno que tiene rotulado «Abuelito». 

Lucía 

¿Quieren escuchar a su abuelito?

Leo asiente y Lucía pone el cassettes en la grabadora. Presiona play. Los ca-

bezales avanzan lentamente. Se escucha el rasgueo de una guitarra acústica y 
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una melodía que parece ser un son jarocho. 

Lucía 

 (o.s.)

¿Se saben la historia de los lobos que no tenían miedo?

Leo niega con la cabeza y se dispone a escuchar. Max se hace tonto con su 

mochila. Desempaca cosas, las vuelve a guardar, las acomoda, fingiendo que 

no escucha, pero para la oreja disimuladamente. 

Lucía 

Había una vez una familia de lobos compuesta por la mamá loba y sus 

dos cachorros. Los tres vivían muy felices en el bosque. Les encantaba 

jugar, correr y ladrar. A veces la mamá loba tenía que salir para 

conseguir comida y los cachorros se tenían que quedar solos y les daba 

mucho miedo. Cualquier cosa los asustaba: cuando las ranas croaban, 

cuando los grillos cantaban y cuando escuchaban los ruidos de otros 

animales salvajes. La mamá loba se dio cuenta de esto y se preocupó 

mucho porque sabía que tenían que ser feroces para sobrevivir.

Silencio... 

Leo

¿Y luego?

Lucía mira a Leo y luego a Max. 

Lucía 

Ella se acordó que su papá le dijo que para que un lobo creciera sin 

miedo tenía que aullarle a la luna y la luna los haría fuertes y valientes, 

siempre y cuando le aullaran con todas sus fuerzas.

max

¿Lo estás inventando?

Lucía 

No... Le dijo que lo mejor es aullarle a la luna cuando esté llena... 

Como la luna de esta noche, ¿ya la vieron?
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max y Leo

No...

Lucía 

A ver. Hay que asomarnos.

Se dirigen a la ventana. Miran hacia el cielo. Una gran luna llena ilumina el 

barrio. 

max y Leo

¡Oh!

Lucía 

 (como lobo)

¡Auuuuuu!

Leo

¡Auuuuuu!

Max mira a su madre y su hermano aullar. Lucía hace un gesto invitándolo a 

aullar. Max accede y se acerca lentamente. Lanza un fuerte aullido. 

Lucía, Leo y max

¡Auuuuuuuu!

15 ext. Barrio BishoP —mañana 

Una mañana tranquila en la explanada de los departamentos. 

16 int. Baño DePartamento BishoP —mañana

Lucía está sentada en la taza del baño con la mirada perdida, después de unos 

segundos se levanta y se acomoda la ropa. Abre la llave del lavabo, se lava las 

manos, se moja la cara. Observa en el espejo su rostro cansado, melancólico. 

17 int. DePartamento BishoP —más tarDe 

La luz de la ventana se cuela débilmente al rincón del departamento donde 

duermen Max y Leo. Un momento de tranquilo silencio. Lucía observa por 

un momento a los chicos, hasta que toma fuerzas y se acerca lentamente, se 

agacha junto a ellos y los sacude. 
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Lucía 

 (hablando bajito)

Leo... Max...

Los chicos tienen el sueño pesado. Lucía insiste. 

Lucía 

Leo... Max...

Max se mueve aletargado, bosteza, contempla el techo y luego a su madre. 

Lucía 

Ya me voy...

Amodorrado, Max se talla los ojos y se incorpora. 

max

¿A dónde?

Lucía 

A ver lo del trabajo.

max 

Vamos contigo.

Lucía  

No se puede...

max 

Nos cambiamos y vamos.

Leo se incorpora, se talla los ojos y se queda mirando fijamente su tenis. 

Lucía saca de su mochila un par de bolsas de plástico y de una de ellas toma 

una botella de agua y un paquete de galletas, abre el paquete, come una y le 

ofrece a Max. Max toma una galleta pero no la mastica, se queda esperando la 

respuesta de su mamá. Lucía mira seriamente a Max. 
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Lucía  

Ya lo habíamos hablado.

Decepcionado, Max le da una pequeña mordida a la galleta.

Lucía  

Tengo que juntar dinero para que estemos bien.

Leo 

Y para ir a Disney.

Lucía asiente sin convicción. El apartamento vacío. Los sweaters de los chicos 

usados como almohadas. Sus chamarras como cobijas. 

Leo  

¡Síííí! ¡Disney, Disney, Disney!

max 

¡Ya cállate!

Lucía se limita a dirigirle una mirada severa a Max y éste agacha la cabeza, 

molesto. Lucía les muestra la grabadora de voz. Saca el cassette del «Abuelito» 

y mete otro sin rotular. 

Lucía 

Necesitamos reglas.

Ella aprieta el botón de rec. 

Lucía 

(a la grabadora)

Regla número uno: No salir nunca del departamento.

max 

¿Y si se está quemando?

Lucía 

Bueno, si se está quemando sí. Dos: Tener limpio el departamento. 
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Tres: Cuidarse entre hermanos. Número cuatro: Abrazarse después 

de una pelea. Cinco: No llorar.

Lucía voltea a ver a Leo y a Max. Los niños la miran con profunda atención y 

asienten. 

Lucía 

Seis: No decir mentiras.

Lucía se dirige a Leo. 

Lucía 

¿Cuál es la regla número uno?

Leo indica con una sonrisa que ya se le olvidó. 

Lucía 

Para eso se las voy a dejar aquí grabadas. Escúchenlas para 

que no se les olviden. Si queremos, luego podemos grabar más reglas 

que se nos ocurran.

Lucía les sonríe y ellos la ven con desconcierto y temor. Leo asiente con 

optimismo. Max se queda cabizbajo y comienza a jugar con un hilo que se 

desprendió de su pantalón. Lucía mira fijamente a Max hasta que éste la vol-

tea a ver. 

Lucía 

Max... Ahora estás a cargo y debes cuidar la casa cuando no esté.

Max la observa con seriedad y luego baja la mirada. Se hace un silencio. 

Lucía 

¿Me oíste?

Max rompe el hilo con el que jugaba y asiente, abrumado. 

Lucía saca de su maleta un pequeño reloj electrónico y lo muestra a los chicos. 
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Lucía 

Cuando el reloj marque las 7 voy a estar de regreso.

Les dejo comida y agua. Si me

extrañan, prendan la grabadora.

Lucía abraza y besa con fuerza a los niños. Inmediatamente se levanta y se 

marcha sin mirar atrás. 

Los chicos ven a su madre salir y la puerta cerrarse. Escuchan sus pasos 

alejarse... 

...Se quedan quietos, atentos al sonido cada vez más débil de los pasos. 

Cuando dejan de escucharse, se levantan y se dirigen a la ventana. 

Los dos niños se asoman. Miran a Lucía atravesar la explanada. 

18 ext. DePartamento BishoP —mañana 

Lucía camina con prisa. Una ambulancia suena a lo lejos. Su rostro expresa 

preocupación. 

Se detiene. Mira hacia el departamento. Ahí están Max y Leo mirándola 

desde la ventana. 

Lucía cambia su expresión. Sonríe y les saca la lengua. Los chicos le res-

ponden con gestos, lenguas, bizcos. Lucía agita su mano, se da la media vuelta 

y su expresión vuelve a ensombrecerse. Sigue caminando. 

19 int. DePartamento BishoP —Día 

Max y Leo ven el reloj que marca las 11 am. Max se pone los auriculares del 

estetoscopio en los oídos y coloca el diafragma en el pecho de Leo. 

corte a: 

Leo grita y corre como loco en círculos. Una vuelta, otra, otra, otra. Max lo si-

gue con la mirada casi hipnotizado, hasta que Leo se detiene frente a él y Max 

le pone el estetoscopio para escuchar los latidos acelerados de Leo, seguido 

le da los auriculares a Leo para que escuche sus propios latidos. 

Leo escucha. Los latidos suenan como un poderoso y acelerado tambor l



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 2 0

1 3 8

Responsabilidad 
enciclopédica
AdolFo CAStAñón

PerteneCe joSé Miguel oviedo a esas olas migratorias ibero e hispano-
americanas que a lo largo del tiempo han tejido la urdimbre de la cultura 
y de las artes en América, en las Américas. Peruano de origen, fraterniza 
en el ámbito de las letras difundidas desde las ciudades usamericanas con 
otros autores y poetas, investigadores e historiadores provenientes de Cuba, 
Puerto Rico, Colombia, México, Chile, Argentina, Uruguay, Bolivia, Ecua-
dor, República Dominicana, Venezuela, Brasil, Guatemala, Nicaragua, sin 
excluir de este abanico a los autores españoles peninsulares que les dan 
rostro, acento y voz a los estudios de y sobre América en América —y sin 
excluir de esta lista a los americanos trasterrados en Europa.

José Miguel Oviedo destaca en este paisaje por su fineza y elegancia, 
como lector y escritor y por su responsabilidad enciclopédica, heredera de 
figuras como Andrés Bello, Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, Alejo 
Carpentier, Rafael Gutiérrez Girardot, Luis Loayza, Alfonso Reyes, Octavio 
Paz, José Emilio Pacheco y Mario Vargas Llosa. Esa responsabilidad va más 
allá de las banderas partidarias que devoran como una medusa caníbal a 
nuestras Américas. 

José Miguel Oviedo es un lector de los clásicos americanos y españoles, 
de Larra a Larrea, de Bernal al Inca Garcilaso, de Palma a Riva Palacio y 
De la Riva Agüero. Tiene ciertamente alma de poeta y, diría yo, sangre de 
aforista y de filósofo francés o de pensador inglés. No sé si tiene discípulos. 
Sé, en cambio, que tiene lectores dispersos por todo el orbe. 

Alguna vez, algún editor debería atreverse a ser el atroz redentor de 
José Miguel para entresacar de sus voluminosas obras las letras de oro que 
encierran muchas de sus páginas, escritas con invariable rigor académico y 
exigencia literaria l
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Una celebración 
de la lectura
aLonso cueto

José Miguel Oviedo fue un lector, un escritor y un testigo del placer de  

la lectura. Para él, disfrutar de un libro era inseparable del rigor crítico  

de la lectura. En muchas entrevistas afirmaba que aun cuando el crítico literario 

se propusiese ser lo más neutral en sus juicios, siempre partía de una mirada 

subjetiva sobre el texto. Los libros eran, para él, un compromiso con la vida en 

todas sus dimensiones. 

Compañero de carpeta de Mario Vargas Llosa en el colegio La Salle de Lima 

en 1948, la relación entre ambos siempre se mantuvo. Fue el mismo Oviedo 

quien declaró alguna vez que, cuando Vargas Llosa estaba pensando en un 

título para su primera novela, le sugirió La ciudad y los perros. Unos años 

después, en 1970, Oviedo publicó el primer libro importante sobre la obra de 

Vargas Llosa: Mario Vargas Llosa. La invención de la realidad. Poco antes ha-

bía publicado otro ensayo fundador, Genio y figura de Ricardo Palma. Luego 

seguirían algunos textos clásicos, como La niña de Nueva York (sobre la vida 

amorosa de José Martí, 1990), Breve historia del ensayo hispanoamericano 

(1991) y la gran Historia de la literatura hispanoamericana, que apareció en 

cuatro tomos en 2001.

Oviedo pertenecía a la raza de los ensayistas literarios que, como Emir Ro-

dríguez Monegal, tenían lazos con el periodismo y la academia. Su prosa fluida 

y de frases cortas le permitía tratar los temas más profundos con claridad. Creo 

que el placer y el interés con que uno sigue cualquiera de sus textos radica en 

el hecho de que nunca separó la literatura de las experiencias vitales de las 

que se alimenta. Nunca olvidó que las obras literarias expresan las culturas, 

las convicciones, pero también las zonas oscuras del inconsciente, y que es en 

ese territorio donde existe la comunicación más profunda entre un autor y un 

lector. Escribir ensayos y estudios académicos era para él un ejercicio de la 
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imaginación, un bien común. Pertenecía a la raza de los que aman la literatura 

por su lenguaje y su capacidad de representación, sin ideologías o moralejas. 

Era un escritor y un lector apegado a la diversidad y a los contrastes de la vida. 

Su trabajo en el periodismo literario (se inició como crítico del semanario 

El Dominical, del diario El Comercio, de Lima) lo educó en el arte de los buenos 

títulos. Algunos ejemplos aparecen en los capítulos de su Historia de la lite-

ratura latinoamericana: «El mundo penitencial de Juan Rulfo», «La aventura 

triangular de Cortázar», «Octavio Paz o la lucidez ardiente», y en el título de su 

libro de memorias Una locura razonable. En este volumen de quinientas pá-

ginas desfilan personajes memorables como Ungaretti y Allen Ginsberg (quien 

en una ocasión lo llamó «Ovieda, Ovieda»). Recuerdo especialmente uno de 

los primeros episodios, que cuenta cómo se selló su amistad con Mario Vargas 

Llosa en el colegio. Oviedo le regaló la foto de una reina de belleza, orlada 

de un arcoíris, con una dedicatoria: «A mi amiguito Mario Vargas Llosa». Luego 

ambos colaborarían en una revista escolar llamada Inca. 

Alumno y amigo suyo de cincuenta años, siempre me pareció que estaba 

celebrando algo. Allí seguían estando Beckett, Vallejo, Vargas Llosa, Orhan 

Pamuk (autor que adoraba) y tantos otros. Todos esos son motivos para se-

guir viviendo, parecía sugerir siempre en sus clases, libros y conferencias. 

Éstas son las razones para seguir charlando, para seguir leyendo, para seguir 

escribiendo. Es difícil aceptar que ya no estará. Pero sus palabras seguirán 

celebrando la lectura l
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ConoCí A joSé Miguel oviedo en 1983, en un congreso sobre la novela 
hispanoamericana que él había organizado en Bloomington, Indiana, 
donde era profesor. No me conocía personalmente, pero sí era amigo 
de mi profesor, Emir Rodríguez Monegal, a través del cual me llegó la 
invitación. Desde luego, ya conocía su obra como crítico, sobre todo su 
libro sobre Mario Vargas Llosa, y algunos ensayos suyos sobre César 
Vallejo. Enseguida me impresionó la sencillez de José Miguel, tanto en 
su crítica como en su trato. Pero sobre todo encontré refrescante su sen-
tido de ecuanimidad, exento del dogmatismo ideológico que abunda, o 
al menos abundaba entonces, entre profesores latinoamericanos ahora 
radicados «en las entrañas del monstruo». A esa personalidad ecuánime 
correspondía un gran sentido del humor que, en esa ocasión, en aquel 
congreso donde había reunido una impresionante pléyade de escrito-
res entonces en el candelero —además de Vargas Llosa, Carlos Fuentes, 
Juan Goytisolo y Jorge Edwards—, él desplegó con elegancia y simpatía. 

A partir de entonces estuvimos en contacto epistolar, cuando no nos 
veíamos en los congresos anuales de la Modern Language Association, 
o del Instituto de Literatura Iberoamericana, siempre presidido por el 
peculiar personaje que era Alfredo Roggiano —que, por cierto quiso 
mucho a José Miguel. No fue hasta dos años después, en otro congreso al 
que José Miguel asistió, aunque no estaba invitado, que volví a verlo y 
tratarlo más de cerca. Fue una reunión de cubanólogos en la uClA sobre 
el legado político de José Martí, aunque ése era sólo el pretexto. La uClA 
tenía fondos especiales para acoger un congreso sobre el héroe cubano, 
pero los cubanólogos sólo querían (o podían) hablar sobre Fidel Castro. 
Fue por esa razón que su organizador, el profesor de la uClA Edward 

Ya no 
los hacen así
enriCo MArio SAntí
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González, me invitó a mí, que ya había escrito un par de ensayos sobre 
Martí, y me pidió que diera la conferencia plenaria. Nunca supe a cien-
cia cierta cómo fue que Edward, politólogo, supo de mí o mis trabajos 
mayormente literarios. Pero con el tiempo he llegado a pensar que debe 
de haber sido José Miguel, quien para entonces se había cambiado de 
Indiana a Los Ángeles, el que me recomendó para tan peregrina empre-
sa. En esa ocasión, desde luego, me aburrí escuchando a los cubanólo-
gos, y ellos, a su vez, nunca entendieron lo que quise decir sobre Martí...

La feliz excepción fue José Miguel, que en calidad de profesor de la 
uClA asistió al banquete donde leí mi ponencia, y fue uno de los pocos 
que me felicitaron y comentaron mis argumentos. Volvió, por eso, a ser 
refrescante amigo. Sobre todo porque en él encontré un interlocutor 
con quien podía discutir temas que, en aquellos últimos días de la Gue-
rra Fría, aun resultaban incómodos para alguien como yo, exilado de 
Cuba desde los doce años, con una postura crítica hacia la izquierda 
latinoamericana. Prueba fehaciente de que habíamos simpatizado vino 
pronto, al año siguiente, cuando me llegó otra invitación de José Miguel 
para que volviese a hablar en la uClA, esta vez en el departamento de 
literatura hispánica donde él ejercía, y otra vez sobre algunos temas en 
la obra de Martí. En esa ocasión pudimos intimar mucho más, al ex-
tremo de que compartimos una cena con nuestras respectivas mujeres, 
yo con Nivia Montenegro, con quien llevo casado treinta años, y él con 
otra muchacha, profesora también y cuyo nombre he olvidado pero que 
resultaba evidente que no era su esposa. 

Hubo otras invitaciones. Él a Cornell, donde yo enseñaba; luego otra 
a mí, a Penn, donde pasó a enseñar él. Y siempre cordial conmigo, al 
igual que yo con él, aun cuando no siempre coincidíamos, luego ya des-
pués de la caída del Muro, en cuestiones políticas. En cambio, donde sí 
coincidíamos casi siempre era en nuestra pasión por las artes visuales, 
sobre todo la pintura. Recuerdo que en la ocasión en que me invitó a 
dar esa charla en Penn me llevó al Museo de Bellas Artes de Filadelfia y 
allí celebramos una fiesta —de sentidos y de opiniones. Me sorprendie-
ron sus conocimientos de detalles, no sólo de la historia del arte, sino de 
aspectos técnicos, como los de la escultura moderna, cuyos secretos yo, 
siendo hijo de escultor, imaginaba que era el único que conocía. Igual 
ocurrió con otra de las artes, la música, sobre todo el jazz, en la que él 
fue ganador, al menos en esa rama —soy melómano clásico—, cuando 
me dio una inolvidable lección sobre John Coltrane, pero yo otra a él so-
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bre Wagner. En ese sentido, me sorprendió la última vez que nos vimos, 
en un baño del aeropuerto de Guadalajara, adonde ambos habíamos 
asistido como invitados a la Feria Internacional del Libro. Hacía tiem-
po que no hablábamos, ni nos veíamos, y por eso en medio del baño le 
di, o pensé que le daba, la noticia de que mi hija mayor, Venissa Santí, 
también vivía en Filadelfia y allí se desempeñaba, algo famosa, como 
cantante de jazz. «Sí, la he escuchado, hasta en persona. Y me parece 
magnífica», me respondió, sin titubear. Guardo esa confidencia como 
un último regalo suyo...

Vine a enterarme del fallecimiento de José Miguel gracias a esta úl-
tima invitación para rendirle homenaje por escrito. Y como no cono-
cía sus memorias, Una locura razonable (2014), decidí leerlas antes de 
escribir estas líneas. Aprendí mucho que no sabía: que había dirigido 
un grupo de teatro y sido crítico dramático; que fue íntimo de Salazar 
Bondy; que había estudiado derecho y se había recibido, pero nunca 
ejerció; que años atrás había probado lSd... Tal vez la más insólita reve-
lación, que hace de ese texto unas confesiones, fue su extensa y variada 
vida erótica (no sé si amorosa), cuyos detalles las memorias ofrecen a 
contrapelo de los altibajos de su extenso y duradero matrimonio.

José Miguel fue un espíritu meridiano: noble, razonable, equilibra-
do, imperturbable y, por todo ello, generoso. Esas virtudes se transpa-
rentaban en sus estudios y su crítica, que rehuía de las abstracciones 
barajando hechos y datos con la transparencia de razonamientos e in-
terpretaciones. Su lucidez no sólo fue evidente en la abundante crítica 
que practicó, sino en la ficción que evidentemente disfrutó redactar en 
sus dos libros, Soledad y compañía y La vida maravillosa. Recuerdo que 
cuando me envió ambos libros leí las «Esquirlas» con sumo placer y 
hasta emoción, y luego le comenté que esas perlas me recordaban a 
Pascal y La Rochefoucauld. Respondió con típica ironía: «Pero más di-
vertidas, ¿no?». Asentí enseguida y le espeté mi predilecta, favorita por 
razones obvias: «Patria es suerte: ¿venceremos?».

Hoy me duele no haber tratado más a ese espíritu generoso. Recor-
dándolo hoy, acude a mi mente ese lamento americano, hoy doblemente 
melancólico, que se le aplica perfectamente: They don´t make ´em like 
they used to. Ya no los hacen así l

  ClAreMont, CAliForniA, 10 de Febrero, 2020.
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José Miguel Oviedo: 
la frontera indecisa 
entre crítica 
y ficción
siLviA EuGEniA cAstiLLEro

1.
«siEnto quE nuEvA york es mi ciudad, donde me habría gustado 
nacer, crecer y tal vez morir. La conozco mejor que a la propia Lima. 
Creo que es el único lugar donde no me siento extranjero. Aunque amo 
las ciudades viejas, donde las cosas son restos en los que podemos leer 
el pasado, Nueva York, que es la ciudad ultramoderna por excelencia, 
donde lo viejo data apenas de fines del siglo xix, me seduce por ser una 
especie de síntesis de todos los mitos, creencias y avances del mundo 
contemporáneo y de las prefiguraciones del futuro». Esto me lo dijo 
José Miguel Oviedo mientras caminábamos por la calle 42 de Manhattan, 
durante un encuentro literario en el que coincidimos. Apasionado por 
el arte y por la ciudad, me invitó a caminar y conocer galerías y museos 
para mostrarme algunos artistas que él admiraba, como Louise Nevel-
son, la escultora que, utilizando cajas de madera, molduras, retazos, crea 
piezas negras monumentales llenas de gran misterio. O las esculturas y 
fotografías de cuerpos fragmentados de muñecas de Hans Bellmer. O las 
esculturas móviles de David Smith. Para fortuna mía, estos encuentros 
mágicos en Manhattan se repitieron varias veces. Comíamos en restau-
rantes extravagantes y exquisitos, realizábamos largas caminatas al tiem-
po que conversábamos e incluso en una ocasión me invitó a escuchar 
jazz. Recuerdo aquellos días de una plenitud poco común, días en los que 
se combinaban la amistad, el aprendizaje y la diversión, pues Oviedo era 
de un humor fino e inteligente y de una vitalidad expansiva. 
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2.
no obstAntE quE José Miguel vivió más de la mitad de su vida en Es-
tados Unidos, su imaginario y su corazón estuvieron siempre volcados 
hacia Latinoamérica. Durante los años de nuestra entrañable amistad 
(desde que lo conocí, en noviembre del año 2000, hasta su partida, el 
19 de diciembre de 2019) me relataba recuerdos de sus años más plenos 
en el seno de una gran agitación intelectual que vivieron los escritores 
que ahora solemos llamar del Boom. Fue la década de los sesenta un 
tiempo casi mítico —recordaba—, un tiempo de gran energía creadora 
en que surgieron obras como El coronel no tiene quien le escriba, de García 
Márquez; El astillero, de Onetti (ambas de 1961); Sobre héroes y tumbas, 
de Sabato; El siglo de las luces, de Carpentier, y La muerte de Artemio Cruz, 
de Fuentes, publicadas en 1962; Rayuela, de Cortázar, y La ciudad y los 
perros, de Vargas Llosa, de 1963; Juntacadáveres, de Onetti, y Día de ceniza, 
de Salvador Garmendia, de 1964; La casa verde, de Vargas Llosa, de 1965; 
Día domingo y El lugar sin límites, de Donoso, y Paradiso, de Lezama Lima, 
de 1966; Tres tristes tigres, de Cabrera Infante; Cambio de piel, de Fuentes; 
Morirás lejos, de Pacheco, y Cien años de soledad, de 1967. 

En medio de ese torbellino se producía una literatura trascendente, 
asumiendo el espíritu rebelde que la Revolución cubana había traído 
consigo e inspirado a muchos de los escritores, pero —insistía Oviedo— 
nunca fue una literatura militante al servicio de alguna causa, fue una 
actividad autónoma y libre. Y agregaba: «nuestra literatura dejó de ser 
ingenua o tímida, y avanzó con pasos seguros sobre terrenos experimen-
tales, todavía no cartografiados en nuestra lengua, y fue profundamente 
latinoamericana, no como un concepto previo, sino como un resultado 
inevitable». A Oviedo le tocó narrar este cambio y valorarlo; transmitir a 
los lectores esta nueva sensibilidad.

3.
LA voz dE Los EnsAyos de crítica literaria de José Miguel Oviedo se ha 
escuchado a lo largo y ancho del orbe hispanoamericano. En algún mo-
mento de nuestras lecturas todos hemos visto la literatura a través de su 
ojo exacto y su encuadre amplio y siempre pertinente. Su crítica certera 
nos llevó a ubicar a los autores en sus épocas y a las corrientes literarias 
en su real contexto de cada país, del continente y del mundo. 

En Lima, Oviedo llegó a ser una personalidad importante por las reseñas 
y ensayos que publicó desde muy joven en El Dominical, suplemento cultural 
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del diario El Comercio, hasta convertirse en el crítico literario más destacado 
de Perú. Llegó a ser director de la Casa de la Cultura, donde hizo una ges-
tión de lo más activa, interesante, significativa y sobresaliente. 

En 1974 recibió un ofrecimiento para ir a enseñar a la State Univer-
sity of New York, en Albany, como profesor visitante durante un semes-
tre académico. Después de muchas vacilaciones aceptó. Un día, durante 
alguna de nuestras largas conversaciones, me dijo que nunca se imaginó 
que aquella decisión cambiaría el rumbo de su vida. Al terminar el se-
mestre en Albany, recibió una nueva invitación para ir a enseñar el si-
guiente otoño a Bloomington, en Indiana University, donde permaneció 
cinco años. Tiempo después fue nombrado tres o cuatro veces seguidas 
profesor visitante para dictar cursos de verano en la nyu, en el campus 
ubicado en Greenwich Village. En 1979, otra carta lo invitaba como pro-
fesor visitante por un trimestre académico en la ucla de Los Ángeles, 
después de cuya estadía le ofrecieron ser profesor permanente, puesto 
que desempeñó durante ocho años, al cabo de los cuales le ofrecieron ser 
el primer trustee profesor en el área latinoamericana de la Universidad de 
Pensilvania. A partir de 1988 se estableció definitivamente en la ciudad 
de Filadelfia.

4.
Así Es como José Miguel fue tejiendo una doble vida, una en español 
con su familia y sus amigos cercanos y con la literatura; otra en inglés 
para dominar la vida cotidiana, la vida en un país extranjero. 

También fue elaborando una doble vida como crítico literario (un 
testigo y difusor de lo que se estaba publicando) y al mismo tiempo como 
creador de ficciones. «No recuerdo cuándo comencé ese registro, pero 
sí por qué lo hice», me confesó, «me pareció que estos pensamientos 
(para llamarlos de algún modo) eran una forma de vida paralela o una 
contravida». Su origen era fijar situaciones fugaces de la vida cotidiana 
cuyo destino natural era disiparse para siempre y que al fijarlas tenían 
algo para el común de las personas. Había un material que se producía en 
los sueños nocturnos y en los ensueños diurnos, relatos con un sentido 
misterioso y cuyos finales eran siempre un retorno a la vida real. 

José Miguel comenzó a escribir sus sueños en las madrugadas y a 
reconstruirlos en historias que consideró que no eran cuentos, sino ca-
sicuentos, pues lo que escribía eran fragmentos, textos inacabados. Su 
intención era quedarse en las márgenes del lenguaje narrativo, donde 
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empieza a disolverse o a formarse sin llegar nunca a buen puerto. Es-
quirlas, les llamó. Publicó tres libros: La vida maravillosa (1987), Soledad & 
Compañía (1988) y Cuaderno imaginario (1996), muy aparte de los múlti-
ples y reputados libros de crítica. 

El cuento fue siempre su género preferido, pues le parecía que posee 
una arquitectura sutil y delicada, hecha de un equilibrio entre elementos 
presentes y omitidos, explícitos e implícitos, y funciona como un sistema 
excluyente y centrífugo. El cuento es prosa porosa, decía, está hecho con 
pasajes y fragmentos no narrados, que no forman parte del texto pero 
están sugeridos por él y operan en la imaginación del autor. En el buen 
cuento el lector encuentra lo que el cuentista deliberadamente omitió: 
objetos imaginarios que viven entre paréntesis. Es una instantánea y ful-
gurante experiencia estética. 

5.
como crítico, José Miguel Oviedo se sometió a la lógica del texto. 
Esto significa —me lo aclaraba sin cesar— divisar el fin desde el prin-
cipio eligiendo bien la primera frase para que permita un desarrollo sin 
digresiones y que conduzca a un final natural y lógico. 

Como cuentista, él mismo reconocía que sus esquirlas —que empe-
zaron siendo aforismos y terminaron siendo relatos— son fragmentos 
de una totalidad cambiante e inalcanzable que sólo aparece a trasluz. 
Habitan en las indecisas fronteras entre ambos géneros. Tienen algo de 
relatos, pero no son cuentos; están llenos de imágenes, pero no son poe-
mas; contienen reflexiones y hasta teorizaciones, pero no son ensayos.

Para Oviedo, esos fragmentos poseen naturaleza breve, parca, concisa 
y perfectamente inacabada. Son ficciones de otras ficciones en las que 
el sueño original se anula. También son experiencias vividas, situacio-
nes y diálogos reales que, por alguna razón de magia estética, terminan 
pareciéndose a la realidad onírica. Sueño y realidad imbricados en un 
espacio imaginario sin bordes ni fisuras. «Una vida ficticia al lado de la 
verdadera; ni mejor ni peor que ella: distinta y misteriosa aun después 
de escrita». Me lo dijo innumerables veces. Y ahora yo le digo que me 
encuentro en la línea delgadísima entre la vigilia y el recuerdo, buscando 
en su indefinición, en la frontera indecisa entre vida y muerte, en este 
espacio de realidad y abismo, entre el vacío de su ausencia y el bosquejo 
de palabras que rescato de las suyas para tratar de encontrarlo, escuchar-
lo una vez más ahora que se ha ido rotundamente l 
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Esquirlas
José Miguel oviedo

✽

Me diJo que, justo cuando supo que se había enamorado de él, se 

dio cuenta también de que era un completo idiota. Ahora tenía ante 

sí un grave dilema; me explicó: «Si sigo adelante con mi amor por él, 

por lealtad o hábito, ¿estoy cometiendo yo misma una gran idiotez? 

Si, por el contrario, trato de ser más inteligente y de olvidarme de 

él, ¿qué me garantiza que esa renuncia no me haga sentir culpable y 

termine enamorándome todavía más de él, precisamente porque es 

la víctima, el más débil de los dos? ¿No será posible amarnos hasta 

la total idiotez, que nos funda en un solo ser distinto y mejor que 

nosotros dos por separado?». Como me dice todo esto en medio 

de un aeropuerto, con un ruido y un tráfico espantosos, justo en el 

momento en que mi avión está por partir, le doy una rápida sugeren-

cia, advirtiéndole que luego le escribiré una carta con más detalles: 

«Creo que lo que debes hacer es casarte con él y averiguarlo un par 

de años después. Si no te has arrepentido entonces, eso quiere decir 

que él no era tan idiota o que tú lo eres un poco ahora, y entonces 

ya no importa que él lo sea. De otra manera siempre te quedarás con 

la duda». Me mira pensativa, mientras me dice adiós con la mano; 

apenas me instalo en mi asiento, me doy cuenta de que agregar algo 

más por escrito sería una idiotez. 
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In memoriam † José Miguel Oviedo

✽

veo en los diarios el rostro probable del asesino, compuesto con 

los datos de los testigos de su fuga; veo la boca grande, cruelmente 

ajustada en una mueca involuntaria; veo la nariz larga, en forma de 

lágrima; los anteojos de fina armadura que cubren los ojos descon-

fiados. Sus crímenes son odiosos: jovencitas violadas y mutiladas, 

niños torturados y luego descuartizados, inscripciones rituales en los 

cadáveres, etcétera. Mirando el dibujo con más atención, descubro 

que los rasgos físicos del asesino se parecen a los míos: cualquier 

persona excitada por el golpeteo de las noticias en los periódicos y 

la televisión podría confundirnos. La única diferencia objetiva es que 

yo no uso esa gorrita deportiva que él llevaba en cada una de sus 

fechorías, y que yo no he estado en los lugares en que las cometió, 

por lo menos no a las mismas horas o por los mismos motivos. Ahora, 

cuando salgo a la calle y voy de compras o de paseo, no puedo evitar 

sentirme ligeramente incómodo si la gente me clava la mirada, pues 

tal vez sospechen de mí. Deseo que lo capturen cuanto antes, pero 

no sé si por un sentido de justicia o porque sencillamente me con-

viene que detengan a alguien, aun a riesgo de que no sea verdadero 

culpable: una confusión siempre es posible l 

Tomados de Cuaderno imaginario 
(Libros del Laberinto / uaM / Universidad Iberoamericana, 

Ciudad de México, 1996).
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acerca del azul Turquesa 

Ayer   después del tratamiento

una densa nube 

me transportó a la cocina de mi infancia

Un hálito emanaba del turquesa de las paredes

Mi madre disponía los alimentos

y yo charlaba con ella

montada en un triciclo rojo 

Tengo cinco años

y la felicidad está conmigo

Hay una iridiscencia en el aire

El turquesa ilumina todos los ámbitos de la vida

Le pregunté a mi padre

si recordaba el color de la cocina 

Él se alejó 

no podía responder

Yo regresé a la cama

y él volvió a su sueño

Minerva Margarita 
villarreal
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la dulce noTa descendenTe

Hay muchas maneras de desnudarnos

yo prefiero la poesía

Hay muchas maneras de volar

yo prefiero la poesía

Hay maneras de pisar la tierra

yo prefiero la poesía

Un pato sale del agua

sacude sus plumas 

y te mira

camPo de Juego

El niño de seis años

que el jueves 26 de julio

desapareció de la Plaza Tapatía

seguía a un hombre

que le prometió una pelota

Los ojos del deseo 

sólo anhelan el juego

El sueño del cazador

dio paso al lobo

que sube al niño a sus espaldas

Éste lleva en sus ojos el balón

lo patea en el horizonte

que ahora

como el mundo

se oscurece
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yo no era yo desde hace TiemPo

Ayer   poco antes del mediodía

mi hija gritó que mi amiga Claudette llamaba por  teléfono

La llamada era urgente

Salí del baño y tomé el inalámbrico 

Arrastrando pensamientos que no alcanza a nombrar

se le atoran las palabras   las muerde

por instantes se adelgazan en un agudo llanto que humedece

los nuevos brotes del dolor

En septiembre dejó de beber

Perdió varias tallas 

Se había deshinchado

vuelto a su figura de porrista 

novia del residente Jaime García Mercado

poco después de que su padre muriera

y su madre se juntara con el mejor amigo de él

un ferroviario que 

como su padre

se daba a la bebida

Trabajaba como secretaria de la cFe

Cierto aire de Catherine Deneuve 

y su helada elegancia la envolvían

Pelo rubio y largo

lunar en la mejilla

y tu sonrisa me jalaba hacia ti

y me hacía permanecer 

en esos años

cuando volvíamos a pie de la alberca

atravesando el Campo Militar

drinks y música de los Rolling o Santana   

en esos años

donde sin siquiera notarlo

porque la felicidad nos engaña

habías empezado a beber

jugo de naranja con vodka

cada fin de semana

Se casó embarazada 
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Al poco tiempo nació Jaimito

Ni la sala ni la cocina ni la recámara parecían cobijar  

       [una familia

los muebles estaban allí 

como si fueran utilería 

En el recibidor 

una moto y varios instrumentos de música

La comida era magra

sólo cuando la hacía la muchacha 

me invitaba a comer

Se me atragantó el arroz cuando dijiste que te daba 

asco estar con Jaime

te daba asco acostarte con él

asco el sexo

su miembro

que se te acercara

como si no supieras la clase de alimaña que era

Lo decía ante el rostro impasible de Jaimito 

Luego nacieron Héctor y Patricio

Héctor también bebe como su madre y su abuelo

los tíos   el padrastro de sus tíos y su madre

y como a ti

a Héctor le gusta dormir

puede quedarse días en cama

sin abrir las ventanas

escuchando música

la misma música

Se cambiaron a una casa en la montaña

con amplia cochera y alberca

y Claudette se encerró 

Tu recámara es grande y oscura

Te han internado varias veces

Hace seis meses dejaste de beber

ya estabas bien

pero tu esposo trajo a una sobrina  

que perdió el trabajo 

para que no esté sola

Tiene 26   es flaquita y simpática
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con voz de niña para pedir las cosas

Se les metió en la cama

y se acostó con él

La muchacha junto a Jaime en Facebook

como si fueran pareja

o su hija que acaba de volver después de meses

o la sobrina lejana que era un invento 

y es su nueva mujer

No lo sabremos

decir verdad es acarrear desdicha

y Jaime dice que se está divorciando 

De hecho ya se divorció 

La familia no lo sabe

sólo los médicos del hospital que dirige

Claudette es mi voz

de aguardiente

mi alcohol etílico

mi frasco de perfume roto

mis ojos morados

mi cuerpo abotagado

la hinchazón

las pastillas que Jaime receta todas las mañanas para  

                                       [calmarme

La muchacha que caminaba a diario cruzando las 

avenidas

con el cuerpo erguido y bamboleándose

dueña de todas las miradas

amaneció 

sin poder sostenerme

ir al dentista 

mi sonrisa sin dientes

sin un quinto

llena de moretones

Jaime me castiga 

me deja sin dinero 

pero estoy contenta

Mañana iremos al Club a la cena de médicos

Estar casada con un doctor tan importante
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ginecólogo

a quien tantas mujeres 

le están agradecidas

Peces

Salí a la terraza del condominio 

a contemplar el mar

Entre las palmeras inmensas del jardín

atravesó un hombre  

Venía de la playa

saludó amablemente y se detuvo en el corredor

del apartamento de junto

de donde salió un niño como de 8 años 

en busca de su tesoro:

un balde con agua y dos peces

que la tarde anterior había capturado

Hace rato los descubrí ya muertos

dijo el padre

Éste saltó de la tina por desesperación

quedó aquí en la mesa boqueando

El otro murió dentro  

Poco más tarde salí del hotel con mis hijos

y vi al mismo hombre en una camioneta 

con su esposa y el niño

Ese día    17 de julio    era mi cumpleaños 

fuimos a cenar    

Regresábamos por el malecón

lleno de antros y de gente

cuando lo vi cruzar     

desesperado

como queriendo encontrar

una mujer   un hombre

oxígeno

para sobrevivir 

dentro de su pecera
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la noche del dragón 
      

A medianoche vi surgir del hombro de mi marido 

una serpiente

su despliegue hizo un ruido ligero parecido 

al roce de la seda 

se detuvo en el aire   

robusta y brillante   

su cabeza buscó la mía 

con ojos de odio 

Dio un leve giro hacia mí 

como si pretendiera 

darme un escarmiento

y cruzó como flecha sobre la cama

desapareciendo en la oscuridad

Él estaba de espaldas

lo cual significa 

que la serpiente venía de su pecho   

Como volaba 

(el dragón surge en distintas latitudes y edades)

concluí que era un dragón

y no esa anfisbena de alumna

que busca y sonroja a mi esposo

con su minifalda 

y que yo había rogado a la Virgen  

que extirpara
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Tras la huella de la luz.
Minerva Margarita 
Villarreal
(1957-2019)
José JAviEr viLLArrEAL

la litEratura, dice Georges Perec, es memoria y selección. No me 
siento capaz, tratándose de Minerva, de seleccionar, ordenar y editar un 
rico y caudaloso río de vida que ahora se traduce en memoria, en una 
sucesión de imágenes, en un torbellino de anécdotas y sensaciones, emo-
ciones que me sitúan en la cresta de una ola que no cesa y se prolonga, 
se derrama y parece anegarlo todo. Podría escribir que se me apareció, 
por vez primera, en los pasillos de la Facultad de Filosofía y Letras a 
principios de 1978, que coincidíamos en las muestras de cine, en el Café 
Mexicano, en alguna exposición, quizá, ¿por qué no?, en los interiores 
de la librería Cosmos o en la Universitaria o en esa ínsula de privilegio 
que fue Arte y Libros, de don Alfredo Gracia; también, obviamente, en 
la librería México, a un costado del café que todos frecuentábamos. Ella 
estudiaba Sociología y quería incidir en el proyecto de una sociedad más 
justa. En 1979 triunfaba la Revolución sandinista y ella se fue a Nicara-
gua como voluntaria. Los últimos estertores de la guerra, el machismo y 
el penetrante olor de la muerte contrastaron con la apacible mirada de 
Julio Cortázar y la desbordante energía de Ernesto Cardenal. Pasados 
unos días de intensa conmoción volvió a casa. En 1980 se fue a Israel, a 
Haifa. Ahí, nos dice ella, escuchó una voz que le reveló su ser poeta. Al 
tiempo que esta voz se revelaba, nos escribíamos numerosas cartas que 
fueron trenzando una poderosa red de diversos materiales: entre todos 
ellos, despuntaban con mucho el amor y el deseo. Apenas volvió a Mon-
terrey, ese mismo día, ya éramos pareja o pretendíamos llegar a serlo. 
Tal vez no éramos del todo conscientes, pero el verbo se hizo carne y el 
milagro no dejó de ocurrir y vimos más allá. Minerva, como Odiseo, y a 
diferencia de Penélope, trazó un viaje de regreso rico en experiencias y 
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paisajes. De Israel a Egipto, luego Grecia, Francia, Italia y España. Pero 
su viaje se multiplicó con libros, museos, revistas, películas y amistades. 
El arte, la plástica y la escultura se impusieron, también la cocina y una 
concepción estética y sofisticada de la vida, en la que la belleza y el pen-
samiento se hermanaban con un sentido práctico cuyo hacer cotidiano 
siempre dio en el blanco. Decidimos vivir juntos. Y como vimos que esto 
era bueno, nos casamos el 20 de noviembre de 1982. Al año siguiente, 
haciendo gala de un nacionalismo a ultranza, nació José Pablo, el 15 de 
septiembre. Todo se iba configurando. En 1981 editó una plaquette: Hi-
los de viaje, pero el libro, el primer libro, se iba cocinando lentamente, 
con extremo cuidado. Vivíamos al norte de la ciudad, en San Nicolás. 
Prácticamente no teníamos nada. Los muebles eran hechizos y para no 
deprimirnos los calificábamos con el marbete de «Cris / Art». La mater-
nidad, lejos de lentificar su proceso creativo, lo aceleró. José Pablo era 
una fuerza y Minerva se entregó por completo a criar a su hijo, a escri-
bir su libro y a dar un montón de clases. En 1990, el 8 de enero, nació 
Santiago Javier; Minerva estaba desbordada, rabiosamente feliz. Un año 
después, en 1991, aparecería en Guadalajara Dama infiel al sueño. Felipe 
Garrido tenía una pequeña editorial y había aceptado publicarle su libro. 
Los avatares económicos hundieron el proyecto, pero Felipe quería que 
el libro no se perdiera y se lo hizo llegar a Jorge Esquinca. Un mediodía 
sonó el teléfono y Minerva, al colgar, estaba feliz. Su libro, su primer 
libro, se editaría, y una larga amistad habría de prolongarse a lo largo de 
toda la vida: la de Jorge, Felipe y Minerva.

Santiago no llegó solo, ya que en 1990 Minerva obtuvo con Pérdida 
el Premio Nacional Alfonso Reyes. Quince años después, en 2005, sería 
nombrada directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, y en 
2009 comenzaría esa impecable y urgente colección de poesía internacio-
nal, El Oro de los Tigres, que, bajo su dirección, creó un catálogo impres-
cindible en homenaje a Alfonso Reyes. Tal vez toda esta gesta se comenzó 
a fraguar misteriosamente en 1990 con este premio. Pérdida se publicó al 
año siguiente en Premia, en la prestigiosa y ya legendaria colección Libros 
del Bicho. Minerva impartía talleres de poesía bajo el auspicio del issste, 
delegación Nuevo León. Su jefa, que habría de convertirse en su amiga, 
era María Elena Quiroga. El issste participó en la edición del libro. La 
portada fue una composición plástica de la propia Minerva.

En 1992 nació Ximena Margarita: «mi niña», así reza en una dedica-
toria. Su rompecabezas sentimental estaba completo. Ximena vendría a 
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ser un diálogo permanente, una promesa, una esperanza que mostraba 
sus frutos; también un espejo que reflejaba tanto las coincidencias como 
las amorosas diferencias.

A mediados de 1994 nos fuimos a vivir a El Paso, Texas. Pero antes 
fuimos por carretera a Saltillo. No sé si en realidad íbamos a Saltillo o 
sólo pasamos por la ciudad rumbo a Zacatecas; aunque podría tratarse de 
un viaje a San Luis Potosí o a la Perla de Occidente. Estamos instalados 
en una larga secuencia de una road movie. Yo conduzco y pago el importe 
de las casetas, Minerva va recitándome y escribiendo en una libreta epi-
grama tras epigrama como un dique que ya no soporta su vasto contenido 
y se derrama, anega el valle desbordándose, saliéndose de madre. La iro-
nía, el ingenio, el destello de una filosa inteligencia. Es Catulo, Marcial 
y Juvenal, pero también es Cardenal, Pacheco y Zaid. No sólo fue una 
atenta lectora de la obra de Gabriel Zaid, también intervino sus poemas 
en complicidad con el autor. Con respecto a José Emilio Pacheco, lo leyó 
y releyó; antologó sus poemas en dos ocasiones y lo acompañó a recibir 
el Premio Cervantes. Fueron dos brújulas con las cuales estableció una 
sólida, respetuosa y amorosa amistad. Pero también campean muy de 
cerca los griegos, aquellos que están contenidos en esa espléndida an-
tología de Carlos García Gual. Carlos presentaría en 2015, en Madrid, 
en la librería Juan Rulfo del Fondo de Cultura Económica, la versión 
final de estos epigramas: De amor y furia. Epigramísticos, con prólogo de 
Aurora Luque. Los largos y poderosos tentáculos de la amistad no cesa-
ban. Aurora se hizo su amiga, Mariana Lozano —su editora— habría de 
publicar más adelante una antología de Ida Vitale preparada por Minerva 
con motivo del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana; y un nexo 
sumamente fuerte y amoroso habría de establecerse entre Carlos García 
Gual y Minerva Margarita.

 La paga común del corazón más secreto apareció en Ciudad Juárez, la 
editora fue Rosario Sanmiguel. Nosotros vivíamos ya en El Paso, en ese 
preciso lugar del no lugar donde el Río Grande y el Río Bravo se con-
funden. Para Minerva, esta estancia en el desierto significó un tiempo de 
retiro, de renuncia y confrontación. Sin embargo, la aventura apenas y 
comenzaba. Ximena iba un día a la guardería de la universidad y otro a 
una guardería judía a celebrar la conmemoración de Yom Kipur. Santiago 
apenas podía sostener su bandeja del desayuno en Mesita Mustangs, y 
Pablo se enfrentaba a una realidad hosca y, hasta ese momento, ajena en 
Morehead Middle School. El corazón más secreto apareció en Ciudad de 
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México en 1996; con él, Minerva obtenía el Premio Internacional de 
Poesía Jaime Sabines. En su momento viajó a México a recibir el premio. 
Nosotros, su familia —nunca lo confesamos, pero tampoco lo oculta-
mos—, nos vimos vulnerados por su ausencia. Cuando ya no pudimos 
más compramos hamburguesas, nos subimos al auto y fuimos a White 
Sands National Monument, en Nuevo México. Era obvio que no sabía-
mos estar sin ella.

Volvimos a Monterrey en enero de 1997 después de tres veranos, tres 
otoños, tres inviernos y dos primaveras. Mucho calor y viento al medio-
día, tormentas eléctricas que recortaban los contornos de las montañas 
Franklin, nieve y mucho frío por las noches. Las mañanas parecían cabe-
zas de ganado que pacían indiferentes. Minerva había revisitado cierto 
Siglo de Oro. San Juan ejerció una poderosa presencia. Las aguas eran 
otras y parecía que no necesitaba de velero para poder navegar. Amar con 
doble fuerza, amar mucho fue la lección y el aprendizaje que hizo suyos. 
Su registro había cambiado. En 1998 apareció su libro Adamar. Aún no 
se encontraban en Medina del Campo san Juan de la Cruz y santa Teresa 
de Ávila; pero esta última —no tan lejos— ya rondaba.

A partir de 1997 José Emilio Amores nos invitó a comer, una vez 
al mes, por espacio de diecisiete años, a su casa. Minerva gozaba estas 
comidas donde, con un pequeño grupo de comensales, decía, pregun-
taba, refutaba, discutía, criticaba, se exaltaba y también asentaba bajo la 
mirada amorosa y no siempre complaciente de José Emilio. Yo era Ga-
nimedes, el copero, quien descorchaba la botella de vino, pero Minerva, 
en cambio, siempre asumió su rol de hija de Zeus y, por lo tanto, fue la 
favorita de la mesa.

En 2003 aparece La condición del cielo, y es ahí donde leemos: «Este 
libro está dedicado a mi niña Ximena». Con Adamar se había abierto una 
dimensión, un decir que apelaba a la imagen en su corporeidad carnal, 
y este nuevo libro: La condición del cielo, que editó Sandro Cohen, subra-
yaba en su brevedad la desmesura del deseo. El erotismo, antes gozoso y 
caudaloso, se apretó, se tensó en la punta aguda de una flecha o de una 
daga. Había un telón de fondo, un espacio que desnudaba los cuerpos, 
que exigía no sólo la comunión, sino también la fusión. Una sensualidad 
religiosa, una espiritualidad del amor se había desatado. También se su-
cedieron pérdidas, desgarrones que estremecieron su lectura del mun-
do, su apreciación de esa literatura áurea que reclamaba el mundo de la 
carne y el reino del espíritu como propios. Primero, murió mi padre, 
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con quien tenía una afectuosa relación, pero después murió su padre y el 
océano se dividió, la zarza dejó de arder y, paradójicamente, en 2006 se 
abrió —en ese vacío— una Herida luminosa que vendría a publicar hasta 
2008; su editora fue su amiga de la adolescencia Rosana Curiel Defossé. 
Esa luz se convirtió en fuego. Su ardor dolía, pero su destello iluminó 
un camino que sólo a ella le competía transitar. En 2010, con Tálamo, 
obtuvo el Premio de Poesía del Certamen Internacional de Literatura 
Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz. El libro se publicó en 
2011. Recuerdo cuando lo empezó a componer. Estábamos en El Sauzal, 
a la entrada de Ensenada, frente al mar, degustando una copa de vino; en 
la terraza del bistró se celebraba una boda, y Minerva, en una servilleta, 
comenzó a cantar la historia. A lo lejos, tiempo después, bajando de la 
sierra de Gredos, se perfilaban las negras reses avileñas entre la nieve; en 
lo inmediato habitaba, leía y escribía, sin todavía saberlo, en la antigua 
Hacienda de Santa Teresa de las Higueras, donde, según su propio testi-
monio, la santa se le apareció en sueños. No era sor Juana, me dijo a la 
mañana siguiente; sino santa Teresa de Ávila.

La geografía se dilata, los valles y praderas se multiplican. No sólo es 
una monja que te toma suavemente de la cabeza como un mensajero del 
Olimpo en sueños. No se trata de sor Juana, es otra la monja. Tal vez 
sea un origen, una semilla que ha reventado y reclama su expresión. El 
pueblo de Higueras, donde están la casa y la biblioteca familiar, se llamó 
Santa Teresa de las Higueras. En Ávila desfilaste al frente de una proce-
sión con el bastón de la santa; en Ávila también presentaste De amor y 
furia. Epigramísticos el día en que nació santa Teresa. No había otra fecha 
posible. Qué decir de Juan Manuel Rodríguez Tobal, de José María Mu-
ñoz Quirós, de Clara Janés, de Antonio Colinas, de los días teresianos en 
el viejo casco amurallado de Ávila. De esas noticias que llegaban como 
venablos desde Monterrey y te alcanzaban el corazón, tanto ahí como 
en la ciudad de Lima. Esas amigas, tus amigas tan queridas, que ya no 
estarían a tu regreso; Santiago y Ximena remando en las procelosas aguas 
de la vida. Un origen de judíos conversos, un alcanzar la gracia sólo por 
hoy. Las maneras del agua, lo dijiste en reiteradas ocasiones, fue un libro 
exigido, que se te impuso, un dictado que con dolor y gozo acataste. Este 
libro mereció en 2016 el Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes, y 
en 2017, en Ecuador, el Premio de Poesía Hispanoamericana Festival de 
la Lira. Un ciclo en la poesía de Minerva Margarita llegaba a su cenit, no 
había más luz porque tampoco había mayor oscuridad.
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Pero santa Teresa llegó como un hierro al rojo vivo, como una marca 
profunda, un cauterio que otorgaba su gracia de placer y dolor. No había 
vuelta, se transitaba una zona exigente, la vida estaba y te reclamaba. En 
2017 apareció el volumen De Santa Teresa; un largo poema tuyo que no se 
desprendía de Las maneras del agua, pero que seguía el rastro de la santa 
en ese libro vivo, en esa apuesta de vida que te embargaba; había poemas 
de José María Muñoz y espléndidos dibujos de Antonio Oteiza. Todo 
ángel es terrible, lo cantó Rilke y lo filmó Wenders; sin embargo, tú lo 
vivías y escribías. Tu mundo ya estaba coronado por el asombro, por el 
insondable enigma de lo diario y sus reiterados milagros.

Te llevé a Higueras hace treinta y ocho años a que te conociera mi 
abuela paterna. Ese mismo día por la noche mi abuela le habló por te-
léfono a mi padre y le dijo: Tu hijo vino hoy a presentarme a su novia y 
anda en serio y, además, no puede ser casualidad que ella también sea 
Villarreal; así que date la vuelta lo más pronto posible. Minerva, hace 
muy pocos días, nos reveló, a sus hijos y a mí, que su bisabuela era oriun-
da de Higueras y que había emigrado muy joven a Santiago, al sur del 
estado, a trabajar en una fábrica de textiles. Higueras se enamoró de ella 
y ella de Higueras. El último libro que alcanzó a publicar en vida: Vike. 
Un animal dentro de mí, lo editaron Carlos Lejaim Gómez y Alejando Váz-
quez Ortiz. Este libro sería impensable sin esas caminatas a La Laguna, 
al Tanque Nuevo o, por las noches, por las calles del pueblo. Un poema 
libro a la vez lírico y épico, a la vez pastoril y desoladoramente actual; 
ríspido, amoroso y limpio. Una poesía meticulosamente trabajada de lo 
inmediato y próximo, como toda poesía que se precie. Rilke dice que el 
deber del poeta es volver visible lo invisible. Murilo Mendes dice que lo 
invisible no es que no exista, es sólo que no se ve. Minerva murió el 20 
de noviembre de 2019. Su obra está aquí, y ahora que pertenece al reino 
de lo invisible está más presente que nunca.

Con estas palabras quiero agradecer de corazón, de memoria, en la 
memoria, a César González de León ese amor y ese respeto, esa compli-
cidad y esa inteligencia permeada por la fe que estableció con Minerva 
Margarita a lo largo de esos últimos años tan decisivos y tan plenos. 
También al doctor Miguel Soto su presencia, que allanó un camino cuesta 
arriba. Todo mi agradecimiento, a nombre propio y de mis hijos l

montErrEy-hiGuErAs, noviEmbrE dE 2019.  
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Instantáneas de 
Minerva Margarita 
Villarreal
ErnEsto LumbrErAs

1. los PriMEros PoEMas que leí de Minerva Margarita Villarreal fue-
ron publicados en Plural, en su edición de febrero de 1987. En esa época, 
la revista dirigida por Jaime Labastida convocaba a un concurso, en varios 
géneros literarios, de alcance hispanoamericano, al que sumaba un premio 
en lengua portuguesa. La poeta regiomontana obtuvo el primer lugar en el 
área de poesía, con una colección titulada Los abandonados. En esos poemas, 
leídos en retrospectiva, reconozco giros y tensiones, arrebatos y fulgores 
presentes en libros que escribirá muchos años después —pienso en Herida 
luminosa (2009) o Tálamo (2011). Por lo visto y por lo oído, la poeta encon-
traría en hora temprana el cromatismo de su voz, el hilo en el laberinto de 
su abecedario, «la sensación de las palabras haciendo lo que quieren y lo que 
no quieren hacer», diría Gertrude Stein.  

2. la vErDaD Es quE no ME acuErDo de cuando conocí a la poeta. 
¿En un encuentro de Poetas del Mundo Latino? ¿En la Feria del Libro de 
Monterrey? La leía aquí y allá, en suplementos y revistas de los muchos 
que circulaban en los ochenta y los noventa. Cuando llegué a la editorial 
Aldus, en 1998, nos visitó, pues su libro El corazón más secreto (1996) se 
había agotado y teníamos planes de sacar una nueva edición. Recuerdo que 
entonces me obsequió ejemplares de la revista Armas y Letras, publicación 
de la Universidad Autónoma de Nuevo León donde se desempeñaba como 
académica e investigadora. En uno de esos números, leí con fascinación una 
larga entrevista que le realizó al pintor Arturo Rivera. Más allá del meritorio 
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trabajo periodístico de la poeta, reconozco ahora ciertas afinidades «entra-
ñables» entre su poesía y los cuadros de Rivera: la herida como poética, la 
víscera como catarsis. Pero también observo el oficio para convertir el grito 
y la sangre en revelación y misterio. 

3. En FEbrEro DE 2019 coinciDiMos en el caótico y sufriente Ae-
ropuerto de la Ciudad de México. Vamos a Villahermosa para participar en 
las renacidas Jornadas Pellicerianas. Además de leer poemas, especialmente 
de su libro Vike. Un animal dentro de mí (2018), Minerva Margarita dará una 
conferencia magistral —ahora sí el adjetivo es justo— en torno a la amis-
tad literaria de Alfonso Reyes y Carlos Pellicer. No sabía, hasta hace muy 
poco, que había estudiado teatro. Viéndola en el templete del auditorio me 
doy cuenta de su control de la escena y del tempo dramatis, de su excelente 
dicción y del contacto visual con el público. Amena y divertida, rigurosa y 
documentada, la poeta lee y comenta su ponencia mientras proyecta en la 
pantalla, entre otros asuntos, las dedicatorias autógrafas que el poeta de 
Horas de junio escribió en sus libros enviados al sabio regiomontano y que 
están a buen resguardo en la Capilla Alfonsina.

Por supuesto, al concluir su participación recibe aplausos y felicitacio-
nes. El relevo generacional de la poesía mexicana quedó excepcionalmente 
expuesto en su charla. Me sorprende enterarme de que la mañana del do-
mingo 9 de febrero de 1913, el joven Pellicer —que vivía con su familia 
en la esquina de las calles de Moneda y Seminario— presenció la balacera 
frente a Palacio de Gobierno donde fue abatido el general Bernardo Reyes. 
Horas después, en la terraza del Museo de Antropología Carlos Pellicer, mi-
rando el fluir noctámbulo del río Grijalva, agradezco a Minerva Margarita su 
conferencia y le pido, para un próximo viaje a su tierra, una visita guiada a la 
Capilla Alfonsina, que por tantos años dirigió con profesionalismo y pasión.    

4. la vinDicación DEl canto en su voz lírica será una premisa con-
sustancial tanto para las celebraciones como para las elegías. Antes que es-
critura, mucho antes que literatura, el poema está hecho de palabras vi-
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brantes, cadencias, ritmos y aliteraciones, música (con sentidos y enigmas) 
expuesta en los espacios públicos, es decir, tiempo en el que convergen el 
mito y el rito. Posiblemente en su libro más reconocido, La maneras del agua 
(2016), esté presente dicho borboteo gutural y rítmico que aspira a decir y 
a no decir las paradojas de la realidad, sus vislumbres incomunicables y sus 
praderas tan mundanas: «Su torrente / que alivia / y vuela».

5. lEjos DE FEMinisMos MachaconEs y de circunstancia, la con-
dición de género cruza la poesía de Minerva Margarita Villarreal como in-
candescencia e interrogante, pero también es examen y diálogo. Quizá más 
importante que la contingencia histórica, en su obra destacan sus acerca-
mientos, o mejor dicho, sus avistamientos de lo sagrado: «En el lecho abati-
do / Dios vino a tocarte / vino del precipicio / Y no es cuestión de aceptarlo 
/ Hay que guarecerse de sí». En definitiva, más próxima a Simone Weil que 
a Simone de Beauvoir.

6. El rEláMPaGo DE sus ojos, el ímpetu de su voz, su hiperacti-
vidad. La poeta siempre estaba a punto de comenzar o terminar algo. Se 
encontraba al día de lo que había que leer, que no siempre eran novedades 
editoriales. Escribió sobre muchísimos temas, aunque todos bordados con 
el hilo sutil e imprevisto de la poesía. Ésa es una empresa futura: organizar 
una antología de sus ensayos y de sus prosas. 

7. DEsDE su aParición, en 2009, la colección El Oro de los Tigres, 
dirigida por Minerva Margarita Villarreal, fue un acontecimiento editorial 
que, año con año, esperamos los lectores de la poesía que se escribe en 
otros orbes lingüísticos. Con el paso del tiempo, estos libros, de manera in-
dividual o en su estuche, se han convertidos en piezas codiciadas por biblió-
filos. El antecedente lejano de los libros de Cultura que lanzaron Julio Torri 
y Agustín Loera y Chávez o, en tiempos recientes, los publicados por El 
Tucán de Virginia, validaba la exquisitez de una empresa de traducción que 
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pusiera al día a nuestros clásicos y nos trajera al solar de nuestra poesía las 
voces más estimables de la lírica que se está escribiendo en otras latitudes. 

En cada entrega hay verdaderas maravillas. Destaco estas joyas que me 
han devuelto la fe en las palabras de la tribu: Muere mi madre, de Saito Mo-
kichi (trad. de José Kozer); Un libro de cosas luminosas (trad. de José Javier 
Villarreal y Martha Fabela); Ella, de Eugène Guillevic (trad. de Francisco Se-
govia); Orión, de Geo Bogza (trad. de Omar Lara); Poemas sueltos, de Marina 
Tsvietáieva (trad. de Selma Ancira); Una noche, de Constantino Cavafis (trad. 
de José Emilio Pacheco); Dios, de Victor Hugo (trad. de Tomás Segovia); 
Canciones y sonetos, de John Donne (trad. de José Luis Rivas); La invención de 
Orfeo, de Jorge de Lima (trad. de Antonio Cisneros); Oscuro, de Ana Luísa 
Amaral (trad. de Blanca Luz Pulido); Autobiografía en rojo, de Anne Carson 
(trad. de Tedi López Mills), y Algo como un tragaluz, de Jacques Dupin (trad. 
de Jorge Esquinca).

8. MaEstra, ProMotora cultural, editora, investigadora litera-
ria, ensayista y, especialmente, poeta. Amiga de sus amigos, con los que 
nunca fue condescendiente. Enemiga de la corrección política y poética, 
Minerva Margarita, sin perseguir nunca afán personal, se expresaba sin ata-
duras, lo mismo en sus declaraciones sobre la candidez o la ignorancia de 
funcionarios públicos o la mezquindad boba de escaladores de la gloria li-
teraria. Era también una enamorada de su tierra, de Monterrey y de su pai-
saje imponente y bárbaro. Los poetas de mi generación le agradecemos la 
compilación de la poesía de Samuel Noyola —nuestro Artaud o Rimbaud, 
lo que gustéis—, que apareció bajo el título El cuchillo y la luna. La última 
vez que nos vimos, en un restaurante italiano de la Sultana del Norte, con 
José Javier y Claudia Berrueto, platicamos lo mismo de siempre, la poesía 
de nuestros capitanes, la situación de espanto de nuestro país, la necedad 
nuestra de seguir sumando caballos con espuma y marionetas... Será difícil 
regresar a Monterrey y ya no escuchar su risa —de mar de violetas golpean-
do acantilados de mármol— y ya no deslumbrarme con el relámpago de 
sus ojos l
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Between the horses of love and lust
We are trampled

Underfoot.
   U2

Pisoteado por los potros
del Amor y del Deseo
o bien suscrito 
al Semanario de la Fe Perdida,
de cuyas páginas solía recortar 
los consejos del «Diván sentimental»
y las recetas de cocina,
escribía

Dra. Corazón:
¿Cuánto tiempo más ha de pasar 
para que esta marmita de dolor y vísceras 
rinda un potaje cuando menos digestible?

Pero de madrugada cierran los consultorios
en el instante exacto
de cada derrumbe emocional.

De modo que en aquellos tiempos,
después de una o dos horas de sueño,
me despertaba 
vibrando como una púa galvanizada,

mmv
Jorge esquinca

a José  Javier

Atravesé  los  campos

entre  lobos  y  v iento

escribiste,

¿qué fue aquello 

que encontraste

tras la niebla?

¿la palabra que faltaba,

la conjugación del  tú

en el  verbo nosotros?

No se  trata de un sueño

lo  que hal lé  en la  niebla

contestas, 

desde una estrella

en fuga.

Hubo una vez

¿recuerdas?

días junto al  mar,

una playa a la que tú
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acudías engalanada, 

convertida ya

en la intérprete que habrías de ser,

que temías ser 

en una historia por contarse,

la que nunca dejaste 

siquiera traslucir,

más allá de un ámbito

privilegiado,

heroína encarnada en ti  misma.

Ambos,  hermanita ,  regidos

bajo el  sol  de Aries,

leo ahora las iniciales de tu nombre

como una cifra ¿de qué?

No supe advertir,

la voraz avanzada

de la sombra 

que te comía por dentro,

ésa,  inconmovible robadora,

nunca pudo arrebatarte

la belleza,

tú,  muchacha siempre,

buscabas el  abrazo de Dios

en un círculo de dolor i luminado.

Hablaste,  hablamos,  cosas

que ahora tú sabes de cierto,

¿obtuviste respuesta a tus empeños?

¿entraste al  f in transfigurada

en el  casti l lo abierto por Teresa?
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¿Nos cuidas desde ahí?

Aquí,  ahora,  el  amor resurge,

anima su menuda linterna 

entre la sombra nombrada,

al  fondo

suel ta

la parva

de gorr iones

que se  e leva.

Cada 5 de abril

voy a seguir celebrando

contigo

nuestro cumpleaños.
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Vike, 
una voz 
que nos habita
SoFíA MAgAllAneS

No podía creer que ella, el delicado estuche blanquísimo que era ella, me 

estuviera entregando sus libros, su sonrisa cálida, sus palabras. La conocí 

en julio de 2018 en la celebración de los noventa años del Premio de Poesía 

Aguascalientes, y me impactó su presencia —«Soy mamoncita», declaró al-

guna vez—; una regia que además era (¡cómo duele decir «era»!) la directora 

de la Capilla Alfonsina; tan grande fue el trabajo de Minerva Margarita 

Villarreal, que se le acababa de nombrar asesora de la Memoria Histórica 

de este país. 

Fui su última presentadora. Es una sensación agridulce. Con muchos 

nervios accedí a hablar sobre una de las poetas que más admiro, en el En-

cuentro de Escritoras 13 Habitaciones Propias, en Culiacán. Antes de leer el 

texto que preparé, me pareció oportuno comentar que añadir algo novedoso 

a la estudiada obra literaria de Minerva Margarita resultaba una tarea 

difícil: la regiomontana constituye lo que Isabel Zapata menciona en su en-

sayo a propósito de los noventa años de la publicación de «Una habitación 

propia»: un pilar en la construcción de la tradición literaria femenina, tan 

necesaria para que las que ejercemos la escritura podamos hacerlo a partir 

de referentes claros. 

El texto lo reproduzco a continuación:

I n  m e m o r I a m  †  M i n e r v a  M a r g a r i t a  v i l l a r r e a l



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 2 0

1 7 1

¿De quién es lo escrito? ¿La escritura es de Ella, de Ellos? Estas 
preguntas no tienen sentido cuando la vida humana se escapa en los 
crímenes de Estado, cuando la herida en las historias minúsculas es 

demasiado grave. Esa herida es símbolo de muerte y está abierta, 
se infectó con los feminicidios que rebasan la comprensión. Neutra, 

no neutra, política, errática, imposible, fugaz, ridícula: la escritura 
pugna por hablar de los feminicidios.        

 ingrid SolAnA, Notas inauditas

lA PoeSíA de MinervA MArgAritA villArreAl detona múltiples 
posibilidades del lenguaje. Como lo hacen los poetas de oficio, en su 
aliento las palabras logran desdoblamientos, las voces se multiplican 
hábilmente para entrar en la subjetividad, quieren hacerse escuchar 
porque nuestra poeta ha decidido denunciar, como un haz de luz que 
va penetrando hasta hacer visible lo que no se puede nombrar, en una 
arqueología de lo íntimo va al arquetipo; desde lo místico, sin pudor, 
exhibe las entrañas. 

Si hay una característica que han distinguido los estudiosos de la 
obra de Villarreal, es esta aparente fragmentación de las voces, debido 
a la multiplicidad de puntos de vista desde la que nos hablan, desde la 
que describen sus distintas perspectivas, desde donde se explican. En 
este sentido, cabe entonces la pregunta: ¿quién rayos habla en estos 
poemas? 

Habría que poner atención al hecho de que al estar frente a alguno 
de sus versos, no percibimos solamente uno de sus textos, sino que 
estamos ante una de las versiones de su discurso poético, ante una na-
rrativa que cabe en el contexto de una forma de decir las cosas.

Si sus libros pudieran representar un estadío determinado de su 
poética en general, si cada poema puede hablarnos de algo más ex-
tenso que sobrepasa al conjunto de hojas que se presentan juntas, 
si en una misma estrofa hay desdoblamientos que apuntan a diver-
sas voces que se multiplican y aparecen sin menoscabo del tono, 
del sentido, de lo que se quiere expresar, y utiliza distintas facetas 
para presentarse, sería entonces más certero pensar en un fractal, 
donde las partes son también el todo, leer un poema de Vike, o de 
Tálamo o de Las maneras del agua, es leer también toda la poética 
de Minerva Margarita. En este caso, leer un libro no es únicamente 
leer un libro.
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i  TeJido

ConoCí lA obrA de MiriAM Medrez en marzo de este año, durante 
el Coloquio de Mujeres Artistas Nellie Campobello, realizado en Du-
rango; de la mano de Rocío Cárdenas pudimos apreciar las piezas que 
Miriam va tejiendo, configurando un trabajo interdisciplinario que 
busca expresar lo indomado de los objetos y del cuerpo, del cuerpo 
femenino. Si algo habría que destacar en la obra de Medrez sería la 
manera en la que están tejidas sus piezas, con hilos por donde parece 
crecer la hierba, como las ciudades cerca de la playa, a las que las pe-
netra suavemente el follaje; los contrastes entre la tersura y la aridez 
de las fibras parecen hablarnos de un cuerpo que asimila al otro y que 
lo complementa, que evidencia su ser en el contraste.

Partiendo del hecho de que, como lo ha dicho Hans-Georg Gada-
mer, «La palabra texto designa, en sentido propio, un tejido, un todo 
inseparable compuesto de meras hebras sueltas. De la misma manera 
en el poema, de muchas palabras y sonidos resulta una unidad que se 
distingue precisamente por la unidad del tono», es así que podemos 
apreciar que los textos de Minerva Margarita Villarreal en Vike son 
también un tejido que cubre de misterio, una serie de acontecimientos 
terribles que le suceden a una habitante de El Vergel. Mediante la 
repetición, la ausencia de puntos y comas, el empleo de los espacios, 
la reiterada utilización de la letra «v», etcétera, el poema transita sin 
detenerse, entre la abstracción y lo subjetivo, en una trama que seduce 
pero que también rasguña, como las ramas en el tejido de un cesto, 
que contienen la memoria del agua, pero también la dureza de una 
osamenta.  

Esta suerte de cestería que va creando Minerva Margarita Villarreal 
es de una consistencia similar a lo que Miriam Medrez logra con sus 
contrastes entre la suavidad y la aspereza, los versos que fluyen en un 
aparente dictado sin filtro, creando la sensación de frases sin pulir, 
por donde el poema deja ver su hilvane, sus costuras, completamente 
a propósito, lo que hermana las obras de estas dos grandes artistas de 
Monterrey.

Porque Vike es un árbol, es un follaje del que ahora la poeta nos 
muestra su tejido de ramas; la savia ha dejado de correr y han que-
dado secos los tallos, inmóviles, como fósiles de ancestros y recientes 
recuerdos, el poema es una trama que nos recuerda un paraíso, pero 
que al mismo tiempo encarna la verdad de una tragedia.
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i i  Paraíso nunca Tocado

diCe juAn CArloS Abril, en «Una aproximación a Las maneras del 
agua», que «Minerva Margarita Villarreal se inserta en la tradición de 
la poesía mística experimental cristiana del Siglo de Oro, a través del 
tamiz y los matices del siglo xxi». Esta afirmación se puede aplicar al 
presente poemario desde el punto de vista de su sustrato cristiano. La 
historia de la literatura mexicana se encuentra ineludiblemente tocada 
por la influencia de la religión, en este caso no únicamente por la sen-
sación, que impregna todo el libro, de la nostalgia de un paraíso que 
nunca se tuvo, o por los variados símbolos que bien cabrían en ensayos 
prolijos, como el cráneo que aparece a lo largo de todo el poemario, 
sino también por una serie de elementos que quiero destacar:

María Virginia González Chapa fue enterrada 

a la vera del río que no es río sino un lecho desecado

Fue enterrada lejos de la iglesia

a la derecha de la carretera

en las orillas de El Vergel

Es decir, Vike no tuvo santa sepultura, por lo cual queda margina-
da del perdón de Dios; estamos ante un Pedro Páramo, o, mejor dicho, 
ante una Susana San Juan, que enloquecida por el amor que le queda 
dentro y se le pudre en las entrañas, está atrapada:

El purgatorio

El purgatorio

Yo escarbo el purgatorio con mis uñas

Y me quedan lodosas

Llenas de tierra de las tumbas camino del infierno.

Este calor y la humedad de la tierra que nutren los poemas nos 
dan idea de esta negación del perdón que aconteció a la muerte de 
Vike, quien, según la religión católica, quedaría como alma en pena, 
errante. 
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No estoy tendida

sólo duermo

en la hélice del espíritu

con el yelmo de la fe

y la palabra como daga

no se amontonen

no canten victoria

no existe aún el cadáver que sueñan.

La figura del sacerdote que no puede redimir a los habitantes de 
Comala podría representarse aquí, por el árbol que de buenas a pri-
meras se instala en el jardín, este árbol crea discordia y perdición en el 
Vergel, es el árbol del pecado:

Este árbol vino a sembrar cizaña

hace que los novios discutan

que la madre se enfade con sus hijos 

que los hijos se vayan

Pero no sabemos si, efectivamente, ese árbol es también la propia 
Vike:

Ahí fuiste a dormir

y tu cuerpo se ramifica

Vike

y su raíz filtra 

tu rastro

tan hondo y diestro

que pareces pisar un suelo inédito
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Finalmente, todos los escenarios son posibles en los versos de la 
autora, con maestría, ya lo hemos dicho; en Vike. Un animal dentro 
de mí, esta mujer, Virginia, puede también redimirse e ir a cielo o caer 
al inframundo, porque a fin de cuentas los versos son caminos, son la 
narrativa del peregrinar por este mundo, un periplo sin fin, como en 
el mito, una sensación de eternidad que disemina, pulveriza las voces.

i i i  vike niña (texto A PArtir del PoeMArio)
Siento Su Aliento CerCA, me lastima su olor, mis ojos entrecerrados 
distinguen grietas en su rostro, hay mucha baba, incontables golpes en 
mi vientre, a veces se tarda mucho y a veces termina pronto, se queda 
como muerto y ésa es la sensación menos angustiosa de mi vida, cuan-
do por fin se separa de mí y puedo poco a poco hacerme bolita, sollo-
zar con quejidos secos, lamer mis heridas que nunca acaban de sanar.

Su olor me lastima papá

Su olor me lastima papá

Y mis heridas nunca acaban de sanar. 

iv denuncia

CAdA doS HorAS y MediA, una mujer es asesinada en México; al día se 
cometen casi cincuenta violaciones; dos de cada tres mujeres violenta-
das lo fueron a manos de conocidos, principalmente sus parejas senti-
mentales. Para la mayoría de los hombres, las estadísticas lo dicen, la 
mujer es tomada como objeto de uso.

¿Qué delito se comente en este país para enfrentar una aniquilación 
de estas magnitudes? ¿Qué ola de silencio están consiguiendo con el 
uso de toda esta violencia?

Y regreso a la pregunta que he estado haciendo a lo largo de estos 
escritos: ¿quién rayos habla en estos versos?

Para Minerva Margarita Villarreal, escribir responde al hecho de 
que hay un resquemor por dentro que necesita materializarse. Según 
sus palabras: «Como un malestar aparece lo indescifrable, una dolen-
cia. Interna y atemporal. Y necesita salir». En el caso de Vike. Un ani-
mal dentro de mí, podemos decir que ese animal ha estado dentro de 
la poeta desde siempre, y hoy se devela a través de la denuncia de 
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una injusticia, porque Vike queda muda, a nadie le importa el desti-
no de una loca, pero por suerte, en la poesía, en estos poemas habla  
una mujer, hablan los elementos de la naturaleza, habla un narra-
dor, habla la propia autora, habla la mujer que escribió estas pala- 
bras, hablan las mujeres de los pueblos que crecen cercadas por el 
silencio, hablan las niñas marginadas, hablan las mujeres violadas y 
asesinadas, hablan las multitudes, y habla la mujer abstracta, la de las 
cifras, habla finalmente un número: diez mujeres al día son asesinadas, 
cuarenta y nueve violaciones diarias, horas y horas de acoso, minutos 
eternos de violencia, siglos y siglos de silencio.

v  el animal denTro

enContrAr lAS voCeS de loS otroS es descubrir, por fin, la voz 
más interna, es hallar las palabras que mejor dan cabida a lo que 
queremos decir. Si bien la poesía contemporánea busca desvestirse del 
lirismo en pos de ir, en un ejercicio de compromiso, por una realidad 
que necesita ser dicha, evidenciada en la literatura, Vike ha estado en 
Minerva Margarita Villarreal desde siempre, se ha materializado por la 
pluma de la poeta y ha logrado denunciar una historia concreta, hasta 
hacernos ver los animales que cargamos, las bestias, el rencor vivo que 
carcome como cáncer en las entrañas. 

Zorra, halcón, gato, gallina, burro, oveja, cacomixtle, vaca, caba-
llo, bichos y aves: ¿cuál de estos animales es la bestia que llevamos 
dentro? Desde el inicio hemos de hacernos esta pregunta: ¿a qué ani-
mal se refiere la poeta?

La respuesta es: todos ellos. La respuesta es la enfermedad, la res-
puesta es el cáncer, la respuesta es el rencor.

Sin embargo, como siempre, también la respuesta está a la vista de 
todos, evidente:

El vacío está dentro de ti

es el  animal que te come desde niña

 
El vacío es un animal que desde la infancia vamos tejiendo l
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No	soN	muChos los escritores a los que puedo ver como individuos indepen-

dientes y, al mismo tiempo, construir una figura que incluya a sus parejas 

y que, en esa secuencia, me incorporen también a mí. Ida Vitale y Enrique 

Fierro, quienes fueron mis vecinos en Mixcoac en los años setenta, y con 

quienes he coincidido en muchas vueltas de la vida, son unos de ellos. 

Otros, más cercanos en edad, pero igual mis contemporáneos, son Minerva 

Margarita Villarreal y José Javier Villarreal. A pesar de no haber convivido 

mucho, en parte porque ellos han estado casi siempre en Monterrey, en 

parte porque yo he pasado varias temporadas fuera del país, puedo decir 

que fuimos creciendo juntos. Esto es algo que no me atrevería a afirmar 

de muchos poetas de mi misma edad y de la Ciudad de México. Pero con 

ellos dos he coincidido en varias ciudades, y he tenido conversaciones que 

han trenzado una misma cuerda. El primer recuerdo que tengo de uno de 

los dos es de José Javier en 1981, en Morelia, durante el mítico Festival 

Internacional de Poesía organizado por Homero Aridjis. Y el primero que 

tengo de Minerva es en la Ciudad de México, en donde, no sé por qué ra-

zón, estábamos tomando unas cervezas, creo que con Carlos López Beltrán, 

en La Bodega de las calles de Ámsterdam y Popocatépetl. La recuerdo con 

el pelo pintado de rojo, dicharachera y firme. Cuando Carlos y yo publi-

camos La generación del cordero, organizamos un viaje a Oaxaca con seis 

de los poetas británicos incluidos. Nos acompañaron varios poetas mexi-

canos, pues queríamos afirmar ese viaje colectivo que hacemos quienes 

escribimos poemas. Minerva nos acompañó, y leyó los poemas de Sujata 

Bhatt en las lecturas que organizamos. Poco después me invitó a presentar 

la antología en Monterrey, donde no había estado desde que fui con mis 

padres, de niño. En los últimos años nos hemos visto más seguido. En 2016, 

Lo 
que somos
PeDro serrano
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Minerva aceptó participar en el primer Avispero de Chilpancingo, y al año 

siguiente coincidí con ella y José Javier en el Festival de Trois-Rivières 

en Canadá. Poco después Minerva me invitó a presentar en Monterrey su 

maravillosa colección El Oro de los Tigres. Cenamos una noche los tres, y 

al final llegaron sus hijos. Hace dos años fuimos ambos jurados del Sistema 

Nacional de Creadores, y nos fuimos en metrobús hasta la Avenida Álvaro 

Obregón. Allí ella tomó un taxi, pues se iba a ver con José Javier y con otro 

amigo común, el poeta gaditano José Ramón Ripoll. El año pasado publi-

có mi traducción de Figuras en el paisaje, de Anna Crowe, y me invitó a 

participar en un hermoso festival que organizó alrededor de su colección. 

Cada una de estas menciones recoge una imagen en la que conversamos. 

Cuatro décadas intermitentes en que cada uno por su lado participamos 

de un tejido colectivo, el de la poesía en México. Creo que mucho de lo 

mejor que este país tiene está en esas voluntades que han hecho poemas, 

traducciones, festivales, ediciones, que han dado clases y viajado, que han 

formado a nuevas generaciones que continúan ese esfuerzo, esa voluntad 

colectiva que a final de cuentas es gozosa, a pesar de sus torceduras. Me 

da gusto estar inmediatamente después de Minerva en la Antología general 

de la poesía mexicana, de Juan Domingo Argüelles, como si fuese la mani-

festación de una discreta y continua cercanía. De sus libros, el que más me 

importa es Tálamo, por su poderosa fuerza vital, por el desprendimiento 

de su espíritu, un libro trenzado de pequeñas viñetas fijas y vuelos desafo-

rados. Y dentro de este libro, un poema que considero su medallón, en el 

que la veo afirmándose y llevándonos, como el papalote que menciona en 

otro poema, en su vuelo, es el siguiente:

La casa que construiste fue arrasada

Cómo se desprendían paredes y ladrillos

El techo voló 

sobre los huesos

y el paisaje entre la hierba abrió

echó raíces bajo las plantas de mis pies

Estoy anclada

y esta casa mojada por la lluvia

esta casa azotada por el viento

hecha polvo

y materia que crece

esa casa soy yo.
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Minerva Margarita 
Villarreal: 
una presencia nítida
SilviA eugeniA CAStillero

trAS lA PArtidA de Minerva Margarita Villarreal, bajo el silencio de 
su ausencia y el recuerdo de su tan amena conversación, tras estos 
barrotes de tiempo y espacio que me impiden seguirla, releo Vike. Un 
animal dentro de mí (Editorial Analfabeta, Nuevo León, 2018), el 
último libro publicado de la poeta, que me dio y dedicó. ¿Quién es 
Vike? Durante la lectura voy encontrando —bajo las voces de mujeres 
ultrajadas— una voz nostálgica, visionaria; voz que va cantando la 
belleza de la naturaleza a la vez que se despide de todo ello. En Vike, 
Minerva Margarita mira desde el pasado, habla desde la muerte. 

La línea divisoria entre lo corpóreo y lo incorpóreo me permite 
escuchar ahora esa discreta y baja voz que va tejiéndose a lo largo 
del libro. Descubro a Minerva Margarita en un nombrar (por primera 
vez) de medio tono, leo cómo se describe a sí misma «con el tronco 
erguido / el pelo lacio / sus pies en tierra se transformaron en raíces 
/ sus brazos se hicieron ramas / le salieron flores que parecen frutos / 
de un ocre naranja y se dispersan hasta el solar / como una alfombra 
quebradiza...» (p. 24).

Imagino a Minerva Margarita floreciendo, la imagino prodigando 
esa belleza que logró reunir en su persona vuelta un prodigio natural. 
Vuelta viento y agua, rayos solares que acompañan; la veo en esa 
breña crecida que tanto describe en su libro. Y en tonos diversos del 
verde que también supo cantar en distintas inflexiones de los versos. 

La última vez que la vi, unos días antes de morir, me pareció como 
siempre muy vital, pero más poseedora de sí misma y de su entorno. 
Logramos una mayor compenetración de nuestra larga amistad. Un 
canal nuevo se abrió entre nosotras, una comunicación que fluyó 
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desde el inicio de ese reencuentro en el Encuentro 13 Habitaciones 
Propias, en Culiacán. Al despedirnos, y en los días siguientes, había 
en mí el recuerdo de su mirar sosegado, de su sonrisa en paz con 
todo. Ahora sé que se estaba retirando, su mirar era de quien va de 
salida porque se dirige a un sitio diferente: «y tu cuerpo se ramifica 
/ Vike / y su raíz filtra / tu rastro / tan hondo y diestro / que pareces 
pisar un suelo inédito» (p. 55).

La frescura de sus poemas está acompañada de ese camino místico 
hacia la luz, la luz certera, la luz que inicia otra búsqueda subterránea 
o etérea. Un camino fuera de la dura tierra, de la materialidad de 
la que tanto disfrutaba. Le atraían las grietas, los enramados, los 
vericuetos que distorsionan lo recto. 

Minerva miraba como desprendiéndose del estar aquí, con una 
sonrisa tranquila, con un sosiego claro. Sus libros fueron creciendo 
del erotismo y sus efectos perturbadores al misticismo en su camino de 
purificación; del goce sensual al camino del encuentro autorreflexivo, 
de esa luz posterior al hallazgo.

Cuando la conocí, no recuerdo en qué año, lo primero que me llamó 
la atención fue su amabilidad y su sonrisa, su manera de inducirme 
de inmediato al diálogo. Minerva tenía un don para socializar, pero 
además era divertida y simpática, así que estar con ella significaba 
pasar momentos muy agradables. Por otra parte, era cálida y sobra 
decir lo generosa que en todo momento se mostraba. Fuimos tejiendo 
una amistad, éramos antípodas en el sentido en que a ella nada le 
costaban las relaciones públicas, mientras que para mí siempre me 
han sido difíciles. Se abría camino donde quiera. Nos unía vivir 
ambas en el interior del país, en lo que siempre nos identificamos fue 
en luchar por obtener espacios desde fuera de la capital. En eso nos 
entendimos y nos comprendimos. Nos dábamos consejos. 

Minerva tenía gran facilidad en su relación con la vida práctica, 
un don para no únicamente sobrevivir a lo cotidiano como muchos 
lo hacemos, sino una eficiencia envidiable. Con sus poemas mantuvo 
el rigor necesario y una relación de lucha con la forma poética: 
«Qué chinga la poesía», me dijo alguna vez. No obstante, trabajó 
incansablemente para ir depurándose hasta lograr su obra magna Las 
maneras del agua (fce, Ciudad de México, 2016), libro que obtuvo el 
Premio Nacional de Poesía Aguascalientes y el Premio del Festival de 
la Lira, ambos premios muy importantes. 
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A través de la lucha de la materia con el fulgor y con lo etéreo 
logró una forma poética que alcanzó el canto. Aprendió a abrir, 
desarmar, perforar, palabra por palabra y a rearmarlas, reanimarlas 
en un corpus único, transgresor y a la vez delicado. Su poesía reciente 
se vuelca en las roturas, imperfecciones, manchas del lenguaje y de la 
vida, para ascender en un aleteo limpio, en un rodar como las aguas 
cristalinas y certeras. En Las maneras del agua las metamorfosis se 
suceden con la magia de lo repentino que trae consigo ese paso de 
lo oscuro a la claridad, al vuelo místico que despega de lo terreno y 
lo trasmuta en unión del misterio con la tierra. Como en su poema 
«Laude»:

Mientras me como esta manzana

Dios viene a bendecirme

parpadeante de sol

desciende

al vuelo

de la paloma

con su piel

su pelo alborotado

y un joven

que conduce a la puerta

del programa de los doce pasos

El muchacho es adicto

De cada diez

uno no recae:

La impotencia de sus labios

por mi sangre

fluye

Minerva Margarita Villarreal supo que había tocado una tecla única 
en la poesía. Quizá por eso puso punto final. Quizá amalgamó su cantar 
al canto universal y cambió su presencia corporal y extraordinaria, 
por una presencia infinita a través de su nítida y trascendente poesía l
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Durante la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 

2019, tuvo lugar en el Foro Fil un recital poético-

musical en el que participaron los poetas Susy Delgado, 

Manuel Espinosa Sainos, Briceida Cuevas, Vicenta María 

Siosi, Francisco Antonio León Cuervo, Mikeas Sánchez y 

Aitzárika-Angélica Ortiz, leyendo en sus lenguas nativas: 

guaraní, totonaku, maya, wayúu, mazagua, zoque y 

wixárika, respectivamente.

Las versiones en español fueron leídas por los actores 

Dolores Heredia, Manuel Ojeda y Ofelia Medina, quien 

organizó el evento, además de realizar la curaduría. Los 

poemas en lectura bilingüe se alternaron con la estupenda 

interpretación musical del grupo Huehuecuicatl, a cargo 

de Ernesto Cano. 

El mundo pleno de magia y naturaleza transmitido 

a los espectadores y los poemas que lograron desplegar 

ritmos hondos inéditos, además de imágenes asombrosas 

por bellas, tuvieron su centro en el recuerdo de la figura 

del maestro Francisco Toledo, para honrar su memoria 

y su arduo trabajo por dar voz y lugar a las culturas 

originarias de México l

lenguas de 
la madre Tierra
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susy delgado

(Guaraní)

Tum

tum

retumba el takuá

ipu

ipu

oikutu

che ñe ’ä

tum

tum

solloza

golpea

la noche

el olvido

hasë

ipyahë

ipurei

tum

tum

se lamenta

se apaga

lentamente

el takuá

ipu
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ipu

kangymi

ogue

ogue

takuapu.

el canTo Final

Suena suena

suena tristecito

suena allá muy lejos

suena despacito

un canto lloroso

un canto muy débil

un  canto pequeño…

Tororé roré

dormite mi niño

ya salió la luna

el sol se escondió…

¿Quién habrá de ser

que desde allá lejos

así está cantando?

¿Quién conocerá

todavía aquel

canto tan antiguo

y se está esforzando

arañando triste

su pobre garganta

hiriendo y cortando

haciendo gemir

Purahéi Paha

Ipu ipu / ipu asymi / ipu mombyry / ipu mbeguemi / purahéi pyahë / 

purahéi kangy / purahéi mirï… // Torore rore / eke che memby / osëma jasy 

/ oike kuarahy… //  Aváiko oime / pe mombyryete / péicha opurahéiva? 
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la noche que llega

a la casa grande?...

Dormite mi niño

que veamos llegar

la flor de tu sueño

aquí en mi regazo…

¿Quién habrá de ser

quien está cantando

como si estuviera

a punto de ahogarse

que se le acabara

el último aliento

la voz de su alma?...

Dormite mi niño

que ya las estrellas

lo ancho del cielo

alumbrando están…

¿Será que tal vez

ese pobre canto

se quedó escondido

en alguna cueva

algún día lejano

y se convirtió

en eco de un canto

que suena y resuena

después de morir?

/ Mávaiko oikuaa / gueteri ako / purahéi yma / ha oñepia’ä / oikaräi 

asy / pe ijahy’o / oikytï kytï / ombojahe’o / pyhare oguahëva / tekoha 

guasúpe… // Eke che memby / oguahë haguä / nde kerayvoty / ko che 

pyti’ápe… // Mávaiko aipo / péicha opurahéiva / ñaimo’ävaicha / ku 
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Tororé roré

dormite mi niño

no vayas a ver

tan malos plantíos…

Suena suena

suena tristemente

suena muy lejano

un canto lloroso

un canto pequeño

canto estremecido

canto que se muere

el canto final…

Tus sueños floridos

encienden a coro

estrellas de amor

dormite mi niño…

ipytupáva / opáva chugui / ayvu pytumi / iñe’ä ñe’ë… // Eke che memby / 

osëma mbyja / pe yvagapy / ohesapepa… // Oiméiko mba’e / pe puraheimi / 

opyta okañy / itakua rugua / rupi raka’e / ha oiko chugui / ku ñe’ë joapy 

/ ipu ipu jeýva / omano rire… // Torore rore / eke che memby / ani rehecha / 

mba’e vaity… // Ipu ipu / ipu asymi / ipu mombyry / ipu jahe’o / purahéi 

mirï / purahéi tytýi / purahéi mano / purahéi paha… // Nde kerayvotýpe / 

hendypu joa / mborayhu mbyja / eke che memby…
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manuel esPinosa sainos

(Totonaku)
 

FronTeras

Parece que todos los caminos conducen al olvido,

a perder nuestras raíces, nuestra lengua,

nuestra esencia, a lo lejos, la abundancia

es la promesa de un dios que miente.

La pobreza es una cruz que viste el paisaje,

el hambre una hilera de huellas en la arena.

Desorientado, el viento silva una profunda soledad

mientras se desvanece el eco de nuestra historia,

parece que en vano, sí, en vano hemos vivido

rascando la pared que nos divide.

los muerTos haBlan de amor

 

Los muertos hablan de amor

de sus carnes resucitan árboles

cuentan miles de historias

las cruces de cempoalxóchitl.

 

De los amantes clandestinos,

de los ríos que penetran y se secan,

de los que se entregan al mar.

 

lilhka’

Xtachaná mpala paks lipatsankgayaw ntiji’ / kintankgaxekgakán, 

kintachiwinkán, kinkilhtsukután, / nimakgantuxtí xtamalaknún 

kimpuchinikán / maski tlakg anán liwat xakilhtutu’, nimakgantuxtí. 

/ Lakgkurus ya ntasiyú ntalimaxkgat, talipuwan, / talhkatawalanit 

kkakukuni’xtantun tatsinksat. / Lu nipaxawá skgolí wun, na nikatsí taní 

na an, / lakgsputtilha xatachiwín kilatamatkán, lakgsputtilhá, / maski 

lu makgasá tsokgsamaw, maski laxakgatlipatanaw, / niamalakgsputuyaw 

wantu kinkamapitsiyán.
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Los muertos hablan de amor

su corazón nunca muere

late en el vientre de la tierra,

bombea la sangre color ciruela

porque el amor es perenne.

 

Los muertos hablan de amor

deambulan los deseos,

los panteones huelen a sexo,

evaporan los besos

en la humedad de los cafetales,

en las barrancas, en los platanares.

 

Los muertos hablan de amor

inventan caricias nuevas

en el altar de cempoalxóchitl.

 

Los muertos hablan de amor

le ponen collares de flores al recuerdo,

los muertos

se niegan a morir abandonados.

lichiwinankgoy laPaxkiT ninín

Lichiwinankgoy lapaxkit ninín / lilakgastakgwanankgoy kiwi, / 

nachiwinankgo likaxtlawan kgalhpuxum / tipalhuwa tachiwín 

lichiwinankgó. //  Lantla lamakgolh ti katsekg lapaxkikgó, / lantla mastay 

xtapaxkín kgalhtuchokgo, / lata chan kpupuná’. // Lichiwinankgoy 

lapaxkit ninín / niakxnikú niy xnakukán, / jalhanankgoy kxpulakni 

kataxawat, / makgawanikgoy xaspinini kgalhni’, / xlakata wa 

lapaxkit xaxlipán. // Lichiwinankgoy lapaxkit ninín / lapulakgoy 

makgwananín, / likankalay talakgxtamit putaknún, / tachayaway 

latsukat kkakapeni’, / kkapuxkgán, kkasekgnán, / tachayaway latsukat. // 

Lichiwinankgoy lapaxkit ninín, / lalipaxkikgó xasasti tapaxkín / antani 

likaxtlawanankanit kgalhpuxum. // Lichiwinankgoy lapaxkit ninín, 

/ mapixnukgó xanat xtalakapastakanikán, / nilinipatankgóy lantla / 

xakstukán taakgxtakgtamakgonít.
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desPoJo

¿Cómo decirles a mis muertos

que esta tierra ya no les pertenece?

que tendrán que buscar 

la ofrenda en otro lado.

¿Con qué cara llamarlos 

cuando ya no encuentren 

el camino de flores?

Que nunca más

las cruces de cempoalxóchitl

contarán sus historias.

¿Dónde conversar con ellos?

¿bajo qué árbol?

si ya este corazón está desierto.

¿Cómo explicarles que

lejos de llamarnos a la fiesta,

hoy las campanas nos llaman

a defender lo que nos queda?

¿Qué flores vendrán a su cuerpo?

¿qué incienso, qué velas

alumbrarán su camino?

¿Dónde como las flores

brotarán cuando yo los llame?

si la avaricia es un gusano

que hoy engulle el cordón umbilical.

lalakgamakglhTiT

¿Lantla chu nakwanikgó ninín / pi nelh xkataxawatkán tani aknukgó? / lantla nakwanikgo 

ninín / pi lakatunu nakaxtlawananikgokán. / ¿Pi niktilakamaxnalh chu / akxni nelh 

kititakgskgolh / xa tiji xanat? / Lantla nakwanikgó ninín / pi wa imá lilhtampan chu 

kgalhpuxum / nelh kitilichiwinankgolh xlatamatkán. / ¿Ni naktakgalhchiwinankgó? / ¿tu 

nkiwi naliskgakgaw? / pi aya tapuxtakgamikanit nkinakukán. / ¿Lantla nakwanikgó ninín 

/ pi lata xkinkatasnikgoyan kpaskwa kumpana / uku chu tlakgmaka lakampi na anaw / 

liakgwanaw wantu kinkamakglhtipatankanán? / ¿Tu xanat nalimastlanikgo xmaknikán? 

/ ¿tu limajinin, tu liamkgskgo / nalikamakgskgokgó kxtijikán? / ¿Ni kitiyat lakum xanat 

napulhtakipalakgó / akxní naktasanikgó? / wanti kinkamakglhtipatankgoyan kintiyatkán / 

xtachaná chakalh yakgolh kkintamputsnikán.
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Briceida cuevas

(Maya)

irás a la escuela

Y aquellas hormigas que reían, cantaban, bailaban y jugaban a la 

ronda, comenzaron a llorar. Había nacido una hembra, quien les 

echaría agua hirviendo cuando aparecieran en la cocina. 

Tú irás a la escuela.

No serás cabeza hueca.

Traspasarás el umbral de tu imaginación

hasta adentrarte en tu propia casa

sin tener que tocar la puerta.

Y contemplándote en el rostro de tu semejante

descubrirás que desde tus pestañas,

flechas nocturnas prendidas en el corazón de la tierra, 

desciende tu sencillez

y asciende la grandeza de tu abolengo.

Tú irás a la escuela

y en el cuenco de las manos de tu entendimiento

contendrás el escurrir del vientre de la mujer de tu raza.

yan a Bin xook

Le tu’ne síinikoob kaach tu cheejoob, tu k’ayoob, tu yo’ok’otoob, tan xan 

u baaxal u machmaj u k’aboob, lek u yok’oloob. Ko’lel síisabil, leti’e kun 

joichokoja’tikoob ua ku manak’ taloob ich yalanaj.

Teche yan a bin xook. // Ma’tun p’atakech poluech. / Yan a tadzmansik u 

paakabil u najil taj muk’ólal / tiólal a uoko ta uotoch / ma’ tan a k’opik 

jolnaj. / Le ken a paktabaj tu ich a laak’ / bin a uil ti’ a maatzab, / boox 

jul ch’íikil tu puksík’al luum, / ku tal u yéemel a juntadz ol / ti’ xan ku 

bin u náakal u nojil a ch’íibal. / Teche yan a bin tu najil xook / bin a 

chuk u poojol u chun u nak’ u ko’lelí a ch’íibal. / Ti’ a tunkuy / bin a 
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De su calcañal

descifrarás los jeroglíficos escritos por el polvo,

el viento y el sol.

Grandes los ojos de tu admiración

contemplarán sus senos desfallecientes

después de haber derramado vida sobre la tierra.

Irás a la escuela

pero volverás a tu casa,

a tu cocina,

a pintar con achiote el vientre del metate,

a que lama la lengua del tizne tu albo fustán,

a inflar con tus pulmones el globo-flama,

a que hurguen tus ojos los delgados dedos del humo,

a leer el chisporroteo en el revés del comal,

a leer el crepitar del fuego. 

Volverás a tu cocina

porque la banqueta te espera.

Porque el fogón guarda en sus entrañas un espejo.

Un espejo en el que estampada se halla tu alma. 

Un espejo que te invoca con la voz de su resplandor.

na’na’jo’ot u uoj dzíib mamaiki luum, / síis yétel k’in. / U nukuch yich 

a chaan ólal / bin u chaant u yim sáatal u yol / u dzókol u uekik kuxtal 

yok’ol kab. / Teche yan a bin tu najil xook / baale yan a sut ta taamaj, 

/ ta yalanaj, / ka’ boon yétel k’uxub u chun u nak’ ka’, / ka’ u leedz a 

sak píik u yaak’ sabak, / ka’ u p’ul yétel u yik’ a sak ol p’ulus-k’aak’, / 

ka’ u ch’op a uich u k’ak’al yal u k’ab buudz, / ka’ a xook ti’ u paach a 

xaamach u p’iilis k’aak’, / ka’ a xook ti’ u tooch’ k’aak’ u waak’. / Yan a 

suut ta yalanaj / tumén ua’laan u paatech u k’anche’il tuux ka pak’ach 

uaj. / Tumén k’oben u taakmaj junp’el neen tu chun u nak’. / Junp’el 

neen tuux dzalal a pixán. / Junp’el neen ku yauat paytikech yétel u jum u 

t’an u leedz jul.
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Tu voz

¿Dónde está tu voz?

¿Dónde se ha perdido?

Esa que resbala,

esa que sube a esconderse en mi cabellera.

Esa que se encierra en mis oídos,

esa que se revuelca en mi boca,

esa que cae de bruces en mi pecho,

esa que se asienta en mi corazón.

La busco con mi dentadura hasta por debajo de mis uñas.

¿Dónde se esconde?

¿Acaso has enmudecido?

¿O yo estoy sorda?

el vienTo y la Flor

El viento ha recogido la flor en el cuenco de sus manos,

la está cuidando.

Viene la avispa y la besa en presencia del viento;

llega la abeja y la besa en presencia de la avispa.

Ni un instante más espera el viento:

se olvida de la flor.

a T’aan

¿Tu’ux ts’o’ok u juum a t’aan? / ¿Tu’ux sa’atij? / Le ku jalchajal, / le ku 

na’akal u ta’akikuba ichil in pool. / Le ku k’alkuba ichil in xikin, / le 

ku ji’iji’ilkuba tin chi’, / le ku nojk’ajal yóok’ol in tseem, / le ku yets’tal 

ichil in puksi’ik’al. / Táan in kaxantik u juum a t’aan yéetel in koj tak / 

[yáanal in wíich’ak. / ¿Tu’ux u ta’akmajuba? / ¿Ts’o’ok wáaj u tu’ubultech 

t’aan? / ¿Wa teen ts’o’ok in kóoktal?
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La sangre se le agolpa en la cabeza;

enloquece;

se desata su furia;

y se transforma en remolino.

Primero

tira al suelo a la pequeña abeja;

en seguida

zarandea una y otra vez a la pequeña avispa.

Cesa el enojo del viento;

se sacude las manos;

ríe;

se siente muy soberbio;

se da vuelta para recoger nuevamente la flor;

la risa se le va,

desaparece su soberbia,

porque la flor yace en el suelo,

porque sus pétalos están rasgados,

porque el remolino la pisoteó.

iik’ yéeTel lool

Iik’e’ u ki’ lóoch’maj lool, / táan u kanantik. / Taal u ka’aj xuuxe’ tu jaan 

ts’u’uts’ik lool tu táan iik’; / Taal u ka’aj xan kaabe’ tu jan ts’u’uts’ik lool tu 

táan xuux. / Mix ba’al tu pa’ataj iik’: / tu jáalk’abtaj lool. / Táan u na’akal 

k’i’ik’ tu pool; / Táan u chokotal u pool; / Tu chak’apal u chi’ichnakil; / 

Ts’o’ok u jelkuba bix moson. / U táanile’ / tu jéench’intik chan kaab; / 

bejla’e’ / tu jéenjench’intik xan chan xuux. / Jets’a’an u k’uuxil iik’; / táan 

u púustik u k’ab; / táan u che’ej; / jach xib u yu’ubikubaj; / ka tu sutuba 

utia’al u ka’a lóoch’ik lool; / séeblak sa’at u che’ej, / séeblak xan luk’ u 

xíibil, / tumen loole’ jilikbaj lu’um, / tumen loole’ tsi’itsi’ik u nook’; / 

tumen loole’ tatak’cha’ata’an tumen moson.

  I n  m e m o r I a m  †  F r a n c I s c o  T o l e d o



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 2 0

1 9 4

vicenTa maría siosi

(Wayúu)

lengua arrulladora

Mi madre fue al internado,

las religiosas le enseñaron español.

Hablaba wayuunaiki con sus amigas indígenas.

Era una fiesta su conversación.

Le salían de la boca sonidos misteriosos, fuertes,

Imperceptibles, largos.

Parecían danzar, por el aire, las palabras.

A mí me demandó: Hablarás perfecto la lengua del arijuna;

no te llamarán guacamaya.

Fui obediente.

No decía anoui tümain sino: En mi tierra desierta

No decía erre shirrain uchika sino: Cantan los pájaros

No decía katsinsü joutaikat sino: el viento es fuerte.

Mamá, ahora no puedo arrullar a mis hijos

como tú me arrullaste a mí.

coregias Tei

Ekirrajunush sütuma monjakat arijunaiki / Yotusu süma sarewainkat / 

Tarass mai sunain tü yootoko // Ewetusü surü shimatain yooto / Naatajat 

kapures, / Sunain jiettain, otta mussia kamain. / Mussu jionnajakai 

sunüiki. // Muss tamüin anetmain tü punuikika tü arijunaikika; / 

Nojoret karekaren punuria. / Tainjuin tü sumaka tamüin, / Nojos sumüin 

anoui toumain / Nojos sumüin erre shirrain uchika / Nojos sumüin 

Katsinsü joutaikat // Teichon, nojoret tourijain tü puruinkarirua / Maka 

purijainkat taya.
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guardo silencio

En mi aldea las palabras son dulces,

Sonoras, a veces se apagan,

pero resurgen como campanillas alborozadas.

Cada árbol tiene su nombre: Cujì, mocochirra, tua tua.

Las aves cantan su nombre: Shio purik; shio purik, 

pitchirrí,pitchirrí, coc, coc.

Puedo decir si amo: Aìs tapura pía

Puedo anunciar el dolor: Aìs tekì

Tu idioma, amigo blanco, no lo conozco,

Por eso guardo silencio en tu ciudad.

kouTTa

Tepiaru kamaness main tü wanuikika / Es erre ipunain wanuik, mussi 

jiettachonre shia / Ayura mussia suchukua. / Kanuriajus supushua 

unukarirua: cují, mokochirra, tua tua. / Uchikarirua eirajus suniria: 

Shiopurik shiopurik, pitchirri pitchirri, coc coc. / Maka tachekure wane 

wayuu tamaresia: ais tapura pia / Maka airre kassatanain tamaresia: ais 

teki. / Tü punuikika arijuna, nojo terrajin / Kouttushijese taya pumainrü.
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Francisco anTonio león cuervo

(Mazahua)

hisToria de un árBol

Pensé que estaría aquí por siempre,

ingenuo,

como un viejo deseo,

casi perfecto.

Quería estar solo,

tranquilo,

creciendo en la quietud,

lento y callado.

Imperceptible,

ligeramente opacado por la imagen del viento.

Porque no era extraño imaginarse inmenso,

no era extraño respirar,

querer ser grande y llegar al cielo.

Y no era extraño querer vivir.

Hay muchas cosas que pude desear

cuando fui pequeño,

pero por más que deseé,

sólo quise crecer.

Porque así parecía ser la vida

perdida en esa rutina inerte,

nu B’ezhe na za’a

Mi kjijñi ko ro ngejmeba nrenxe yo pa’a, / mi chïji, / nzakja na poxú 

ne’e, / ko mi na jo’o. // Mi ne’e natsk’o ro ngejme, / mi b’úb’ú, / mi tee 

na ts’ike, / ngextrjo ñe dya jña’a. / Dya nra’a, / ngextjo mi pót’úzú nu 

jmi’i nrajma. // Dya ngeje na s’oo ma mi ch’iji na nrago, / dya ngeje na 

s’oo ma mi ñúú, / ma mi ne’e ra te’e ñe ra sájá a jens’e. / Ñeje dya ngeje 

na s’oo ma mi ne’e ro b’úb’úba. // Mi b’úb’ú na pjunkú k’o mi ne’e / ma 
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de la que no supe si el día

empezaba con la salida del sol,

o con la puesta del mismo,

y no entendí

por qué la vida empezaba para luego acabar

y volver a empezar.

Asechado siempre por esa paradoja

que el tiempo parece ignorar,

pasando ausente,

sin voltear,

sólo imaginándome absorto,

sin responder,

porque nunca tuve algo que preguntar

en ese presente que jamás transcurrió,

ni una duda que perturbara esa emoción compartida,

inundada de soledad.

Y de pronto,

apareciste helando el viento,

tan impaciente que el suelo se petrificaba a tu paso,

el tiempo dejó de ser tiempo,

deteniéndose aquí y allá,

por primera vez tuve miedo,

sin ningún lugar a dónde escapar,

porque todo parecía nublarse,

volviéndose un eco constante

olvidado en la espesa oscuridad de esta noche.

Otra vez me encontraba en la paradoja

lleno de incertidumbre,

mi ts’ikego, / mbe gakja na pjunkjú mi ne’e, / ngextjo mi ne’e ro tee. // 

Nzakja xi mi ngeje nu b’úb’ú / mi b’ézhi kja texe yo pa’a, / nuja dya pärä 

ma nu pa’a / mi mbúrú ma mi mbes’e nu jiarú, / maxi, ma mi ngichinu, / 

ñeje dya pärä, / pjenga nu b’úb’ú ri mb’úrú mbara ra nguarú / ñe nanyo 

ri mbúrú. // Mi nrenxe yo pa’a ko na ónú / ko nu nrajme dya y’árá, / 

ngextjo mi kjobú, / dya mi janra, / ngextjo mi kjijñi nuba, / dya chjúrú, 

  I n  m e m o r I a m  †  F r a n c I s c o  T o l e d o



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 2 0

1 9 8

sin nada que responder y tal vez todo que preguntar.

No entendí porque el tiempo empezó a terminar,

por qué las preguntas siempre llegan al final,

cuando ya no se pueden responder,

cuando ya todo se ha ido.

Y es difícil explicar si la vida nos pierde

o la hemos perdido.

Pregunté si la vida siempre era tan difícil.

Y respondió:

—No, es sólo que quizás soñaste demasiado.

Sólo quería quedarme aquí por siempre,

jamás quise morir,

me reusaba a dejar de ser esa imagen soñada,

hoy transparente,

apenas visible,

diluida en la inmensa quietud silenciosa

de esta noche.

/ ñe otrjo dya mi pes’i na ónú ko kja’a / kja nudya ko otrjo dya kjobú, / 

otrjo mi pes’i na ónú ko mi k’ueñe in májágobe, / nuja mi natsk’ojme. // 

Nukua, / ro séjétsk’e ñe me ri s’enrajma, / mi b’úgú ñe nu jómú mi jiéb’é 

s’e’é ma mi kjogú, / nu nrajme dya ngeje nrajme, / mi kejme a ñ’eba ñe 

a m’anu, / mi so’o ro sü’ügo / otrjo dya só’ó ro ma’a, / texe mi pótú, / mi 

ngeje na majña ñe majña / ko mi jiombeñe kja na xómúna. // Naño mi 

b’ézhigo / otrjo dya mi pärä, / otrjo dya pés’i yo chjúrú ñe mi pés’i texe 

yo ónú. / Dya mi pärä jeko kjobú ko nu nrajme ko mi nguarú / nrenxe 

yo ónú ri sájá ma texe ri nguarú, / nuja otjo dya so’o ra nrúrú, / nuja yo 

nrexe a ma’a. // Ñeje ri dya só’ó ra mama ma nu b’úb’ú ri b’ézhigoji / 

maxi nutsk’oji ro b’ézhinu. // Ro ónú jä’ä texe yo pa’a ko b’úb’ú mi me’e. 

// Ñeje o nrrúrú: //  Iyo, mbe nutsk’e mi kjijñi na pjunkjú. //  Ngextjo 

mi ne’e ro ngejme a ñ’eba, / dya mi ne’e ro nru’u, / dya mi ne’e ro ngeje 

nu t’ijmicha, / ko nudya ri tsintsi, / ko ri ts’ijñanra, / ko ri mbib’i kja nu 

ngotöjö / kja nu na xómú.
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mikeas sánchez

(Zoque)

JesucrisTo no enTendió Jamás los ruegos de mi aBuela

 

Mi abuela nunca aprendió español

tuvo miedo del olvido de sus dioses,

tuvo miedo de despertar una mañana

sin los prodigios de su prole en la memoria.

Mi abuela creía que sólo en zoque

se podía hablar con el viento,

pero se arrodillaba ante los santos

y oraba con fervor más que nadie.

Jesucristo nunca la escuchó,

la lengua de mi abuela

tenía el aroma de las pomarrosas

y el brillo de una estrella

le nacía en los ojos cuando cantaba.

San Miguel Arcángel nunca la escuchó,

los ruegos de mi abuela a veces eran blasfemias

Jukis’tyt decía y los dolores cesaban.

Patsoke gritaba y el tiempo se detenía bajo su cama.

En esa misma cama parió a sus siete hijos.

JesucrisTo’is  Ja’ ñäJkTy äJ’ya äJ’ Tzumama’is kyionuksku’y

Äj’ tzumama’is ja’ myuspäkä’ kastiya’ore / natzu’ 

jyambä’ä  ngyomis’kyionukskutyam / natzu’ xaä’ tumä nabdzu’ / 

jyambäukam yanuku’is musokiu’tyam / Äj’ tzumama’is wyanjambana’ 

jujche’ ore’omorire’na / Muspabä  tä’ tzamä’sawa’jin / tese’ 

kujtnebya’na  eyabä’ ngomis wyinan’omoram / tese’na konukspa 

chokoyjin  ni’ijse / Jesucristo’is ja’ myajna kyonujksku’y / te’ 

yore  äj’ dzumamas’ñye / ñä’ ijtu’na pomarrosas yoma’ram / 

tese’ sunkbana’ tumä’ matza / wyrün’omoram wadbasenaka’ / 

San Miguel Arkangel’is ja’ myajna’ kyänuksku’y / äj’tzumama’is 

kyänuksku’y  wenen’omo  yaxonguy’tyam’dena’ / jukis’tyt numbana’ 

tese’ poyajpana te’ toya’ram / patsoke wejpana’ tese’ te’ Sungä mita’na 

yängu’kyämä / Te’ yängu’kyämärike pänayaju’  kuyay’yune’ram
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cómo ser un Buen salvaJe

 

Mi abuelo Simón quiso ser un buen salvaje,

aprendió castilla

y el nombre de todos los santos.

Danzó frente al templo

y recibió el bautismo con una sonrisa.

Mi abuelo tenía la fuerza del Rayo Rojo

y su nagual era un tigre.

Mi abuelo era un poeta

que curaba con las palabras.

Pero él quiso ser un buen salvaje,

aprendió a usar la cuchara,

y admiró la electricidad.

Mi abuelo era un chamán poderoso

que conocía el lenguaje de los dioses.

Pero él quiso ser un buen salvaje,

aunque nunca lo consiguió.

äJn ore’omo keJPa anhuku’is myi’usoki’uTyam,
Äjn ore’omo kejpa anhuku’is myi’usoki’utyam, / te’ jäki’uy ja’ 

mpyi’uräpä’ äjn mayisnye’. / Tumjama yaku’ajki’aju’ Ajway’kupkuy’omo 

tumä anhmatyi’äjk / tese’ te unes’tam nhki’ämanätyi’otzyaju 

/ te’ nhkirawas’yoreram. / Te’ nhkirawas’yore / anhäpi’ajna’ 

ne’ tyi’aki’ajupä limetaj’se, / sone’monepä limeta’purujse ne’ 

nhki’ejki’ajupä / teserike ne’ nhki’ajkayajupä’is mumuti’is 

nyiäyi’. / Äjn mayi ja’ sunä’ myawä’ anhmatyi’äjkomo, / te’is syutu’ 

wyi’änä jojmo’anhkas, / yore’ jojpajkijs’wyanejse anhä’pi’apä’. / 

Te’ pekatzame kotzäjkisnye’ram, / tzäyaju äj’ jame’omo / sunyi’ 

ketyajpapä tanh’ntanhse, ijtyajupä’ tuku’wänhntäjk’omo, / 

tanh’ntanh’tam pujtyajpapä / mitasenaka’ te’ tuj’, / pujtyajpapä wäkä’ 

jomepä’mokayas’tam nhki’omusya’ä te’ Ore’. / Näjmatyanh’ntäjutzi ji’ 

nhki’änatzoya’epä, ji mujsipä’is tyunya’totojaye. / Näjmatyanh’ntäjutzi 

ntzam’ntampapä’is käyipä’ore. / Te’is ji’ nkyi’omusya’epä 

jujtzye äjtamnte’ yomo’ram, pän’tam / ne’ mpyi’äjkpä’yajupä’is 

Nasakopajkis’wyane.
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mi voz es el esPeJo de la memoria

Mi voz es el espejo de la memoria,

el nudo en la garganta de mi madre.

Un día abrieron una escuela en Ajway

y los niños escucharon por primera vez

la lengua de los Nhkirawas.

La lengua del hombre blanco

sonaba a cristales quebrándose,

miles de fragmentos cayendo

y cambiando el nombre de las cosas.

Mi madre no quiso ir a la escuela,

prefirió guardar en su alma

la música de cascadas del Ore’.

Las historias de los cerros encantados

quedaron intactas en su memoria,

como mariposas multicolores en el baúl de la casa,

mariposas seductoras que siguen escapando

con su sonido de lluvia

para ser engullidas por los nuevos Mokayas.

Nos llamaron tercos y analfabetas, sí.

Nos llamaron hablantes de dialecto, sí.

Lo que ellos ignoran es que somos hombres y mujeres

alimentándonos del canto de Nasakopajk.

äJn ore’omo keJPa anhuku’is myi’usoki’uTyam,
Äjn ore’omo kejpa anhuku’is myi’usoki’utyam, / te’ jäki’uy ja’ mpyi’uräpä’ äjn 

mayisnye’. / Tumjama yaku’ajki’aju’ Ajway’kupkuy’omo tumä anhmatyi’äjk / tese’ 

te unes’tam nhki’ämanätyi’otzyaju / te’ nhkirawas’yoreram. / Te’ nhkirawas’yore 

/ anhäpi’ajna’ ne’ tyi’aki’ajupä limetaj’se, / sone’monepä limeta’purujse ne’ 

nhki’ejki’ajupä / teserike ne’ nhki’ajkayajupä’is mumuti’is nyiäyi’. / Äjn mayi 

ja’ sunä’ myawä’ anhmatyi’äjkomo, / te’is syutu’ wyi’änä jojmo’anhkas, / yore’ 

jojpajkijs’wyanejse anhä’pi’apä’. / Te’ pekatzame kotzäjkisnye’ram, / tzäyaju 

äj’ jame’omo / sunyi’ ketyajpapä tanh’ntanhse, ijtyajupä’ tuku’wänhntäjk’omo, 

/ tanh’ntanh’tam pujtyajpapä / mitasenaka’ te’ tuj’, / pujtyajpapä wäkä’ 

jomepä’mokayas’tam nhki’omusya’ä te’ Ore’. / Näjmatyanh’ntäjutzi ji’ 

nhki’änatzoya’epä, ji mujsipä’is tyunya’totojaye. / Näjmatyanh’ntäjutzi 

ntzam’ntampapä’is käyipä’ore. / Te’is ji’ nkyi’omusya’epä jujtzye äjtamnte’ 

yomo’ram, pän’tam / ne’ mpyi’äjkpä’yajupä’is Nasakopajkis’wyane.
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aiTsárika - angélica orTiz

(Wixárika)

hoJas de roBle

Nací bajo tu mirada,

escuchaste mi llanto en la noche,

tus hojas fueron mi estera

mientras la luna observaba.

Aunque los años pasan sobre ti,

sigues parado igual de fuerte en el patio.

Conoces el pensar de Nuestros Padres,

nacimos bajo tu follaje espeso.

Cuántas veces me habrás visto

llorar bajo tus ramas;

entonces era un simple llanto de niña,

ahora el llanto es de una mujer que habla.

Tú, roble frondoso, raíz de mis antepasados,

ofréceles tu nutrida sabia.

Tuaxa xawari

’Ahixie nemutinuiwaxi, / netsuari pemu’eni tikariki / ’axawari ne’itari 

matia / mexi metseri tanierekai. / ’Aheima tuukari neukakikani ke ti / 

yaxeikia petitse’iti takwa pemuwe. / Ta’ukitsiema wa’iyari pe’anumaiti 

pemitiwe / ’ahetia nuiwakate temi’ane. / Ketipaimexia ne’utatsuakame 

peminetiuxei, / ’ana nunutsi tsuarieya pemitiu’eni, / hiki ’ukaratsi 

tsuarieya maniuka, neu’eni. / ’Eki tuaxa, ta’ukitsiema wananá pemihiki, / 

’axawari neuxatia.
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Tus PalaBras

Recuerdo tus palabras,

sentados junto a Tatewarí,

Tú, en tu equipal,

yo en mi petate.

No recuerdo cuántas veces

me dormí escuchándote,

tus palabras

se seguían grabando en mis sueños.

Como semillas

las dejabas caer

sobre mi corazón de niña.

Ahora ha crecido y tiene sus propios poderes.

Igual que tú se sienta en su equipal.

A sus hijos entrega su palabra,

y éstos se duermen escuchándolas.

Jamás los despierta,

sabe que sus palabras

penetran en los sueños

como semillas.

’aniuki

’Aniuki nemaye’erietiyeika / Tatewarí aurie ne’utikaiti. / ’Eki ’auwenitsie 

/ neta ne’itsitsie. / Nemikaramate ketipaimexia titi / nemireuku 

nemetsita’enieti, / ya titi ’a’ixatsika / neheinitsita paiti nemetima. / 

Nunutsi yu’iyarita pai / ’a’imiari mukaxei. / Hiki miki ’emutewi, mitikema 

ri. / ’Ahepai ’uwenitsie mitiutiyeixa. / Yutiiriyama mitiwaruti’ixatsitiwa, 

/ me’ita’enieti memeukukutsu. / Miki mi’ane mikawaranutahitiwa, / 

tsi miramate kename ’ixatsikaya / wareukutiwati waheinitsita paiti / 

’ukateteke ’u’iwieximeti.
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esToy llorando

Estoy llorando sentada aquí en esta piedra.

El llorar aquí vale la pena, se llora bien:

mis ojos ya están hinchados.

Todos lloramos por algo; unos poco, otros mucho,

hoy, lloro sin dejar de mirar a través de mis lágrimas.

A veces no quieres llorar, pero te hacen llorar,

el llanto nos persigue y morimos con él.

No hay día especial para llorar.

Por eso, hoy lloro, mientras puedo,

mientras sé llorar,

mientras mis ojos no se han secado.

El llanto no se vende,

el llanto es sagrado para aquel que lo llora,

y una lágrima bien llorada merece respeto por aquel que no la llora.

nemuTaTsuaka

Nemutatsuaka ’ena tetetsie nehakaiti / ’ena netsuariya ’aixi ma’ane, 

’aixi mitiutsuani, / nehixite ri kwinie mitihatika. / Tanaiti temuyetsuari 

hipati kwinie hipati yaki, / ne hiki kwinie nemireutsuamiki ’aimieme ’ena 

nemaka / netsuariyatsie ne’uyeniereti. / Heiwa tsepa pemikareutsuamiki 

pemitatsuaritiarieni, / tsi tsuariya mitatsikuweiyane tanuiwaritsie 

tamiiyatsie, / Tuukari mikaxuawe tsuaritsie mieme xeikia. / ’Aimieme hiki 

nemutatsuaka mexi neyiwe, / mexi nehamarike, / mexi nehixite katiwawe. 

/ Tsuariya mikayutua, / maiweti mi’ane, meiti’enietiyeika xeikia kemi’ane 

mitatsuaka, / tsi ta’iyaritsiepaiti hatineikati mi’ane / ’aimieme xei ’ukai 

’aixi retsuarieti ’aixi yeme kana’aneni.
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M’illumino 
d’immenso
Premio Internacional 
de Traducción de Poesía del Italiano 
al Español

M’illumino d’immenso, Premio Internacional de Traducción de Poesía 

del Italiano al Español, es un concurso que tiene el fin de fomentar la 

traducción y la difusión tanto de la poesía italiana como de la poesía 

suizo-italiana en los países de habla hispana. Es organizado por los poetas 

Vanni Bianconi (Suiza) y Fabio Morábito (México), y por la traductora 

Barbara Bertoni, coordinadora del Laboratorio Trādāxit, gracias al apoyo 

del Instituto Italiano de Cultura de Ciudad de México y de la Embajada 

de Suiza en México, con el patrocinio de Biblioteche di Roma.

Los participantes tienen que traducir un poema de un autor italiano 

y un poema de un autor suizo de lengua italiana, y el jurado está 

compuesto por poetas y traductores literarios. En esta edición llegaron 

ciento nueve propuestas de catorce países: Alemania, Argentina, Chile, 

Colombia, Cuba, España, Estados Unidos, Guatemala, Italia, México, 

Nicaragua, Reino Unido, Suiza y Venezuela. El jurado, compuesto por 

los poetas Fabio Morábito y Francisco Segovia, y por la traductora 

Barbara Bertoni, eligió el trabajo de Rocío Moriones Alonso, que 

presentamos a continuación.
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Gianni D’Elia

lxi

Pero el anteinfierno existe, basta que se apague
la luz de la escalera, cuando vuelves a subir, ya
sin bolsas, la noche de la basura cotidiana;

de repente, la oscuridad más profunda y densa
te asalta, y te acercas de memoria al led
luminoso del interruptor con temporizador; en el piso,

incluso en ese lapso, de escalón en escalón,
el pensamiento se ve golpeado por el intervalo
y se sobresalta, traduce, alegoriza el sentido

de esta oscuridad inconsciente, cercana,
detrás de la calidez de tu propia casa,
que por la rendija de la puerta envía luz

como si fuera el puerto de arribo de un náufrago...
allí está ella, la cena, una noche más,
y, tras las otras puertas, gente casi ignota,

asomada, como tú, a la barandilla, a la nada
de una existencia que ignora lo adyacente...

De Bassa stagione (Einaudi, 2003).

lxi

Ma l’antinferno esiste; basta si spenga / la luce delle scale, mentre 
risali, senza / più sacchetti, la sera del rifiuto quotidiano; // 
d’improvviso, il buio più pesto e fitto / ti assale, e vai a memoria 
fino al led / lumicoso dell’interruttore a tempo; al piano, // pure, 
in quel lasso, di gradino in gradino, / il pensiero è colpito dal 
frattempo / e trasale, traduce, allegorizza il senso // di questo buio 
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Fabio PustErla

El EsPlEnDor

No, no es fácil hablar de todo. Y en este caso
bastan dos milímetros para cortar
el tiempo como un cuchillo: dos milímetros más,
dos milímetros menos, y todo cambia,
luz u oscuridad, flor o sequía
definitiva. No tengo palabras para hablar del vértigo
que de tanto en tanto me asalta, cuando la mirada
tiembla y debo detenerme, apoyar las manos, respirar.
Milímetros: era el título
de un libro muy querido,
pero ya rugía dentro,
dura, la desadornada, hoces y tijeras.
El vértigo pues dejémoslo mudo,
mudo el torbellino —por un instante se ha abierto,

inconsapevole, vicino, / dietro il tepore del proprio appartamento, 
/ che dal taglio della porta manda luce // come fosse l’approdo 
per un naufrago... / di là, c’è lei, la cena, un’altra sera, / e dietro 
le altre porte gente quasi ignota, // affacciata, come te, alla 
ringhiera, al niente / di un’esistenza che ignora l’adiacente...
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más allá de cualquier palabra, sin aliento
ni ritmo— ¿se detiene la palabra cuando el espolón
del mal se cierne sobre ella? ¿Se rinde, acaso?
¿O, por el contrario, se lanza después la palabra,
conquista la luz, y el mal está mudo
desde siempre, despojado
de sentido, condenado
al silencio del hueso y de la carne?
Hablemos mejor del sol de tus años,
cuando pasas y sonríes por la vida,
hablemos del esplendor.

De Cenere, o terra (Marcos y Marcos, 2018).

vErsionEs dEL itALiAno dE rocío morionEs ALonso

lo sPlEnDorE

No, non di tutto è facile parlare. E in questo caso / bastano due 
millimetri a tagliare / il tempo come lama: due millimetri in più, / 
due millimetri in meno, e tutto cambia, / luce o buio, fiore o secca 
/ definitiva. Non ho parole per dire la vertigine / che ogni tanto 
mi assale, quando lo sguardo / trema e devo fermarmi, poggiare le 
mani, respirare. / Millimetri: era il titolo / di un libro molto amato, 
/ ma già ringhiava dentro, / dura, la disadorna, falci e forbici. 
/ La vertigine dunque lasciamola muta, / muto il vortice — per 
un attimo si è aperto, / più in là d’ogni parola, senza fiato / né 
ritmo — si ferma la parola quando il rostro / del male la sovrasta? 
Si arrende, forse? / O invece la parola scocca dopo, / conquista 
la luce, e il male è muto / da sempre, deprivato / di senso, 
condannato / al silenzio dell’osso e della carne? / Diciamo invece 
il sole dei tuoi anni, / quando passi e sorridi nella vita, / diciamo 
lo splendore.
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Jacinto en la oscuridad 
y... una mosca
José migueL hernánDez iBarra

Era	uN	día	solEado, sobrevolaba los pastos de un jardín en Barce-

lona. Decidí ir a buscar un lugar donde hubiera algo más apetecible 

que unas simples orugas a medio morir. Volé por algunas calles de 

la ciudad hasta que un olor a carne putrefacta atrajo mi atención. 

Entré por la ventana, el olor me llamaba y simplemente me dejé 

llevar. 

Era una casa grande, pero con pocos objetos. La madera del suelo 

rechinaba de lo vieja y húmeda, aunque nadie tuviera contacto con 

ella. Volé al baño, me paré en el lavabo y pude percatarme de que 

dentro de ese frío espacio había muchas otras de mi especie, e inclu-

so de mi familia. 

Ahí estaba yo, en el baño de una persona que lamentablemente 

se encontraba muerta y con un grado de putrefacción avanzado. Me 

sentía culpable viendo cómo las otras disfrutaban del banquete hu-

mano que se hallaba allí como olvidado. Una cortina que revoloteaba 

con el viento —que, por cierto, era un poco fuerte a pesar de estar 

soleado— asustaba a todas las demás, al unísono se oían como un 

grupo de violines que lloran una sola nota. Estaban tan entretenidas 

comiendo el festín gigante que alguna vez tuvo vida, que alguna vez 

pensó, que no se percataron de las voces que se oían afuera. 

—¿Por qué huele así? —escuché decir a la que supongo que era 

una mujer, por su aguda y chillona voz. ¡Claro!, es la típica voz de 

vecinas entrometidas, pensé. 

—¡Entremos! —dijo alguien. Y de un solo golpe, retumbando, cayó 

la puerta al suelo, expandiendo por el ambiente de la fría casa polvo 

para mis narices. 

✒  C o n C u r s o  l i t e r a r i o  l u v i n a  J o v e n
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Aun considerándome entrometida, decidí permanecer en lo alto 

de la entrada principal para ver lo que pasaba. Supuse que las perso-

nas que entraron eran vecinos chismosos, dada la profanación, como 

Pedro por su casa, de una propiedad privada. Un grito proveniente 

de la oscura bañera hizo que me sobresaltara: era la mujer que antes 

mencioné, quien salió corriendo y dando manotazos que por poco y 

me alcanzan. Era claro que estaba asustada por lo que vio. 

Al poco tiempo escuché la sirena de una patrulla que acababa de 

arribar a la escena mortífera. El comandante de la unidad relataba 

por la radio de la estación policiaca cómo estaban las cosas. El «fes-

tín humano» era, concretamente, un anciano de sesenta y cinco años 

de edad. Entonces llegó otro automóvil al lugar del hallazgo. De él 

salió un joven de aproximadamente veinticinco años, que a mi pa-

recer se veía algo adusto para ser tan joven. Luego de unos minutos 

comenzó a hablar por teléfono; alcancé a percibir al otro lado la voz 

de una mujer; paré la oreja y escuché que le decía algo como esto: 

«Todo me da vueltas. Le doy un trago largo a la botella con agua que 

llevo en el bolso desde que terminó el concierto de Mecano. Como 

puedo me incorporo y empiezo a caminar hacia el hotel. Ya está ama-

neciendo, seguramente cuando llegue a la habitación 304 ya estará 

el sol pegándome en la cara. Odio llegar de día a mi cama». ¿Acaso 

está loco? ¿Mecano? ¿304? Pronto olvidé la absurda conversación. 

En fin, da igual; resulta que este joven era el hijo menor del viejo 

que todos mis congéneres seguían tragando como si no hubiera un 

mañana. No lloró, ni siquiera se veía triste cuando el oficial le co-

municó el reciente descubrimiento. Simplemente regresó a su coche 

y se marchó. Ya sé que no soy nadie para juzgar, pero es en serio que 

ni una lágrima soltó. ¡Hombre!, ¿no tienes corazón?, ¡era tu padre! 

Pero bueno, igual de qué sirve que opine...

Después de unas horas, llegaron los forenses e hicieron su traba-

jo. El perito concluyó que tenía cerca de treinta y tres días de haber 

fallecido; en serio, ¡naaaaadie se dio cuenta!, ni siquiera la vieja 

chismosa de doña Meche, de la finca de atrás, a quien conozco por-

que varias veces he entrado a su casa y me he posado en sus platos 

sucios. Llegó la prensa; me sorprende que una muerte así tuviera 

tantos visitantes. Ya sé que dirán que yo qué voy a saber. Terminé 

encandilado con uno de los flashazos de las gigantescas cámaras de 

los reporteros. Pasé buen rato molestando a uno de ellos, de pronto 

✒  C o n C u r s o  l i t e r a r i o  l u v i n a  J o v e n
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✒  C o n C u r s o  l i t e r a r i o  l u v i n a  J o v e n

caí al suelo, no me di cuenta cómo, sólo se nubló mi vista. Ahora me 

sentía como las orugas a medio morir del parque, y aun peor, me 

sentía como el cuerpo del anciano decrépito que las demás se devo-

raban. Ya sé que dirán que yo cómo me voy a sentir mal si soy sólo 

una simple mosca. ¿Qué puedo decirles yo? ¿Qué puedo lamentar 

yo? ¿Qué puedo pensar yo de los que no estuvieron ahí para ayudar 

al anciano? Díganme, ¿quién soy para no dejar que se lo comiera un 

enjambre de moscas? ¿Quién soy yo, díganme, para no haber per-

mitido que se quedara moribundo, gritando, agonizando, sin poder 

hablar a nadie, sin decirle a nadie, sin nadie que lo escuchara? Y 

dime, Jacinto, ¿quién soy yo para haberte salvado? Si soy sólo una 

simple mosca... l
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De triunfos 
y semblanzas  
cinDy hatch

Me siento insatisfecha y perdón que lo diga
pero qué desatino nombrar todavía  poetas
y ostentar el  mote

Oye, yo no tengo tiempo de ser el  pájaro dentro de la jaula
no tengo tiempo de gritar  Papi

Yo quiero ser mujer de letras
no, no,   mejor persona de letras

Ser versátil

Hoy, por ejemplo,  quiero ser el  cuerpo del  texto
pero yo toda entera
  olvidarme de mi sexo 
que tanto dolor me ocasiona

«Me aburro rápido»  es  la sentencia que repito con mayor 
soltura 

Je  m’ennuie  faci lement 
¿eso no te dice nada?

Deseo tirar por el  balcón todos los versos amorfos el  éxito
también las semblanzas del  t ipo: 
                   «poeta tapatío ha publicado en…»
en una tierra donde como dicen:
                   « levantas una piedra y debajo de ella…»
Bla bla bla…

Soy joven y no he hecho nada         Ése es mi mayor triunfo

✒  C o n C u r s o  l i t e r a r i o  l u v i n a  J o v e n



          John Baldessari



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 2 0

I I

TIPS FOR ARTISTS WHO WANT TO SELL:

* GENERALLY SPEAKING, PAINTINGS WITH LIGHT 
COLORS SELL MORE QUICKLY THAN PAINTINGS 

WITH DARK COLORS.

* SUBJECTS THAT SELL WELL: MADONNA AND 
CHILD, LANDSCAPES, FLOWER PAINTINGS, STILL 

LIFE (FREE OF MORBID PROPS--- DEAD BIRDS, 
ETC.), NUDES, MARINE PICTURES, ABSTRACT AND 

SURREALISM.

* SUBJECT MATTER IS IMPORTANT: IT HAS BEEN 
SAID THAT PAINTINGS WITH COWS AND HENS IN 

THEM COLLECT DUST WHILE THE SAME PAINTINGS 
WITH BULL AND ROOSTERS SELL.

(PÁG. I)

RAISED EYEBROWS / 

FURROWED FOREHEADS: (PART 

ONE): (BLUE EYEBROWS). 2008. 

IMPRESIÓN DE INYECCIÓN 

DE TINTA Y ACRÍLICO SOBRE 

TABLA DE PVC Y POLIESTIRENO. 

(PÁG. II) 

PRIMA FACIE (FIFTH STATE): 

WARM BROWNIE / AMERICAN 

CHEESE / CARROT STICK / 

BLACK BEAN SOUP / PERKY 

PEACH / LEEK. 2006. SEIS 

IMPRESIONES DE INYECCIÓN 

DE TINTA CON PINTURA DE 

LÁTEX SOBRE LIENZO. 
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CONSEJOS PARA ARTISTAS QUE QUIEREN 
VENDER:

* POR LO GENERAL, LAS PINTURAS DE COLORES 
CLAROS SE VENDEN MÁS RÁPIDO QUE LAS DE 
COLORES OSCUROS.

* TEMAS QUE VENDEN BIEN: MADONNA Y NIÑO, 
PAISAJES, PINTURAS DE FLORES, NATURALEZAS 
MUERTAS (SIN ELEMENTOS MÓRBIDOS —AVES 
MUERTAS, ETC.), DESNUDOS, PINTURAS MARINAS, 
ABSTRACTAS O SURREALISTAS.

* EL TEMA ES IMPORTANTE: SE HA DICHO QUE LAS 
PINTURAS CON VACAS Y GALLINAS SÓLO ACUMULAN 
POLVO, MIENTRAS QUE ESAS MISMAS PINTURAS 
CON TOROS Y GALLOS SE VENDEN.

PRIMA FACIE (FIFTH STATE): 

MARILYN’S DRESS. 2006. 

IMPRESIÓN DE INYECCIÓN 

DE TINTA SOBRE TABLA DE 

PVC; PINTURA DE ESMALTE 

SOBRE LIENZO. 
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COMMISSIONED PAINTING: 

A PAINTING BY ANITA STORCK 

(SERIE DE PINTURAS 

COMISIONADAS). 1969. 

ÓLEO Y ACRÍLICO SOBRE LIENZO.
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PERSON ON BED (BLUE): WITH 

LARGE SHADOW (ORANGE) AND 

LAMP (GREEN). 2004.

FOTOGRAFÍA DIGITAL CON 

ACRÍLICO SOBRE TABLA DE PVC. 



WHAT IS PAINTING:

DO YOU SENSE HOW ALL THE PARTS OF A GOOD 
PICTURE ARE INVOLVED WITH EACH OTHER, 

NOT JUST PLACED SIDE BY SIDE? ART IS A 
CREATION FOR THE EYE AND CAN ONLY BE 

HINTED AT WITH WORDS.

(PÁGS. VI Y VII) 

INTERSECTION SERIES: PERSON 

AND DOG / HIGH RISE BUILDING. 2002. 

CUATRO FOTOGRAFÍAS DIGITALES 

CON ACRÍLICO SOBRE TABLERO SINTRA. 



QUÉ ES LA PINTURA:

¿SIENTES CÓMO TODAS LAS PARTES DE UNA BUENA 
PINTURA SE INVOLUCRAN ENTRE SÍ Y NO SÓLO 
SE COLOCAN UNA AL LADO DE LA OTRA? EL ARTE 
ES UNA CREACIÓN PARA LA VISTA Y SÓLO PUEDE      
INSINUARSE CON PALABRAS. 
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RADIAL SAW (ORANGE): 

WITH TWO-PERSON FIGHT 

(BLUE AND RED). 2004. 

FOTOGRAFÍA DIGITAL CON 

ACRÍLICO SOBRE TABLA 

DE PVC. 

(PÁG. IX) 

THROWING FOUR BALLS IN THE AIR 

TO GET A SQUARE (BEST OF THIRTY-

SIX TRIES). 1973. 

OCHO FOTOGRAFÍAS A COLOR. 
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(PÁGS. X Y XI)

FLYING SAUCER: RAINBOW / TWO CYCLISTS / DOG / GORILLA AND BANANAS / 

CHAOTIC SITUATION / COUPLE / TORTOISE / GUNMAN (FALLEN). 1992. 

TRES FOTOGRAFÍAS A BLANCO Y NEGRO, OCHO FOTOGRAFÍAS A COLORES Y ACRÍLICO.
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WHAT THIS PAINTING AIMS TO DO 

IT IS ONLY WHEN YOU HAVE BEEN PAINTING FOR QUITE SOME TIME THAT
 YOU WILL BEGIN TO REALIZE THAT YOUR COMPOSITIONS SEEM TO LACK 

IMPACT -- THAT THEY ARE TOO ORDINARY.

THAT IS WHEN YOU WILL START TO BREAK ALL THE SO-CALLED RULES 
OF COMPOSITION AND TO THINK IN TERMS OF DESIGN.

THEN YOU CAN DISTORT SHAPES, INVENT FORMS, AND BE ON YOUR WAY 
TOWARD BEING A CREATIVE ARTIST.
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LO QUE ESTA PINTURA PRETENDE HACER

SÓLO CUANDO HAYAS PINTADO DURANTE BASTANTE TIEMPO 
COMENZARÁS A DARTE CUENTA DE QUE TUS COMPOSICIONES PARECEN 
CARECER DE IMPACTO —QUE SON DEMASIADO ORDINARIAS. 

ES ENTONCES CUANDO COMENZARÁS A ROMPER TODAS LAS LLAMADAS 
REGLAS DE COMPOSICIÓN Y A PENSAR EN TÉRMINOS DE DISEÑO. 

LUEGO PUEDES DISTORSIONAR FIGURAS, INVENTAR FORMAS 
E IR HACIÉNDOTE UN ARTISTA CREATIVO. 
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X I V

Mantarray   
Tinta sobre papel
14.8 x 21 cm
2010

 
Ateop   
Tinta sobre papel
14.8 x 21 cm
2015

(PÁG. XII)

GOD NOSE. 1965. 

ÓLEO SOBRE LIENZO. 

(PÁG. XIII)

GOYA SERIES: KIND OF. 1997.              

IMPRESIÓN DIGITAL Y LETRA 

TIPOGRÁFICA SOBRE PAPEL.  

RAISED EYEBROWS / FURROWED 

FOREHEADS (PART ONE): (WITH 

GUN). 2008. 

IMPRESIÓN DE INYECCIÓN DE 

TINTA Y ACRÍLICO SOBRE TABLAS 

DE PVC. 
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X V

JUNCTION SERIES: LANDSCAPE, 

SEASCAPE, PERSON (WITH 

OTHERS), AND UNICORN (WITH 

HORSE). 2002. 

OCHO FOTOGRAFÍAS DIGITALES 

CON ACRÍLICO SOBRE TABLERO 

SINTRA.
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X V I

LOS TEXTOS DE JOHN BALDESSARI

AQUÍ INCLUIDOS SE TOMARON DE

ALGUAS DE SUS PINTURAS.

CURADURÍA Y TRADUCCIONES: 

DOLORES GARNICA

IMÁGENES: 

CORTESÍA DE ESTATE OF JOHN BALDESSARI 

Y MARIAN GOODMAN GALLERY.

AGRADECEMOS A LA GALERÍA MARIAN GOODMAN 

LAS FACILIDADES BRINDADAS.

SOME OTHER WAY. 2015. 

IMPRESIÓN DE INYECCIÓN DE 

TINTA BARNIZADA Y ACRÍLICO 

SOBRE LIENZO. 
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Pasado, presente 
y futuro del cine 
peruano

l  Hugo Hernández ValdiViaHugo Hernández ValdiVia

Como la mayor parte de las 

cinematografías latinoamericanas, 

la de Perú ha tenido la ambición de 

consolidarse como industria (desde el 

primer largometraje registrado, Yo perdí 

mi corazón en Lima, de Alberto Santana, 

filmado en 1933), pero ha vivido largas 

temporadas de precariedad. Si bien es 

cierto que el panorama ha cambiado en los 

últimos quince años —como se verá más 

adelante—, en las décadas previas el cine 

del país andino tuvo escasa presencia, tanto 

en el ámbito local como en el internacional. 

El recuento se concentra, para empezar, en 

un par de cineastas: Francisco J. Lombardi y 

Claudia Llosa.

Lombardi nació en Tacna en 1947 y a la 

fecha ha dirigido diecisiete largometrajes. 

Es el realizador más sólido en la historia de 

la cinematografía peruana y es un ejemplo 

de la feliz relación que la literatura puede 

tener con el cine. Sus visitas a Mario Vargas 

Llosa dan fe de un lector sensible, de un 

cineasta eficaz. La ciudad y los perros (1985) 

registra con rigor la vida dentro de un 

internado militar. Es una de las mejores 

cintas de Lombardi y del cine inspirado 

en el Boom: el premio en San Sebastián 

a mejor director lo confirma. Pantaleón y 

las visitadoras (2000) «traduce» con gozo 

el epistolar original, y la comedia es tan 

hilarante como candente (mucho mejor, 

dicho sea de paso, que la única incursión 

del escritor ganador del Nobel, quien 

estuvo detrás de la cámara de la errática 

versión que vio la luz en 1976 y en la que 

compartió créditos por la realización con 

José María Gutiérrez Santos). Lombardi 

también se ha acercado, con fortuna, a 

Alberto Fuguet: Tinta roja (2000) exhibe 

el «mundo real» del periodismo a través 

de la educación que un joven provinciano 

recibe en la página roja de un periódico. En 

La Habana se embolsó los premios a mejor 

director y mejor actor. La inspiración de 

Bajo la piel (1996) nace de una de las obras 

maestras de Fiódor Dostoyevski, Crimen y 

castigo. No se lo digas a nadie (1998) surge 

de la novela homónima de Jaime Bayly 

—quien también escribió el guion— y 

exhibe la hipocresía local en lo relativo a la 

sexualidad.

La historia y la realidad peruanas son 

una fuente importante para su cine en 

general y para el de Lombardi en particular. 

La boca del lobo (1988) aborda los excesos 

para combatir el terrorismo; Caídos del 

cielo (1990) reúne el desánimo de tres 

generaciones en los ochenta; Ojos que no 

ven (2003) exhibe la corrupción durante 

la tiranía de Fujimori, que dejó como 

resultado un país enfermo.

En su opera prima Madeinusa (2005), 

Claudia Llosa —sobrina del ineludible 

Mario— se acerca con cámara de video y 

con poca gravedad a la cotidianidad de 

una comunidad indígena en Los Andes. 

La historia recoge la singular forma de 

vivir en Manayaycuna («pueblo al que 

no se puede entrar») la Semana Santa: 
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a partir del viernes santo a las tres de la 

tarde, hora en la que Cristo murió, se lleva 

la cuenta de cada segundo y la gente 

«aprovecha» para salir a la calle y gozar 

botella en mano; luego regresa a sus casas 

y no hay límites para el goce sexual. Como 

Cristo está muerto y no puede ver...

En su segundo largometraje, La teta 

asustada (2008), la cineasta y guionista 

sigue los pasos de una mujer que padece 

la «enfermedad» del título: mamó el 

miedo de su madre, quien fue víctima de 

los abusos cometidos durante la guerra 

contra el terrorismo. Llosa reflexiona 

sobre las consecuencias de una etapa 

negra en la historia peruana y muestra 

un presente que se mueve entre el kitsch 

y lo insólito (hay incluso un pasaje que 

por su majestuosidad recuerda a Werner 

Herzog). El resultado es positivo: en 

la cinta aparece un Perú contrastante, 

en el que conviven los excesos y las 

desigualdades, que aprende a curar las 

heridas, a mirar y tirar para adelante. No 

en vano Llosa salió del Festival de Berlín 

con el Oso de Oro y el premio de la crítica. 

En los años noventa llama la atención 

el cine de Alberto Durant, quien se inclinó 

por propuestas de género y entregó obras 

atendibles. En Alias «La Gringa» (1991) 

transita por la ruta del cine polical, se 

inspira en la nota roja y da cuenta de las 

fugas del criminal del título. En Coraje 

(1999) echa mano del cine biográfico para 

registrar las vicisitudes de una feminista 

que fue asesinada por la organización 

terrorista Sendero Luminoso. En esa década 

también «hizo ruido» Todos somos estrellas 

(1994), de Felipe Degregori, cinta que sigue 

los infortunios de una familia obsesionada 

con los concursos televisivos; fue premiada 

en La Habana y en Bogotá. 

Con el nuevo siglo han aparecido 

nuevos cineastas y nuevos hitos. En 

la historia reciente del cine andino es 

pertinente considerar una serie de operas 

primas que han tenido buena acogida en 

festivales internacionales. Es el caso de El 

destino no tiene favoritos (2002), de Álvaro 

Velarde, quien mezcla ficción y realidad 

a partir de la historia de una ama de casa 

que se involucra sin proponérselo en 

las grabaciones de una telenovela que 

tienen lugar... en su casa. Sus empleadas 

la chantajean y se establece un juego 

de poder que tiene consecuencias 

inimaginables. Paloma de papel (2003), de 

Fabrizio Aguilar, quien además es guionista, 

productor y editor, sigue los pasos de un 

hombre que recuerda los aciagos días de 

su infancia, cuando fue secuestrado por 

gente de Sendero Luminoso. Los eventos 

sirven a Aguilar para reflexionar, con dolor, 

sobre el terrorismo, su ambigua relación 

con la población campesina y sus nefastas 

consecuencias. Días de Santiago (2004), de 

Josué Méndez, sigue la difícil cotidianidad 

del personaje del título, quien, a pesar de 

tener veintitantos años, es un veterano 

de la milicia y no encuentra su lugar en la 

sociedad; es conductor de un taxi, pero 

su extrema paranoia le impide llevar una 

vida «normal». Méndez, también guionista, 

exhibe una «generación perdida» marcada 

por el paso forzoso por la vida militar. La 

cinta (y el actor principal) han tenido una 

buena cosecha en festivales de América 

y Europa. Contracorriente (2009), escrita y 

dirigida por Javier Fuentes-León, da cuenta 

de las contrariedades que a un pescador 

le presentan su matrimonio y la rigidez 

moral para vivir una relación amorosa 

con otro hombre. En Sundance obtuvo el 

premio del público. Octubre (2010), de los 
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hermanos Diego y Daniel Vega, acompaña 

a un prestamista que encuentra rutas para 

la redención cuando aparece en su vida 

el bebé que procreó con una prostituta y 

su vecina se involucra en su cotidianidad. 

La cinta obtuvo numerosos premios en 

diversos festivales, entre ellos el Premio del 

Jurado de la sección Una Cierta Mirada en 

Cannes. En Retablo (2017) la cotidianidad 

de un joven de Ayacucho, aprendiz del 

oficio paterno —hace retablos—, se 

derrumba al conocer mejor a su padre. La 

cinta obtuvo una mención especial del 

jurado joven en Berlín. Y mención aparte, 

porque no es una opera prima pero sí es 

una buena aproximación al cine de época, 

merece El bien esquivo (2001), que se instala 

en el siglo xvii y revisa los sinsabores del 

mestizaje.

El panorama del cine peruano cambió 

radicalmente a lo largo de la década 

pasada, en la que se vio un repunte notable. 

Pasó de nueve películas estrenadas en 

la cartelera comercial en 2010 a treinta y 

cinco en 2019 (la cifra crece a cincuenta 

y nueve si se suman los estrenos en otros 

circuitos; en 2018 fueron veintitrés). El 

público peruano cada vez favorece más su 

cine, en particular el humorístico, gracias a 

comedias ligeras como ¡Asu mare!, escrita 

y protagonizada por Carlos Alcántara, y 

que ya es una franquicia (el año anterior 

se estrenó el tercer rollo). La incipiente 

industria ha hecho que la actividad 

cinematográfica sea cada vez mayor; 

ha provocado que aparezcan y circulen 

películas de corte independiente. Es el caso 

de Casos complejos (2018), de Omar Forero, 

que enfrenta a un sicario y un fiscal y exhibe 

el clima de corrupción y violencia en el 

país. Fue considerada una de las mejores 

películas del año. Asimismo, ha permitido 

que la presencia de documentales en la 

cartelera sea cada vez mayor: en 2019 

circularon catorce películas de no ficción 

(cinco en la cartelera comercial), es decir, 

casi una cuarta parte. El panorama luce 

halagador, pues treinta por ciento de las 

cintas estrenadas en 2019 fueron realizadas 

por jóvenes debutantes y seis fueron 

dirigidas por mujeres. El reto, como en el 

resto de América Latina, es la consolidación 

de una verdadera industria e incrementar 

el interés por el cine local, rubro en el que 

Argentina sigue llevando la batuta de 

América Latina. En ese país el cine nacional 

aporta casi cuarenta por ciento de los 

estrenos; le sigue Brasil con cerca de treinta 

por ciento y México con alrededor de veinte 

por ciento; Perú no llega a diez por ciento l
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lavabo de porcelana blanca. Más que la 

filosofía y la forma de la enseñanza, me 

llaman la atención las manos de Papá, 

grandes, dedos largos, uñas cortadas al 

ras, limadas, limpias. De pronto entre 

la espuma reluce en su dedo anular 

izquierdo la argolla sencilla de oro igual 

a la que tiene Mamá.

Además de la cualidad imitativa del 

ser humano que señalaba ya Aristóteles, 

aparecen aquí las agudas dotes de 

observación. La niña admira a su padre. 

Pero al mismo tiempo es la adulta que 

recuerda y evoca con tal precisión que 

vuelve a ser esa niña. Y entonces la 

autobiografía intelectual es también un 

recuento de los cuerpos que ha sido su 

cuerpo y de los cuerpos que han cobijado, 

acompañado y dejado a su cuerpo. De los 

cuerpos y sus atributos, sus movimientos e 

inmovilidades. Pero ya diré más de esto; por 

el momento, termino este pasaje del libro:

Al día de hoy, cada vez que me 

lavo las manos me viene a la mente 

este recuerdo de Papá, aunque con 

el tiempo le he ido dando otros 

sentidos, figurados, según los define el 

diccionario. Mientras Papá me enseñaba 

a lavarme las manos y yo aprendía, 

al mismo tiempo me enseñaba a 

desentenderme de lo que me estorbaba 

o de lo que no me hacía falta, aunque 

no, tal vez, de lo que me inquietaba. 

Quizás he aprendido a desentenderme 

de lo que me estorbaba o de lo que 

no me hace falta, pero, ciertamente, 

ciertamente no he aprendido a 

desentenderme de lo que me inquieta. 

Papá sí aprendió, supongo; yo no. Yo 

vivo de lo que me inquieta.

Quiero describir este libro, pensarlo; 

poner en común una idea acerca de Rumbo 

al exilio final. Pero, sobre todo, decir que lo 

que me causó este libro la primera vez que 

lo leí fue emoción. Y sigo emocionado. 

De acuerdo con su autora, Rumbo al exilio 

final es una autobiografía intelectual. El 

término es, desde luego, adecuado, pues 

este libro narra la historia de una escritora 

privilegiando los momentos que la llevaron 

a ser primero una lectora, luego una 

escritora privada y, relativamente tarde, una 

escritora publicada, premiada, traducida. 

Al mismo tiempo, su manera traiciona 

la definición más seca de «autobiografía 

intelectual», pues Jacobs lee este éxito de 

currículo con un escepticismo elegante, con 

suave y agradecible wit.

Cito el arranque de Rumbo al exilio final:

Encaramado encima de mi cabeza, 

con las manos debajo del chorro de 

agua, enjabonado, Papá me enseña a 

lavarme las manos. Trato de fijarme bien, 

parada de puntas para alcanzar a ver 

cada paso de la acción, la punta de los 

dedos y la barba sobre el borde frío del 

 

Una autobiografía 
intelectual de 
Bárbara Jacobs

l  José ramón ruisáncHez José ramón ruisáncHez
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De este fragmento, quiero señalar 

cómo Bárbara Jacobs logra de manera 

muy sutil evocar los procesos de la 

rememoración, y cómo un recuerdo, una 

estampa, una viñeta, va con el tiempo 

revelando su potencia alegórica. Sin 

explicar mucho, Jacobs repite algunas 

palabras y nos hipnotiza. Crea, dentro de 

su prosa, la canción de la canción; recurre 

a las cifras mágicas del cuento de hadas. 

Sus repeticiones, además, me obligan a 

prestar más atención a las palabras: no es 

lo mismo lo que estorba o lo que no hace 

falta, que lo que inquieta. Y entonces, 

gracias a esa dicción, la palabra brilla en su 

diferencia, es singular e insustituible. Pero, 

además, personalísima. La compartimos, 

pero al mismo tiempo me obliga a pensar 

a qué imagen mía equivale esta ablución 

iniciática.

Desde todo esto, necesito repetir la 

oración: «Yo vivo de lo que me inquieta». 

Qué definición brillante de lo que es ser 

escritora y de su manera de estar en el 

mundo.

El libro está hecho de fragmentos más 

bien breves que prescinden por completo 

de títulos o de fechas, separados por 

un asterisco centrado. Muchos de los 

fragmentos iniciales forman la constelación 

familiar. Pero, además, en el recuerdo de 

abuelos, padres, hermanos, se entrevera la 

historia. Dice sobre Norma, su madre:

Romántica como era, conservó 

celosamente un ejemplar de Don Quijote 

que le regaló el médico que la atendió 

en la Ciudad de México, cuando, recién 

regresada de estudiar en Montreal, 

Canadá, a finales de la década de 1930, 

volvió a casa enferma, tuberculosa, 

como corresponde. El ejemplar de Don 

Quijote que su médico y enamorado, 

el doctor Solares, le regaló es de la 

Editoria Séneca, fundada por el poeta 

refugiado español José Bergamín, está 

encuadernado en piel color rojo y tiene 

la dedicatoria a mamá en tinta azul de 

otro refugiado español.

Así, aparece el tema del exilio español, 

como un fondo, en medio del tema de 

la migración libanesa; aparece aquí el ir 

y venir que incluye a Estados Unidos y a 

Canadá, y que al final también la explica a 

ella. Pero además ha aparecido una cosa: 

que al ser tocada por la narración y por 

el recuerdo, ha dejado de ser un mero 

producto de la industria. Del ejemplar del 

Quijote cuenta que:

A pesar del apego, de la devoción con 

que en la mesilla de noche, de dos 

repisas y con puerta, Mamá guardaba 

entre atados de cartas y misales 

precisamente ese ejemplar de Don 

Quijote, de niña logré entresacarlo para 

escribir, con letra infantil y con lápiz, 

la palabra Mamá en su canto, travesura 

que con los años y con la identidad de 

escritora que había alcanzado me valió, 

por fortuna, que Mamá me lo heredara 

a mí. De las dos ediciones que tengo del 

Quijote en español, ésta que heredé de 

Mamá es la que más aprecio. 

Esto la lleva a los otros ejemplares 

del Quijote que posee y que le resultan 

significativos; uno en inglés que le 

regalaron sus empleados a su padre y éste 

heredó a su madre, quien se lo dejó a ella; 

otro en ruso que su hermano Lorenz le 

regaló. Y esto la lleva a recordar finalmente 

que:
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La edición que leí de Don Quijote, en 

1973, en circunstancias en que tuve 

que guardar cama durante dos o tres 

meses, debido a una cirugía de la 

columna vertebral, fue la de Aguilar, en 

papel biblia y con múltiples notas a pie 

de página, introducción, índices, con 

ilustraciones.

Jacobs dice que deseaba ser bailarina. 

Pero que no lo fue. Más adelante habremos 

de enterarnos de que precisamente estos 

meses en cama son lo que marca el final de 

ese intento. A pesar de todo, yo digo que es 

bailarina. La manera en que lleva a cabo su 

recorrido está más cerca de la danza 

—con su ir que siempre es presagio de un 

regreso— que de la aséptica línea recta de 

la cronología. 

Un ejemplo: el tema del Quijote no se 

cierra en las líneas que acabo de citar, sino 

que reaparece más adelante, cuando llega 

a Augusto Monterroso, otro exiliado en este 

libro lleno de nómadas. Dice Jacobs que «el 

autor que más amó, entre absolutamente 

todos, fue Cervantes, y la obra que más 

amó, entre absolutamente todas, fue Don 

Quijote. Releía ese libro constantemente, lo 

conocía a fondo, lo citaba desde adentro, 

lo soñaba, escribió sobre él, dio un curso 

sobre él». Dice que entre los papeles de 

Monterroso que ahora están en Princeton 

existe una entrevista a Cervantes que no se 

coleccionó en ninguno de sus libros. 

Pero lo que busqué con más acuciosidad 

—dice Jacobs—, y que no encontré, 

fue un ensayo que Monterroso quería 

escribir sobre un tema en el Quijote que 

se refería a lo que se hace por primera 

vez, creo recordar. Con frecuencia me 

hablaba de él, lo llamaba «El primo», 

pero creo que finalmente no dejó escrito 

ni siquiera el título en los cuadernos 

que revisé, casi todos, por otra parte, 

prácticamente en blanco.

Se une al del Quijote el tema de lo no 

llevado a cabo. ¡Qué ganas de leer ese 

ensayo que el gran Monterroso planeó 

tanto como el personaje de «Obras 

completas», su cuento sobre el perro y el 

puercoespín! 

Pero como señalé arriba respecto a la 

danza, éste es un libro donde lo deseado se 

realiza en secreto o de una manera diferente 

a la que se pensaba. ¿Qué mejor libro sobre 

las cosas que se hacen por primera vez que 

éste? ¿Qué mejor definición de Hacia el 

último exilio, que un libro donde se hacen las 

cosas por primera vez?

Aparecen en el libro entrañables 

escenas de lectura, la primera muy 

hermosa, en un momento en que la niña 

no sabe leer pero imita el gesto lector de 

su padre... con el libro cabezabajo. Escenas 

inaugurales de escritura, incluyendo 

el primer intento de publicar en una 

editorial que la lleva a su primer taller, 

absolutamente horroroso, hasta traumático. 

Quiero compartir uno de estos pasajes. 

Cuando conoce en Acapulco a otro 

jovencísimo aspirante a escritor, dice:

Igual que yo, para los momentos de 

nuestro primer encuentro, Philip escribía 

y leía continuamente, igual que yo, 

bilingüemente, y, asimismo igual que 

yo, lo hacía de esa manera, apenas 

tanteadora, de todos modos impulsada 

por una evidente ilusión, desmedida 

y descabellada como sólo surge y se 

presenta a esa edad en la que un escritor 

que empieza a serlo puede reconocer 
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y sentir que lo es, y que, por lo tanto, 

puede y debe atenderla y seguirla 

como si tuviera una certidumbre plena, 

completa, de lo que está haciendo, y no 

el vacilante tanteo con el que lo hace.

¡Qué delicioso es ese entusiasmo 

evocado! Pero brilla así por contraste. Es tan 

rico porque se dice desde la calma, no sólo 

desde un momento de suprema serenidad, 

sino con un tono absolutamente dominado.

Jacobs cuenta que quería estudiar 

medicina, para luego especializarse en 

psiquiatría y convertirse en psicoanalista. 

Pero dice que igual que no fue bailarina, 

a pesar de haber estudiado psicología, 

tampoco llegó a ser psicoanalista.

Digo yo, empero, que este libro 

demuestra también, de esa manera que 

he venido explorando, lo contrario. El 

psicoanálisis se trata en buena medida de 

explorar la repetición (uno de sus cuatro 

conceptos fundamentales, según Lacan), 

repitiendo lo inquietante, permaneciendo 

en las texturas sonoras de una palabra 

hasta que la hace resignificarse. Pero 

también recordando con la misma destreza 

y certeza que sus primeras veces lo que se 

convirtió en habitual: la veintena de libros, 

la columna en La Jornada, los años con sus 

dos parejas: 

Lo cierto es que estas dos parejas, de 

Vicente y Alba por una parte y, por la 

otra, de Monterroso y yo, fuimos amigos 

cercanos durante algo más de treinta 

años y hasta el final de los días de Alba 

y Monterroso que, con treinta días de 

diferencia, murieron en enero y febrero 

de 2003. De esa manera, cuando Vicente 

y yo quedamos viudos, continuamos 

como una pareja la amistad que siempre 

había sido de las dos parejas.

La verdad es que no sé escoger 

entre sus evocaciones de infancia y esta 

manera tan sobria de conmovernos con la 

historia del amor maduro, de pensar a sus 

compañeros con una inteligencia amorosa 

francamente rara:

Mientras que Monterroso me llevó al 

mundo, Vicente propició que yo fuera el 

mundo por mí misma. Vicente propició 

que mi capacidad de iniciativa propia 

amaneciera, despertara, se desarrollara y 

creciera en las tres vías de mi formación, la 

existencial, la emocional y la intelectual.

 

Esta mezcla entre lo que sucede por 

primera vez y lo que se repite, pero que 

en su repetición hace aparecer lo nuevo; 

este baile que, pasando de un tema a otro 

de manera sabrosa, como si fuera una 

conversación, hace que avance el tiempo y 

que se complete este autorretrato, explica 
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En la mitología europea, la salamandra 

puede extinguir el fuego con su cuerpo al 

sortear las más altas temperaturas a raíz 

de su sangre fría. De ahí que este anfibio 

aparezca en la heráldica representado con 

una corona llameante o cubierto con una 

capa contra incendios. Es común, relata 

Helena Paz Garro, en esta segunda edición 

de sus Memorias (la primera data de 1993), 

encontrarlas dormidas en los medidores 

eléctricos de París, donde el torrente de 

energía que circula por los cables les 

cosquillea la piel viscosa. La salamandra 

es asimismo, para la hija de la pareja más 

conocida de la literatura mexicana, Elena 

Garro y Octavio Paz, un símbolo. Es que 

para la también poeta su vida fue aplacar 

hogueras. Apaciguar el temperamento de 

su padre y restañar los sentimientos de su 

madre fueron tareas difíciles, especialmente 

cuando desde niña debía tomar partido 

por una u otro, pero, además, debía ser la 

caja de resonancia de los conocimientos 

y genialidad de ambos, algo que para 

cualquier niña puede ser excitante, aunque 

agotador: el maravilloso mundo que ella 

presenciaba le exigía estar a la altura del 

mismo, incluso sacrificando su desarrollo 

 

Salamandras y palomas. 
Memorias, de Helena 
Paz Garro

l  rogelio Pineda roJasrogelio Pineda roJas

también por qué este libro de una centena 

de páginas es al mismo tiempo un libro 

largo. La primera vez es uno de esos libros 

que apartan todo lo demás que uno está 

o tendría que estar leyendo. Yo lo cargué 

a todas partes, incluyendo a la biblioteca 

donde supuestamente estaba investigando 

otras cosas. Y lo leí de día y de noche. 

Después quise volver a leerlo, con calma y 

lápiz, subrayando lo importante. Sólo que 

lo importante, lo divertido, lo tristísimo, lo 

memorable es casi todo. Y ahora, de nuevo, 

lo reseño porque es otra manera de seguir 

leyendo este libro que no me deja.

Quiero terminar con un párrafo crucial, 

que dice mucho del punto del que parte 

este libro:

Como decía al principio de estas 

páginas, yo me estoy preparando para 

partir y, por más que la urgencia de 

la determinación o de la intuición de 

hacerlo ahora me haya sido impuesta, 

por razones que no viene al caso 

registrar aquí, yo no estaría habilitada 

ni capacitada para hacerlo de no haber 

sido por el ejemplo y la enseñanza de 

mi hermana, en especial en lo que se 

refiere a la manía de la acumulación, la 

clasificación y la archivística, si es así 

como se llama a esta tendencia nuestra, 

pero que en todo caso, a mí me está 

haciendo posible despedirme en orden, 

sin caos y sin drama.

Espero que esté rigurosamente 

equivocada y que siga despidiéndose 

durante muchos libros más l

l  Rumbo al exilio final, de Bárbara Jacobs. 

era, México, 2019.
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emocional en pos del de sus padres, como 

queda evidenciado en su ingenuidad 

amorosa de las páginas finales.

Asimismo, en estas Memorias se 

habla de una necesidad de emancipación 

femenina que empata con el ímpetu de 

nuestro momento. Y tal vez ésta sea la 

razón por la cual la editorial, Penguin 

Random House, decidió recuperar las 

remembranzas de esta mujer que fue 

educada para la libertad.

Al respecto, esto le dice la tía Eva, 

la misma que le enseñara a Helena la 

salamandra en el medidor de luz, cuando 

le habla sobre el matrimonio y el yugo 

doméstico: «No te cases. Ten amantes. 

Mira para lo que sirve el matrimonio: he 

tendido catorce mil quinientas camas 

desde que me casé...».

Tan importante como el detalle de 

la salamandra resulta el viaje al Oriente, 

que madre e hija emprenden desde París 

para alcanzar a Octavio en la embajada en 

Japón. Una bitácora muy vívida en la que, 

por ejemplo, la estancia en Ceylán permite 

inmiscuirse de tal manera en la narración 

que hasta es posible oler el aroma del té 

del lugar.

El viaje remata con un encuentro de la 

jovencísima Helena con Yukio Mishima, ya 

en Japón. «Al fondo de su pequeña tienda, 

[...] había una mesa para el té y tres señores 

japoneses muy finos charlando. Uno de 

ellos era muy joven. [...] Todas las tardes me 

esperaban, y como me había vuelto aún 

más experta en todo lo japonés, platicaba 

con ellos con soltura. El único joven que 

había en la tertulia, con el que charlaba 

más y quien me había tomado mucho 

cariño, era Yukio Mishima, que algunos 

años más tarde se haría tan famoso. [...] 

En esa época, Mishima era muy delgado y 

extremadamente guapo, con una voz ronca 

y melodiosa».

Si bien estas memorias alumbran el 

panorama de toda una época que corre 

desde el final de la Segunda Guerra 

Mundial, cuando Helena tenía ocho 

años, hasta sus diecisiete, entrados los 

años cincuenta, por donde asoman 

personalidades como Picasso, Christian 

Dior, Camus, Sartre, entre muchos otros, 

es decir, todo un canon histórico, un 

problema para interesarse más allá de esto 

por estas Memorias radica en la compulsiva 

infatuación de Helena, quien reitera 

incansablemente su inteligencia y belleza 

(lo último no se cuestiona, sobre todo si 

se aprecian las fotografías de ella y de sus 

padres que acompañan la edición), pero 

el retintín del tipo: «A mí, revolucionaria 

admiradora de Robespierre», «Declaró que 

yo era “una gran inteligencia precoz”», «Mi 

padre, muy satisfecho, me felicitó por mi 

inteligencia», agota cuando se prolonga por 

tantas páginas.

Otro aspecto que debe cuestionarse es 

cuando el libro salta del tono histórico al 

intimista, porque de hechos sustentables 

pasa a la opinión. Así, se apodera de él un 
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Un nUevo recorrido por Manderley 

en venta 

Me reconozco como una lectora asidua 

de la narrativa de Patricia Esteban Erlés, 

de sus mundos siniestros que colapsan 

con las grandes verdades del corazón 

humano llenas de malevolencia y poca 

virtud. De su ingenio perverso, de la 

 

Dos colecciones de 
cuentos

l  cecilia eudaVececilia eudaVe

espíritu de tabloide de espectáculos cuyos 

encabezados podrían versar: «Conozca la 

verdad sobre el distanciamiento entre Paz 

y Fuentes», «Encuentre aquí los detalles 

del amorío Garro-Bioy Casares», «Véase la 

razón por la que Paz casi destruye a Garro». 

Y es en este tono que Helena aprovecha 

para prodigar algunas verdades sobre sus 

padres: «Era un inseguro» (Paz), «Le faltaba 

carácter» (Garro). «Era un posesivo». «Era 

hermosa y no lo supo aprovechar».

Por último, en una de las fotografías 

que se incluyen en la edición, aparece 

Helena sosteniendo en la mano tres 

palomas: también los incendios se 

alimentan de aire l

l  Memorias, de Helena Paz Garro. Debolsillo, 

México, 2019.

manera tan desenfadada, entrañable y 

cruel de hablarnos de asuntos cotidianos 

que de pronto pueden albergar realidades 

tan oscuras como las propias, esas 

que escondemos bajo el halo de la 

normalidad. Esta escritora zaragozana 

está llena de sorpresas narrativas. Por 

ello, se ha convertido en referente de 

la narrativa breve y sus alrededores, 

volviéndose imprescindible para los 

amantes de las realidades fantásticas o 

poco convencionales; sus libros de relatos 

Azul ruso (2010), o de minificción, Casa 

de muñecas (2012), son claros ejemplos 

de ello. También es indispensable la 

novela Las madres negras (2018), con la 

que ganó el iv Premio Dos Passos. Novela 

estremecedora, oscura, que de manera 

inteligente va trazando, desde distintas 

voces narrativas y perspectivas sociales, 

los horrores que se viven en el orfanato 

de Santa Vela, para ofrecernos una 

lectura de las patologías sociales en la 

actualidad, desde un tiempo suspendido 

y de apariencia remota y arcaica. Y ahora, 

su casa editorial Páginas de Espuma nos 

entrega la versión reloaded de Manderley 

en venta y otros cuentos (2019).  

Los doce relatos que conforman el 

libro van configurando un universo donde 

el extrañamiento se desliza sin tropiezos, 

donde la cotidianidad se desvela junto a lo 

siniestro y los personajes van entrecruzando 

sus destinos con insólitas circunstancias que 

los marcan o los expulsan de esa realidad tan 

propia como ajena. Nosotros, como lectores, 

acompañamos a esos seres extraviados entre 

las páginas de Esteban Erlés que no saben 

qué hacer cuando el «Culo de manzana» 

ya no es suyo; o cómo reaccionar en caso 

de encontrarse pedazos de su pasado en 

la «Línea 40» del autobús; o será posible 
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asumir o discutir sobre quién es el verdadero 

«Habitante» de un piso rentado, para 

después darnos cuenta, en «Cantalobos», de 

que la locura es blanca y silenciosa como un 

gato blanco de angora (p. 63). 

Lo insólito y lo posible nos llevan 

de la mano, y junto a ellos entramos 

en la mansión Manderley donde 

Esteban Erlés nos espera, silenciosa 

y profana, ofreciéndonos desde el 

pórtico sus palabras seductoras y 

fantásticas. Cruzamos el umbral sin 

medir consecuencias, dispuestos desde 

las primeras líneas de su sugerente e 

hipnótica prosa a degustar, a espiar, 

a sorprendernos, a erizarnos con la 

ambigüedad de un rumor gótico y 

escalofriante. Y no hay escapatoria. Una 

vez que se penetra en este universo 

narrativo, nuestra conciencia se 

compromete con cada cuento. Vivimos 

con la misma intensidad las fabulaciones, 

a veces tan perversas como humanas, de 

los sujetos fantasmales que aún en su 

corporeidad deambulan atormentados 

entre las páginas de este volumen. 

Nadie sale intacto de la experiencia de 

leer a Esteban Erlés, porque ella sabe 

de obsesiones, de filias, de espacios 

domésticos que se revelan, de gatos y 

animales que circundan silenciosos entre 

realidades paralelas, de soledades y de 

afectos que a veces matan o arrinconan. 

Manderley en venta y otros cuentos nos 

abre sus páginas inquietantes, nos invita a 

habitarlas y a buscar entre ellas un espacio 

para la fuga o la reconciliación.

por Una memoria lUminosa

Es imposible abordar el libro de cuentos 

La memoria donde ardía, de Socorro 

Venegas, publicado por Páginas de 

Espuma en 2019, y no sentirse abrazado 

por el rumor de los recuerdos propios o 

ajenos. Y no sólo porque estamos ante una 

colección de relatos que se ha conjuntado 

entre el tiempo vivido y el de la escritura; 

escritura que se desborda y quema para 

trazar las rutas de una memoria íntima 

que se suma a la nuestra y nos recrea 

una manera de leer el pasado. La prosa 

de Venegas fluye como lo hacen los días, 

los años y las décadas, recreando los 

espacios por donde las añoranzas de vida 

van gestando un paisaje entrañable de 

sucesos, confeccionando la rememoración 

amorosa, dolorosa o de pérdida. Quizá por 

eso se pregunta, casi retóricamente, en el 

cuento que da titulo al libro: «¿Estaremos 

hechos más de lo que olvidamos que de lo 

que recordamos?» (p. 21).

Las reminiscencias que nos propone 

la escritora entre sus páginas, entre sus 

historias, sacuden y estremecen en su 

andar poético y reflexivo. El despliegue de 

discursos llenos de nostalgia por lo que ya 
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La depuración de un 
lenguaje nuevo: versiones 
del francés de José Luis 
Rivas

l  silVia eugenia castillerosilVia eugenia castillero

José Luis Rivas se ha caracterizado por 

ser un poeta que tiene un discurso alterno 

en la traducción. 

Lenguaje concentrado —la 

literatura—, y aún más la poesía, se vuelve 

no está, por lo que no ha sido, por lo que 

fue, se vuelve poroso y permite al lector 

darle una vuelta de tuerca a esa memoria 

que en otro tiempo categóricamente 

se suscribiera «como la maldición de 

los hombres». Aquí, recordar no es una 

condena sino una liberación, o como 

dijera Elena Garro, otra escritora que sabe 

cómo abocarse a los recuerdos: Yo sólo 

soy la memoria y la memoria que de mí se 

tenga. Así, en este libro nos encontramos 

con personajes que miran de otra forma 

su existencia maltrecha, malograda o 

interrumpida. Y un duelo puede ser el 

principio de otro tipo de convivencia, 

o el desprendimiento de una nueva 

etapa de la relación vivida, como en los 

cuentos «Pertenencias» o «Isla negra». 

O percatarnos de que lo efímero a veces 

dejará más huella que lo que permanece, 

como sucede en «Los aposentos del aire». 

La experiencia de la maternidad, en varias 

dimensiones, desde el rechazo hasta la 

imposibilidad de acceder a ella, es otro 

tema sustancial y lo podemos constatar 

en «Gestación» o «El hueco». Otros relatos 

nos revelan nuestra confusa relación con 

el mundo, nuestro temor de evidenciar los 

deseos oscuros o las obsesiones ocultas, 

o la manera en que nos relacionamos con 

los otros —el caso de «Como flores», «La 

soledad de los mapas» o «El fuego de la 

salvación».

Este libro de relatos nos toca a todos, 

nos desnuda íntimamente al encontrar 

ecos de semejanza en cada una de sus 

narraciones porque la escritora no ha 

sucumbido a la tentación de contar al 

resguardo de una sinceridad nacida de la 

inmediatez de lo vivido. Sinceridad que 

sólo se vence, en palabras de Fernando 

Pessoa, gracias a una larga disciplina, 

un aprendizaje de no sentir las cosas sino 

literariamente. Socorro Venegas optó, en 

medio de la angustia que puede producir 

el pasado, por la reconstrucción de una 

memoria que deja de arder y se vuelve 

luminosa. Evocar se convierte no en un 

acto incendiario de rencor o tristeza, sino 

en una forma de reconciliación, una toma 

de conciencia de lo bueno y lo malo de 

nuestra naturaleza humana de frente 

al miedo, a la soledad, a la pérdida y la 

angustia de vivir en este mundo que no 

debe oscurecernos sino iluminarnos aun 

en el dolor que nos cause: «De modo que 

es así como regresan los recuerdos, para 

decirnos quiénes somos» (p. 23) l 

l  Manderley en venta y otros cuentos, 

de Patricia Esteban Erlés. Paginas de Espuma, 

Madrid, 2019.

l   La memoria donde ardía, de Socorro Venegas. 

Páginas de Espuma, Madrid, 2019
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en la obra de Rivas una crítica al lenguaje 

pero desde su interior, desde el puente 

entre una lengua y otra, y que permite 

una visión desnuda del propio poema. Un 

entrar cuerpo a cuerpo a trabajar con él 

sin distancias conceptuales. 

Desde la página en blanco que está 

entre una lengua y otra, el traductor lanza 

sus filtros perceptivos para transmutar ese 

texto y lograr el sentido en otro lenguaje, 

el suyo: el castellano. 

Esta especie de malabarismos posee 

en Rivas un vasto conocimiento de la 

estructura de ambas lenguas, pero no 

sólo eso: porque se trata de poesía, posee 

un acucioso saber de las especificidades 

de los dos lenguajes, de las variables 

formales, de la gama de matices y mezclas 

posibles, de los límites a transgredir. 

José Luis Rivas logra en sus 

traducciones encontrar, en la fisura o 

frontera entre ambos lenguajes, una forma 

inexistente en la lengua a la que se vierte 

el sentido de la primera, devela una forma 

inexistente en su relación activa con la 

realidad. 

Complejidad y delicadeza serían los 

adjetivos que destaco de sus versiones 

de Una temporada en el infierno y de 

Iluminaciones de Rimbaud, publicadas 

en sendos libros por la Universidad 

Veracruzana. 

La lógica o las lógicas de las metáforas 

y del mundo simbólico de Rimbaud, 

un mundo enigmático y oscuro, se van 

dejando sentir y fluir en las traducciones 

de José Luis. Seguramente detrás de 

estos versos que fluyen, o de los poemas 

en prosa, hay todo un análisis fónico y 

gramatical del francés rimbaudiano, que 

Rivas realizó y gracias al cual podemos 

disfrutar como lectores. 

La precisión que Rivas logra al traducir 

la poesía de Arthur Rimbaud nos lleva 

a percibir la cinética que mueve estos 

versos y la gama de fibras nerviosas que 

los atraviesa. Una especie de mímesis que, 

en efecto, insisto, es crítica literaria interna 

que destruye un lenguaje para rehacerlo 

y lograr la encarnación de su significación 

y sentido, así como su forma intrínseca de 

belleza y polisemia. 

Las versiones de José Luis Rivas son 

producciones literarias provenientes de 

un trabajo arduo desde las catacumbas 

del lenguaje, es decir, desde su estructura 

sintáctica y morfológica, logrando así lo 

que George Steiner llamaría una gramática 

de la poesía y una poesía de la gramática. 

Porque, como lo dice la etimología de la 

palabra verso, del latín versus, que significa 

línea de un poema, pero también el giro 

que el labrador da al terminar un surco al 

final de un campo y disponerse a empezar 

otro, Rivas logra en sus traducciones un 

equilibrio uniforme e interiorizado. 

Los poemas de Rimbaud fluyen 

así con toda la fuerza de una sintaxis 

revolucionaria y la depuración de un 

lenguaje nuevo l

l Una temporada en el infierno e Iluminaciones, 

de Arthur Rimbaud. Universidad Veracruzana, 

Xalapa, 2019.
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l  Spectio, de Roció Cerón. 
Tresnubes Ediciones  / Universidad 
Autónoma de Nuevo León, San 
Pedro Garza García, 2019.

colorido lengUaje poético

El color envuelve el lenguaje 

poético en Spectio. Durazno 

y azul verde sobre el ramaje, 

el aire, la piel del mundo. En 

el inicio: «arborescencia», 

primera parte de este libro, 

que se divide en seis secciones 

y en más colores, imágenes y 

texturas: beige, árboles, arte, 

amarillo, azul cielo, negro, 

tierra, escritura. Luego de 

los versos desmadejados del 

comienzo, Rocío Cerón elige 

el poema en prosa «para 

nombrar un paisaje»: «el rumor 

siempre adelanta al otoño»; 

luego las «incisiones», versos 

sueltos, separados que forman 

dos poemas luminosos. Los 

capítulos «materialidades 

subversivas» e «intervalos en 

el espectro visual» preparan 

al lector para el gran final: 

«observante», que culmina con 

trazos de escritura, gestos que 

enmarcan todo el poemario l

l  Declaración de las canciones 
oscuras, de Luis Felipe Fabre. 
Sexto Piso, México, 2019.

novela con fUerza mística

San Juan de la Cruz —el poeta, 

el personaje histórico, su cuer-

po, su poesía, sus poemas— es 

el motor que impulsa a esta 

novela. Declaración de las 

canciones oscuras se eleva con 

la fuerza de los versos místicos 

hacia las alturas de la narrativa 

y de la lengua española. Des-

pués de un prólogo al estilo 

de Beckett —desnudo, claro y 

a la vez críptico, de un humor 

espeluznante—, la historia, la 

declaración, se cuenta en vein-

tiocho capítulos. El primero se 

titula: «i. En el que comienza la 

declaración de la “Noche” de 

fray Juan de la Cruz partiendo 

de la primera canción que 

muy callada canta “En una 

noche oscura” y, aunque muy 

callada, perturba su eco, o la 

torpeza de su declaración, otra 

y distinta noche y el silencio 

de la noche o el sueño de su 

silencio» l

l  Ma, de Ida Börjel, versión en 
español de Petronella Zetterlund. 
filodecaballos, México, 2019.

en la poesía estaba, estaban

Un alfabeto creativo propone 

Ida Börjel en Ma. La poeta 

toma cada letra como semilla 

temática, y así va desgranando 

y sembrando en cada capítulo 

temas que reflexionan sobre 

la creación, la naturaleza, la 

historia del mundo y la propia 

biografía, los hechos actuales 

y sus consecuencias en la vida 

cotidiana. Como un estribillo 

que acciona y puntualiza la 

voz poética, Börjel repite a 

lo largo del libro el verbo 

estar: «estaba», «estaban», 

y así hilvana su voz con las 

imágenes y un ritmo singular: 

«mariposas, mina mariposa / las 

presas estaban», «el veneno, 

el veneno estaba». De la A 

a la Z, ella crea un mundo 

basado en la curiosidad por 

todo lo humano y en un 

lenguaje que transmite todas 

las sensaciones, ya sean 

dolorosas o gratas l
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l  Malversaciones. Sobre poesía, 
literatura y otros fraudes, de 
Hernán Bravo Varela. Almadía, 
México, 2019.

Una idea del mUndo

En toda reunión de ensayos 

que deliberadamente adopte 

el empeño de lo misceláneo 

se afirman, al menos, dos 

cosas: una idea, al menos 

parcial, que el autor tiene 

del mundo —y de ahí que la 

versión que dé se ajuste a ese 

muestrario de sus intereses, sus 

preocupaciones, sus arrobos, 

sus confesiones, etcétera—, 

y también la idea que dicho 

autor se hace de sus lectores 

—que han de ser afines a él, 

por principio, en la curiosidad 

que los mueva. La reunión de 

los dieciocho ensayos que dan 

forma a este libro corrobora 

que la idea del mundo que 

tiene su autor es poco menos 

que fascinante, y, también, 

que sus lectores veremos 

altamente recompensada 

nuestra curiosidad cuando nos 

asomemos a conocer esa idea 

del mundo l

l  Profesores, tiranos y otros 
pinches chamacos, de Francisco 
Hinojosa. Almadía, México,
2019.

Un «nUevo» Hinojosa

Claro, la más inmediata 

virtud de este volumen es 

que pone nuevamente en 

circulación cuentos de Hinojosa 

que pudieron pasar años 

extraviados en el olvido de 

las ediciones más o menos 

marginales. Pero no es la única 

felicidad que espera a los 

lectores del narrador que, entre 

sus méritos, cuenta con el de ser 

el escritor más identificable por 

los niños lectores en México: 

por la organización temática 

asignada a las cuarenta y una 

piezas (los cuentos, se ha 

dicho, más memorables de 

Hinojosa), es posible leerlas 

de un modo absolutamente 

novedoso, muy acompasado, se 

diría, a los tiempos que corren 

—cuando tan necesario es el 

humor, aun el humor corrosivo 

que Hinojosa sabe poner en 

funcionamiento. Y eso es una 

absoluta maravilla  l 

l  Desierto sonoro, de Valeria 
Luiselli. Sexto Piso, México,
2019.

entender o descUbrir

Si la novela es voluntad de 

comprensión de la realidad, 

ello no garantiza que la lectura 

desemboque siempre en la 

obtención de un sentido. 

No importa, desde luego: 

importa dejarse conducir 

por esa voluntad, y asistir 

mientras tanto a la sucesión de 

revelaciones que compesarán 

el viaje, así esas revelaciones 

no sean las que se buscaba o 

se esperaba. La tercera novela 

de Valeria Luiselli es pródiga en 

revelaciones de esa naturaleza. Y 

al tiempo que sus protagonistas 

van recorriendo un mundo cuyas 

razones de ser son cada vez 

más inaprehensibles, quienes 

leemos obtenemos, además, el 

encantamiento de una prosa 

felizmente ocupada con su propia 

inteligencia y con la profundidad 

de lo que indaga, lejos ya de 

consentirse el humor fallido de 

Historia de mis dientes l



2 2 0

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  p r i m a v e r a  l  2 0 2 0  l

 

Qué palabra tan honda.
Cuatro poetas nacidos 
en los ochenta

l  gustaVo ÍñiguezgustaVo Íñiguez

Sida.

Qué palabra tan honda

que encoge el corazón

y nos lo aprieta.

abigael boHórqUez

La pregunta que detonó mis obsesiones 

fue: ¿en el nombre de qué escriben 

los poetas de mi generación? Y esta 

obsesión se renovó al recordar que había 

encontrado un tema que recorría la idea 

del cuerpo en cuatro poetas que me 

interesan particularmente. Y que es un 

tema que me causa miedo. Así, antes de 

poder dar con una respuesta, acudí a la 

idea que tengo de mis excesos, tuve que 

reconocer la imagen del placer como una 

vía que conduce a un estado de culpa. 

Recordé el primer concepto de límite (¡no 

poca cosa!): las siete acciones (capitales) 

que me pondrían en un camino seguro 

hacia la perdición. Desenfrenos que, 

ejecutados a cabalidad, me dejarían sin 

duda en la puerta del infierno, espacio 

que mi familia se había encargado de 

recrear con mayores detalles que el 

descrito por el mismo Dante. Aún ahora 

tengo mis recelos de aspirar a la saciedad, 

porque la identifico como un síntoma del 

exceso. Es así que me explico por qué de 

pronto me abrumo cuando he comido un 

plato abundante o cuando percibo una 

atención desbordada de otras personas, 

y sobre todo esa sensación de hastío 

postcoito. Después del orgasmo quiero 

que desaparezcan enseguida mis amantes. 

El exceso de ira es el único de los siete que 

aún no ha repercutido en el sentimiento 

de culpa.

He tenido un deseo constante de 

sentirme reconfortado y me satisface 

que alguien permita que eso que lo 

aterra se perciba, por ejemplo, en un 

texto con transparencia. De pronto una 

línea sobresale para que el sentido del 

poema se desborde y uno experimente lo 

que ingenuamente he llamado el júbilo 

silencioso. No me levanto a dar gritos de 

alegría, pero me siento pleno. Ese júbilo 

lo experimenté al leer este poema de Abril 

Medina (Guadalajara, 1985): «Indetectable / 

Entonces la sal de la que yo venía pareció 

indisoluble / Me permití las aguas de todo 

cuenco / Una vez que el ruido / campana 

ciega / tañó una nueva luz / me acomodé 

la sangre / quieta en el tártaro del corazón / 

y todo el órgano sintióse a salvo / sin la 

vida».

Pensé: sí, yo también me he permitido 

las aguas de todo cuenco. Y el temor de 

saber que uno de los cuencos podría 

estar contaminado, que el castigo vendría 

para el insaciable que se acomodaría la 

sangre para que el órgano se sienta a 

salvo sin la vida. A partir de esta idea, 

resonó el conmovedor poema «Desazón», 

de Abigael Bohórquez, y entonces la 

palabra indetectable tomó su lugar y el 

texto de Abril revelaba un sentido más 

hondo y, por lo tanto, más doloroso. Qué 

palabra tan honda, dije, y se tendió un 
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puente lógico: 1985, año en que se aísla 

el virus del sida y el año en que nació la 

poeta. Me pareció natural pensar que 

la conciencia del cuerpo se modificó de 

modo irreversible a partir de la pandemia, 

que el miedo con el que nos entregamos 

detonó la aséptica precaución con la que 

nos protegemos y, por supuesto, el temor 

a ser castigados por nuestros excesos.

«¿Te acuerdas? / un par de vertebrados / 

discordantes / siendo complementarios, / 

pero nosotros no / en la sangre / contra 

ningún abismo // el cuerpo es una 

herida / que migra, / fisura por donde / 

recibimos / la conciencia // clausurados 

para la comunión, / nos parecemos / 

al pez / guillotinado». Estos versos del 

poema «El pez que se da cuenta», de 

Ángel Vargas (Acapulco, 1989), establecen 

una conciencia del cuerpo separado del yo 

como la misma Abril, quien había escrito 

en otro poema de su libro Paralipsis 

(Mantis Editores, 2017): «el cuerpo es un 

abismo en el que se ha caído desde el 

cosmos». Me interesó la distancia entre 

ser y cuerpo, una forma de retirar el daño 

de la conciencia, un contagio en el cuerpo 

que ya es herida y abismo.

De un modo distinto, Daniel Wence 

(Michoacán, 1984) integra el cuerpo, a 

partir de un tema que, sobre todo en los 

homosexuales, se ha entendido como un 

castigo merecido por «la desviación de sus 

fines sexuales». En un capítulo que con 

mucha franqueza titula «Discordantes», 

Daniel disuelve con sensibilidad el cuerpo 

de ese «yo, lo que al principio pensé 

como anacrónico»: «Córtame la piel, la 

precisión es lo tuyo. / Córtame, plántame 

las alamedas / haz un árbol de mi verga / 

que te crezca, te florezca. / Mátame de 

una vez». Parece una visión anterior al 

momento en que el vih fue considerado 

una enfermedad crónica y plantea, a pesar 

del estado indetectable, el temor de la 

muerte: el cáncer rosa. Es el mismo poeta 

que enuncia: «nuestra vida se parece 

a una camilla que avanza». Aquí, ese 

aterrador concepto de excederse parece 

más asumido, mejor librado el sentimiento 

de culpa con la aceptación amorosa de un 

contagio para deshacer el estigma social.

Y en la idea unitaria, del cuerpo 

integrado, más realista por menos romántica, 

Saúl Ordónez (Toluca, 1981) ha escrito: «lo 

peor que puedes hacer dios es penetrarme / 

porque somos muerte bebé / sí bebé somos 

muerte / que camina / y te daría la muerte 

// los antirretrovirales son frutos del árbol 

de la vida / enraizado en la muerte / en el 

virus que es muerte que camina / común 

unión en la muerte / común unión». Con 

una perspectiva más contundente del 

virus como un acontecimiento letal, en la 

visión de Saúl, el cuerpo y el contagio se 

unifican para encarnar la muerte, con un 

lapso para esparcirla en la común unión. 

Y nombra, con una imagen reconfortante, 

el antídoto temporal: sí, ahí están los 

antirretrovirales, como frutos del árbol 

de la vida, para disminuir el miedo al 

contagio, el terror de ver, en los otros, 

emisarios aleatorios de la muerte. 

Los textos, o mejor dicho, algunas 

de estas líneas se han convertido en 

brevísimos talismanes de pensamiento 

a los que vuelvo para lidiar con el miedo 

provocado por la estigmatización 

heredada de mis propios excesos y 

modificar las rutas del imaginario íntimo 

para el entendimiento ¿estético? del sida, 

qué palabra tan honda l
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Es verdad que no salgo de mi casa, 

pero es verdad que sus puertas 

(cuyo número es infinito) están abiertas día y noche 

a los hombres y también a los animales. 

Que entre el que quiera.

jorge lUis borges, «La casa de Asterión»

a mi familia museal

Una creatura o varias te observaban 

en el túnel, después había un monolito, 

ilustraciones de la época victoriana y 

concept art para películas de Disney. 

¿Recuerdas ese paisaje colorido de Eyvind 

Earle? Es lo más cercano que hemos estado 

a la pulcritud de un castillo con hadas. 

Sí, es verdad, en esta exposición llovía. 

No, el cuervo no estaba, sólo Edgar Allan 

Poe. Cthulu tampoco, pero sí las penas 

del infierno, junto a los dioses otomíes. 

Había una pistola que, según testimonio 

de Guillermo, pesaba bastante incluso para 

su dueño, que resultaba ser un demonio. 

¿Alguna vez te habías preguntado por el 

peso de un arma? ¿Por el cuerpo de un 

fantasma? El rostro es importante, la mirada 

de los muertos debe tener personalidad, 

tanto como sus heridas: íntimas, pero a la 

vez históricas. ¿Cómo se confecciona una 

herida? ¿Qué tan abierta hay que dejarla 

para encontrar una respuesta? 

Sí, justo en esta sala desde donde hago 

memoria se aparecía Santi con la preciosa 

ruptura en su cráneo de porcelana a través 

del efecto Pepper que nos explicó Eugenio, 

Dédalo contemporáneo. Sí, con este efecto 

funciona el croquis de cristal de este museo, 

observa cómo se desmontaron las más 

de novecientas cincuenta piezas; desde el 

monstruo de Frankenstein, parte del elenco 

de Freaks y el Hombre Anfibio. Mira cómo 

las posibilidades del amor se extienden en 

una piel con escamas. Observa la caída de 

los muros de la muestra. En un laberinto, 

este concepto de «frontera» se reemplaza 

por el de respiración: el muro contiene o 

vacía. En un museo, las ruinas no son ruinas: 

nos llevan al Palacio de Cnosos. Estamos 

en la casa del Minotauro, siempre con las 

puertas abiertas. 

Cuando el equipo del museo recibió 

a Guillermo del Toro con sus múltiples 

creaciones, inspiraciones y referencias 

que no discriminan ninguna época (en 

este caso, desde el siglo xvi hasta lo 

contemporáneo), estuvimos conscientes 

de la magnitud de esta travesía espacio-

temporal. Toda una producción que le 

dio visibilidad internacional a uno de los 

museos más importantes (y queridos) de 

Guadalajara. No obstante, las variaciones 

de esta experiencia tuvieron efectos 

incluso físicos en quienes estuvimos en la 

producción (mis omóplatos a contraluz, por 

ejemplo, son ahora alas traslúcidas). 

La variación más enriquecedora fue la 

de los visitantes; mil doscientos entraban 

a escena por día y en uno de esos días 

Diana Bracho llegó y platicó, a partir de 

contemplar el vestuario de La cumbre 

escarlata, la importancia de que en una 

 

Después de la casa,
un laberinto

l  sayuri sáncHezsayuri sáncHez
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película de época el cuerpo cree memoria 

de un tiempo que no le perteneció a través 

de la vestimenta. 

Había también más de ciento treinta 

mediadores para recibir a los visitantes 

y guiarlos en este recorrido circular, que 

nos permitió descubrir la fortaleza de los 

personajes infantiles en situaciones tan 

adversas como una guerra, reinventar 

el arquetipo del héroe e, incluso, volver 

a meditar qué vamos a ser después de 

nuestra muerte, ¿se nos permitirá ser 

vampiros? ¿Faunos? Pensándolo mejor, 

fuimos ciento treinta faunos y nos tocó 

ver llorar a algunos espectadores con la 

conciencia de su finitud en la mano. 

Un museo ejerce como laberinto, sus 

posibilidades confrontan y sus salas son 

cicatrices en constante curación, tanto a 

escala personal como colectiva. Dar fin a 

una muestra como la de Guillermo del Toro 

significó liberar al Minotauro. Reinventar 

el mito. Nuestros deseos no recaen en 

la aniquilación de lo que es distinto a 

nosotros. Y para la comprensión de ello, los 

visitantes entran en escena una y otra vez. 

Y el laberinto, como es su naturaleza, será 

distinto l

Sin porqué 
de la vallisneria

l  luis Jorge aguilera luis Jorge aguilera

Rizomante

El rizoma es desterritorialización y 

antigenealogía, como explican en su 

célebre libro Gilles Deleuze y Félix Guattari. 

Cualquier otro punto del rizoma puede 

estar conectado con otro cualquiera y 

debe estarlo. Cualquier tipo de ordenación 

temporal o espacial carece de relevancia en 

el rizoma. 

No pocas veces el mundo de 

la botánica nos maravilla por sus 

exuberantes fenómenos. Las flores, con 

sus astucias y combinaciones, escenifican 

una seductora dramática generadora 

de símiles y metáforas de a veces 

insospechada complejidad. Sólo el orden 

de la flora ha provisto a Deleuze y Guattari 

de la concentración semiótica necesaria 

para exponer su célebre teoría desde la 

que incitan a ver y a ejercer una cultura 

del tubérculo frente al despotismo de la 

arborescencia. «Sabiduría de las plantas», 

dicen, «a pesar de que tienen raíces 

forman siempre rizoma en el exterior 

con alguna cosa —con el viento, con un 

animal, con el hombre». Para ir haciendo 

rizoma, quiero conectar esa sabiduría 

con La inteligencia de las flores (1907), de 

Maurice Maeterlinck. 
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El poeta belga ve en el mundo vegetal, 

en apariencia obediente, resignado a 

la inmovilidad y a la oscuridad de la 

raíz, secretas conspiraciones de una 

obstinada rebelión contra el destino. 

Está convencido de que en las flores «se 

concentra el esfuerzo de la vida vegetal 

hacia la luz y hacia el espíritu». Desde sus 

observaciones escribe su asombro por las 

más cautivadoras estrategias botánicas de 

reproducción: colores y aromas que atraen 

insectos y pájaros diseminadores de polen; 

o las hipnóticas semillas anemócoras. 

De entre todas las flores, la 

reproducción de la vallisneria resulta 

especialmente conmovedora. La hembra, 

que ha emergido desde su vida en el fondo 

del estanque, no es capaz de alcanzar 

al macho que se encuentra en algún 

tronco cercano. Ambos desean consumar 

la unión entre los estambres y el pistilo. 

Pese a todos sus esfuerzos, el macho de 

vallisneria no consigue tampoco alcanzar 

a la hembra y es entonces que, al enfrentar 

esta imposibilidad, literalmente rompe el 

lazo que le une a la existencia, se arranca 

de su pedúnculo y «herido de muerte, pero 

radiante y libre, flota un momento al lado 

de su indolente prometida» para luego 

cumplir con la anhelada unión. Maeterlinck 

ve en el sacrificio de la vallisneria una 

incontrovertible «inteligencia de las causas 

finales». 

Georges Bataille se lanza contra esta 

apariencia de trascendencia «tanto si se 

trata de la planta como del animal, el lujo 

de las flores o el apareamiento puede no 

ser lo que parece. Se da una apariencia de 

finalidad», pues «en el momento mismo en 

que se prodiga sin limitación, la vida se da 

una finalidad aparentemente contraria a 

esas pérdidas que asume con tanta fiebre». 

Frente a la pérdida última, la de la propia 

vida, ningún despilfarro de la sustancia del 

yo parece estar provisto de sentido. ¿Bajo 

qué circunstancias el desgaste de esta 

sustancia resulta efectiva multiplicación? 

«Lo que gana al final es la pérdida», 

continúa Bataille, «la reproducción no 

multiplica la vida más que en vano, la 

multiplica para ofrecerla a la muerte, cuyos 

estragos son lo único que se acrecienta 

cuando la vida intenta ciegamente 

expandirse». Todo intento expansivo del 

yo está anticipadamente desterrado del 

apacible silencio verde de los campos. 

Mi abuelo murió. En algún momento ese 

negro amontonamiento de células cruzó 

la delgada separación entre el estómago 

y el pulmón. Minerva Margarita Villarreal 

rompió el lazo que la unía a la existencia, 

no pudo contener más la llama y su herida 

luminosa se dilató hasta el catasterismo. A 

ella dedico esta columna y a él ésta y todas 

las entregas por venir de «Rizomante». 

Peter Schjeldahl, controvertido crítico 

de arte de la revista The New Yorker, está 

muriendo, también de cáncer. En una 

íntima pieza cuyo título hace rizoma con 

los versos de One Art, de Elizabeth Bishop, 

cuenta sobre sus inicios en The Art News: 

«When I started writing criticism, in 1965, 

in almost pristine ignorance, I discovered 

that I was the world’s leading expert in one 

thing: my experience». Con él lo entendí. 

Y desde aquí, desde lo que leo en el libro 

de la experiencia y en este tiempo desde la 

pérdida, escribo l



2 2 5

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l p r i m a v e r a  l  2 0 2 0  l

 

Las imágenes son 
el cuerpo de los sueños

l  Verónica grossi Verónica grossi

Sigilosos v(u)elos

Una arquitectura interminable, 

laberíntica. Acompaña el recorrido una 

voz susurrante, apenas perceptible. 

Transitar por chiaroscuros hasta la pausa 

de la fotografía de unos rostros. Pasos, 

cristales suspendidos en forma de 

lámparas, escaleras en repetidos círculos 

y semicírculos de arcos en una atmósfera 

de perplejidad. Un viaje circular, reiterado, 

que desemboca en la luminosidad de la 

geometría de un jardín, que por su lejanía 

abstracta evoca lo eterno. Miradas, plumas 

aladas, desdobladas en espejos, reflejadas 

en agua. La imagen fugitiva, perseguida 

por el ojo, trocada en signo. El vértigo 

de un entramado visual, reconocido y 

extraño. La apertura hacia el enigma 

desde un palacio, una sombra, en forma 

de caracol. L’ année dernière à Marienbad 

(1961), dirigida por Alain Resnais, con 

guion de Alain Robbe-Grillet. 

¿De qué manera esos trayectos, 

esas luces en duermevela, anegadas de 

penumbra, esos ambientes asociados a las 

formas, quedan impresos en la memoria?

La imagen nace de un 

estremecimiento. Su intensidad nos 

abisma en el presente. Es el parpadeo 

hacia el vislumbre de lo sublime del que 

habla Cassius Longinus y retoma Kant. El 

atisbo o centelleo de lo infinito a través 

de nuestros sentidos. ¿Cómo recrear esta 

experiencia o visión a través de la palabra? 

¿Cómo evocarla? ¿Cómo recordar? 

Cerramos los ojos para viajar hacia 

adentro y beber de las aguas profundas 

de la memoria, cuya sustancia son las 

sensaciones trastocadas en imágenes. 

El viaje se realiza a través de los sueños. 

Volvemos de ellos para despertar 

a la animación solar y así olvidar, 

intentando sepultar el ruido (o la música) 

del espectáculo proyectado por la 

imaginación en su algarabía nocturna. La 

luz siega con su hoz las coloridas aunque 

incorpóreas arborescencias de la fantasía. 

Sin embargo, durante el día cargamos 

con nosotros, o llevamos en forma de 

plumas o alados cristales, esas imágenes 

impresas en el otro lado del vidrio acuoso 

del ojo, en la cámara oscura de la mente. 

Es ese otro lado el que recorre Sor Juana 

durante el sueño en un repetido viaje 

nocturno hacia las profundidades del 

cosmos, gracias a los flujos de los órganos 

corporales, como el «miembro rey y centro 

vivo / de espíritus vitales, con su asociado 

fuelle / —pulmón, que imán del viento 

es atractivo [....] Y aquella del calor más 

competente / centrífica oficina, / próvida 

de los miembros despensera» (Primero 

Sueño, vv. 210-236). 

Las formas invisibles que tuvieron 

cuerpo y vida durante el sueño deambulan 

transparentes frente al cristal de la mirada 

durante el día, al mismo tiempo que 

nos rozan otras, deslumbrándonos con 

su belleza o monstruosidad. Quedamos 

así muchas veces paralizados por un 

remolino de incandescencias de origen y 
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naturaleza desconocidos. Las imágenes 

proyectadas por la fantasía en esa otra 

pantalla interior, deshiladas ya por los 

vapores del día, son el opaco ventanal 

o espejo oscuro a través del cual nos 

asomamos a inéditos escenarios, en 

un recorrido también laberíntico: una 

cornucopia de sensaciones, sonidos, luces, 

espacios. Ante nosotros se sobreponen 

figuras en movimiento sobre los vahos o 

emanaciones remanentes de la fantasía, 

acompañadas de susurros confusos, de 

palabras en forma de pensamientos, 

de reminiscencias sonoras o coloridas, 

representaciones inconexas, deshebradas. 

Ocultamos esas voces para buscar silencio 

y así poder distinguir la música del ruido, 

los colores de la blancura, poder salir de la 

cámara oscura al movimiento de la vida en 

su abrumadora exuberancia. Nos cubrimos 

de silencio para poder acercarnos con 

el tacto de la pupila al claroscuro de las 

formas. 

Una imagen puede ser el punto de 

partida de una historia que recreamos con 

la pluma. La imagen y sus oleajes tejen 

la diversidad desde un centro palpitante. 

De esa manera, también durante el día, 

cerramos los ojos para recordar y tocar 

en esa oscuridad exterior las siluetas de 

la imagen de un recuerdo. Es el transitar 

en pos de una vivencia que nos penetró 

con la emoción profunda de la percepción 

en su máxima pureza. Es la pausa del 

pensamiento ensimismado en su propia 

contemplación. El pensamiento en su 

intento de descifrar o traducir los sentidos 

verbales y visuales de esas olas o círculos 

concéntricos que genera esa imagen 

iluminada, revivida por la intensidad 

de la emoción en el pasado. A través 

de la narración de una historia, o de su 

abreviada representación en el poema, 

buscamos revivir la verticalidad de ese 

flujo acuático emanado de un núcleo o 

meollo visual, que sin embargo se realiza 

en el movimiento de la temporalidad, 

hacia un momento de reconocimiento 

y revelación, hacia la catarsis de la que 

habla Aristóteles. De esa manera, en 

el punto más profundo de esa imagen 

poética, que presentimos como verdadera 

por su intensa vibración interior, logramos 

entrever una historia que la reúne, que la 

articula y le da vida. La escritura, en forma 

de narración o de poema, de pintura o 

de fotografía, nos permite así intentar 

transcribir esa serie de imágenes, esas 

palabras o esas imágenes hechas palabras 

que son el cuerpo de esa visión fugaz, 

irrecuperable, que revivimos o recreamos 

porque en ese viaje a través del recuerdo 

buscamos encontrar el sentido de un 

enigma, de una verdad hundida pero 

mayor o más sublime que la confusión 

del momento. Buscamos anclarnos en 

la verdad de esa imagen fugitiva, una 

imagen que se evapora en los velos o 

la estela de una sucesión de imágenes 

que, como decíamos antes, son siempre 

una historia (oculta), subterránea. A fin 

de cuentas, una historia ilegible por su 

misterio. Cerramos entonces los ojos para 

rememorar la imagen, tan verdadera que 

su luz nos deslumbra y nos deja ciegos o 

confusos. Pero también, una imagen cuya 

belleza nos recuerda nuestro origen l
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Mario Heredia en dos 
líneas paralelas: 
una verdad relativa y una 
amistad absoluta

l  luis armenta malPicaluis armenta malPica

Primera lectura

Si nos atenemos al título del libro más 

reciente de Mario Heredia, La geometría 

absoluta, y al epígrafe que abre dicha 

compilación: «He creado un mundo nuevo 

y diferente de la nada» (János Bolyai), 

parecería que el autor perdió piso. Pero 

al piso se aferra con una pierna biónica. 

No digo que perdió la cabeza, porque sus 

narraciones siempre han sido un tanto 

enloquecidas: machincuepas e historias 

fascinantes que son la verdadera memoria 

de sus huesos. Con ésa, su primera novela 

(Memoria de mis huesos), supe de su 

trabajo y ahora lo conozco hasta la médula. 

Todavía, lo digo sin pudor, me parece el 

trabajo más estremecedor de Heredia. No 

el mejor, y hay muchas diferencias. Como 

los vinos, y miren que nos gustan, Mario ha 

ganado complejidad y cuerpo (dicho sin 

intención malsana) con una dicción literaria 

cada vez más conversacional y menos 

rigurosa. A ratos pareciera que trabaja a 

propósito en la reiteración de todo lo que 

en un taller sería cuestionable. Por ésta y 

otras razones es un honor y un terror hacer 

trabajo editorial con Mario Heredia. En el 

proceso, un cuento corregible se puede 

transformar en alguna novela o un poema.

El primer elemento a destacar es la 

dicción de Heredia: siempre habla como 

Mario, lee como Mario y escribe como Mario. 

Dijéramos que es Mario todo el tiempo, 

pero no. Al contrario del pato al que se 

hace referencia de que si camina o se 

mueve como pato debe de ser un pato, 

con Heredia ocurre que hace hablar hasta 

al Pato Pascual (el Donald de Walt Disney) 

como si fuera poeta. Nunca nos hace patos, 

y eso se lo agradezco. Así sea en el humor, 

con el cual se destaca su narrativa última, 

Mario es un autor de corte trágico, en la 

línea romántica, a la antigua. Mario se toma 

muy en serio, aunque diga que no.

Dejen me explico bien: casi todos los 

personajes jóvenes en las obras de Heredia 

son hermosos, desde el Jesús que aparece 

en Memoria de mis huesos y me hizo 

compadre literario de Martha Cerda, hasta 

los de este conjunto. Poseen un espíritu 

romántico y se enamoran de hombres 

mayores, viriles unas veces, sensibles para 

el arte en ocasiones. Pero el tiempo no 

miente: hace veinte años, Jesús deseaba a 

un marinero que podría ser su padre, que 

le representaba al personaje esa sexualidad 

viril y arrebatada de los hombres salvajes, 

sean de mar o tierra, que Jesús no poseía. 

Tantos años después, la identificación del 

narrador es con el hombre adulto, más viejo 

y más romántico, que anhela la juventud 

perdida y la encuentra en esos jovencitos 

que completan una visión idílica de la 

pareja humana.

Los fetiches se mantienen: las axilas, 

el vello, los sudores, las manos grandes 

como la virilidad, los hombros anchos que 

repiten el molde de una representación 

masculina también romantizada. Se repiten 

las constantes del arte, la música, la cultura, 

el buen gusto. Ha cambiado, y me encanta, 
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Esta misma poética se puede 

comprobar en la obra narrativa de Mario 

Heredia. Iván Soto Camba, poeta y autor 

a quien le gusta desaparecer de la vida 

literaria a la menor provocación, dice 

en la segunda de forros del libro de su 

maestro de novela: «Mario Heredia tiene 

la asombrosa capacidad de hacernos creer 

que conocemos vidas completas en unas 

cuantas páginas. No está claro si las de 

estos personajes estudian el vacío o éste 

ensaya en ellos la posibilidad de la forma». 

La forma es el relato, quienes conforman el 

relato son los personajes. Detrás de ellos, 

la mano del autor. Adelante, nosotros, los 

lectores. La unión de estas dos manos es 

la complicidad. Para Heredia, en un gesto 

todavía más humano, la amistad.

Albert Ribas, por su parte, sostiene 

que «hablar del vacío es algo bastante 

extraño. Una rápida percepción del 

mundo y de la cultura que nos rodean 

nos permite deducir una sensación 

dominante: la saturación. Saturación de 

la información, de acontecimientos, de 

propuestas culturales. Todo gira en un 

remolino cada vez más denso. Es cierto, 

sin embargo, que esta sensación de 

desbordamiento viene acompañada de 

otra: la inconsistencia, el carácter efímero 

de tanta información, de tantos contenidos. 

La respuesta suele ser nuestro ideal: más 

conocimiento, más información; y en el 

terreno personal hablamos quizás ahora 

menos de realizarnos. Todo anda o hace 

como si anduviera hacia un cumplimiento, 

hacia una acumulación. Con La geometría 

absoluta la propuesta es el paradigma 

inverso: una mirada al concepto del vacío, a 

lo más relativo de nuestra habla cotidiana: 

el acto de contarle a los amigos una 

historia.

la dramatización de sus historias. En los 

cuentos de La geometría absoluta siguen 

apareciendo cuadriláteros de box, triángulos 

amorosos, historias circulares o contadas de 

modos paralelos y hasta con una perspectiva 

tangencial que en mucho diferencia los 

recursos entre un relato y otro.

Encuentro, y lo celebro, incertidumbre. 

No es que la palabra quizá me resulte un 

exceso, o que el tal vez funcione como una 

muletilla. Más bien, hay muchos huecos por 

llenar con la lectura que uno tiene en sus 

manos. Los finales se quedan suspendidos, 

de modo anticlimático incluso en un par de 

ocasiones, en un tono menor (para decirlo 

con uno de los elementos que mejor le 

funcionan a Heredia) que adelgaza la trama 

y permite que asumamos con más facilidad 

que todo es relativo.

En alguna ocasión, Octavio Paz, para 

referirse a la poesía de Ulalume González 

de León, utilizó el término «poética de 

la desaparición», apuntando que este 

proceder albergaba una operación 

desconcertante: «Si los ojos nos sirven para 

ver, la imaginación nos sirve para borrar lo 

que ven los ojos». Al decir de Kenia Cano: 

«Al leer la poesía de Mark Strand habría 

que agregar que este borrar es más bien 

un bocetar, ensayar y afinar aquello que 

no alcanzan a ver los ojos en el tiempo 

real o aquello que sólo los ojos del poema 

pueden ver. Se puede leer a Strand desde 

una poética de la desaparición, primero 

porque la representación final de las cosas 

es un tema que lo obsesiona y persigue 

en varios de sus poemas; y, segundo, 

porque no sólo la representa, sino que la 

desaparición es parte de su proceso de 

escritura: yuxtaponiendo descripciones que 

con una leve variación del lenguaje amplían 

la atmósfera de desvanecimiento».
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Sí, la geometría de Mario nunca será 

absoluta. Este caleidoscopio que nos 

presenta ahora, con su breve sucesión de 

tiempos y paisajes que lo mismo suceden 

en la Ciudad de México que en La Haya, en 

la época de Cristo que a finales del siglo 

xix, comparte el amor homosexual de sus 

protagonistas y la dedicatoria, exacta, en 

esto sí absoluta, de cada uno de los diez 

cuentos: «Central Park», para Alejandro 

Silva; «Peras y cuchillo», para Alfredo; 

«Nimrud», a Francisco Magaña; «Pinturas 

en un mundo flotante», a José Labardini; 

«San Sebastián rescatado por los ángeles», 

para Hernán Bravo Varela; «La geometría 

absoluta», a Víctor Ortiz Partida; «La oscura 

voz de Saint Gall», a Jorge Esquinca; «El 

viento del norte», a Tere Morante; «Los 

leñadores», para Mariana y Aurelio, y 

«Los siete libros blancos», para Gabriela 

Hernández, hacen su guiño al boxeo, la 

pintura o la fotografía, la traducción o el 

Knud de un libro de poesía que se llama 

Titanic, porque Mario es poeta y no puede 

evitarlo. Sus personajes se hunden en 

la vida y los rescata el arte. Inclusive si 

mueren, algo más los rescata. Ese «algo», 

ese «quizás», es Mario Heredia, el que vive 

los cuentos más allá de su forma, la ruptura 

de reglas y compases. Ese «tal vez» que 

contagia al lector al terminar sus cuentos, y 

que ya no desaparece ni nos deja vacíos l

l  La geometría absoluta, de Mario Heredia. 

Atípica Editorial, Guadalajara, 2019.

Se sabe que Borges, en su célebre cuento, 

hizo descender al narrador a un sótano y allí 

le concedió la visión de un punto minúsculo 

que, paradójicamente, contenía la infinitud 

atemporal de todo. 

Siempre me pareció que ese sótano 

—tan parecido a la muerte y, acaso, tan 

magnánimo e intolerable como ella— era 

una imagen de la literatura y que ese punto 

minúsculo, donde lo real se condensa y 

refracta a la vez, podía verse como una 

biblioteca donde, si fuéramos dioses, 

podríamos leer (y acaso descifrar) el enigma 

que somos.

Michon propone un viaje similar. 

Sus libros son descensos, propuestas 

intranquilizadoras, modos felices de 

la perplejidad. También son cajas de 

resonancia donde se escuchan voces 

fantasmales en torno a un festín visual. Se 

diría que su método de trabajo consiste 

en la sustracción, que el objetivo es dar 

con un perímetro exiguo —del tamaño de 

un sello de correos, diría Faulkner— para 

reunir allí las vidas menos «memorables» y 

después componer con eso grandes frescos 

humanos, todos ellos patéticos, aterradores, 

veraces. 

El aleph de 
Pierre Michon

l  marÍa negroni marÍa negroni

Anacrónicas



2 3 0

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  p r i m a v e r a  l  2 0 2 0  l

estos textos. Sólo la voluntad violenta 

de decir, de fabricar milagrosamente 

algo con nada. Y de ese modo, añadir 

opacidad al mundo, porque las obras 

mayores, se sabe, son siempre opacas. 

Se comprenderá por qué el lector a 

quien persigue esta obra es el contrario 

absoluto de la cantidad. 

Este universo es, por lo demás, 

intrínseca y complejamente francés. De 

un lado, casi al inicio de su obra, como un 

faro, Rimbaud, el hijo. Tema imposible, si 

los hay: Arthur Rimbaud, el niño-huérfano 

de Charleville, heredero de Baudelaire 

y precursor de Mallarmé, que, apenas 

cumplidos los veintidós años, deja atrás la 

utopía de los versos para inmolarse en el 

vacío, pleno y absoluto, de Adén —acaso 

porque ha entendido que la literatura no lo 

compensará de la falta de realidad.

Del otro, muchos años después (aunque 

la ficción transcurra un siglo antes), Los 

once, novela sobre un pintor inventado 

(Corentin, también oriundo de la periferia) 

que recibe el encargo de retratar a los once 

integrantes del Comité del Terror de la 

Revolución francesa. ¿Qué importa que el 

cuadro, supuestamente hoy exhibido en el 

Louvre, nunca haya existido? ¿Que tampoco 

existiera Corentin? Yo soy una mentira que 

dice una verdad, sostuvo Cocteau. Y aquí 

la verdad es el malentendido sangriento 

del Comité de Salvación Púbica (con 

Robespierre a la cabeza), que Michon 

«pinta» como una Última Cena, una santa 

reunión de «apóstoles laicos», al tiempo 

que reflexiona, con lucidez filosa, sobre el 

rol del arte en la política, el de la política en 

el arte y el de la violencia en ambos. Detalle 

curiosísimo: todos ellos, antes del Terror, 

querían ser escritores. ¡Todos eran «viudos 

de la gloria literaria»!

Ya en Vidas minúsculas, el libro que 

lo consagró como autor, están presentes 

las marcas distintivas de su estética: la 

elección de una materia «menor», el uso de 

la voz ajena para narrar «vidas oblicuas», la 

pasión por la pintura, la desconfianza ante 

los dogmas ideológicos, y la propensión a 

atribuir los grandes logros (e infamias) de 

los individuos a los episodios traumáticos 

de su infancia.

No se me escapa que, al menos en lo 

que respecta al recurso de lo apócrifo y a 

la habilidad para encarnar la vida de otros 

(¿pero no ha sido siempre eso la literatura?), 

Michon no está solo. Hay afinidades 

evidentes entre sus Vidas minúsculas y las 

Vidas imaginarias de Schwob, las Vidas 

breves de John Aubrey, La sinagoga de los 

iconoclastas de J. R. Wilcock o incluso la 

Historia universal de la infamia, del propio 

Borges. Pero sería un error circunscribirlo a 

ese canon.

Como si dieran vuelta a un guante, sus 

ficciones posteriores —desde Rimbaud, 

el hijo hasta Los once, novela por la que 

recibió en 2009 el Gran Prix du Roman de la 

Academia Francesa— amplían el foco de lo 

observable, logrando traer a la superficie lo 

más arisco del arte, la política y la historia. 

Esta ampliación no resulta, sin embargo, de 

un incremento de las peripecias. «Prefiero 

las partituras», afirma Michon, «los gestos 

elípticos, las fulminaciones escuetas, la 

reticencia y las fugas donde la temperatura 

emocional del incipit coincide con la 

del final. Busco la fuerza necesaria para 

limitarme a lo irresoluble».

No hay, en Michon, otro deseo. Sus 

libros son bocetos de novelas, espacios 

para escuchar la prolongada resonancia 

de algún sonido efímero. Ningún asunto, 

ningún tema, parecieran imponerse en 
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Los once es un libro alucinante, vigente, 

organizado como una intriga en clave 

policial, cuyas escenas caleidoscópicas 

no dejan nunca de asediar los dilemas 

más urgentes (y más paradojales) de la 

utopía revolucionaria: cómo asumir la 

representación política de los desposeídos 

sin caer en la aberración totalitaria, cómo 

librarse de los mandamases del poder 

sin que un cetro lleve a otro cetro, cómo 

enfrentar la Historia cuando la Historia es 

Terror puro. 

Las preguntas son difíciles, casi 

dolorosas. Y Michon las enfrenta con 

valentía, no para responderlas sino para 

complejizarlas, de la mano de una prosa 

ondulante, llena de subordinadas que se 

bifurcan por senderos sinuosos, al mejor 

estilo de Proust o de Flaubert. Como si la 

deriva le permitiera fijar la atención, sin 

concesiones, en lo conjetural, priorizando 

las blandas imágenes de lo posible y lo 

verosímil por sobre lo que es.

Ut pictura poiesis, escribió el poeta 

latino Horacio en el siglo I a.C., y Michon 

entiende el dictum. Con el color y la forma 

(que son también la música y el cuerpo 

de la escritura) trama una tela abigarrada 

como un bosque, donde es posible oír —si 

se presta atención— el pavor que desde 

siempre nos han infundido las bestias 

(sobre todo las humanas). El resto es la 

danza macabra de una literatura que no 

cesa de hilarse con la muerte.

Pierre Michon nació en Creuse, en 1947. 

Las luchas del 68, primero, y la práctica 

de la escritura después, le sirvieron como 

coartada para no integrarse a la «vida 

civil». Son sus palabras. Las he tomado 

del libro Pierre Michon. Llega el rey cuando 

quiere. Conversaciones sobre literatura, de la 

editorial española WunderKammer l

ecm, la música 
y el silencio

l  alfredo sáncHez alfredo sáncHez

Encrucijada

Conocí a alguien que compró un disco 

porque le gustó la portada. No se trataba 

de un disco barato, pues era importado y 

en aquellos años —finales de los setenta 

del siglo xx— el precio de esos discos no 

cualquiera lo podía pagar. Sin embargo, era 

tal el poder de la imagen que mi amiga no 

se resistió. Ella no tenía idea de quién era 

el artista —resultó que era un bajista y la 

grabación consistía en una serie de piezas 

para bajo eléctrico—, pero se arriesgó a 

comprarlo. Ignoro cuántas veces lo escuchó 

y tampoco estoy seguro de cuánto le haya 

gustado, pero lo solía presumir por la 

portada. Era la época de los discos de vinil, 

cuando el diseño de portadas era parte 

fundamental del concepto general de las 

producciones. Las portadas de los discos 

eran en aquellos años un atractivo adicional 

a la música: el collage del Sgt. Pepper´s de 

los Beatles, la vaca o el prisma en las fundas 

de Pink Floyd, los pretensiosos y surrealistas 

paisajes de Roger Dean para los discos de 

Yes, los pantalones con todo y zipper que 

diseñó Andy Warhol para los Rolling Stones, 

por citar solamente algunos que se me 

vienen a la mente. 

A mí también me gustó aquella portada 
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portadas sobrias pero atractivas, músicos 

excepcionales y atrevidos y grabaciones 

de alta calidad cuidadas al detalle. Con su 

compañía ha ganado muchos premios, 

ha editado más de setecientos álbumes 

y ha permanecido fiel a su idea inicial, 

cuyos principios son peculiares: estar 

en el proceso de hacer un disco desde 

el comienzo y hasta el fin, intimar con 

los músicos y establecer una relación de 

confianza con ellos, y luego acordar las 

mejores maneras de capturar la esencia 

de cada quien. «Puedo hacerlo porque 

soy un apasionado oyente de música y un 

apasionado hacedor de música», dice Eicher 

sin rubor.

El primer disco que editó fue de 

un pianista norteamericano más bien 

oscuro, Mal Waldron, pero pronto fichó a 

algunos otros que alcanzaron renombre 

internacional en la escena del jazz: 

Keith Jarrett, Chick Corea, Gary Burton, 

Paul Bley, Pat Metheny, Bill Frisell. Y, por 

supuesto, muchos otros —especialmente 

europeos— de fama más relativa: Rainer 

Bruninghaus, Eberhart Weber, John 

Surman. Pero también se aventuró por 

otros senderos de más difícil clasificación: 

el monstruo brasileño Egberto Gismonti; 

el saxofonista Jan Garbarek, compartiendo 

créditos con el grupo vocal Hillliard 

Ensemble; el compositor contemporáneo 

Arvo Pärt; el violinista Gidon Kremer; 

la cantante Meredith Monk, con sus 

inusuales experimentos vocales; el propio 

Jarrett interpretando a Bach; la siempre 

sorprendente Carla Bley; el grupo Oregon, 

el percusionista Zakir Hussain y tantos otros 

que, a lo largo de más de medio siglo, han 

enriquecido el panorama musical mundial. 

Eclecticismo podría ser una palabra que 

define a ecm, pero yo prefiero utilizar 

del disco de mi amiga: abstracta, sobria, con 

colores terrosos, casi una pintura. Indagué 

un poco y descubrí que la discográfica que 

lo editó solía hacer ese tipo de fundas con 

su diseñadora de cabecera, una tal Barbara 

Wojirsch. La discográfica era ecm. Esas 

tres letras han significado para mí, desde 

entonces, no solamente portadas atractivas 

y artísticas, sino también un equivalente 

de música interesante, arriesgada, un 

poco intelectual en algunos casos, 

diversa, disfrutable, sorprendente, a veces 

atmosférica, con frecuencia experimental, 

muchas otras improvisada. Descubrí 

esa música y me encontré con algo que 

en aquellos momentos me cautivó, 

como a muchos otros melómanos que 

andábamos en busca de opciones menos 

convencionales que las que nos ofrecían los 

medios de comunicación de la época.  

Hoy, cuando las compañías 

discográficas se enfrentan a un mundo 

radicalmente distinto, donde los discos 

parecen condenados a la extinción y el 

consumo a través de plataformas digitales 

parece ser la norma —aunque eso también 

cambia a tal velocidad que es arriesgado 

hacer pronósticos—, parecería un 

despropósito hablar de un proyecto que ha 

seguido apostando al disco como lo hizo 

desde hace poco más de cincuenta años.  

El músico y productor alemán Manfred 

Eicher, nacido en 1943, fundó ecm en 1969. 

Había sido contrabajista y trabajador 

en la importante compañía Deutsche 

Grammophone.  Creía en el poder de la 

música y su filosofía podría sintetizarse así: 

música para ser escuchada. ¿Una obviedad? 

Así parece, pero no lo es tanto. El eslogan 

que eligió para su proyecto personal dice 

mucho de él: «El sonido más bello después 

del silencio». La combinación estaba clara: 
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libertad. Si bien Manfred Eicher ha tenido 

sus propias preferencias —una música 

con ciertas intenciones «poéticas»—, su 

interés ha estado abierto a músicas que 

permanezcan más allá de modas efímeras y 

siempre con intérpretes irreprochables, con 

frecuencia virtuosos, de indiscutible calidad 

y talento. ¿Para públicos minoritarios? Tal 

vez sí, pero la supervivencia de la empresa 

a lo largo de tantos años demuestra 

que es posible apostarle a la calidad y a 

la selectividad por encima de la ventas 

millonarias. En los últimos años, ecm (que 

significa Edition of Contemporary Music) 

ha seguido fiel a su ruta inicial, editando 

a viejos conocidos de su catálogo, como 

Jarrett, Joe Lovano, Frisell, el Art Ensemble 

de Chicago, pero también apostando a 

artistas nuevos sin mayor distinción de 

géneros: música de calidad, sin fronteras, 

que vale la pena escuchar en la intimidad l
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