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India, la India, un vasto territorio tan variado que podría concebirse 
como un continente. Tierras milenarias en donde se fueron asentando 
diversas tribus, se mezclaron y tejieron culturas múltiples, se expresaron 
en lenguajes complejos y heterogéneos. De esas lenguas provienen las 
más de veinte que en la actualidad se hablan y escriben. 

Entrar en los entresijos de esos lenguajes es hundirse en la 
profundidad de sus diferentes literaturas. Todas de una riqueza 
extraordinaria, nos llevan a un viaje por la geografía de caminos y 
ciudades tan peculiares, tan fieles a su historia que gracias a su literatura 
—a las literaturas— acudimos a una sintaxis donde se fusiona la historia 
con la vida. 

En este número, Luvina da cuenta de las cosmologías que animan cada 
pieza literaria; en ellas el lector puede acceder al flujo de visiones, 
costumbres y modos de vivir que se agitan dentro de los tejidos de las 
ficciones, pues la India es un país que ha desarrollado su mitología y su 
devenir histórico unidos a la naturaleza. Por ello en estas literaturas 
fluyen ríos, aparecen dioses, brotan los matices de flores y los 
claroscuros de la espesura de montañas. Además, en estas historias y 
cantos descubrimos la confluencia de religiones tan dispares como la 
hindú y la musulmana. Y modos de vida que unen a ambas. 

Dado que la India es un país que, como el árbol del baniano que ahí 
tanto crece, hace de sus raíces el camino para continuar erguido, en este 
número publicamos autores vivos de diversas generaciones y lenguas 
variadas: asamés, bengalí, canarés, dogri, gujarati, hindi, inglés, konkani, 
malabar, malayalam, manipuri, maratí, nepalí, oriya, panyabí, rajastaní, 
tamil, telugu y urdu; también publicamos algunos textos antiguos 
—míticos—, como un fragmento del Ramayana y algunos poemas de 
Rabindranath Tagore, entre otros más de la tradición literaria. 

Por otra parte, Luvina nos acerca a la realidad de las desigualdades 
sociales, a la pobreza y la violencia que —como en México— aquejan a 
la India. Las literaturas que nos ofrece este número nos conducen a un 
grado de conciencia del transcurrir contemporáneo en las numerosas 
regiones y los distintos roles sociales que la gente vive en una sociedad 
organizada por castas. No obstante, la narrativa, la poesía y los ensayos 
aquí publicados portan la plenitud gozosa de ser obras de arte, críticas, 
propositivas y, sobre todo, bellas l

Depositphotos,
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 cuatro poemarios, cuatro obras de teatro y una colección de ensayos críticos sobre   
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 el premio Munin Borkotoky.
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 de historias, poesía y libros para niños. 

388 * Poemas l

 nirupAMA dutt (1955). Poeta, periodista y traductora. Con su primer libro de poemas,  
 Una corriente algo oscura, ganó el Delhi Punjabi Akademi Award en 2000.

390 *  Poemas l
  

 Surjit Patar (1945). Poeta. Ha publicado tres libros de poemas. Ganó el Sahitya   
 Akademi Award. 

392 * Una tierra extranjera l
 goUrahari Das (Bhadrak, Odisha, 1960). Narrador, periodista, académico. Ha   
 publicado libros en casi todos los géneros literarios, principalmente novelas y cuentos.  
 Ganó el premio Sahitya Akademi.

403 * Enamorado del cráneo l 
 raJenDra kishore PanDa (Batalaga, 1944). Ha publicado dieciséis libros de poesía. En  
 2003 se publicó un tomo con su poesía reunida.

405 * Negociando la heterogeneidad: la literatura india después de la Independencia l

 k. satChiDananDan (Pulloot, Kerala, 1946). Escribe en malayalam y en inglés. Sus   
 libros más recientes son Pakshikal ente pirake varunnu’ (Los pájaros me persiguen, DC   
 Books,  2017) y Not Only the Oceans (No sólo los océanos, Poetrywala, 2018).

419 * Escritura l 
 anita thampi (Kerala, 1968). Dos de sus libros de poemas son Muttamatikkumbol  
 (2004) y Azhakillathavayellam (2010).

421 * Moradas l
 anVar ali (Trivandrum, Kerala, 1966). Poeta. En 2018 apareció la segunda edición de su  
 libro de poemas Mazhakkalam.

423 * Muerte y funeral de la hermana Alphonsa l  
 Paul ZaCharia (1945). Es un renombrado escritor malayalam de cuentos cortos,   
 novelas y ensayos. Su obra ha sido ampliamente traducida al inglés y a otros idiomas.  
          Recibió el premio de la Sahitya Academi por su colección de cuentos cortos Zachariyayute  
 Kathakal.
429 * Una afectuosa esperanza l

 manthri krishna mohan (Markapuram, 1978). Ha publicado dos poemarios: Matti   
 Palakalu (2011) y Pravahinche Paadalu (2012).

431 * ¿Dónde está mi casa? l 
 mukunda rama rao (1946). Poeta y cuentista. Ha publicado dieciséis libros de   
 poemas en telegu y uno en inglés. Tiene dos libros de cuentos. Recibió el premio   
 Sri Ramana Sumanasree. 
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437 * Parando en nada l 
 joSé lourenço  (Goa, 1967). Cuentista, poeta y ensayista. Escribe en konkani  
 y en inglés. Publicó el libro Iglesias parroquiales de Goa, un estudio de arquitectura de  
 fachadas.

445 * Poemas l
 Wilson kateel (pseudónimo de Wilson Roshan Sequeira). Poeta y letrista.  
 Escribe en konkani. Sus libros más recientes son Tasveenth (Karnataka Konkani  
 Sahitya Academy Publication, 2015) y Paklyo (Dhyanavana Prakashana, 2015).

447 * Poemas l
 hemant diVate  (Maharastra, 1967). Editor, traductor y poeta maratí. Cuenta con  
 seis poemarios publicados. Es fundador y editor de la revista Abhidha Nantar, que se  
 ha publicado ininterrumpidamente por dieciocho años.

454 * Aldea global l

 pradnya daya pawar. Entre sus libros de poemas se encuentran Antastha, Utkat  
 Jivghenya Dhagiwar y Aarpaar Layit Pranantikand Drushyancha Dhobal Samudra. Ha  
 obtenido los premios Birsa Munda Sanman Puraskar (2009) y Bodhivardhan  
 Puraskar (2010).

456 * Liberación l
  

 Varsha adalja  (Bombay, 1940). Narradora, ensayista, dramaturga. Escribe en  
 gujarati. Entre sus libros se encuentran la novela Ansar (1992) y la antología de  
 cuentos Varsha Adaljani Shreshth Vartao (1992, IIa Arab Mehta). 

465 * Vishvaamitri, detrás de la curva l
 sitanshu yashasChandra (Bhuj, 1941). Poeta, crítico literario, dramaturgo,   
 editor. Ha publicado los poemarios Odysseus nu Halesu (1974), Jatayu (1986)  
 y Vakhar (2008).

470 * Jaisalmer l 
 gulam mohammed sheikh (Guyarat, 1937). Pintor, poeta y crítico de arte. Entre  
 sus libros se encuentra el poemario Athwa. Fue galardonado con el premio Padma  
 Bhushan por el Gobierno de la India.

471 *  Ladrones l

 girdhari lal malaV (1937). Escritor de Rajastán. Entre sus libros publicados  
 se encuentran la colección de cuentos Kheenchdyan Ki Soram y la novela   
 Ek Aur Bhagirath.

479 * El poder de los sueños l 
 inDra bahaDUr rai (Darjeeling, 1927-2018). Novelista, cuentista, crítico   
 literario. Pionero de la literatura en nepalí de la India. Su primer libro publicado  
 fue Vipana Katipaya (1960) y el último Pachila Chuniya Ka Lekh Haru (2018).

485 * Pescado: una historia amenazante l
 K. p. ramanunni (Ponnani, 1955). Novelista y cuentista. Su primera novela,  
 Sufi Paranja Katha (Lo que dijo el sufí), ganó el premio de la Sahitya Akademi  
 en  1995, galardón que obtuvo de nuevo en 2017 con la novela Daivathinte  
 Pusthakam (El propio libro de Dios).

498 * La decisión l  
 MUsharraf alaM ZaUqi (1962). Narrador, poeta, crítico y columnista. Escribe  
 en  urdu. Ha publicado más de treinta títulos, entre ellos once novelas y diecinueve  
 libros de cuentos. Ha recibido, entre otros reconocimientos, el Krishna Chandra  
 Award.
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502 * La luna y Rahu l

 KeiSham priyoKumar (Manipur, 1949). Cuentista. Ha publicado cinco libros de   
 cuentos. Entre sus publicaciones se encuentra el volumen Nongdi Tarakhidare (1995).

507 * Hello Maya l
 lalit magotra (1944) Cuentista, dramaturgo, ensayista y crítico literario. Escribe en   
 dogri. Ha publicado múltiples libros de cuentos. Por su libro de ensayos Cheten Diyan   
 Ga’liyan ganó el premio de la Sahitya Akademi. 

513 * Entre labios l 
 DesMonD kharMawPhlang (1964). Poeta y folclorista, ha publicado colecciones de   
 poesía y libros de ensayos teóricos sobre folclore.

515 * Poemas l 
 kynpHAM SinG nonKynrih (Cherrapunjee, Meghalaya, 1964). Poeta, escritor y   
 traductor, escribe en khasi e inglés. Trabaja como lector en el Departamento de Inglés  
 de  la Universidad North-Eastern Hill (nehu), en Shillong. Edita el boletín universitario  
 nehu News y la primera revista de poesía en khasi, Rilum.

518 * La visión de Arjuna como imagen poética l
 elsa Cross (Ciudad de México, 1946). Nepantla (Era, 2019) es su libro de poesía más  
 reciente.

529 * Literatura antigua de la India [Compilación] l 

552 * Poemas l 
 rABindrAnAtH taGore (Calcuta, 1861-1941). Fue distinguido con el Premio Nobel de  
 Literatura en 1913. 

P R E M I O  F I L  D E  L I T E R A T U R A  E N  L E N G U A S  R O M A N C E S 

 555 * Poemas l 
 DaviD hUerta (Ciudad de México, 1949). Es el ganador este año del Premio fil de   
 Literatura en Lenguas Romances. Su poesía fue reunida en 2013 en dos volúmenes   
 con el título La mancha en el espejo (Fondo de Cultura Económica).

A r t e

somos opuestos así

himali sinGh soin (Nueva Delhi,1987). Escritora y artista. Divide su tiempo entre 
Londres y Nueva Delhi. Usa metáforas relacionadas con el espacio exterior y el entorno 
natural para construir cosmologías imaginarias de interferencias, enredos, profundos 
vacíos, escombros, retrasos, alienación, distancia e intimidad. Al hacer esto, analiza 
detenidamente la pérdida ecológica y la pérdida del hogar, y busca refugio en algún punto 
de la radicalidad del amor. Sus especulaciones se realizan en entornos audiovisuales 
inmersivos. Con la pieza que se presenta aquí, we are opposite like that, ganó este 2019 
el Frieze Artist Award. Ha expuesto, desde 2013, en galerías de Nueva Delhi, Nueva 
York, Londres, Chicago, Oslo, Moscú, Ciudad de México, Riga y Liverpool, entre otras 
ciudades.
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MangaleSh 
Dabral

Los Lugares que quedan

En estos días, olvido cosas todo el tiempo, las pierdo, 

pierdo mi pluma, no encuentro mis lentes,

hace un segundo, en algún sitio, vi el color azul,

ahora no sé a dónde se ha ido.

Olvido responder cartas, pagar mis deudas,

darles a mis amigos un hola y un adiós,

lamentando que mis manos sigan llenas de trabajo

que poco tiene que ver conmigo.

A veces, habiendo olvidado algo,

no puedo recordar siquiera olvidarlo. 

Mamá solía decirme que fuera a los lugares

donde me había quitado, había visto o guardado esas cosas 

por última vez.

Así las encontraba normalmente, emocionado.

Mamá solía decir que estas cosas, dondequiera que estén, 

crean un lugar propio y no lo sueltan fácilmente.

Ahora Mamá ya no está conmigo,

sólo queda su lugar.
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Las cosas se pierden pero sus lugares permanecen,

se mueven con nosotros toda nuestra vida.

Nosotros nos vamos a otra parte, abandonando nuestras casas, a 

[nuestra gente,

el agua, los árboles,

como una piedra que tenía, que el agua arrastró de una montaña;

esa montaña aún ha de conservar un mínimo lugar.

Mientras tanto, mi ciudad fue sumergida por una presa enorme.

Han creado en su lugar otra ciudad

pero yo dije: ésta no es, mi ciudad es ahora un sentimiento vacío.

Las cosas suceden y luego pasan

pero donde pasaron, esos lugares se acumulan,

esos lugares van conmigo,

recordándome todo lo que he olvidado

y todo lo que he perdido.

Los desaparecidos

En los urinarios, y otros lugares frecuentados en esta ciudad

Aún nos topamos con carteles de la gente desaparecida

Que calladamente salió de su casa hace muchos años

A la edad de diez o doce 

Se les muestra dueños de una altura promedio

Tez como de trigo u oscura pero nunca clara

Llevan pantuflas de goma

La cicatriz en el rostro de alguna vieja herida

Sus madres aún los lloran

Finalmente se menciona que quienquiera

Que dé noticias sobre los desaparecidos

Recibirá una adecuada recompensa
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Pero nadie puede identificarlos

Ya no se parecen a las imágenes desvaídas

En esos carteles

Sobrescrita ahora su tristeza inicial

Por el soportar del sufrimiento

Sus rostros reflejan las estaciones cambiantes de la ciudad

Comen poco duermen poco hablan poco

Sus domicilios siguen cambiando

Enfrentando los días buenos y los malos con ecuanimidad 

Habitan su propio mundo

Mirando con ligera curiosidad

Los carteles que los registran desaparecidos

Que sus padres siguen circulando de vez en cuando

Donde siguen teniendo

Diez y doce años.

Manifiesto para asesinos

Sí, sabemos

lo arteros y taimados que somos

Sabemos

cuántas mentiras hemos dicho

Sabemos

a cuánta gente hemos matado

a cuántos golpeado

a cuántos hostigado sin razón

Y no,

no hemos perdonado a las mujeres o los niños.

Cuando la gente llora y gime

les robamos sus hogares

A la vista de todos ocurre nuestro trajín
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y sin ser visto

Nadie sabe mejor que nosotros

los detalles cruentos de nuestros actos.

Por eso no nos preocupan

los que saben la verdad sobre nosotros

Sabemos

que nuestra estrategia depende de los muchos

que saben muy poco de nosotros

o no tienen la más remota idea

Y los muchos que sí saben

convienen en que es para bien esto que hacemos 

Y quisieran ellos

poder hacer lo mismo.

versiones De aDriana DíaZ enCiso, a Partir De las versiones 
Del hinDi al inglés De akhil katyal («los lUgares qUe qUeDan»), 

asaD ZaiDi («los DesaPareCiDos») y Daisy roCkwell 
(«Manifiesto Para asesinos»).



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

1 8

Ashok 
Vajpeyi

en loS hueSoS de nueStroS anceStroS

Vivimos en los huesos de nuestros ancestros

escogemos una palabra
y la sintaxis de un siglo pasado
se altera,
abrimos una puerta
y el sonido hace eco en algún lugar de una casa antigua

vivimos como gusanos
bajo una gruesa capa de plantas

dejamos a nuestros hijos
con nuestros ancestros
cuando vamos a trabajar.

Llevamos en canastos 
nuestras cargas y el tiempo.
Nos alimentamos simplemente, 
bebemos agua fría y caminamos
a lo largo del sendero hacia la eternidad
desvaneciéndonos gradualmente
fuera de la escena
tanto que si alguien mirara
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no podría saber
que alguna vez existimos.

Vivimos en los huesos de nuestros ancestros

malliKarjun manSur

Marcando su propio ritmo
Mallikarjun Mansur entra
tarde
y marcha antes de tiempo
antes de un tiempo lleno de confusiones, plagado de heridas,
que se está volviendo cada vez más intrascendente,
un tiempo que lo sigue 
cuando se arrastra
indigente y lisiado
y pide limosna con manos extendidas
jadeante
Mallikarjun Mansur
de edad avanzada pero con la frente en alto
se inclina sobre
la muerte
pone una mano en su hombro
se detiene y enciende un beedi
luego comienza a caminar una vez más hacia un nuevo 
destino

sus santas manos no toman nada para ellas
sólo dan dondequiera que vayan
y así va alegremente por el ancho mundo
si Dios
viniera por aquí
no podría 
hacerse una idea de Mallikarjun Mansur
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ShuBhSrava

Hay un río mencionado en los Puranas, llamado Shubhsrava. Un río 
antiguo: quién sabe qué bosques desconocidos atraviesa. Qué tipo de 
vegetación crece en sus orillas, qué afluentes vienen y se fusionan con él. 
Dónde está su origen: cuán pequeño, casi imperceptible. Insustancial al 
principio. Gradualmente toma la forma de un río. Lleno de agua, lleno 
de plantas, lleno de peces. Lleno de sonido y rebosante de olas de belle-
za. Un río de infancia: un río joven en la morada de los antiguos. Un río 
intocado por los dioses. Un río intocado por la geografía. Un río de sólo 
palabras. Un río hecho de palabras. Un río que fluye junto a lo puro y 
radiante, luego desaparece. Un río llamado Shubhsrava, aún sin nombre. 
Un río sostenido en la escritura de un dios infante. Un río imposible, un 
río escondido, desaparecido. Un río en Shubhsrava: un río en cada río. 
Fluyendo desde los Puranas hasta estas palabras: un río, Shubhsrava

Kedarnath, el poeta 

Kedarnath Singh fue quizá el más activo poeta veterano hindi de su épo-
ca. Era suave pero firme; fue el más premiado y el más honrado, pero 
también el más humilde y amoroso ser humano. Fue amigo de muchos 
y a muchos ayudó, siempre dispuesto a compartir las preocupaciones y 
el dolor de los colegas. Era determinado y sin ambigüedades en su com-
promiso, pero estaba lejos de mostrar esto como una virtud a los demás. 
Era medido, pero un poco impaciente en estos días; solía mirar su reloj 
de vez en cuando en las funciones públicas, pero siempre esperaba. Cual-
quiera podía notar fácilmente en él una ansiedad serena y una inmensa 
curiosidad por el mundo, pero también una ausencia sorprendente de la 
necesidad de juzgar a los demás y autoproclamarse el mejor.

Kedarnath Singh era, de hecho, el Ajaatshatru (Inconquistable) de la 
poesía hindi. Difícilmente hablaba con amargura o dureza de alguien. A 
pesar de ser progresista, era cercano a Agyeya y era su admirador. Era un 
poco conservador en sus propios gastos, pero liberal de corazón.

Se contaba entre los poetas cuya modernidad cívica nunca fue criticada 
por ningún arrebato o altercado, pero que nunca olvidaron sus raíces nati-
vas. Como Sarveshwar Dayal Saxena nunca olvidó el río Kuano de sus días 
de infancia, Kedarnath tampoco olvidó el Manjhi ka pul. En sus poemas, 
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personajes como Tolstói o Noor Mian podrían entrar fácilmente. Él era de 
esos modernistas, los muy raros, que nunca abandonaron sus tempranos 
rasgos de lirismo. En cambio, ese lirismo lo transformó en narrativa mo-
derna. Su poesía, con frecuencia, ha sido sometida a escrutinio intelectual, 
pero nunca sometió su poesía a ningún tipo de intelectualismo.

Lo conocí en Allahabad, en el Sahitykaar Smmellan que se realizó en 
1957. También recuerdo que era un gran admirador del poeta británico 
Dylan Thomas, del poeta estadounidense Wallace Stevens y del poeta 
francés René Char. Había traducido a alguno de ellos. Quizás adquirió su 
lirismo lúcido bajo la inspiración de estos poetas. El título de su primera 
colección de poemas, publicada por la editorial del escritor Markand-
ya, fue Abhi, Bilkul Abhi (Ahora, justo ahora). Su frescura e inmediatez 
continuaron en sus trabajos posteriores. Él podía llevar las cosas y los 
personajes más ordinarios a sus poemas e iluminarlos con su brillantez 
poética. En cierto sentido, su poesía siempre se mantuvo tan fresca y 
nueva como «ahora, justo ahora».

Sin duda, la de Kedarnath fue una poesía de amor y apego munda-
no, y a pesar de sus ironías, los celebra profundamente. Difícilmente 
hay otro poeta de su generación en hindi cuya poesía esté tan bien 
construida desde el principio hasta el final. Nunca se dejó llevar por la 
inercia ni se deslizó hacia la inmadurez. Una vez me quejé con él: «Aap 
kavita ko es kadar sanyamit kar dete hain ki unmen apke kachhe-risate 
ghao kabhi nazar nahin aate» (Controlas tus poemas de tal manera que 
tus heridas sin cicatrizar y aún supurantes nunca se asoman en ellos).

Fue el «Ruhe-ravan» de las reuniones literarias en Delhi. Nunca 
olvidaremos su alegre compañía y su camaradería «Kam kharch Bala 
nashin». Sus manos cálidas, sus ojos curiosos y sonrientes, su dispo-
sición entusiasta para hacer que el mundo fuera mejor y más bonito, 
cada gesto suyo sigue siendo inolvidable.

Su vida física de ochenta y cuatro años llegó a su fin, pero la se-
gunda vida de su poesía acaba de comenzar. Y, sin duda, esta segunda 
vida será mucho más larga que su vida física. Su poesía seguramente 
lo sobrevivirá l

verSioneS de víctor ortiz partida, a partir de laS verSioneS del hindi 
al inGléS de  rahul Soni («en loS hueSoS de nueStroS anceStroS», 

«malliKarjun manSur» y «ShuBhSrava»)y de rahul rajeSh 
(«Kedarnath, el poeta»). 
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LeeLAdhAr 
jaguri

Una carTa del inTerior

Por favor no guardes nada adentro de esta carta

Ni tus ideas ni tus recuerdos

Por favor no guardes nada adentro de esta carta

Ninguna huella de tus relaciones

Dolores ni quejas

Ni la promesa de la siguiente reunión

Ni desvaríos domésticos

Ni tu firma

O esta carta podría ser censurada

Por favor no guardes nada adentro de esta carta

Es porque aquellos que no tienen «hogar»

Los indefensos son los más sospechosos

En un lado del frente el nombre y la dirección de quien recibe

A la vuelta el nombre y la firma del remitente tienen que estar 
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La propia noticia desea seguridad

Por favor no guardes nada adentro de esta carta

El remitente sabe

Lo que no ha sido escrito

Por qué no ha sido escrito, el lector lo sabrá.

Él también descifrará el espacio en blanco

La letra única que se le adjudicaría a quien sea

Por favor no guardes nada adentro de esta carta:

Ni una palabra explosiva

Ni la noticia del parto;

Ni la noticia de una desaparición repentina

Ni la intención de divorciarse:

Por favor no guardes nada adentro de esta carta.

Toda la táctica, la misiva completa

Es la cara sin sangre del cartero

Que a diario recibe una estampilla

Y ni siquiera se la puede echar al buzón por la noche.

Una noTicia

Con bastante frecuencia

Los terroristas se esconden en los campos de caña de azúcar a los lados 

[del camino
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Por eso los cultivos de caña de azúcar se queman.

Inmerso en pensamientos profundos, Ramdeen dijo...

La caña puede convertirse en caro piloncillo, azúcar cara

La caña puede estar infectada por insectos

Un tipo similar de dolencia son los terroristas que se esconden en los 

[campos de caña.

Sulahdeen dijo...

No es de extrañar que la caña de azúcar sea mucho más terrible

Que el fantasma del árbol Peepal.

Matadeen dijo... el empleo nace de la caña de azúcar

Y el terrorista se esconde en cada empleo.

Ramdeen también replicó...

Pero si los terroristas igualan la cantidad de papas

Las balas de pólvora se dispararían desde las papas

Supongamos que se esconden en los cultivos de arhar

Que se esconden en los arrozales

Habría terroristas por todas partes en toda la región agrícola.

Son inflexibles y aumentan en tan grande cantidad

Que afectan a los vegetales como los insectos

Entonces, hermano Matadeen, ¿cuántas de nuestras cosas deberíamos  

                                    [quemar?
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CanCión de los deseos de una mujer anCiana

Yo era casi una niña

Qué bueno era el aire.

Cuando salí de casa

El herrero me dio una hoz

Yo corté la hierba con ella.

La vaca me dijo: ¡toma leche!

La batí hasta hacer mantequilla

Encendí la lámpara con ella

Una polilla se acercó a la lámpara.

Aprendí lo que era arder.

El dolor que me produjo

Dio paso a las lágrimas

No moldeó nada con las lágrimas;

No le interesaban los ornamentos.

Las luciérnagas brillaban en la hierba y en las hojas.

En lo profundo de mí había un horno

Cuando entré en la casa

Las luciérnagas estaban encantadoras

Tanta noche se había reunido ahí adentro.

Versiones de VícTor orTiz ParTida, a ParTir de las Versiones 

del hindi al inGlés de JaiwanTi dimri.
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anamika

celUlar

Soy una llamada perdida de la Luna.

Con el tenue temblor de los besos sin terminar

Entrego mensajes. En mí revolotea una antigua paloma

Que lleva mensajes de casa y de inversionistas desconocidos

Y no puedo evitar tratar ambos a la par.

Soy libre, pero «se aplican términos y condiciones» a mi libertad

Porque tengo un jefe. Sólo bajo su pulgar puedo llamar a cualquiera,

Y sólo en su bolsillo puedo viajar al sol.

Todo el día juega conmigo e incluso de noche

No me deja ser. Escondida dentro de su almohada Canstar

Me desmayo, pero en un segundo me conecta.

Él no conoce ni un solo corazón en esencia,

Entonces quiere fingir que los conoce a todos

Y el mundo no puede prescindir de él

Soy su pequeño universo

En mí corren paralelos lo personal y lo político,

Lo real y lo surreal, los centros comerciales y el Meenabazar

En otras palabras, soy bastante parecida a las calles en la antigua 

[Bagdad

Antes de los bombardeos estadounidenses.
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Selfie

En Chittor, en un patio cubierto de barro,

Encontré a Meerabai llevando a su Señor Govinda

De un tamaño tan grande como el corazón humano,

Sumergiéndose a la izquierda, luego a la derecha, en el caos.

Al ver sus intentos en esa tarea

Por primera vez en mi vida

Sentí la necesidad de tomarme una selfie.

Diligentemente mis hijos me habían enseñado cómo tomarla.

Pero nunca me había atrevido, preguntándome

Cómo podría un simple clic capturar todo lo que el yo contiene

La gota y el océano, la hormiga y la montaña,

El sol y la luna y los cinco elementos,

Los fuertes vientos, las corrientes de agua,

Las nubes de lluvia y el rayo:

Tal panorama, el vasto firmamento,

¿Cómo podría un solo clic capturarlo todo?

Incluso si esto es un rumor, al menos del que yo soy testigo,

De que mi yo loco y nebuloso sigue deslizándose por el tobogán

De un extremo del universo al otro, un laberinto de pensamientos.

Casi imposible de capturar

Desde el último de muchos nacimientos, he sido cardadora de algodón

Peinando dilemas con tanta fuerza que se esponjan:

Debilitada lana de algodón extendida: ése es mi Ser.

¿Cómo podría quedar esto en el encuadre de un clic? ¿Y por qué  

                                     [debería encuadrarse?

Pensé, hasta que finalmente encontré a Meerabai,

Me acerqué a ella, incliné la cabeza hacia su hombro.

Pero antes de que pudiera disparar, Meera me tocó con cariño

Y olvidé por completo lo que me había llevado a ella.

Eones de agotamiento se reunieron en busca de descanso, y me dormí  

                      [en su magnífico hombro

Me olvidé de la selfie y del ser y no me importó nada más.

Versiones de VícTor orTiz ParTida, a ParTir de las Versiones 

del hindi al inGlés de la aUTora («celUlar») y de malashri lal («Selfie»).
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La espera
[fragmentos]
Usha akella

3

No me reconozcas,

No me encuentres, te ruego,

No vengas,

No llames, te suplico.

No seas el perfume en todas las cosas,

la huella del pulgar, la firma,

No me marques como tuya,

No te quedes a la puerta de mis ojos

mirando hacia el mundo,

No seas el nacimiento de mi respiración,

No seas la pantalla de mi mente,

La tinta de mi pluma,

No seas bondadoso.

No seas un puesto de avanzada en mi corazón,

No entres,

No ocupes esta casa,

No me tomes de la mano,

No me tengas cerca,

No seas el presente

o el pasado,

No te vuelvas mi futuro.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

2 9

No seas los poros de esta piel,

No seas esta soledad,

No seas el espacio entre mis palabras,

No seas la esencia de todas las enseñanzas,

No vayas al mundo,

No regreses a mí,

No busques a través del tiempo,

No me seques las lágrimas,

ni mantengas mi angustia temblando como un ciervo en una  

                           [cerca,

Y luego te desvanezcas en el éter como voluta de incienso.

No seas el oro de mi alma.

No seas las horas del día,

No seas los latidos de mi corazón,

No seas las estaciones que cambian,

No seas el polvo en mis suelas.

No sonrías,

No seas gentil,

No seas el cielo nocturno bajo el que yazgo,

No seas la promesa de las estrellas

Ni los juegos de la luna,

No vengas muy tarde, no vengas muy pronto.

No seas el sol naciente

y sus ropajes de calor,

No seas el sol poniente

y sus ropajes de sueño,

No seas la incandescencia de mis sueños.

No seas la simplicidad del niño,

No seas la risa en el viento

y el fuego que arde en mí,

No seas el abrazo contra las mareas de la vida,

No seas el sol que me da luz,
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No des nombres

como puentes para encontrarte,

No dejes tus huellas como claves,

No marques el universo con tus signos,

No me llames «mía».

No me bendigas

y quites tu mano de mi cabeza,

No dejes mi corazón vulnerable

como un becerro recién nacido, 

No me dejes viviendo,

No me dejes muerta.

No seas las ramas 

precipitándose hacia el cielo,

No seas el tronco plantado en la tierra,

No seas la entrega de las flores,

No seas el gusano volteando la tierra 

o la mariposa desafiando al aire,

No seas la bendición de las hojas que caen,

o el aceite en el que ardo,

No seas la hierba hollada bajo mis pies,

No, no seas la semilla en mi corazón

ni el río en mis venas,

No seas mi placer ni mi dolor,

las cosas que pierdo, las cosas que gano.

No seas el camino por el que viajo,

ni el incienso de los días,

No seas la paciencia entre los encuentros,

No seas las cosas que no dice este poema,

No seas mi espera,

No seas mi obediencia,

No me enseñes entrega,

No seas la humildad que rechaza este poema,

No seas el silencio escudándonos del mundo,
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No me enseñes control,

No seas gentil mi Maestro, 

No me derritas en fuegos ocultos,

No tires de las cuerdas como un titiritero.

Me estoy quebrando quebrando quebrando.

4

Esta espera:

como una serpiente enroscada

en el vientre,

como un lago congelado,

como un nido de pájaros que no vuelan,

que nacen ciegos picos abiertos,

como una bestia salvaje

desgarrándome en dos,

como ortigas, zarzas, espinas

como una mimosa,

como un reloj que se ha detenido,

un espejo en llamas.

                       Y los ojos, húmedos

como trapos mojados en aceite.

16

En toda esta escritura

          oigo tu risa:

      Cayó sobre mi mano, marcó una letra.

     Juro que ardía, cantaba, bruñía y se desvaneció

           como una linterna en la noche negra

             frente a mis ojos atónitos,
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    se fundió, destelló, se desvaneció,

  fue un acto sobre mi corazón gregario,

  ¿o era mi piel respirando tu nombre?

20

Había hojas cayendo esta mañana

una por una,

   como sílabas sin acento muy apartadas en una frase,

Y ahora

        un poco

          más rápido,

                  hacia

  la

  tierra

   como deshechos de mariposas caramelo

invirtiendo

  la dirección.

Hay en esto una metáfora que sé,

 Porque todo fulgura de poesía,

       Como: Voy cayendo hacia ti.

       Como: Todo termina en la tierra,

       Como: Mi estación está cambiando.

       O

¿Me atrevo a caer hacia ti?

¿Me atrevo a terminar en la tierra?

¿Me atrevo a cambiar con la estación?

      ¿Te atreves tú?
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26

Has retirado tu color,

  Como una aguja que se desenhebra,

                                 tinte que se va de una tela,

 la marea retirándose de la orilla,

            lluvia de una nube, calor del fuego, 

humedad del agua,

   negro del carbón, rareza de una 

orquídea, fragancia del sándalo.

      Yo: un pájaro cayendo abajo, abajo, abajo,

    una rueda que se va deteniendo, 

   o una rueda que gira otra vez.

    Tres pasos,

            ¡y estoy de regreso!

      una mariposa en un capullo.

    Una conocida voz pequeña, pequeña, 

contrariada,

       la voz que condiciona, no perdona, necesita esto o 

aquello

    viene a estrecharme la mano.

         ¿Qué fue todo eso?

     ¿A qué regresé yo? ¿A dónde me llevaste?

                ¿Eras real?

        ¿Cuándo ascenderemos otra vez?

         ¿Quién lleva a quién?

versión Del inglés De elsa Cross. 
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Octavio Paz 
y la India
Minni sawhney

oCtavio PaZ ha sido el intelectual latinoamericano más famoso que se 
ha relacionado con la India. Fungiendo como agregado cultural en 1952 
y embajador de 1962 a 1968 en Nueva Delhi, la obra de Paz es un punto 
de referencia acerca de ese país desde el academicismo occidental. En 
sus escritos, que a menudo han generado reñidos debates tanto en la 
India como en México, ha sostenido que pretende ofrecer un criticismo 
trascendente o explicaciones globales de los fenómenos, y que no desea 
inmiscuirse en políticas partidistas. Dado que no clasificó los temas de 
la India con base en la marginalidad y la carencia, los académicos indios 
se han visto tentados a verlo desde la lente del orientalismo (como a 
Edward Said) y no del postcolonialismo. Por otro lado, se debe men-
cionar que el orientalismo hispánico tiene una tradición de pluralidad y 
apertura, así como un pasado inclusivo con raíces en las culturas árabes 
del norte de África, y muchos escritores latinoamericanos como Paz se 
han impregnado de dicha tradición. Su propio continente y su moder-
nidad han sido objeto de las interpretaciones racistas de los pensadores 
europeos durante el medio siglo previo a las independencias y por ello 
se han vuelto sensibles a las disyunciones de otro tipo de modernidades. 
Su inspiración y su metodología han consistido en comparaciones, ana-
logías, fusiones y repeticiones rescatadas del movimiento europeo del 
surrealismo; en este sentido, han tratado de levantar puentes entre la 
modernidad india y la de sus propios países, encontrando en esta última 
puntos de referencia viables para la vida contemporánea. He intentado 
describir la metodología que usó Paz en su análisis de la India, así como 
en su imaginería, para mostrar su conexión personal con el país. El aná-
lisis de América Latina no forma parte de mi discurso. Las culturas mi-
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lenarias se atraen entre sí porque, contrario al orientalismo, encuentran 
similaridades entre ellas en lugar de dicotomías.1

Las categorías de análisis de Paz difieren considerablemente de la 
rúbrica orientalista que estudiaron autores como Edward Said o Ronald 
Inden. Contrario a los indólogos, no se enfocó solamente en la anti-
gua India, y al estudiarla no lo hizo con idealización apresurada; no se 
concentró únicamente en el hinduismo, sino también en el budismo, y 
cuando observó a la India moderna, la cosmopolita cara exterior no lo 
distrajo. Paz nunca posicionó a Oriente como opuesto a Occidente, y 
tampoco lo miraba como una masa homogénea: su interés en diversas 
culturas como la japonesa es bien conocido. No hizo una cosificación del 
carácter nacional de México o la India; siempre enfatizó que el carácter 
mexicano era el resultado de su historia y sus circunstancias. La India lo 
sedujo porque inmediatamente pudo ver su singularidad, una caracterís-
tica que también México tiene. En sus propias palabras:

el hecho de ser mexicano me ayudó a ver las diferencias de la India [... 

desde mis diferencias de mexicano. [...] puedo comprender, hasta cierto 

punto, qué significa ser indio porque soy mexicano.2

En El laberinto de la soledad (1950) aborda la personalidad reservada 
y disimulada del mexicano y las máscaras que usa para esconder su ver-
dadero yo. Atribuye estas características a la alienación distintiva de una 
sociedad que ha entrado a la modernidad con demasiada prisa. El reme-
dio que propone es el diálogo con el mundo para recuperar el pasado. 

En Vislumbres de la India (1995) dibuja una analogía con la reticencia 
y el sistema de castas como mecanismo de defensa para mantener fuera 
el mundo exterior. Según Paz, la India ha diseñado un ingenioso méto-
do propio basado en la naturaleza, el cual giraba en torno a la pureza 
y los hábitos alimentarios. La palabra en hindi es jati: especies que se 
originaron en el mundo natural, cada una de las cuales tiene su lugar 

1 Julia Kushigian, «The Politics of Orientalism and Self-Orientalism in a South-South Dia-
logue: Revisiting Hispanic Orientalism from Said to Sarduy», Sur South, Poetics and Politics of 
Thinking Latin America/Indian, ed. de Susanne Klengel, Iberoamericana / Vervuert, Madrid, 
Fráncfort, 2016, p 100.

2 El original en español se obtuvo de Vislumbres de la India, de Octavio Paz, Círculo de Lectores, 
Barcelona, 1995. (N. del T.).
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en la estructura, y el trabajo está dividido consecuentemente. Lo que se 
pretende no es un punto de fusión de razas como en Estados Unidos, 
sino la integración de cada especie en un sistema más grande. Sin em-
bargo, una de las consecuencias negativas fue la superioridad de unos 
sobre otros. Asimismo ha sido una manera de encajar el flujo de la vida 
en una estructura atemporal. En el sistema de castas indio, Paz hizo una 
reflexión acerca del mito de Edipo, dado que la necesidad de encontrar 
una diferenciación con el mundo exterior ha sido anulada: no fue ne-
cesaria la diversidad porque todo ha quedado en familia. El sistema de 
castas ofrece protección contra el cambio como el útero de una madre. 
En contraparte, las sociedades occidentales contemporáneas valoran el 
cambio y la individualidad. Sin embargo, a pesar de este contexto, Paz 
añadió que estaba lejos de ser un defensor del sistema de castas, pero 
era hipócrita que las sociedades capitalistas juzgaran el sistema cuando 
ellas habían creado uniformidad pero no equidad: él reprochaba a las so-
ciedades modernas y al capitalismo por la falta de equidad (pp. 57-66). 
Las ideas de Paz sobre castas y nacionalismo en India y su aseveración 
de que la estratificación de castas no conducía al nacionalismo causaron 
molestias en algunos círculos. Su apreciación, no obstante, se basaba en 
el presupuesto de que la ideología nacionalista, al menos en su homóloga 
europea, era exclusiva, mientras que el hinduismo incluye comunidades 
y tribus.3 

tenDenCias sUrrealistas en los textos De oCtavio PaZ 
sobre la inDia

varios estUDiosos de Latinoamérica consideran el surrealismo, con 
énfasis en su automatismo, el privilegio de la anarquía, la valorización de 

3 En palabras de Paz: «La oposición entre historia y casta se convierte en enemistad moral 
cuando la historia asume la forma del progreso y la modernidad. Al hablar de moderni-
dad no me refiero solamente al liberalismo democrático y al socialismo, sino a su rival: 
el nacionalismo. Las castas constituyen una realidad indiferente a la idea de nación. El 
moderno nacionalismo hindú, según se verá más adelante, amenaza a la casta porque 
sustituye la diferencia específica que constituye a cada casta por su realidad ideológica 
que las engloba a todas. El nacionalismo erosiona las diferencias entre las castas que son 
una razón de ser, como la democracia erosiona el concepto jerárquico que las sustenta. 
La modernidad en sus dos direcciones es incompatible con el sistema de castas» (Paz, op. 
cit., pp. 67-68).
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imágenes oníricas y, por supuesto, su antiimperialismo en la literatura y 
las artes, como un movimiento que va en pos de su propia alma. Técni-
cas de desplazamiento metonímico y collage son endémicas del arte y la 
literatura latinoamericanos. Los surrealistas se dejaron guiar por motivos 
inconscientes más allá de la razón. Si estas tendencias son características 
de la escritura de Paz, podemos ver que las críticas del orientalismo que 
le atañen poseen las mismas técnicas de condensación y desplazamiento 
que Freud identificaba en los sueños. 

Hugo J. Verani apunta que el compromiso de Paz con el surrealis-
mo es una forma de conectar con otros tiempos y circunstancias y para 
mejorar percepciones de la otredad. Paz fue poeta, un flâneur, un ob-
servador andante de la modernidad, desencantado del capitalismo y su 
consiguiente avaricia, quien conectó a través de sus viajes varios grados 
de conciencia. Él nunca renunció a su compromiso con la historia y la 
política al escribir poesía; el surrealismo fue uno de los pilares en los que 
se apoyó para sustentar su tesis de que no encontraba ninguna contradic-
ción entre sus creencias y la poesía. Como él mismo escribe:

La diferencia con las otras tendencias o, más bien, la superioridad del 

surrealismo sobre ellas, es de orden espiritual [...] el surrealismo guardó 

intactos sus poderes de indignación moral. Fue un foco secreto de pasión 

poética en nuestra época vil.4

La influencia del surrealismo es evidente en los escritos de Paz: curio-
sas yuxtaposiciones, imágenes inusuales y combinaciones artísticas que 
utilizó para ilustrar fenómenos en México y la India, o en el hinduismo 
y el cristianismo.5 Paz tenía en mente «una sintaxis universal de civili-
zaciones». Las paridades que hizo en la India las estructuró en cuerpo y 
no cuerpo; fue entonces que comenzó una serie de comparaciones. En 
el budismo tántrico y en el protestantismo encontró similaridades, ya 
que ambos eran movimientos reformistas, pero mientras que el budis-

4 Hugo J. Verani, «Octavio Paz: El poeta como caminata», Octavio Paz entre poética y política, ed. 
de Anthony Stanton,  El Colegio de México, México, 2009, pp. 38-64.

5 El poeta y crítico mexicano Adolfo Castañón ha comparado en este sentido un pasaje sobre 
mujeres en Sundarakunda, del Ramayana (traducido al español por Juan B. Bergua), con un 
pasaje de El mono gramático de Paz. El objetivo de Castañón es ilustrar el trabajo de recreación 
poética que Paz llevó a cabo en sus lecturas de la vida en la India y de la literatura clásica. Adolfo 
Castañon, «El mono gramático: cima y testamento», Letras Libres, núm. 183, pp. 42-45.
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mo estaba comprometido con el hinduismo, el protestantismo era una 
ruptura dentro de la cristiandad. Mientras el budismo tántrico significa 
fusión, el protestantismo es una ruptura y significa una separación, y esto 
es especialmente claro en los hábitos alimenticios. El banquete tántrico 
está marcado por el exceso; en cambio, el plato protestante es frugal. En 
Figuras y figuraciones, una compilación de poemas, bocetos y fotografía de 
Paz y su esposa Marie-José, nos encontramos con el poema «India», en 
el que se versa: «donde arden y brillan las millares de velas / que, cada 
noche, los devotos / lanzan a navegar por lagos y por ríos».6 

Para aquellos familiarizados con el imaginario de la India, las velas en 
el río sugieren la ciudad sagrada de Varanasi. En El mono gramático, un 
libro de veintinueve capítulos a menudo considerado un poema largo, la 
aldea de Galta es su sitio de trabajo, pero la narración gira de Churchill 
Collage, Cambridge, a los mercadillos aztecas en la histórica Ciudad de 
México y nuevamente a las ruinas de un antiguo fuerte de un pueblo de 
carretera secundaria a medio camino de Agra a Jaipur. 

En un poema como «Himachal Pradesh» coexisten varios periodos 
históricos, lugares y situaciones. El tono es ligeramente crítico en el 
orden de palabras: 

el barrister de Nagpur pesca al extranjero y en un inglés esmerado le 

ofrece un trago, un cesto de ciruelas de su huerta, un mapa, un almuerzo de 
curri, noticias verídicas del país, el balcón de su casa con una vista única 

[...]  Su mujer lo observa, oblicua, mascullando injurias en hindustaní.7

La meta principal de Paz siempre fue la investigación de la identidad 
mexicana y dirigía la mirada hacia la India buscando ideas para enten-
derla mejor. Como se puede ver en obras como El ogro filantrópico (1979) 
y Postdata (1970), Paz estaba decepcionado y receloso del estado de la 
burocracia, tanto en México como en la Unión Soviética; pero notable-
mente también lamentó la abdicación de los poderes europeos durante la 
Guerra Fría, cuando dejaron a Estados Unidos tomar todas las decisiones 
relacionadas con la seguridad.

6  Extraído del original en español de Figuras y figuraciones, de Octavio Paz y Marie-José Paz, ver-
sión digital. (N. del T.).

7 El original en español se obtuvo de Obra poética de Octavio Paz, vol. i, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1997, p. 375. (N. del T.).
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En sus escritos acerca de México, comenzando con El laberinto de la 
soledad (1950), Paz se remontaba a la época precolombina para buscar res-
puestas a las interrogantes del México moderno. En su encuentro con la 
modernidad de la India siguió la misma metodología. 

Su interés en el hinduismo y el budismo lo llevaron a escribir Corriente 
alterna (1967), El mono gramático (1974), Conjunciones y disyunciones (1969) y 
Vislumbres de la India (1995). Usó la comparación para encontrar pistas en el 
hinduismo antiguo y relacionarlas con las civilizaciones ibérica y azteca. Su 
trabajo sociológico y literario se apoyaba fuertemente en la antropología fran-
cesa, el Tristes tropiques (1955), de Claude Lévi-Strauss, fue la base del estudio 
de Paz Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (1967). En este libro, Paz 
establece las bases de la metodología que usó para hacer las transferencias y 
analogías entre culturas. Así como su mentor Lévi-Strauss, Paz utiliza los mi-
tos de culturas diversas y, aplicando teorías antropológicas, forma un corpus de 
ideas, una red interpretativa por la cual cada verdad se vuelve convertible de 
una civilización a otra para así detectar una estructura universal. 

El mediador entre civilizaciones puede ser un antropólogo, un diplomá-
tico o hasta un flâneur, el escritor andante y observador, una figura emble-
mática de la modernidad. Éstos fueron los representantes de una cultura 
particular que convirtieron oposición en reconciliación mediante el recurso 
de permutar y combinar. Como Lévi-Strauss, Paz usaría también las ana-
logías para comparar civilizaciones, y sus poemas y ensayos abundan en 
referencias a la India.

Las paradojas y metáforas fueron herramientas que Paz usó al unísono 
en sus comparaciones de diferentes civilizaciones. En Conjunciones y disyun-
ciones (1969) expone conceptos ordenados en pares contrastantes: lo re-
presivo y lo explosivo, el erotismo y la indiferencia que se manifestaban en 
diferentes épocas y culturas. En sus propias palabras: 

Otra vía de absorción, transformación y sublimación: el tiempo cíclico. La 

fecha que regresa es de veras una vuelta del tiempo anterior, una 

inmersión en un pasado que es, simultáneamente, el de cada uno y el del 

grupo. La rueda del tiempo, al girar, permite a la sociedad la recuperación 

de las estructuras psíquicas sepultadas o reprimidas para reintegrarlas 

en un presente que es también un pasado.8

8 Fragmento del original en español obtenido de «Conjunciones y disyunciones», de Octavio 
Paz, en Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, núm. 12, 1969, p. 204. (N. del T.).
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En la misma obra deja claro que no establece ningún desfase temporal 
de Oriente respecto a su progreso y su evolución:

Por el momento no nos queda sino repetir que alma y cuerpo, cara y sexo, 

muerte y vida son realidades distintas que tienen nombres distintos en 

cada civilización y, por tanto, distintos significados. No es esto todo: es 

imposible traducir cabalmente de un área cultural a otra los términos 

centrales de cada cultura: ni mukti es realmente liberación ni nirvana 
extinción. [...] Apenas se examina con detenimiento esta dificultad, se 

advierte que nos enfrentamos no tanto a una diversidad de realidades 

como a una pluralidad de significados.9

Como se puede observar, las categorías de análisis de Paz no fueron 
orientalistas: él no pensaba que la India estuviera en un estado temprano 
de desarrollo, sino que el pasado afectaba el presente, tanto de México 
como de la India. Es significativo que él siempre buscara analogías entre 
cristianismo, hinduismo y budismo, y que formulara profundas compa-
raciones entre el hinduismo y el islam. 

En un estudio reciente, Julia Kushigian diferencia el orientalismo 
descrito por Said y el del escritor cubano Severo Sarduy. Paz se frater-
naliza con la India y otros lugares por adherirse al segundo tipo, «elige 
orientalizase mediante una autorreflexión crítica». Como ella dice, «mi 
teoría sobre la propia orientalización no es, en primer lugar, un hacedor 
de diferencias o esencias, sino una reflexión de sí mismo a la luz del 
otro».10 En su mirada a los orientalistas hispánicos como Paz y Sarduy, 
ellos han abierto un espacio liberador desde el que se debate con el mar-
co discursivo estático de Occidente. 

Me he visto obligada a exponer aquí los motivos por los cuales des-
carto nociones de prejuicios orientalistas en Paz y Sarduy. Sus técnicas 
surrealistas de condensación y desplazamiento han sido usadas eventual-
mente por orientalistas; no obstante, he intentado demostrar que un 
acercamiento surrealista es irrelevante, espontáneo e irónico. El surrea-
lismo privilegia lo recóndito sobre lo común y utiliza al mundo entero 
como su escenario, y ha sido acusado en Europa por valorar a los enemi-

9 Fragmento del original en español obtenido de Conjunciones y disyunciones, de Octavio Paz, 
Seix Barral, Barcelona, 1969, pp. 41-43. (N. del T.).

10  Julia Kushigian, op. cit., pp. 99-100.
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gos de Occidente. Lo que Lévi-Strauss y Paz trataron de hacer fue abrir 
un espacio para nuevas ideas y actores dentro del esquema occidental. «Soñar 
singularidades alternativas de pensamiento, un modo distinto de sueño 
global, mas no una alternativa a éste», sólo microdiscursos que reten las 
homogeneidades.

Esto se debió a que investigaron las realidades alternativas tan amplia-
mente representadas en el imaginario europeo u occidental y la mirada 
de los escritores no pudo ser inocente, lo cual fue socialmente interpe-
lado, pasando por las jerarquías y los conflictos de la cultura del objeto 
representado; pero en la India el objetivo de los escritores latinoameri-
canos fue el deseo de trascender el círculos hermenéuticos de sus pro-
pias culturas imbricadas con el Estado nacional, así como ampliar su es-
pacio discursivo. El intercambio transcultural se dio porque dos sistemas 
de pensamiento se acercaron, posibilitando el surgimiento de un nuevo 
mutante surgido de este encuentro.

Paz y otros escritores latinoamericanos como Severo Sarduy, que tam-
bién visitaron y escribieron acerca de la India, entendieron que sus in-
cursiones en la modernidad india mostraban la perspectiva hegemónica 
de su propio espacio. Han salido del latinoamericanismo tradicional en 
el que se sentían incómodos porque, aunque su visión nació de las di-
ferencias, las ha homogeneizado. Arraigados en la modernidad latinoa-
mericana al igual que sus antepasados continentales, han diversificado 
en la India las dificultades de su propia modernidad multifacética. Con 
su acercamiento surrealista incongruente iluminan aspectos ocultos de 
la cultura, la historia y la arqueología indias. Las imágenes de Varanasi, 
Galta, Madurai, y la tumba de Humayun en sus poemas y ensayos crean 
nuevos mitos de sitios de la India, de igual forma que pasa con París, 
Francia. En efecto, mediante comparaciones inusuales (budismo tántrico 
y protestantismo, Eva y Prajnaparamita, la madre del budismo), Paz ele-
vó rituales arcanos al estatus de universales al compararlos con otros en 
Europa y América. Estos escritores perforaron el discurso orientalista al 
desestimar dicotomías y buscar puntos de coincidencia. La modernidad 
india los atrajo porque Paz supo ver una historia milenaria y la reconci-
liación de binas que tanto echa de menos Occidente l

traDUCCión Del inglés De Carlos PonCe velasCo.
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MAdhAv 
kaushik

la reenCarnaCión

Mientras subías las altas escaleras 

de aquel templo,

me tomaste de la mano

y contaste tantas leyendas de amor,

la imagen de la eterna amada Radhika

apareció en lontananza

a la orilla del río Yamuna,

oí las dulces tonadas de flauta llegando de algún lugar.

Tú pasaste el arte a mi palma,

mi cabeza supo inclinarse ante el himno sagrado

y con hondo gesto susurraste a mi oído:

«Cualquier deseo que pidas

te será concedido».

Y yo cerré mis ojos,

recurrí a todos mis poderes mentales

y tan sólo murmuré pidiendo a mi deidad:

«Si fuera posible, en la otra vida,

tras ésta y en todas las que sigan,

bendecidme con la intimidad 

de esta misma compañera».

No más dicho, sonó un gong al instante,

tembló con el clamor de campanas el templo,

algo como una concha resonó en mi corazón.

Y tú murmuraste a mis oídos:
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«Abre los ojos ahora». 

Ví ante mí la reencarnación.

el enCuentro Con uno mismo

Estoy muy inquieto hoy

al reunirme conmigo mismo,

mi cara se tensa con

la carpa falsa de una alegría transparente,

los ojos como tinteros secos de colorantes simpáticos.

Las uñas de los dedos,

más largas que espadas,

los dientes de antropófago rechinantes.

En mi seno

algo como una pitón respira,

algún asesino implacable por dentro grita.

Mi ser real es tan cruel,

tan espantoso.

Antes de que los demás me vean,

justo antes de ese momento 

me apresuro y corro

a disfrzarme con la prenda de la civilización.

Versiones del hindi de s. p. ganguly.
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Un punto equilibra 
el resto del universo
nidheeSh tyaGi

Un punto equilibra el resto del universo

Un sonido cuelga el silencio de ese hilo

La turbulencia se disuelve en la quietud como una ola

Escucho el sonido de las bhajans1 en la distancia de mi sueño

De otra noche, otra mañana, de otro sueño

Ahora y escucho los sonidos y no puedo entender las palabras

Puedo ver a los músicos y al cantante

Cantando con los ojos cerrados en devoción

Las palabras te llevan al ritmo de los sonidos

Y te dejan ahí

Para lidiar con el después

Una chica kurda de rojo canta por su país perdido y su amante fallecido

Escucho canciones de anhelo de las calles de Estambul y las hago mías

Lo escuchas siempre en la habitación adyacente del ser

Cada vez que el cielo se pinta de nuevo

Jugando con la luz y la sombra, la nube y el agua

En el siguiente salón del ser

Cantas un largo alaap de Malkauns2

Después de un tiempo no hay mucho que compartir

Ni siquiera un nombre

Eres sólo un sonido, un grito, un susurro, un respiro

Un viento de otro tiempo del desierto

Que te arrastra en un susurro

1  Canciones devocionales.

2 Música clásica de la India.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

4 5

Eres el Brahm de este Naad3

Las bhajans en tu sueño alcanzaron el último crescendo

No hay palabras ahora. Sólo sonido.

La danza del alma en ritmos rápidos.

Oscila. Oscila de nuevo.

Más alto cada vez.

Te conviertes en tus propios anhelos

Tu propio silencio

Tu propia piedra

Tu propia quietud

También eres tu propio revuelo

Tu propia primavera

Tu propia realización

Orilla y océano

Los gorriones regresan a tu terraza

Ves a los antepasados   de tu ser

Herencia de tu rostro olvidado

No les pides que se acerquen demasiado

No quieres que desaparezcan de nuevo

Los ves gentil y no intrusivamente

Quieres que estén allí y encuentren formas de no desaparecer

No les preguntas dónde estuvieron todo este tiempo

Como si no te preguntaras dónde estuviste todo este tiempo

Cambias de tema

Para llevarte a ti mismo a un

Cielo limpio.

 

Un punto equilibra el resto del universo.

Un sonido cuelga el silencio de ese hilo

Estás aquí. No aquí.

Las bhajans se fugan con los gorriones.

verSión de víctor ortiz partida,

 a partir de la verSión del hindi al inGléS del autor.

3 Brahm Naad: Concierto de música clásica contemporánea de la India.
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Me olvidaste, 
mi amor
autar krishen rahbar

aquello suCedió: el mismo hecho, relacionado con tradiciones antiguas, del 

que le habían hablado los ancianos de su familia. Su alma fue llevada por los 

mensajeros de la muerte, quienes la presentaron ante Dharmaraj. Su cuerpo 

o su carcasa, como quiera que se le llame, quedó tendido en el lugar del ac-

cidente. Su esposa iba junto a él y ahora estaba fría como la muerte. Después 

de ella, él soltó también su último aliento.

La policía intervino. Entregaron los cuerpos a los parientes más cercanos, 

quienes los llevaron al crematorio.

Dharmaraj pidió que le fuera entregado el archivo del profesor: el archivo 

que contenía el balance de sus pecados y sus méritos. Dharmaraj debía revisar el 

documento y decidir cuál sería la forma que habría de tomar el alma del profesor.

Se dice que la mayoría de los mortales llega a renacer. Este hecho man-

tiene en su curso el ciclo de vida y renacimiento. Sólo unos cuantos son libe-

rados del vórtice de la vida y la muerte, una salvación que se concede nada 

más que a aquellos que llevaron una vida intachable, que realizaron actos 

absolutamente desinteresados y cuya naturaleza fue ejemplar en sí misma. 

En el caso de los que han de renacer, debe establecerse, entre otras cosas, 

cuál será la nueva forma que habrán de adoptar. ¿Habrán de ser humanos, o 

tomarán la forma de otra especie? Las criaturas vivas que pueblan el universo 

son incontables y de una variedad infinita. En ellas, se incluye un sinfín de 

animales, insectos y criaturas voladoras. Dharmaraj pondera y estima cada 

caso. Luego, emite su sentencia.

«No tengo idea de cuál será la orden que llegue», pensaba el profesor Suraj 

Prakash. «¿Me convertiré en un alce o en un búho? ¿En un perro o en un oso? 

¿En un murciélago o en un halcón? ¿León o chacal, o acaso una serpiente o 

un pez?».
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Se sentía, alternadamente, exaltado y abatido, después de caminar más de 

cien pasos, esperando impaciente la decisión de Dharmaraj. «¿Cómo hacerle 

saber las vicisitudes crueles y los laberintos que debe atravesar un pobre ser 

humano? Cada segundo es un martirio. Desearía que él mismo se instalara 

en la Tierra y llevara una vida normal. Seguramente entonces entendería lo 

que cuesta hacerlo», siguió el profesor con sus reflexiones y sus cavilaciones. 

Justo entonces una sonrisa, con un trazo de ironía, se dibujó en las facciones 

de Dharmaraj. 

«¡Maldita suerte! Tal vez él entienda todo...», comenzó a preocuparse el 

profesor y, en su tumulto interno, se imaginó a sí mismo, mientras desgarraba 

a mordidas la carne de sus propias muñecas.

El aura y la conducta de Dharmaraj, grandiosas y solemnes, eran incompa-

rables. La mesa en la que trabajaba estaba impecable. Sobre ella, en un costa-

do, había un vaso de agua cristalina, con una tapa sobre él. Del lado opuesto, 

estaba el archivo del profesor y nada más.

Lucía apuesto y soberbio en su túnica, más elevado que el resto. Detrás 

de él estaban plantados dos guardias. ¡En verdad, Dharmaraj tenía toda la 

apariencia de un juez!

Mucho más abajo de Dharmaraj se hallaba sentada una persona que ex-

traía, de cada lote, el archivo que se requería. Era el encargado del registro 

que, según se decía, era llamado Inderjeet. Sus dos brazos se proyectaban 

hacia atrás. Mientras trabajaba, su vista no recaía en sus manos. Por lo tanto, 

gracias a esto, no era capaz de hacer trampa o cometer fraude. El profesor, 

entonces, miró sobre su hombro para contemplar, erguidos sobre sus pies, a 

los emisarios de la muerte, que habían transportado su alma hasta la morada 

de Dharmaraj. Sus lenguas eran púrpura y sus rostros del color de la brea, 

cual si se hubiera untado alquitrán sobre ellas.

«¡Astutos, pillos! No sueltan ni un chillido, como si no supieran nada. ¿Aca-

so me trajeron a estos lares, a través de leguas y leguas de senderos peligro-

sos? Supieron que habría de tener un accidente y de inmediato me raptaron, 

como a una gallina, para traerme aquí. Mi esposa estaba a mi lado. Me pregun-

to si su alma fue transportada hacia acá. Mi vida estaba por expirar, pero la 

suya se había extinguido ya. Un costado entero de su cabeza, hasta la mejilla, 

estaba empapado en sangre. Está bien que haya muerto. Shaama simplemente 

no habría sido capaz de vivir sin mí. ¡Cuánto me quería! Ella vivía por su espo-

so. Era un referente para todas las esposas. ¡Una diosa, de hecho! ¿No debería 

preguntar dónde está? Debe estar buscándome, a su amado, su satyawan». 

En un impulso, le preguntó a Dharmaraj mismo:
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—¿Dónde está Shaama? Ella no puede pasar un solo momento sin mí.

Dharmaraj irguió su espalda y sonrió un poco. Después, hojeó velozmente 

el archivo del profesor, por última vez. Se preparaba a sí mismo para emitir 

su juicio. El profesor parecía un niño, esperando la calificación de su examen. 

«¿Qué puedo decir? Me gustaría hacerles saber que fui profesor de Cien-

cias Políticas. A lo largo de mi vida, relaté a mis alumnos el auge y la caída, los 

méritos y defectos de distintos sistemas polítcos. Cómo me explayaba acerca 

del individuo y la sociedad, las responsabilidades y tareas del Parlamento. 

Los derechos humanos eran uno de mis temas consentidos y escribí extensa-

mente acerca de él, por lo que me otorgaron galardones y fui muy estimado. 

Siempre me desagradó el silencio en la política y tuve en gran estima el de-

bate. ¿Qué puedo decir? Este silencio del cementerio me roe por dentro. ¡No 

entiendo cuál es el sistema vigente aquí! Aunque me inclinaría por decir que 

es una dictadura. ¡Nadie respira siquiera! ¡No hay un solo sonido! La gente, 

como máquinas, trabaja en un orden estrictamente reglamentado... ¡No sé qué 

hayan anotado en mi archivo! Que mi dios, Ishwar, sea mi abogado. ¡Cómo 

quisiera saber, desde ahora, su decisión! Terminarían para mí esta agonía y 

este suspenso».

Siguió, indefenso, mirando estúpidamente a Dharmaraj. Se sentía pequeño 

e inferior. Shaama, su morena amorosa, se paseaba por sus pensamientos. 

Veía sus aretes flotar frente a él. 

Cerca de ahí, había un salón desde el que llegaba un sonido de risas y 

júbilo. Se asomó entre los paneles de vidrio. Había muchas mujeres reunidas 

allí. ¡Se reían! Chismorreaban y se divertían. Alcanzó a notar el sonido con 

que reía su esposa, que tenía su propio tono y ritmo. Cuando reía, apare-

cían unos hoyuelos en sus mejillas. Esos hoyuelos habían robado el corazón 

del profesor. Varias veces le había dicho: «He visto a muchas con hoyuelos 

en las mejillas, pero ningunos tan encantadores como los tuyos. Seducen 

mortalmente».

Entonces, Dharmaraj se irguió aún más y resonó por doquier su voz, pro-

funda y melodiosa:

—¡Señor profesor! Tenemos ya los resultados. Volverás a nacer en la Tie-

rra: tendrás una nueva vida. Nos complace anunciar que la forma que adopta-

rás no será otra que la de un hombre.

El profesor Suraj Prakash se sentía extático. Pensó: «Ni Suraj Prakash 

abandonará a su querida Tierra, ni la Tierra dejará a Suraj Prakash... pero no 

tengo idea de qué planes haya para Shaama».

De inmediato, volvió a alzarse la voz de Dharmaraj:
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—Profesor, queremos darte otra buena noticia: en tu nueva encarnación, 

habrás de casarte con quien tú desees. Habla ahora: ¿quién es la elegida? 

Nómbrala, y tu deseo habrá de realizarse este mismo día.

«Quisiera besar la boca de Dharmaraj», pensó el profesor, abrumado por 

la dicha.

—Manifiesta lo que tengas que decir —instó Dharmaraj.

—Maharaj, sólo ella. ¡Nadie más que ella!

—¿Quién es ella: el jardín o el monte? —se mofó Dharmaraj.

El profesor se sintió desconcertado. Le rogó:

—Maharaj, ella,1 solamente: mi Shaama, mi esposa. ¿Quién más?

—¿Ése es también el deseo de ella? Debemos verificarlo.

—Pero, maharaj, ¿hace falta verificarlo siquiera? ¿Cuándo fue ella capaz 

de negar algo que yo determinara?

—Necesitamos consultarle el tema. Ella está justo aquí.

El profesor estaba fascinado. Dharmaraj señaló a uno de sus servidores, 

quien al instante trajo a Shaama del salón adyacente y la presentó ante su 

señor.

—¿Reconoces a esta persona? —preguntó Dharmaraj a Shaama. 

Ella estaba un poco aturdida y miraba en torno suyo, sin hablar. En su 

pensamiento difuso no atinaba a saber cuál era el tema que les ocupaba.

—Te hablo a ti... ¡a ti! ¿Sabes quién es este hombre? —Dharmaraj empezaba 

a rugir.

—¿Cómo no iba a saberlo, maharaj? ¿Quién no conoce al señor profesor? 

Es una celebridad —dijo ella.

—Shaama, ustedes dos volverán a nacer en la Tierra, en la forma humana. 

Preguntamos al profesor a quién elegiría como su compañera en la nueva vida 

y nos dio tu nombre. ¿Te parece aceptable? Si nos confirmas que ése es tu 

deseo, tu voluntad compartida será ejecutada hoy mismo, en este momento.

Shaama estaba perpleja. Reflexionó un momento.

—¡Te pido que hables pronto! —el profesor no pudo contenerse—. ¡Tú, mi 

nueva novia y yo tu nuevo esposo!

De golpe, Shaama soltó su lengua:

—No... no... esto no puede ser. No voy a aceptarlo.

El profesor sintió como si le hubieran apaleado con un bastón. El suelo se 

movió bajo sus pies, y en completa estupefacción le respondió:

1 La palabra soy, en hindi, significa tanto «ella» como «ortiga». El juego de palabras es 

intraducible. (N. del T.).
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—¡Querida, mírame! ¡Soy tu Suraj, el profesor Suraj Prakash! Soy Nagraj,2  

tu amor. Soy tu Manjoon y tu Satyawaan.¿Por qué no me reconoces? No po-

drías ni masticar un solo bocado sin mí. 

—Señor profesor, te conozco enteramente, al derecho y al revés —respon-

dió ella.

—Tonterías —dijo el profesor, indignado—. Mujer, ¿por qué no recuerdas 

tu vida recién terminada? Eras incapaz incluso de digerir la comida sin mí.

—¿Qué más podía hacer? No tenía opción —replicó ella—. Toda mujer, 

después del matrimonio, es entregada a una casa ajena y hace de ella su único 

nido. Sólo la abandona con la muerte, en un ataúd. Mientras tanto, se olvida 

de todo y entrega su vida entera en sacrificio.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el profesor.

—El asunto es que una mujer, necesitada e indefensa, no puede hacer otra 

cosa que soportar la indignidad, la esclavitud y el sacrificio.

—¿Qué clase de fantasía estás tejiendo? ¿Estás fuera de tus cabales? —dijo 

el profesor.

—Estoy completamente lúcida —soltó ella—. Toda mi vida estuve confinada 

en las cuatro paredes de mi hogar, prisionera como un ave enjaulada. Dime 

dónde pasabas esas horas valiosas, antes de que regresaras a casa por las 

noches. Harta y exhausta, solía esperarte como si hubieras sido mi exigua 

ración de alpiste. 

El profesor estaba atónito. Las palabras seguían brotando de Shaama, 

como una cascada:

—Un día sí y al otro también, invitabas a tus amigos a casa. Jugaban cartas 

y se ponían a chismorrear, a hacer bromas tontas y hablar de naderías. Lle-

gabas a beber un trago o dos mientras yo, sin parar, cocinaba y guisaba cada 

noche para tus invitados, con la desesperación subiendo por cada uno de mis 

cabellos. Ellos se iban ya avanzada la noche y yo pasaba las siguientes horas 

lavando los trastes y limpiando la casa, en el frío punzante, hasta que me do-

lían los ojos. Mi cuerpo entero se congelaba. ¿Y te atreves a preguntarme si te 

conozco? ¿Qué es la vida de una mujer común?, te pregunto. Es un instrumen-

to cuya piel, rosada y pura, se encoge y desgasta mientras cría niños. La mujer 

siempre ha sido un juguete en las manos del hombre, que sólo acierta a ser 

un poco afable con ella de vez en cuando y se dedica a usarla injustamente.

—¿Quieres decir que te asumí como propia y me despreocupé de ti?

2 Nagraj es el protagonista de un relato tradicional cachemir, «Nagraj y Heemal». (N. 

del T.).
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—¿Dirías que eso es una mentira, que lo estoy inventando? —replicó en 

voz alta.

El profesor no pudo hacer más que mirarla fijamente, como mangosta hip-

notizada.

—La mujer siempre ha padecido la tiranía y la opresión. Siempre. Desde 

tiempos inmemoriales, ¡en casa y fuera de ella! ¡Incluso los cinco pandavas, 

cuyo valor fue ejemplar, llegaron a apostar a su propia esposa, en un juego! 

¿Acaso ha ocurrido algo más detestable y descabellado en este mundo? Re-

cuerda a Ram y a Sita, que fueron personajes ejemplares, un dios y una diosa. 

Ram tuvo que exiliarse y decidió irse a residir al bosque. Sita lo acompañó, 

pensando en lo injusto que resultaba todo para él. Y aquí surge una duda: ¿le 

preguntó a Sita lo que ella pensaba de esa decisión? Al final, Sita tuvo que 

pasar la prueba del fuego junto a él. ¿Era necesario que ambos compartieran 

el suplicio? Es cierto que mucho ha cambiado desde entonces. Pero, incluso 

hoy, ¿acaso una mujer tiene una posición comparable a la del hombre? El na-

cimiento de una niña hace que se tuerza el gesto de todos los presentes. Para 

muchos, es preferible un aborto que una hija.
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»Hay una variedad de recursos que se utilizan para evitar que nazca una 

hija. Tú los entiendes mejor que yo, profesor. ¿Los activistas por los derechos 

humanos no deberían evitar que se aplasten los derechos de las mujeres? 

La dote, ese cáncer, sigue carcomiendo nuestro tejido social. Las mujeres se 

enfrentan a la muerte por inmolación, no al fuego que las cremaría después 

de la muerte. Se incendian y luego mueren, en vez de que sea a la inversa, 

como dicta la costumbre. ¿No es algo desalmado? ¡Despiadado! Pueden verse 

unas cuantas mujeres en ciertas asambleas, tanto como en el Parlamento. Con 

todo y eso, ustedes, los hombres, hacen lo que les place. Se escriben leyes a 

su medida».

—¡Espera, espera! ¡Escucha, mujer! ¿Por qué me atacas? ¿Soy acaso un 

emperador o la cabeza del Parlamento? —dijo el profesor, exasperado—. ¿Qué 

puede hacer una persona ordinaria como yo? ¿Qué?

—Te lo diré —respondió Shaama—. Es justo el hombre común quien da a 

luz ese sistema y lo legitima. Si lo rechazaran, podrían levantarse para derro-

carlo. ¿Qué clase de enseñanza dabas a tus estudiantes? Transmitir el cono-

cimiento significa despertar a las mentes. ¿Cuántas de ellas lograste elevar, 

a cuántas iluminaste? Hablas con elocuencia cuando se trata de los derechos 

humanos. ¿Alguna vez se te ocurrió que podías haber estado impidiendo el 

ejercicio de esos derechos en tu propia casa?

El profesor se había quedado mudo. Ni una palabra podía decir. Su Shaama 

parecía estar sumamente elocuente ese día. ¿Algo había cambiado en ella o se 

trataba de rabia pura? No dejaba de mirarla.

Cuando al fin vio Dharmaraj que la tormenta amainaba, volvió a interrogar 

a esta mujer sagaz y de veloz ingenio:

—Shaama, todos tus argumentos serán recuperados en la Tierra, cuando 

renazcas en tu nueva forma humana. Y entonces podrás lograr todo lo que 

no te fue posible en tu encarnación previa. Es posible que ésa sea la base 

para tu salvación futura. Tengo una sola pregunta que hacerte: ¿aceptas, para 

tu siguiente vida, la unión para la que el señor profesor ya tiene el corazón 

dispuesto?

—Señor, ¿para qué apresurarnos? Nos será concedido un renacimiento an-

tes de eso y luego, llegado el momento, seremos adultos y nuestro matrimonio 

será un asunto a considerarse. ¿Cuál es la urgencia? En su curso normal, el 

tiempo decidirá cuándo será propicia tal unión... pero no con él... nunca... 

¡de ninguna forma!

El profesor Suraj Prakash se quedó incapaz de ver: sus ojos se apagaron 

ante la imagen del rostro real de Shaama. Perdió el uso de todos sus sentidos. 
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Sintió vértigo y se desmayó, dando un golpe en el suelo como un leño al caer.

Dharmaraj observaba el triste estado de las cosas. El resto de los presentes 

esperaban, como pilares de hierro, las órdenes que daría Dharmaraj. 

Al ver todo esto, Shaama perdió el control y se sintió fuera de sí misma. 

Como una demente, se lanzó hacia su marido y comenzó a sacudirlo. Él pare-

cía haber perdido toda sensación y estaba inerte. Shaama entró en pánico. Sin 

preocuparse de pedir permiso, tomó el vaso de agua que el señor tenía sobre 

la mesa y fue a rociar unas gotas sobre el profesor. Luego vertió un poco más 

sobre sus labios. El profesor abrió los ojos y su cuerpo, hasta entonces está-

tico, cobró vida y se movió. Shaama lo llevó a sentarse en una silla cercana. 

Luego, volvió la vista hacia Dharmaraj, para saber si había hecho algo inco-

rrecto. Vio una sonrisa contenida en su rostro y respiró, aliviada.

Dharmaraj les aconsejó ir a la habitación contigua, recomponerse y luego 

hablar entre sí, libremente, hasta desahogarse.

—Luego, pronunciaré mi sentencia —dijo.

El profesor estaba por dirigirse hacia allá, obediente, cuando la lengua de 

la mujer volvió a agitarse:

—No... ¡no, maharaj! Pronuncia ahora tu sentencia. La aceptaremos de 

corazón. Sostengo todo lo que dije. Aunque te ruego, con toda humildad y 

mis manos dobladas, que su alteza no preste atención a nuestro altercado. En 

la Tierra, estos intercambios estridentes ocurren continuamente, en la vida 

de cualquier pareja. ¡Di tu plegaria! Entrega tu sentencia, cualquiera que tú 

dispongas.

Todos los presentes miraban atentamente a la mujer de fuerte espíritu, 

¡una flor excepcional! Se ocupaban en juzgar su conducta. Dharmaraj conce-

dió su veredicto de la forma que había sido prefigurada y anunciada por la 

refinada mujer, en su última declaración l

traduCCión de atahualpa espinosa, a partir de la 

 Versión del kashmiri al inglés de g. l. labroo.
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Savita 
singh

pensaMientos descaLzos

Vengan descalzos, mis pensamientos

Vengan, con la levedad de una noche bella
Uno por uno, vengan
Como las bendiciones de los dioses
Vengan como nada viene
Quédense hasta que la lámpara de la civilización arda
En su dolor y ansiedad

Quédense como el único testigo mío
Mientras yo miro dormir el mundo

siLencio

La dilatada tarde
Como una cara sórdida
Cae apática
En la orilla del día
Maravillosamente
A pesar de la tristeza y el desaliento 
De los deseos nocturnos
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El viento cálido aúlla
Y amenaza con volverse tormenta
Y las vacas siempre sin propósitos
Esparcidas por el campo
Mastican y bostezan

Un par de gorriones perdidos entran en mi cuarto
El ruido de sus pequeñas alas
Se mezclan con los latidos de sus corazones

Peligroso silencio el de la tarde
Y yo, una devastadora grieta en él 

Los anheLos herMéticos

Mi pelo todo despeinado
Mis pies llenos de polvo
Mis ojos maltrechos y sedientos
Soy alguien que tú conoces quizás
O podría ser
Sólo el viento sabe
Que una vez construyó nuestro palacio, 
Esculpió ventanas
En el cielo azul para nosotros

Veo que has madurado

Formado por los días herméticos
Un rostro perfecto está listo 
Para un espejo empañado
Que anhela por fin un reflejo fiel



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

5 6

extraño aspirante

Extraña noche
Más extraña que mi yo para mí
Me incita a caminar sin rumbo
Me provoca que sea mi yo
Sabemos que es una broma cruel
Pero vemos
La inescrutable vastedad de tus propios deseos
Que transforma la cordura de la lujuria
En la locura de la serenidad

Mi yo desconocido
Ven y siéntate
En la amplitud de mi jardín muy amado 

Veamos qué tan cercanos somos esta noche

La tarde Mágica

La tarde ha pasado
Mi mundo cambió ya
Las hojas amarillas no planean más
Tormentas en el páramo
De mis pensamientos

La tierra mojada bajo mis pies
Invita a caminar,
A seguir como una conversación lúcida
Libre de logos

La tarde acecha por el rabillo del ojo
Y luego, la maliciosa noche
Que viene, no 
Deja nunca indicios de su llegada
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Mucho está por abrirse:
Vías, que eran
Estrecho, peligroso carril

Hasta hoy por la mañana

a observar Los gorriones jugar

Luego de un día helado
El sol volvió a salir
Calentó con gentileza mis mejillas
Mientras yo estaba sentada en el estudio
La gente salía a las calles frías
Planeaba y tramaba conquistar el día
Buscaba amores y odios convenientes
Para suspirar
Algo del dolor madurado en su pecho

Fue luego de un día helado de verdad
Que el sábado había llegado
Cuando dediqué la tarde completa
A observar el apareamiento de los pájaros
En el silencio de un árbol de sombra
A observar los gorriones jugar y jugar

Luego de un día helado
El sol volvió a salir
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una Larga caMinata

Sufro mientras camino por mi calle favorita
Los árboles no me miran hoy con reverencia
Se burlan de mí en silencio
Ven la confusión de palabras y significado en mí
Sigo caminando
Pensando en la poesía y en esta ciudad

Sufro la creatividad y su crueldad

versiones Del inglés De víCtor ortiZ PartiDa.
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Los orioles 
han regresado
Chandrakanta Mura Singh

traS eSConderSe durante semanas, el sol emergió finalmente de las 
franjas de nubes cansadas. Proyectó un destello en la tierra cubierta 
de nieve. Con el calor que generaron sus rayos, los carámbanos que 
colgaban de los techos inclinados de la casa empezaron a disolverse.

Cuando Mahda, que se había envuelto en una colcha, sacó la ca-
beza para mirar afuera, no pudo evitar elevar sus manos en señal de 
bendición a Dios. Exclamó: «¡Alabado sea Alá! Después de un largo 
tiempo, ha sido tan amable como para mirarnos a nosotros, morta-
les, con compasión».

Khadija estaba sentada en un tablón de madera en la cocina, ocu-
pada en dar forma a pequeñas bolas de masa. Cuando escuchó la 
plegaria de Mahda, estalló: «Es gente como tú que no tiene trabajo 
que hacer la que se dedica a rastrear los movimientos del sol. Segu-
ramente pueden dar un recuento minuto a minuto de sus recorridos».

«¿Quién te detiene de mirar fijamente al sol todo el día?», repli-
có Mahda en tono juguetón. El calor del kanger que llevaba dentro 
de su ropa para calentarse y el aroma en el viento de los frescos 
y redondos pedazos de pan en la plancha, lo habían puesto en un 
agradable estado de ánimo para charlar con su esposa.

«¿Dónde está el tiempo para siquiera mirar al cielo?», dijo Khadi-
ja, lanzando un profundo suspiro. «Estoy destinada a trabajar como 
esclava todo el día. Y luego a nadie en la familia parece importarle 
un comino todo lo que hago. Nadie tiene una palabra dulce para mí».

Mahda miró la cara arrugada y enfurruñada de Khadija y concluyó 
que seguramente había tenido una pelea con su hijo o con su nuera 
más temprano.
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Khadija siguió volteando los panes roti en la plancha y hablando 
entre dientes para sí misma. «Desde temprano en la mañana hasta 
muy tarde en la noche sigo trabajando como autómata sin un mo-
mento para enderezar la espalda. La gente de la aldea está celosa 
de mi buena suerte de haber tenido tantos hijos, ¡pero mis hijos son 
un montón de ingratos! No tengo tiempo siquiera de voltear a ver 
el cielo».

«Deja de quejarte así», dijo Mahda. «Ten corazón. Si empiezas a 
culpar de esa manera a nuestros hijos, los vecinos se harán ideas y 
nos difamarán. Después de todo, los niños son niños. Con el curso 
del tiempo, crecerán y adquirirán la madurez suficiente para enten-
der las cosas».

Cada que Khadija se quejaba de sus hijos, ése era el formato de 
respuesta que le ofrecía Mahda. Eran niños, crecerían y adquirirían la 
madurez suficiente para entender las cosas. Pero Khadija sabía que 
sus hijos ya habían crecido y recibido la educación suficiente para 
entender las cosas. Y a pesar de todo encontraban culpa en todo 
lo que sus padres hacían o planeaban hacer. Había sólo cinco almas 
vivientes en la familia y a pesar de ello tenían discusiones que a me-
nudo se convertían en acaloradas peleas. 

Su nuera no salía de su recámara hasta mediodía. En las tardes 
también, cuando Khadija estaba en la cocina preparando comida 
para toda la familia, ella evitaba pasar por ahí para no tener que 
ayudarla, con el pretexto de que estaba ocupada en una u otra ton-
tería. Después de todo, ella era el producto de un nuevo amanecer, 
¡una nueva era! Ella se creía muy educada y creía que así demostraba 
su educación. Ella no sabía cómo ordeñar una vaca (¡la vaca de la 
familia no la dejaba ni tocar sus ubres!). Ella no toleraba el humo 
que salía del fuego generado con estiércol que usaban para cocinar 
y calentar la casa. Como fue criada en la ciudad, probablemente 
estuviera acostumbrada a las estufas de gas. El resultado era que 
Khadija tenía que hacer todas las tareas del hogar por su cuenta. 
Encima de todo, su nuera no bebía el té de sal que tomaban todos. 
Ella debía tener té «inglés» Lipton, ¡como si su familia lo hubiera 
bebido por generaciones! En cuanto a su educación, en realidad no 
había pasado de la preparatoria, ¡y a pesar de todo alardeaba como 
si hubiera terminado una carrera universitaria! Encima de todo, Tariq 
se quedaba mudo en presencia de su esposa. Parecía sufrir de un 
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complejo porque su mujer había sido criada en la ciudad y creía que 
esto justificaba la forma en que se comportaba en la familia.

«En cambio, mira a nuestra Noorie...», continuó pensando Khadi-
ja. Noorie se había casado en la ciudad y allí tuvo que hacerse car-
go de una familia de diez personas. Había tenido que aguantar los 
abusos de sus suegros y a veces los golpes de su marido. Lo había 
aceptado todo con calma, sin rencores ni quejas. Por eso era que, 
cuando su suegra estaba de ánimo benevolente, la bañaba de afecto 
como si fuera su propia hija. 

El corazón de Mahda también rebosaba de afecto hacia Noorie. 
Recordaba que su hija había sido criada al lado de Durgi y Kamli, las 
dos pequeñas hijas de su empleador, Samsar Chand (llamado afec-
tuosamente Bablal por todos). Ella siempre buscó rodearse de bue-
nas personas que llevaran una vida recta y respetaran las costumbres 
y las normas sociales. ¿Cómo podría equivocarse, entonces? Para 
Mahda, la nuera también era el otro extremo de ese continuum. La 
poca educación que había recibido se le había subido a la cabeza. 
Había hecho amistad con todas las mujeres caprichosas de la aldea. 
Era inevitable que esa compañía tuviera un efecto en su compor-
tamiento. Mahda quería aligerar la carga que había en su corazón 
hablando sobre ello. Pero para qué dar lugar a disputas impropias 
en la familia.

Para evitar cualquier discusión sobre este tema sensible, Mahda 
se levantó y caminó hacia el establo. Ahí vio temblar a los becerros 
recién nacidos y se preocupó. Miró arriba y vio que el techo de paja 
tenía goteras y que gotas de agua helada caían sobre el más joven, 
haciéndolo tiritar. Mahda lo levantó, lo colocó en su regazo y le dio 
unas palmaditas afectuosas. Después extendió una colcha andrajosa 
en un rincón seco y lo hizo yacer ahí. Luego puso un largo recipiente 
de hierro justo bajo la gotera para contener el flujo incesante.

«Le pedí a Tariq que extendiera unos cuantos fardos de paja en el 
techo», masculló Mahda. «Eso hubiera prevenido la presente eventua-
lidad, pero Tariq no lo hizo. El techo está goteando. Además, el peso 
de la nieve que se acumuló sobre la paja está haciendo que se desmo-
rone. Ahora será más difícil llegar ahí para remover los carámbanos».

«¿Por qué muchachos educados como Tariq treparían a los techos 
del establo para barrer la nieve y amortiguarla con fardos de paja?», 
ironizó Khadija. «Debes de estar poniéndote senil para pensar así». 
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Khadija, que estaba amargada por el comportamiento caprichoso de 
sus hijos, dirigía toda su ira contenida hacia Mahda.

«Nunca he tenido materia gris dentro de mi cráneo», repuso 
Mahda con amargura. «De hecho, me volví senil el día en que co-
menzó a salirles pelo sobre el labio a nuestros muchachos. Debería 
estar agradecido con Alá de que, aún a esta edad, puedo trabajar 
con mis manos. Ven, tráeme mi pala y mi vasija. Removeré una por-
ción de la nieve del techo para aligerarlo. Para cuando los mucha-
chos regresen, puede ser demasiado tarde. Si el techo se cae, nues-
tros animales sufrirán seriamente».

Haciéndose cargo, Mahda siguió adelante y logró llegar a lo más 
alto del techo. Con su pala, empujó los montículos de nieve hasta el 
borde para hacerlos caer. Mientras se ocupaba en este trabajo, no 
pudo evitar pensar en los muchachos y sus maneras irresponsables, y 
este pensamiento llenó su corazón de pena y arrepentimiento. Cada 
que pensaba en Tariq y Fazal y su comportamiento desconsiderado, 
no podía evitar culparse a sí mismo. «Mahda, has fallado en educar 
bien a tus hijos», su propia voz reverberaba en sus oídos, resaltando 
el desagradable hecho. Perdido en sus recriminaciones, Mahda re-
cordó lo que su empleador Samsar Chand le había dicho: «Mahda, 
tu ausencia de aquí, aun por pocos días, hace las cosas más difíciles 
para mí en casa. Tú sabes cómo cuidar niños, cómo hacerlos portarse 
bien». 

Pero mientras Mahda podía hacerse cargo de los hijos de su em-
pleador, se encontraba impotente lidiando con su propia descen-
dencia. Tras darles educación en buenas escuelas, ellos demostraban 
constantemente una indiferencia por las normas y convenciones se-
guidas por sus padres y sus mayores.

loS PiCoS de Montaña, coronados de nieve, parecían impacientes por 
tocar el cielo. Los vientos helados habían despojado de su verdor a la 
morera. No había señal de loros, periquitos o bulbules. Sin su follaje 
y sus amigos emplumados, la morera parecía distante, triste y desola-
da. Durante la primavera, el mismo árbol estaba cubierto de retoños 
blancos y rosas que fructificarían en moras rojas, mientras vuelos de 
orioles se ocultaban en el espeso follaje y trinaban muy alto. 

Mahda recordó la vez en que Bablal visitó su humilde hogar tra-
yendo con él a sus hijos. Las niñas pequeñas se habían sentido atraí-
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das inmediatamente por la morera. Les gustaron particularmente sus 
frutas agridulces y los coloridos orioles que saltaban de forma jugue-
tona entre las ramas del árbol cantando: «Ee... ee... yo...».

«¿Qué dicen los orioles, Mahda Kaka?».
«Los orioles dicen: “Gopis del señor Krishna, ¿dónde han dejado 

los mantos que cubrían sus cabellos?”». 
Aplaudiendo con sus pequeñas manos, Kamli saltó y arrancó ju-

guetonamente la gorra que llevaba puesta Mahda. 
«Eso no es parte del juego», bromeó Mahda, fingiendo ira y exas-

peración.
«Por Dios, yo no he robado tu gorra», dijo en tono travieso Kamli, 

escondiéndola tras su espalda. «Ve, ese oriol se la ha llevado».
«Ni que el oriol fuera un mono para robarme la gorra». 
Mahda finalmente tuvo éxito. Recuperó su gorra y se la puso sobre 

la cabeza. «El oriol nunca se llevaría la gorra de una persona», explicó. 
«De hecho, devolvería la gorra que fue robada a su dueño. Una gorra, 
como un turbante, es un signo de modestia, y su lugar legítimo es en 
la cabeza de una persona, donde debería quedarse». 

Después de eso, con maneras simples pero interesantes, Mahda 
explicó a las niñas la diferencia entre una gorra y un turbante. Tam-
bién los significados de los muchos sonidos producidos por las cria-
turas emplumadas. Como resultado de la conversación, las niñas no 
volvieron a tocar la gorra de Mahda ese día.

Durgi y Kamli se habían convertido en niñas grandes. Se habían 
casado y vivían en lugares distantes en los que estaban felizmente 
absortas en sus responsabilidades del hogar. Pero Mahda aún ima-
ginaba que seguían siendo niñas inquisitivas. Recordó que en días 
nevados esculpía figuras de animales con nieve para entretenerlas. 
Iban desde pequeños ratones hasta leones miedosos. También creó 
un prototipo de aspecto feroz, el espectro de un hombre indígena 
llamado Rahchok, para asustarlas. Los vientos helados, la curiosidad 
y el miedo que les había despertado pusieron las mejillas de las pe-
queñas niñas más rojas de lo normal.

«¿Has visto a Rahchok, Mahda Kaka?».
«Sí, ¿cómo no? En la noche oscura, cuando nieva sin parar, Rah-

chok toma una linterna en sus manos y cruza campos y montañas y 
riachuelos. Él siempre camina hacia atrás». 

«¡Oh! ¿Él ahoga gente en los arroyos?».
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«No, no en absoluto. Bueno, sólo a la gente con corazón de galli-
na, que es la que se intimida cuando lo ve. De hecho, él tiene miedo 
de gente brava e intrépida y se asusta cuando se la encuentra».

Durgi y Kamli amaban escuchar historias. Especialmente historias 
sobre diferentes clases de aves, sus hábitats, sus rutas de vuelo y sus 
destinos finales más allá del horizonte carmesí. En las tardes, cuando 
las parvadas volaban hacia un destino desconocido formando filas 
inmaculadas, sacaban a Mahda de algún rincón de la casa y le hacían 
preguntas.

«Mahda Kaka, ¿hacia dónde están volando esas aves?, ¿van hacia 
el enorme nogal de allá? Mahda Kaka, ¿quién vive en ese árbol?».

«Ahí viven sus hijos, que esperan a que les lleven comida. Los 
polluelos pían con débiles sonidos para darles la bienvenida. Luego 
abren sus pequeñas bocas para que sus padres los alimenten».

«¿Ellos comen comida cruda y sin cocinar? ¿No les duele la panza 
después de comer eso?», Durgi seguía disparando su descarga de 
preguntas sobre Mahda.

Mahda se veía obligado muchas veces a revisar declaraciones que 
había hecho antes. En una ocasión, había dicho que a los polluelos 
recién nacidos sus padres les daban arroz, que ellos digerían bas-
tante bien. El resultado fue que Kamli empezó a imitar a las aves 
comiendo puñados de arroz crudo a hurtadillas. Cuando su madre, 
Kakni, la vio comiendo arroz crudo, le gritó. Pero Kamli se defen-
dió diciendo: «Mahda Kaka dice que los polluelos comen y digieren 
arroz crudo».

Kakni llamó a Mahda y le preguntó: «Si los polluelos comen arroz 
crudo se enferman del estómago, ¿no es cierto?».
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Mahda entendió la indirecta e inmediatamente reaccionó a su de-
claración anterior. «Sí, Kakni Ma, tienes razón. La madre enciende un 
pequeño fuego en la copa del árbol. Los granos son cocinados y sólo 
entonces se los dan a los polluelos».

«Pero las aves no tienen manos, ¿cómo les dan de comer a los po-
lluelos?», Durgi desafió las perlas de sabiduría ofrecidas por Mahda 
Kaka.

«Alimentan a los polluelos con sus picos», replicó rápidamente 
Mahda por temor a que cualquier retraso fuera interpretado como 
falta de conocimiento de su parte. «De hecho, las aves hacen casi 
todo su trabajo con sus picos».

Durgi y Kamli se habían encariñado demasiado con Mahda. Se 
quedaron estáticas ante la vista de un bulbul. ¿Quién sino Mahda 
podría descifrar el significado del melodioso gorjeo del bulbul que 
se había posado en las ramas del árbol chinar? Mahda trataba inclu-
so de imitar sus canciones, poniendo sus manos en forma de concha 
y soplando en ellas. El sonido que producía era dulce y melodioso 
(exactamente como el de los cantantes emplumados que estaba imi-
tando: «Goo... gu, goo... gu, goo»).

«¿Qué cantan estas aves, Mahda Kaka?».
Entonces Mahda explicaría que, en sus voces lastimeras, los pe-

queños pájaros narraban cómo eran castigados por sus madres y 
también por su hermana por supuestos actos desvergonzados. Ellos 
se quejaban de que su madre los golpeaba con el mazo de un morte-
ro de piedra y que su hermana hacía lo mismo con el husillo de una 
rueca. 

«¿Su mamá de verdad les pegaba con el mazo de un mortero?».
«¿Por qué no lo haría? Los pequeños habían ensuciado los utensi-

lios mientras su madre estaba ocupada haciéndoles de comer». 
«¿Y por qué les pegaba su hermana?»
«Su hermana estaba girando la rueda cuando ellos empezaron a 

jugar con el rollo de hilo que hacía que la rueda girara. Eso lo ensu-
ciaría todo de tierra. Además, ¿es así como los niños deben saltar 
por todas partes creando molestias?», preguntó Mahda.

Cuando tariq vio a su padre empujando y apisonando grandes tro-
zos de nieve del techo inclinado, abordó a su madre furiosamente: 
«¿Por qué Baba se subió al techo para despejar la nieve? Se va a 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

6 6

resfriar y eso va a ser causa de preocupación para toda la familia. De 
por sí lleva mucho tiempo tosiendo».

Mahda bajó del techo casi arrastrando sus pies cubiertos de nie-
ve. El frío había congelado sus extremidades y las había vuelto pe-
sadas. Cuando escuchó las palabras de Tariq, replicó: «¿Crees que la 
gente como nosotros debería contratar sirvientes para hacer tales 
trabajos?».

El tono quejumbroso del discurso de Mahda provocó a Tariq, que 
estalló, «Puedes tener razón en decir eso. Después de todo, has 
trabajado toda tu vida como sirviente y estás muy acostumbrado a 
tales tareas».

Mahda quedó estupefacto ante la reacción de Tariq. En su ceño 
aparecieron profundos surcos, también venas azules que se hincha-
ron en su piel trigueña. «¿Quieres decir que he trabajado como sir-
viente toda mi vida? Sí, lo he hecho. Pero si tú hubieras trabajado en 
la posición en que he trabajado y te hubieras ganado el respeto que 
me he ganado, no estarías diciendo esto».

Khadija hizo una señal a su hijo de cesar el duelo de palabras 
con su padre. Ella estaba muy al tanto de la asociación de Mahda 
con la familia de Samsar Chand y no quería que el tema se siguiera 
discutiendo.

Khadija rellenó el kanger de Mahda con más pedazos de carbón 
ardiendo y se lo entregó. Mahda puso su palma congelada en el kan-
ger y sintió calor. La intensidad de las brasas pronto lo transportó a 
un mundo de memorias relacionadas con el pasado. Sí, había trabaja-
do como sirviente en la casa de Samsar Chand (Tariq no estaba com-
pletamente errado). Sí, Mahda trabajó primero como aparcero en 
sus terrenos, después como peón bajo sus órdenes (Samsar Chand 
tenía un puesto importante en el Departamento de Educación) y 
finalmente como cuidador de su casa y de su corazón. Tariq conside-
raba todo eso como trabajar en las capas más bajas y serviles.

Depende de cómo se miren las cosas, razonó Mahda. Ojos ajenos 
veían las cosas desde afuera y consideraban su trabajo como el de un 
sirviente de la más baja categoría. Pero ellos no tenían idea de cómo 
funcionaba todo desde adentro. Ellos no sabían que Bablal insistía 
en que él comiera la misma comida y bebiera el mismo té que los 
miembros de su familia. Ellos no veían cómo Bablal no comía hasta 
que Mahda hubiera aprobado el sabor del roganjosh o del caldo 
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yahni que hubieran preparado. Ellos no escuchaban la voz de Kakni 
Ma insistiendo: «Mira, Mahda, de ahora en adelante debes sentarte 
a comer con la familia en vez de esperar a que terminen». Cuando 
Mahda escuchó las instrucciones de Kakni, sus orejas enrojecieron. 
Intentó razonar con ella, «Kakni Ma, ¿cómo podrían patrón y sirvien-
te comer juntos? Eso sería sacrílego. Me transportaría directamente 
al infierno».

«No, Mahda», Bablal respiró del incesante humo de su cachimba 
antes de intervenir. «Tú eres como mi hermano. Si no retribuyo el bien 
que me haces, tendré que sufrir seriamente en mi próxima vida».

Mientras Bablal pensaba que Mahda le había hecho mucho bien 
y le estaba agradecido, Mahda nunca lo vio como una obligación. Él 
siempre consideró a Kakni como a su madre y a Durgi y Kamli como 
a sus propias hijas. 

Cuando Mahda iba a su aldea durante sus días de descanso, Durgi 
y Kamli se sentían inquietas. Se sentaban tristemente en la ventana 
abierta mirando hacia afuera, de una manera no muy distinta a la de 
los niños que esperan melancólicamente a que regresen sus padres 
de una tierra distante a la que han ido por razones de trabajo. En 
tales ocasiones, cantan: «Que la nieve caiga sin cesar. Pero padre, 
debes regresar a casa pronto».

Al regreso de Mahda, Kakni le diría cómo Durgi y Kamli se habían 
sentido tristes sin él y cómo esperaron ansiosamente que volviera. 
Esto llenaba el corazón de Mahda con orgullo, satisfacción y una can-
tidad redoblada de afecto paternal por las pequeñas niñas.

Pero Pronto el tiempo dio un giro para peor. Los británicos aban-
donaron el país tras partirlo en dos. Aquellos que habían estado 
viviendo como hermanos se convirtieron en enemigos jurados de 
la noche a la mañana. En Cachemira, el azote llegó en forma de la 
infame incursión kabali que, tomando la ruta ocupada por Pakistán, 
había alcanzado Baramulla. En aquellos días, Bablal trabajaba como 
director de una preparatoria en Baramulla y Mahda como peón en la 
misma escuela. Como la aldea de Mahda estaba mucho más lejos y 
él no podía viajar diariamente de su casa al trabajo, se quedaba con 
Bablal y cuidaba a los niños.

¡Cómo podría olvidar Mahda esa fatídica noche del mes de kartika 
envuelta en oscuridad y silencio! El pueblo parecía dormido como un 
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niño en el acogedor regazo de su madre. De repente, en mitad de la 
noche, una descarga de disparos raspó el aire sacudiendo el lugar y 
sus frágiles estructuras. En cuestión de minutos, el pequeño pueblo 
fue cimbrado con gritos de saqueo y violencia. Mahda, que estaba 
durmiendo, se levantó de un salto. Se apresuró afuera para ver qué 
estaba ocurriendo en los alrededores. Vio gente corriendo como loca 
que quedaba atrapada en el rango de fuego de los intrusos, que pa-
recían disparar indiscriminadamente para aterrorizar a todos. Algunas 
mujeres volaron a refugiarse en bodegas y graneros, pero los atacan-
tes habían capturado a muchas de ellas y las sacaban por la fuerza.

Repentinamente, Rasool Miyan, Lateef Baig y Ghaffar Bhat busca-
ron a Mahda y le dijeron: «Mahda, si quieres salvar las vidas del maes-
tro y su familia, ¡manda a su esposa e hijas fuera de la casa rápido!»

La mera mención de la esposa e hijas del maestro sacudió a Ma-
hda. Estaba claro para él que esos hombres estaban confabulados  
con los intrusos y trabajaban para su beneficio. También estaba claro 
que los intrusos necesitaban mujeres locales para satisfacer su lujuria 
y que estos hombres habían sido enviados para hacer los arreglos ne-
cesarios. Mahda vio a través de sus intenciones. Se apresuró a cerrar 
la casa desde adentro.

Una vez de vuelta en el interior, Mahda vio un Bablal de cara 
cenicienta caminando de un lado a otro, muy ansioso. Mahda aún 
recordaba cómo Bablal se había quitado su turbante recién apretado 
para colocarlo a sus pies, buscando su ayuda en esa hora de crisis 
sin precedentes. Más que los sangrientos eventos que siguieron a la 
convulsión del mundo, fueron los ojos tristes y suplicantes de Bablal 
los que se grabarían en la memoria de Mahda.

Mahda levantó el turbante de Bablal y lo colocó respetuosamente 
en una respisa, se inclinó ante él en una reverencia. Después pensó 
en un plan que puso en movimiento en el acto. Limpió la marca de 
color bermellón de su frente y le quitó las ropas sagradas que lleva-
ba puestas. Ayudó a Bablal a vestirse con su propio salwarkameez. 
Finalmente, lo hizo saltar sobre el parapeto en la parte trasera del 
complejo, urgiéndolo a dirigirse hacia Srinagar por cualquier medio 
del que pudiera disponer.

Después de esa rápida operación, Mahda guió a Kakni, Durgi y 
Kamli fuera de la casa a través de la puerta trasera y las ocultó en 
su propia habitación. Por dos días, Durgi y Kamli estuvieron vesti-
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das con las ropas de Noorie para ocultar su identidad. Por la misma 
razón, cuando Kakni se puso las ropas de Khadija para camuflarse, 
Mahda se sintió agobiado con un sentimiento de vergüenza y arre-
pentimiento. Habló mirando el suelo: «Kakni Ma, que la furia de Alá 
visite a estos demonios por lo que han hecho a tu noble familia. Tam-
bién rezaré a Él para poder guiarte fuera de esta crisis con gracia y 
honor». Al escuchar esto, Kakni no pudo evitar derramar lágrimas de 
gratitud y abrazarlo como si fuera su propio hijo.

Tras unos pocos días, cuando las fuerzas indias finalmente lle-
garon, mandaron a los saqueadores de vuelta a Muzaffarabad. Tan 
pronto como las cosas volvieron a la normalidad, Mahda llevó de 
regreso a Kakni, Durgi y Kamli a salvo. 

El episodio hizo que Rasool, Latif y Ghaffar se enfurecieran con 
Mahda. Incluso lo llamaron «ingrato kafir». «¿Qué es esta noción 
de lealtad a un amo pandit?», le increparon. «Si los atacantes se 
hubieran enterado, hubieran quemado toda la zona en retribución. 
Nuestra primera prioridad debe ser salvar nuestras propias vidas». 
Mahda estaba triste y perplejo. Para él, había algo por encima de la 
fe, pero no podía explicarles a ellos qué era. 

¿Por qué arriesgó Mahda su propia vida para salvar a Bablal y su 
familia? ¿Sólo porque eran sus empleadores y los habían manteni-
do a él y su familia por tanto tiempo? Mahda quería plantear esta 
pregunta a Tariq. Después de todo, Tariq era una persona educada, 
razonó él, y debería ser capaz de ofrecer un respuesta convincente y 
bien razonada. Pero entonces Mahda decidió no preguntárselo. No 
en absoluto.

Pero después de muchos, muchos años, Tariq había hecho la mis-
ma pregunta a Mahda dándole un giro distinto. Mahda quedó bo-
quiabierto. Nunca le había importado cómo vería sus acciones la 
gente desde fuera, pero ¿su propio hijo? Si Tariq había sido bien 
educado, era debido a Bablal. Fue él quien pagó su educación hasta 
nivel universitario. Era debido a la generosidad de Bablal que ahora 
estaba lo bastante calificado como para ser maestro de una prepara-
toria. Un pueblerino como él, pensó Mahda, no podía haber soñado 
que su hijo no sólo recibiría una buena educación, sino que además 
sería lo bastante competente para impartir conocimiento a otros. 
¿Por qué no tendría Tariq siquiera un remanente de la forma en que 
su padre veía la vida? ¿Qué sentido tiene el conocimiento si incapa-
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cita a una persona para retener siquiera una pizca de gratitud hacia 
su benefactor? Era difícil para Mahda entender por qué, después de 
leer unos cuantos libros, una persona pierde respeto por los valores 
transmitidos por sus mayores tras años de trabajo duro, experiencia 
práctica y sabiduría benigna.

«¿Para qué sirve la educación si no inculca sentimientos de amor, 
honestidad y humildad en los estudiantes?». Mahda no podía evitar 
plantear la cuestión. «¿Qué tus libros no hablan sobre ellos? Noso-
tros no fuimos educados como tú, pero nos embebimos del libro de 
la vida».

Tariq no pudo ofrecer ninguna respuesta coherente y convincente 
ni para su padre ni para sí mismo. Para él, esos sentimientos eran 
demasiado abstractos y no se relacionaban con su vida de forma 
significativa. 

Sí hizo un intento, sin embargo, de sopesar los términos plantea-
dos en las escalas de la lógica. Entonces resumió su entendimiento 
de la situación de este modo: «Padre, uno debe hablar de cosas 
como amor, amistad y honor sólo entre iguales. Trabajar como sir-
viente para un patrón toda la vida y después hablar de esas cosas en 
relación con él no tiene sentido. Toma tu propio caso, por ejemplo. 
¿No es un hecho que trabajaste para Samsar Chand toda tu vida? 
Ese sentido de lealtad aún persiste en tu corazón. ¿Tú crees que 
los hijos de Samsar Chand, a quienes criaste como propios, aún se 
acuerdan de ti? Estoy seguro de que deben haber borrado esas me-
morias de su conciencia hace mucho tiempo». 

Tariq reafirmó su argumento con una parábola popular: «Padre, 
a menudo nos cuentas la historia de un nawab que tenía dos sirvien-
tes. Cada mes, el nawab le daría un puñado de monedas de oro a 
uno y unas cuantas bofetadas al otro. La razón era obvia: el sirviente 
que recibía las monedas era honesto y trabajador, mientras que el 
sirviente que recibía las bofetadas era deshonesto y holgazán. Aho-
ra, es probable que tú seas como el sirviente que siempre recibió las 
monedas. Ésa es la única diferencia».

Mahda no discutió más con su hijo. Recordó un proverbio que 
decía que alguna vez la talla de zapatos del padre le quedaría al hijo 
y que, cuando eso sucediera, debía tratársele más como amigo que 
como hijo. También había llegado a darse cuenta de que existía un 
vasto abismo entre el conocimiento adquirido a través de los libros 
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y el conocimiento recogido del libro de la vida. Él ya no trabajaba 
para Bablal. De hecho, tanto Bablal como Kakni habían muerto unos 
años antes (sus muertes sólo estuvieron separadas por unos cuantos 
meses de distancia). Sus dos hijas, Durgi y Kamli, se habían casado 
y ahora vivían muy lejos. Su hijo Nika había conseguido trabajo en 
Delhi y se había establecido ahí. Antes de morir, Bablal había legado 
una gran parte de sus tierras de cultivo a Mahda. Después de que 
falleciera Kakni, Mahda había regresado a su aldea definitivamente. 
Aún abrazaba un largo rastro de memorias dulces conectadas con 
ellos.

En casa, Mahda se exponía a un mundo distinto con sus propios 
hijos (cada uno de los cuales tenía sus propios asuntos). A Mahda no 
le importaban los cambios que tenían lugar tras un periodo. Había 
aceptado que el cambio era la ley de la naturaleza. Después de todo, 
las estaciones también cambiaban. Los árboles cubiertos de abun-
dantes hojas verdes y flores en primavera, en otoño eran despojados 
de su follaje quedándose con su esqueleto desnudo. Pero después 
de que el helado invierno se iba, sus estructuras esqueléticas se 
cubrían de verde musgo preparando el terreno para que de los ca-
pullos brotaran nuevas flores. 

Mahda se preguntó por qué sus hijos no podían enteder que la 
tierra debe retener humedad para permitir que los capullos crez-
can. Sin humedad, no crecería nada de ella, excepto malas hierbas 
y cardos espinosos. Cuando Mahda tomó la fotografía de Durgi y 
Kamli en la que las dos pequeñas niñas, sentadas en su regazo, 
escuchaban los cantos de los orioles, se sintió inmensamente agra-
decido. En un estado de ánimo agradable, comenzó a tararear la 
vieja canción: «Los bulbules gorjean y retozan en las ramas llenas 
de flores».

deSPuéS de CoMer sus alimentos vespertinos, mientras Mahda fuma-
ba unas cuantas bocanadas de su chilum, Tariq le entregó un sobre. 
«En el camino de regreso de la escuela, Ahda me lo dio. Como la di-
rección en el sobre estaba mal escrita, recorrió todo el pueblo antes 
de llegar a mis manos».

«¿De quién será?», se preguntó Mahda. «¿Para qué me escribiría 
alguien ahora? Debe de ser una carta de Gulla. Me ha estado per-
siguiendo para que te convenza de conseguirle un modesto trabajo 
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en la escuela».
«Mi puesto no es lo suficientemente importante como para conse-

guir trabajos a la gente», musitó Tariq. Después se giró hacia Mahda 
nuevamente y agregó: «Esta carta viene de Calcuta, de una tal Kamla 
Raina». 

«¡De la niña Kamli!», saltó Mahda de gusto, sorprendido. «¿Des-
pués de todos estos años? Parece que aún se acuerda de Mahda 
Kaka... Léemela, hijo».

Tariq hizo una cara burlona y leyó la carta. Mahda escuchó todas 
y cada una de las palabras con la máxima atención posible. 

Kamli había escrito que esa primavera planeaba ir a Srinagar lle-
vando a sus hijos. Los niños visitarían Cachemira por primera vez. 
Kamli los había alimentado con muchas de las historias que le había 
contado Mahda cuando era una niña. Ahora los niños querían saber 
quién era Mahda Kaka y cuál era su parentesco con ellos. Kamli no 
sabía qué responderles en cuanto al parentesco. Sabía que existían 
algunos vínculos sin nombre que no podrían explicarse metiéndolos 
en los moldes de las relaciones humanas. Tal vez Mahda Kaka podría 
explicarles mejor esas sutilezas. Ella cerraba la carta contándole que 
el nombre de su hija era Kukil y el de su hijo Poshnool.

Cuando Tariq terminó de leer, Mahda se sintió inundado de gozo 
y gratitud. Jaló una bocanada profunda del chilum y después se rio 
alocadamente. «Mira, los niños educados como ingleses tienen nom-
bres como Kukil y Poshnool (el cuco negro y el oriol), los nombres de 
dos aves de Cachemira. Mira Tariq, Kamli no se ha olvidado de nada. 
Nada... ¡Kukil yPoshnool!».

Por intentar aspirar mayores bocandas y hablar al mismo tiempo, 
Mahda se quedó sin aliento. Se levantó y salió al patio. Con lágrimas 
en los ojos, miró la morera, que se paraba como un centinela cubier-
to de hielo en medio del patio. Imaginó que el hielo se derretía y 
el árbol se cubría de follaje verde y frutas maduras. Estaba seguro 
de que pronto regresarían los orioles y, posados en las ramas de los 
árboles, cantarían: «Las gopis del señor Krishna están bailando sin 
sus mantos» l

traduCCión de iván Soto CaMba, a Partir de la traduCCión 
del hindi al ingléS de PankaJ bhan.
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la gran ConfUsión y el escaso conocimiento existentes en los paí-
ses de habla no inglesa respecto a la evolución y los movimientos de la 
literatura en general y de la poesía de la India, no sólo en los siglos an-
teriores sino también en la actualidad, se debe principalmente a la sepa-
ración idiomática existente entre la India y aquéllos, así como a la falta 
de una comprensión cabal de la diversidad lingüística dentro de lo indio. 
Redunda decir, en este sentido, que históricamente, salvo excepciones, 
fue escaso el esfuerzo realizado para llegar a un conocimiento literario 
mutuo. Los que superaron esa barrera lo hicieron a través del inglés, y 
excepcionalmente los británicos, por sus conexiones colonialistas, trata-
ron de comprender la cultura de la India, aunque con cierto complejo de 
superioridad. Algunos intentaron familiarizarse del pulso literario día a 
día y fueron, en principio, tanto los portadores de la literatura india hacia 
Occidente como la máquina catalizadora en un contexto colonial, lo cual, 

Reflexiones 
sobre la literatura 
de la India: 
el género poético1

shyaMa PrasaD gangUly

* Este texto es versión modificada de la introducción a la antología intitulada 
Poesía india, compilada y traducida en colaboración con el poeta español Alfredo 
Villaverde y publicada por Ediciones Libertarias (Madrid, 1994). Tratándose 
de la historia de las tendencias literarias en la India, este ensayo no pretende 
integrar ejemplos concretos poéticos en el sentido antológico en el cuerpo del 
texto, debido a la limitación del espacio. Otras aportaciones incluidas en este 
volumen complementan ese aspecto, especialmente de cara a la creatividad co-
sechada durante los últimos treinta o cuarenta años. No damos cabida aquí a 
esta poesía joven todavía pendiente de consolidación. En ese sentido, cabe se-
ñalar la no inclusión de una debida reflexión sobre una vertiente como la de la 
dalit literature (literatura de los oprimidos), que en la parte occidental de la India 
(Maharastra, Gujarat, etcétera) también comenzó a tener bastante resonancia 
como elemento de creación y cultural de los marginados.

*
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en cierto modo, fue impactante para asentar el camino por donde habría 
de ir la tendencia moderna. Esto conllevó consecuencias problemáticas, 
por ejemplo, la de aventajar a la literatura india escrita en inglés como la 
más representativa de la literatura india, en desmedro de las expresiones 
en lenguas regionales. ¡Pero no saltemos épocas!  

En el mundo hispánico es conocida la figura del gran escritor en sáns-
crito Kalidasa, así como algunos tratados lingüísticos en esa lengua, y ya en 
el siglo xx, además de la recepción parcial de la teosofía oriental, quizás 
más pronunciadamente la figura del Premio Nobel Rabindranath Tagore. 
Y eso tanto por su estatura literaria como por el interés de Juan Ramón Ji-
ménez y Zenobia Camprubí en acercar al idioma español la magnitud del 
universo poético de Tagore a través de las traducciones en inglés o francés. 
Pero el resto de la tradición literaria india queda bastante difuminado, por 
lo que trataremos, desde estas páginas, de ofrecer algunos datos esenciales 
para la mejor comprensión y la valoración de la poesía escrita en la India. 
Es natural la imposibilidad de poder penetrar en la espiritualidad de un 
idioma extranjero y por lo tanto apreciar hasta dónde puede penetrar la 
luz invisible de un conjunto de palabras místicamente escogidas y agru-
padas en un texto para producir ese efecto mágico que logra el poema, 
pero cualquier labor intercultural en el ámbito del conocimiento mutuo 
debe tratar de aunar los puntos de vista oriental y occidental a la hora de 
lograr ese difícil equilibrio de forma y fondo, ese funambulismo del texto 
en que consiste la traducción, para dejar al lector la evidencia y la suge-
rencia del texto, el aroma de su espiritualidad oriental, la evolución de su 
planteamiento hacia la modernidad, el ritmo y el tempo de su música y, en 
resumen, la síntesis de los elementos del significante y del significado que 
ahorman el poema. 

Al principio, es conveniente aclarar algunos datos sobre aspectos gene-
rales del país para entender la diversidad unificada de la poesía escrita en 
la India como un caso especial. El territorio indio consiste en veintinueve 
estados demarcados lingüísticamente. La población presenta claras hue-
llas raciales muy diversas. La religión, las costumbres, la forma de vida, 
el clima y las tradiciones son, entre otras, algunas de las cosas que más 
diferencian a sus habitantes. Hay ochocientas cuarenta y cinco lenguas, 
de las que setecientas veinte son dialectos hablados por más de cien mil 
personas. Más del noventa y uno por ciento de la población habla uno 
de los veintidós idiomas principales del país que tienen la consideración 
de lengua nacional. El asamés, el bengalí, el gujarati, el hindi, el urdu, el 
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cachemir, el maratí, el oriya, el panyabí, el sindi, el manipuri y el konkani 
hablados en las zonas del este, el oeste, el centro y el norte pertenecen al 
grupo de lenguas llamadas indo-arias, habladas casi por el setenta y cuatro 
por ciento de la población total. En su evolución, la mayoría de ellos, de 
un modo u otro, se relacionan y se inspiran en el sánscrito, el prácrito y 
el tamil (en términos de antigüedad), idiomas «clásicos» y mayormente 
depositarios de la tradición cultural del país. El tamil, el telugu, el mala-
yalam y el canarés son del grupo dravidiano y predominan en el sur.

A grandes rasgos, los idiomas de la India se fusionan entre sí y, a ex-
cepción de la diferencia de origen entre el indo-ario y el dravidiano, no se 
marcan fronteras rigurosas. Existe una mezcolanza de lenguas y culturas 
entre los diversos grupos lingüísticos. Nueve de cada diez personas ha-
blan uno de los quince idiomas principales. La mayoría de la población 
es bilingüe y hasta trilingüe en la mayor parte del país. El bilingüismo y el 
trilingüismo son amplios en todas las clases, excepto en el campesinado 
de las áreas lingüísticamente homogéneas.

El hindi, con sus variaciones, figura numéricamente como uno de los 
principales idiomas del mundo después del chino, el inglés, el ruso y el 
español. Siete de los idiomas principales se encuentran entre los veinte 
primeros del mundo. Más de setenta millones de personas hablan el ben-
galí (sin contar otros ciento diez millones que lo hablan en Bangladesh) 
y, de esta manera, después del español es el quinto idioma más hablado 
del mundo. También figuran entre los primeros veinte más hablados el 
maratí, el tamil, el urdu, el panyabí, el gujarati, el canarés, el malayalam 
y el oriya.

Cabe destacar que el sánscrito no tiene ninguna regionalidad y hace 
bastante tiempo que ha cesado de ser un idioma importante (popular) de 
comunicación, aunque represente el microcosmos de todo lo esencial-
mente indio. El idioma más en uso es el hindi, que sigue ganando terreno 
para sustituir al inglés en su papel de segunda lengua de uso general y de 
enlace entre distintas regiones —ambos son los idiomas oficiales en la 
actualidad. Con esto pretendemos hacer notar la dificultad de realizar 
un estudio actual de la poesía en la India, porque haría falta examinar los 
veintidós idiomas, cada uno de los cuales representa el pensamiento, la 
cultura y el desarrollo de la India en su forma múltiple y en cada uno de 
los cuales se han escrito miles de páginas. La India ya ha sobrepasado la 
cifra de mil trescientos millones de personas en términos de población 
censada, y en el presente ensayo nos vemos obligados a centrar la aten-
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ción en la historia literaria en tres lenguas fundamentales: hindi, bengalí 
e inglés, deteniéndonos especialmente en sus características y principios 
creadores, pero también reflejando las características de otra decena de 
lenguas. En esta tarea hemos contado con la inestimable colaboración y 
asesoramiento de la Academia de Letras de la India (Sahitya Academy), 
que aglutina a poetas de todos estos idiomas, regiones y tendencias.1

1 A riesgo de repetición, en esta nota ofrecemos por separado al lector algunas 
pautas sobre la dimensión territorial y el número de hablantes de las distintas 
lenguas de la India, para que obtenga una visión más precisa del panorama de 
ese inmenso conglomerado de razas, religiones y formas de vida. El idioma más 
hablado en el mapa lingüístico indio es el hindi, por su condición de idioma 
oficial y por el área de sus hablantes, que se extienden por gran parte de la India 
(Madhya Pradesh, Uttar Pradesh, Bihar, Punjab, Haryana, Delhi, etcétera) y al-
canzan el número aproximado de trescientos millones. El bengalí es la segunda 
lengua, si consideramos conjuntamente sus áreas hablantes: Bengala Occidental 
y Bangladesh, que totalizan unos doscientos millones de bengalihablantes. El 
maratí y  el telugu siguen en importancia, con una cifra aproximada de hablantes 
de unos setenta y cinco millones cada uno de ellos —que en el caso del telugu 
se ubican en el estado de Andhra Pradesh, en el sur de la India, mientras que 
el maratí es el más hablado en la parte occidental del país (Maharashtra), cuya 
capital es la populosa ciudad de Bombay.

      El tamil, con más de sesenta millones de hablantes, se centra en el sur (es-
tado de Tamil Nadu), mientras que el urdu y el gujarati tienen unos cincuenta 
millones de hablantes en la parte central del país y en el sur (Hayderabad) y en 
la parte occidental (Gujarat), respectivamente. El canarés es otra de las lenguas 
habladas en el suroeste (estado de Karnataka), al igual que el malayalam, que 
se habla en Kerala, situado en la parte más extrema al sur. Ambos cuentan con 
una cifra de unos cuarenta millones de personas hablantes. El panyabí y el oriya 
tienen cifras cercanas, que sobrepasan los treinta y cinco millones de hablantes, 
y se ubican en el noroeste (Punjab) y el oriente (Orissa) mientras que el asa-
més y el sindi cuentan con unos quince millones de hablantes, si bien muchos 
hablantes del segundo habitan actualmente en Sind, que forma parte de Pakis-
tán. El inglés forma una isla aparte en este panorama, ya que sus hablantes se 
encuentran esparcidos por toda la India, dadas su condición de lengua oficial y 
la tradición de la cultura británica; alcanzan un número aproximado de treinta 
millones, pero con una gran proyección literaria en el conjunto de la India.

      Por otra parte, Delhi es el símbolo del cosmopolitismo lingüístico, ya que, 
al ser la capital, registra la afluencia continua de personas llegadas desde todos 
los puntos de la India y, por lo tanto, el encuentro de sus diversas lenguas. Por 
supuesto, existen otras lenguas de estimable proyección que, bajo los paráme-
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A nuestro entender, el término contemporáneo tiene un carácter más am-
plio que el de mera actualidad, y en tal sentido la contemporaneidad india 
puede fijarse en las figuras de Tagore (bengalí) y Subramaniam Bharati (ta-
mil). Ambos representan, en términos cronológicos strictu sensu, un periodo 
premoderno. Por otra parte, la evolución de los movimientos poéticos en la 
India no es tan rápida como en Occidente, y el curso de los mismos puede 
permanecer más o menos invariable durante cuarenta o cincuenta años.

También pueden surgir varias ramificaciones del núcleo original, como 
en el caso del postromanticismo de la época inmediatamente anterior a 
la Independencia (1947), que se ha consolidado sin adoptar un nuevo 
término y al que se le sigue considerando un movimiento neoexperi-
mentalista. Por lo tanto, para considerar el estado actual de la poesía será 
conveniente remitirnos a una base temporal más amplia que permita en-
troncar con las tendencias anteriores. 

La cultura desarrollada en la literatura de cada región de la India, 
tanto en el pasado como en la actualidad, ha conservado su carácter in-
dividualista y regionalista. Las regiones de habla panyabí y sindi, o hindi 
y urdu, están muy mezcladas, aunque conservan sus caracteres propios 
con bastante claridad. No existe mucha diferencia en la vida cultural y 
social entre la gente de Maharastra y Gujarat, y sin embargo no se pueden 
confundir las líneas trazadas por ambos grupos en sus tareas literarias. Se 
puede afirmar lo mismo entre los cuatro idiomas existentes en el sur, del 
grupo dravidiano, o entre bengalí, asamés y oriya, entre las regiones del 
este. Los elementos distintivos de cada uno no les apartan de esa proximi-
dad básica que les otorga una perspectiva muy india en su totalidad. Cabe 
destacar que esta diversidad viene estrechándose con el paso del tiempo 
hacia una identidad derivada de sucesos históricos, económicos, cultura-
les y sociales comunes desde la fecha de la Independencia, que originan 
una respuesta poética bastante similar.

A pesar de la unidad cultural del diverso escenario indio, no es fácil 
llegar a entender en términos concretos dicha unidad, puesto que suele 

tros occidentales, serían muy importantes por el número de sus hablantes, como 
el cachemir, el manipuri, el konkani, el mizo, el rajastaní, etcétera. Una visión 
totalizadora del tema que nos ocupa debe incluir referencias a los trabajos rea-
lizados en todas estas lenguas para integrar el complejo mapa lingüístico de la 
India contemporánea de manera más completa. Un reto, ¡pero valdrá la pena 
el esfuerzo!
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ser el idioma el que da a la literatura su identidad y por ende es lógico 
pensar que hay más de veinte literaturas en la India. Además, el lector 
de una lengua está más o menos familiarizado con su propia literatura, y 
conoce las otras de una manera fragmentada mediante traducciones. Esta 
interacción por vía de traducciones ha aumentado bastante en las últimas 
cuatro décadas, pero todavía queda mucho por hacer para que el lector 
interesado en cada una de las lenguas consiga una visión holística de la 
totalidad del panorama literario de la India en forma íntegra. Pero no ig-
noremos que dentro del país ha existido un vivo debate sobre el concepto 
de literatura india, marcado, por un lado, por la convicción de que este 
concepto resulta ser un mito, pues existen tantas literaturas como lenguas 
en la India, y, por otro, que todavía es superable toda aseveración con-
flictiva de ese modo de pensar y establecer la visión de interliterariedad 
extraída de la misma realidad histórica del país. Es importante también 
considerar si la experiencia de la colonización dio una dirección que con-
solidara esa definición unificadora.  

En el contexto de las influencias extranjeras, dijo Gandhi una vez: «No 
quiero tener mi casa amurallada y con sus ventanas cerradas. Quiero que 
las culturas de todo el mundo soplen en mi casa libremente, aunque me 
niego igualmente a ser arrastrado por los vientos». Eso explica las diver-
gencias internas también, pero es natural que con el paso del tiempo vayan 
surgiendo unas condiciones de modernidad que contribuyan a una pers-
pectiva literaria convergente. Hay elementos universales que resultan de 
las estructuras políticas modernas de la nación-Estado, la industrialización 
y la comercialización. Estos elementos incluyen valores e ideales de indi-
vidualidad, libertad, racionalidad, igualdad, etcétera, mismos que condu-
cen, en el campo literario, hacia metas de una subjetividad liberadora para 
manifestar la personalidad del ser, dando cabida al espíritu de experimen-
tación y originalidad en temas y técnicas. Toda modernidad, aunque esté 
impulsada por factores exógenos, tiene que interaccionar creativamente 
con tradiciones y quehaceres endógenos para institucionalizarse en rum-
bos propios, teniendo presente el entorno sociocultural del país.

Generalmente, el año desde el que se considera que se inició el pe-
riodo moderno en la literatura en general, y por lo tanto en la poesía, es 
1857, año del comienzo del primer combate por la Independencia de la 
India. En este poco más de siglo y medio transcurrido, los movimientos 
más notables son: renacimiento, generaciones nacionalistas, revivificación 
romántica, marxismo y movimientos sociales, y neoexperimentalismo.
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El estado actual de la poesía es producto de todos estos elementos del 
último siglo, junto al fenómeno más reciente de libre experimentación o 
síntesis de temas y estilos tan vigentes universalmente. Ha ganado mucho 
terreno el elemento de la creatividad en la expresión de la conciencia 
social y de resistencia humana.

Indudablemente, la aportación extranjera en el panorama poético es 
innegable, ya que su impacto se difundió por todos los aspectos de la vida 
de la India. Aunque las posturas intelectuales eran contrapuestas durante 
y después del dominio británico, el anglicismo contactó a la India con los 
movimientos del exterior, principalmente con los del mundo inglés, lo 
que despertó en la India pasiva un nuevo camino de expresión literaria. 
Por lo tanto, lo considerado como moderno en la poesía india es pro-
ducto de antecedentes nacionales y extranjeros y un avance que nació de 
la conciencia de renovación interna y conciencia social de la condición 
humana interna.

No es extraño el hecho de que la presencia de los ingleses en la India 
creara la más aguda reacción en la vida social y cultural. Con el motín 
de 1857 y el establecimiento de las tres universidades al estilo inglés en 
Madrás, Calcuta y Bombay, la reacción se inició de tal forma que los inte-
lectuales se polarizaron en dos grupos diferentes: uno quería liberalismo 
y reformas sociales, y el otro lo formaban los románticos revolucionarios. 
Los primeros empezaron, con todo rigor, a enfocar y denostar en sus 
actividades literarias las lamentables condiciones de viudas y huérfanos, 
la costumbre inhumana de la intocabilidad y demás sufrimientos de las 
clases miserables. Los segundos continuaban inmersos en la nostalgia de 
glorias pasadas, deseando un restablecimiento del nacionalismo y el espi-
ritualismo propio, sin interferencia extranjera. No obstante, las precarias 
condiciones de vida y la incertidumbre en el futuro hicieron perder una 
dirección clara en el quehacer poético.

La revivificación romántica vino en la primera cuarta parte de este 
siglo y trajo consigo un acento místico en las composiciones poéticas. La 
poesía de este periodo se caracteriza por el refinamiento del lenguaje y la 
preocupación por el ritmo y las rimas de las composiciones poéticas. La 
suavidad del estilo armonizado con la destreza métrica y la dulzura en la 
elección de palabras para dar a la elocución un sentido romántico fueron 
una obsesión constante entre sus seguidores. El amor platónico y una 
perspectiva bohemia se incorporaron como tema. Tagore, cuya influencia 
se difundió por todos los rincones de la India, fue su principal prota-
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gonista. Él, aunque perteneció a la literatura bengalí, era su líder más 
destacado, con una perspectiva poética universal. Dio el tono místico y el 
sentido refinado de la belleza a sus versos y tuvo numerosos seguidores. 
Fue, sin duda alguna, el padre de la conciencia cultural-nacionalista y del 
romanticismo. Al mismo tiempo, a través de su genio literario, los escri-
tores indios llegaron a sentir lo más profundo de Occidente. Entre otros, 
Aurobindo Ghosh tiene una importancia especial por su influencia mís-
tica sobre los poetas de la época. Su tradición upanishádica aportó a los 
movimientos literarios un profundo sentimiento filosófico. La influencia 
de Gandhi era indirecta y sus ideas de simplicidad y de pureza, así como 
los valores de autenticidad en el comportamiento humano, inspiraron a 
muchos de los poetas e intelectuales de los años de lucha por la Indepen-
dencia. Fueron los años en los que, con el conocimiento de las novedades 
literarias extranjeras, el poeta indio inició la experimentación en los mis-
terios del sonido y el símbolo en la creación de las imágenes y en la orna-
mentación poética, lo que lo puso en el camino de una reacción contra el 
romanticismo y de la asunción de una mayor libertad para experimentar 
en las innovaciones métricas y temáticas. Su fuente de inspiración fue la 
vida común, la experiencia popular y las cosas cotidianas de su entorno.

La década de los cuarenta marca el primer paso para la aplicación seria 
del marxismo en la literatura. La atractiva filosofía se inicia bajo la forma 
de una rebelión contra el tagorismo. El poeta, tanto como el novelista, 
toma conciencia de su responsabilidad como reformista social y protago-
nista de su tiempo. Los poetas, influidos por las ideologías de izquierdas, 
levantaron sus voces contra la mentalidad burguesa de Tagore y sus segui-
dores. Los ideales marxistas eran los nuevos argumentos, y el deseo de 
crear una nueva sociedad para dar más cabida a los oprimidos, junto con 
la ansiedad de lograr la independencia, trajo a la poesía una tendencia a 
la politización de sus versos, rompiendo las tradiciones de construcción 
métrica. El esteticismo fue sacrificado por el eslogan político, y apareció 
el «progresismo», o poesía que abarcaba la ideología del conflicto entre 
clases.

Los años de pre y postindependencia se han caracterizado por una rea-
nimación de la tendencia nacionalista-cultural en la que el tema y el conte-
nido alcanzaron una importancia mayor que la forma y la estructura. Pero 
este entusiasmo, que vino a colmar los sueños de los escritores a causa 
de la realización de un sueño dorado —la Independencia— y significó la 
simbolización de la emancipación espiritual, no pudo durar mucho, ya que 
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pronto se vio sumergido en los problemas y frustraciones de la realidad co-
tidiana. El poeta se encontró solo, y esta soledad, agudizada por la filosofía 
del existencialismo, hizo perder a la poesía una dirección singular.

Llega el neoexperimentalismo y aumenta la importancia de la psicolo-
gía introspectiva del hombre y la búsqueda de la verdad en cuanto al reino 
del estado inconsciente del ser humano.

Una vez experimentada la técnica moderna y revolucionaria del irra-
cionalismo, en la cual las palabras no reflejaban el simbolismo anterior, 
sino que se referían a las asociaciones irreflexivas, provocando emociones 
inesperadas y mayor esfuerzo por parte de los lectores, tuvo un éxito 
instantáneo la recuperación del legado de movimientos occidentales. Da-
daísmo, surrealismo, irracionalismo, Freud, Eliot y Sartre tuvieron una 
acogida excelente en los poetas del bengalí, el hindi, el tamil o el maratí, y 
señalaron también la aparición específica de un nuevo grupo de escritores 
que, recogiendo más específicamente el legado de la literatura inglesa en 
su obra, utilizaron el inglés como lengua de sus creaciones. Esto, por su 
presencia posterior a nivel internacional, tuvo consecuencias conflictivas 
en cuanto a la cuestión de la identidad auténtica de la literatura india, 
específicamente en el género narrativo.

En cuanto a la forma y la técnica de expresión, no hay mucha diferen-
cia con la experimentada en Occidente: la poesía lírica, con sus variantes 
como la oda, la elegía, el soneto y el verso libre se han infiltrado en la 
poesía india. Las formas poéticas ya existentes eran las del sánscrito (del 
más antiguo grupo lingüístico indo-ario), o sea la mahakavya, forma de 
los grandes libros sagrados como el Ramayana o el Mahabharata), la khand-
kavya (redacción literaria narrativa en composiciones cortas), el muktat 
(estilo libre), el katha (narración en prosa) y la akhyayika (cuentos líricos), 
junto a otras, como las formas de apabhramsa (del grupo indo-ario me-
diano terciario), la charti-kavya (descripción de un personaje en versos), 
la premgatha (romance), la rasa (el sentimiento lírico literario), y la pada 
(estrófica), existentes en todas las regiones lingüísticas. Las formas de 
estructuración poética separada en espacios de dos versos (doha) o cuatro 
versos (chaupahi) también se han mantenido desde la Antigüedad hasta 
nuestros días.

Por otra parte, la tradición oral, especie poética de trasmisión intem-
poral, supone un legado importantísimo respecto de creencias, leyendas, 
fábulas y temores, que forman un corpus de vida trasmitido a través de 
la educación a generaciones sucesivas. La exquisita riqueza de sus imáge-
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nes, ambiente y legado histórico forma parte del ser y de la conciencia 
del pueblo. Los bardos y los peregrinos transitaban a través de ciudades 
y pueblos, recitando himnos y homilías. En la penetrante escena poética 
de la India esta tradición persiste hoy en numerosas áreas. Los festivales 
de poesía agrupan a menudo a miles de personas que escuchan, al aire 
libre, a los poetas y recitadores durante horas con una atención y un gozo 
no exentos de elementos mágicos y sacralizados. Otro elemento impor-
tante en la tradición poética está relacionado con la herencia religiosa. Se 
ha dicho a menudo que el poeta «es una parte de Dios». Dios manda a 
sus profetas bajo la forma de poetas. En esta hermosa tradición poética, 
tan apartada de los aspectos teológicos de la religión, ¿cómo olvidar los 
himnos religiosos, frecuentemente rimados, que se cantan o rezan cons-
tantemente durante el día o la noche en rituales y ceremonias conectadas 
con el nacimiento, el matrimonio y la muerte? Muchas de las epopeyas 
religiosas eran obras de gran sublimidad poética. A menudo se basaban 
en la tradición musical de las ragas. La amplia gama de sentimientos que 
evocaban se relacionaban con los nueve rasas, comenzando con alegría la 
trascendental experiencia de la comunión con lo divino.

Como ya hemos comentado, otro rasgo notable de la tradición poéti-
ca, que aún se conserva, son los recitales públicos, por los que se consi-
dera al poeta como un elemento importante en la estructura social de las 
aldeas rurales. En dicha estructura, los cantantes, artesanos versificadores 
y artistas han tenido acceso a la vida económica y social del entorno y han 
sido mantenidos por ella.

Particularmente en el oeste, las mushairas y los kavi darbars congregan 
a miles de seguidores de los poetas y recitadores más conocidos a nivel 
popular, que, situados sobre una plataforma elevada, reciben los gritos y 
aplausos del público enfervorizado que corea frecuentemente sus com-
posiciones. Otra variante popular asiática de la poesía es la shayeri, escrita 
y recitada públicamente, en la que hay una mezcla de expresiones en 
lenguas como el hindi, el urdu, el farsi, el turco y el sánscrito, con temas 
de amor, vida social, sátira política, filosofía humana, etcétera. Por otra 
parte, la riqueza del paisaje y del propio discurso vital pareciera que nos 
dictaran la máxima de que uno no tiene otra opción en la India más que 
la de ser poeta. Este sentido de la tradición mueve a los grandes poetas 
contemporáneos en una constante de avance y retroceso en el tiempo y en 
el espacio. Siguiendo a Eliot, diremos que «ningún poeta, ningún artista 
tiene significado completo en soledad. Su valoración, su apreciación nace 
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de su relación con los ya muertos. Debe comparársele por contraste con 
todos ellos», aunque bien es verdad que ninguno de los grandes poetas 
universales está muerto, sino que permanece vivo a través de su obra.

La aportación de los últimos renovadores en la expresión literaria al-
canza una variedad riquísima en la poesía, desde la creación de nuevas 
imágenes hasta la innovación métrica. La búsqueda de la originalidad ha 
sido propósito fundamental en este siglo. En este sentido, dos etapas han 
sido sobresalientes. Una, la de Tagore y su época, y otra, la reacción contra 
él o el postagorismo de posguerra. De la rima y la ritmificación de versos 
surge la preocupación por la simple armonía. Basta, para el poeta de hoy, 
la comunicación pura entre su pensamiento y su expresión sin obedecer 
rígidamente ningún principio. La nueva poesía en la India ha roto un 
estilismo muy geometrizado, revistiendo la expresión poética con nuevas 
dimensiones, sin olvidar lo fundamental de sus tradiciones ancestrales.

Como ya señalamos, es prácticamente imposible realizar un análisis 
exhaustivo de la evolución en todas las lenguas nacionales de la India, por 
lo que vamos a continuar esta presentación con el estudio de los carac-
teres y figuras más destacadas de la poesía en las dos lenguas de mayor 
difusión: el hindi y el bengalí, así como en inglés. Este último constituye 
un caso especial de la literatura india que, por supuesto, se ha arraigado 
firmemente hoy no sólo en la India, sino en todo el mundo anglosajón. 
Además son estas tres las lenguas indias en que el presente autor tiene 
razonable dominio como para haber podido consultar los escritos origina-
les. Recalquemos también que en el presente ensayo el periodo cubierto 
no abarca los temas y modalidades de las generaciones más recientes, 
aunque aclaremos cómo en el desarrollo de las últimas corrientes es no-
table el fenómeno de la coexistencia de una continuidad de la tendencias 
individualizadoras anterior a la neoexperimentación, sin rupturas bruscas 
con el surgimiento de voces más directas de contenido social asociadas a 
las injusticias y opresiones locales y globales.

la Poesía esCrita en hinDi

el hinDi en todas sus variantes ha sido siempre el idioma de la parte cen-
tral de la India, llamada Madhya Desha. Pero en la edad contemporánea, 
el khari-boli, es decir, la forma de lenguaje utilizada en la región Delhi-
Meerut, viene desempeñando el papel más destacado en la poesía. Antes 
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del siglo xx, la lengua tradicional para cualquier tipo de creación literaria 
era el braj bhasha, la forma que prevalecía en la región de Agra-Mathura. 
Por su posición central, que ocupa más de la mitad del territorio del país, 
y por ser, hasta cierto punto, el idioma común de la clase no privilegiada, 
el hindi ha sido el portador de la emoción, la protesta y las aspiraciones de 
la sociedad oprimida durante los reinos musulmanes y el dominio inglés. 
Con el bengalí, el hindi ha servido como el vehículo más importante para 
trasmitir el sentimiento nacionalista del pueblo en cuanto a sus deseos de 
alcanzar la libertad política y su emancipación social y económica.

Los investigadores están de acuerdo en que la lengua hindi sirvió de 
vehículo en la Antigüedad y en la Edad Media para las figuras que trasmi-
tieron individualmente el pensamiento hindú. Sin embargo, este carácter 
individualista no se muestra muy claro en la literatura hindi que surge en 
el siglo xix con la apertura de las ideas occidentales sobre la personalidad 
individual del artista y su papel en la ejecución del arte.

La edad moderna en la literatura hindi se inicia con Bharatendu Ha-
rishchand (1850). Él y sus sucesores inmediatos, Mahavir Prashad Divedi 
y Prem Chand, consolidaron sus fundamentos. Alrededor de este núcleo 
crece un círculo grande en el que el khari-boli (o sea la variedad o dialecto 
más preferido del lenguaje estándar hindi/hindustaní) tuvo que luchar 
para establecerse como medio de expresión junto al idioma de las cortes 
reales (urdu) y el más culto (sánscrito). Pero sus ventajas, al ser el idioma 
de la gente común, le hicieron alcanzar un alto grado de popularidad y 
difusión que le ayudaron también en su sistematización. El contacto del 
hindi con el inglés desde principios de ese siglo, y a través de éste con la 
literatura rusa y francesa, sirve a sus poetas para conocer la obra de los 
victorianos y los líricos románticos. El poeta tuvo cierta proclividad hacia 
la poesía narrativa, influido también por Pope y Milton.

Aunque en el tiempo de Bharatendu existían poetas con métodos tra-
dicionales y temas eternos (amorosos y devocionales), fue en esa época 
cuando la poesía sufrió un cambio en su estilo y significado. Vino a preva-
lecer una nueva conciencia social y nacional que fue endureciéndose con 
el tiempo, y durante las generaciones en las que Mahavirprashad Dwivedi 
fue el maestro surgieron poetas reformistas, quienes propagaron ideas de 
corte social y de resurgimiento nacional. Su lenguaje era lúcido y claro, 
aunque faltaban belleza y encanto en sus expresiones. También existían 
poetas de espíritu libre y filosofía propia. Shiridhar Pathak, Ram Naresh 
Tripathi y muchos otros se preocuparon de temas románticos volcados 
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hacia la naturaleza, las libres expresiones de amor y las ideas sobre la vida 
impregnadas de ingenuidad y naturalismo.

La exigencia de la vida sociopolítica trajo una ola de frustración y 
confusión entre los poetas durante la Primera Guerra Mundial y los años 
posteriores. El poeta fue buscando su propia sensibilidad e individuali-
dad, y ello se consolida como eje central de la poesía. La autoidea del 
poeta como un creador y su preocupación por los seres le dio un quehacer 
nuevo y su expresión se ajusta a ese reto. Este nuevo periodo, conocido 
como Chayavad, obtiene su inspiración de la situación cultural y nacional 
y en su foco tenía un teísmo vital.

La filosofía introvertida de este movimiento subjetivo, que tuvo su 
origen en el individualismo, se cataliza como un grito de protesta y deses-
peración que reaccionaba contra el formalismo y el didactismo imperante 
en la estructura feudal del país. La creación que el poeta solía expresar 
por medio de símbolos —porque la expresión libre de los sentimientos se 
encontraba bajo la férrea censura de los ingleses— dio luz a nuevos idea-
les de belleza y a una naturaleza en plenitud, sin demasiada preocupación 
por el destino final del hombre. Se desarrollaron nuevas técnicas literarias 
y las figuras espirituales de esta época ejercieron una notable influencia 
con sus pensamientos sobre los escritores.

Entre los más notables citamos a Maithilisharan Gupta, nacido en 
1886, que sirve de puente de transición entre la época anterior y el mo-
dernismo. Su fidelidad a la tradición y al tiempo su aceptación de la ne-
cesidad de hacer nuevos experimentos originales le hizo acreedor al título 
de Poeta Nacional. En sus poemas consigue con éxito delinear las relacio-
nes humanas con una perspectiva de cultura nacional.

Jaishankar Prashad, nacido en 1889, fue otra de las figuras del Cha-
yavad que, en su célebre obra Kamayani, pinta, con técnica alegórica y en 
forma de lore antiguo, el desarrollo emocional e intelectual del hombre, lo 
que le otorgó una posición preeminente en el mundo literario.

Otros miembros importantes del grupo fueron Suryakant Tripathi, nira-
la nacido en 1896, y Sumitranandan Pant, nacido en 1900. La preocupación 
por utilizar la expresión más certera, la percepción del elemento musical 
y la espontaneidad de las ideas creadoras de belleza ante el esplendor de 
la vida son notas de la nueva sensibilidad de estos poetas. Entre los que 
ayudaron al despertar de la cultura nacional y sirvieron de nexo entre 
la modernidad y la tradición debemos incluir los nombres de Dinkar y 
Subhadra Kumari Chauhan. Estos poetas, trazando inicialmente las pau-
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tas del Chayavad, se disgregaron en varias direcciones, sobrepasando los 
límites de este movimiento y convirtiéndose en los líderes de la poesía 
del siglo xx.

Otro movimiento que se empieza a gestar en la década de 1920 y 
que se concreta sólidamente más tarde es el conocido como Pragativad, 
el progresismo indio. Fue una reacción contra la posición esteticista del 
Chayavad, con una clara proclividad hacia la búsqueda y la expresión de lo 
feo, mísero y brutal en la naturaleza, y una fuerte simpatía hacia la clase 
social oprimida, interesándose por sus problemas y sufrimientos. Muchos 
de los poetas del Chayavad empezaron también a sentir esta nueva con-
ciencia y modificaron sus conceptos poéticos, incidiendo en los anhelos 
de emancipación del hombre. El Pragativad, al tener un amplio atractivo 
entre el pueblo, se extendió con rapidez influido por las ideas marxistas, 
que, sobre todo en la novela, alcanzaron gran importancia en las obras. 
Sumitranandan Pant, uno de los poetas seguidores del Chayavad, glosó 
la filosofía socialista de la vida en su obra posterior, al igual que los poe-
tas del grupo. Junto a ellos, los jóvenes izquierdistas trataron de utilizar 
la literatura como panfleto político y condicionaron en cierto modo su 
desarrollo teórico. Su rápida expansión por todas las regiones propició 
también la de otras ideas como las de sacrificio, no violencia y sencillez 
del gandhismo, que, aunque fueron esencialmente criterios morales indi-
viduales, tuvieron influencia sobre los poetas.

No podemos terminar este comentario sobre ambos movimientos sin 
hacer mención de Shivmangal Singh Suman, nacido en 1916, cuya aporta-
ción en la poesía otorgó una nueva dimensión al tratamiento de los temas 
satíricos y de humor, así como de Bachchan, nacido en 1907, un poeta 
romántico que ha tenido gran popularidad y numerosos seguidores al uti-
lizar el lenguaje cotidiano con gran frescura. Girija Kumar Mathur, nacido 
en 1917, fue un lírico romántico que experimentó con formas y técni-
cas cuyas innovaciones posteriores fueron conocidas con el nombre de 
Nueva Poesía. Estos movimientos siguieron teniendo vigencia en la época 
posterior, junto a las nuevas formas de expresión surgidas en la época de 
transición de la posguerra y en la aparición posterior del experimenta-
lismo, aunque es evidente el cambio profundo hacia una nueva sensibili-
dad. Durante los años previos y posteriores a la Segunda Guerra Mundial 
surgió una conciencia literaria que puso de relieve la importancia del ser 
humano como individuo y la evolución de los valores que le rodeaban. Era 
un conflicto vasto, y el impacto del enfrentamiento con Occidente forzó 
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la búsqueda de una fórmula que abarcara la espiritualidad y la revivifica-
ción de aquellos años.

La nueva poesía en hindi se apuntaló con el reconocimiento de la 
posición del hombre, sus límites y su insignificancia. Esa Nueva Poesía 
en la edad contemporánea se basa en el hecho de que el poeta se ha dado 
cuenta de la posibilidad de verse subyugado por la personalidad y los 
valores del hombre en el contexto de su propio tiempo. Esta conciencia 
de la realidad de las condiciones humanas hizo que surgiese el esfuerzo 
para proyectar lo más común, lo más elemental, lo que constituye la ver-
dad para el entendimiento del poeta. Este nuevo movimiento se conoce 
como Prayogvad, o experimentalismo. En el fondo, es una preocupación 
estética, una búsqueda de valores y un examen de sus fuentes y sus resul-
tados. Respecto a la forma y la técnica, la perspectiva ha sido muy abierta 
a las exigencias de su tiempo en cuanto a la simplificación del lenguaje. 
Claro está que se sigue experimentando con el simbolismo y con asocia-
ciones de imágenes racionales e irracionales, no sólo en hindi, sino en 
otros idiomas nacionales. Aunque la rima aún sigue atrayendo a los poe-
tas y se nota en los modernistas una tendencia a poner más énfasis en el 
ritmo musical de las palabras, se palpa una mayor libertad y una ausencia 
de forma explícita a las que se acogen la mayoría. No obstante, no toda 
la producción poética en hindi es experimentalista, ya que siguen coe-
xistiendo las ideas de los dos movimientos anteriores y todas ellas se en-
caminan hacia una síntesis. Algunos poetas que no pertenecen a ninguna 
escuela específica, pero cuyas tendencias experimentalistas son signifi-
cativas, son Shamsher Bahadur Singh, nacido en 1911, y Bhavaniprasad 
Mishra, nacido en 1914. El primero investiga sobre nuevas formas en 
poemas extranjeros y se deja notar en sus obras la influencia del haikú 
japonés y de la poesía visual. El segundo ha contribuido al modernismo 
con su libertad de expresión y su uso de vocablos usuales. Tal es el caso 
también del poeta Naresh Mehta, que consideró en su obra cómo el ser 
humano puede transformarse en el centro de la experiencia poética y 
que tuvo una gran aproximación keatsiana a la naturaleza, aunque es de 
extrañar que su poética no haya influido más notoriamente en la obra de 
las generaciones posteriores, como sí ha sucedido con el también consa-
grado Dharamvir Bharati, nacido en 1926, con una amplia influencia en 
todos los medios literarios.

Dos revistas literarias establecidas en esa época captan bien las ten-
dencias y cambios y debates suscitados en el pensamiento poético en hin-
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di. Las revistas Rupabh (1938) y Tarsaptak (1943), de tendencias román-
tico-experimentalista una y progresista-experimentalista la otra, son una 
buena muestra de las transformaciones en las experiencias y metáforas 
fundamentales que se producen en la poesía hindi. Resaltan qué difícil 
resultaba separar los bordes de esas corrientes como para ver una en 
oposición a la otra, con la ejemplificación de los escritos y textos de los 
poetas destacados. Haciendo una valiosa recapitulación de esa realidad, el 
estudioso y crítico Permanand Srivastava (1936-2013), en su compilación 
Saamkalin hindi kavita (La poesía contemporánea en hindi), nos ofrece una 
buena valoración del fenómeno en sus diversas dimensiones.  

Asimismo, recogiendo algunas de las reflexiones sobre la poesía en 
hindi manifestadas por uno de sus poetas, Raghuvir Sahay, diríamos que 
la importancia del hindi en la guerra de la Independencia de la India fue 
muy grande como vínculo de comunicación. A nivel literario, el propio 
Tagore lo reflejó en bengalí, y luego Zenobia Camprubí lo pasaría al cas-
tellano desde las traducciones inglesas de Tagore. Después de la Indepen-
dencia su importancia es menor, ya que se circunscribe a la región donde 
se habla y a ser el idioma oficial del gobierno, lo que potencia la expresión 
en el resto de lenguas que antes traducían sus obras literarias al hindi.

Existe, para Sahay, una nueva visión entre los poetas, preocupados hoy 
por el realismo más que sus maestros. Tradicionalmente, el poeta en hindi 
había sido un soñador romántico, que se aproximaba a la naturaleza, y los 
actuales han realizado una síntesis con el pensamiento, la esencia espiri-
tual de la vida, el significado de la humanidad y una actitud de bendición 
hacia todo lo existente, que se puede nombrar como indianidad. Después 
de la independencia del país (1947), sobrevino un contacto más estrecho 
con la realidad y con la poesía social que, al impregnar la obra poética, la 
dota de un nuevo significado poético político. En hindi, el poeta se vincu-
la más con la realidad que con la ideología y huye de esa limitación de ex-
presión que la ideología crea en el escritor. Su perspectiva es más racional, 
lógica y coherente socialmente que la de la generación anterior y conecta 
estrechamente con la participación del idioma en los actos sociales.

Para finalizar, subrayaremos que casi todos los poetas que han protago-
nizado los movimientos mencionados saltaron sus propios marcos, y con 
los jóvenes que aparecieron en el camino han ido construyendo la evolu-
ción de la poesía en hindi. La búsqueda de nuevos estilos es una constante 
en todos los poetas contemporáneos del mundo.
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Poesía esCrita en inglés

la Poesía inDia escrita en inglés ha tenido una evolución problemática. 
Ello ha sucedido por el hecho de que el idioma inglés era el legado de la 
ocupación colonial, lo que conlleva tonos de cierta sensibilidad cultural 
y sociopolítica. La primera presencia sustancial de la poesía en inglés se 
sintió en el siglo xix con la presencia de Henry Vivian Derozio. Derozio 
trabaja con temas indios, pero su tono y su estilo eran un eco de las ten-
dencias prevalentes en Gran Bretaña, por lo que su trabajo parece una 
poesía «domiciliada en Inglaterra». Nombres menos conocidos, como 
Sarojini Naidu, que trajo a la poesía un brote de «patriotismo», cultivan 
temas de relevancia vinculada a la inmediatez que no tenían demasiada 
originalidad en estilo y técnica. Aun poetas como Aurobindo no represen-
tan un cambio notable.

Es realmente en la postindependencia cuando la India vio la primera 
penetración importante de la poesía escrita en inglés. En el trabajo de 
Nissim Ezekiel, Keki Daruwalla y Kamala Das, tema y estilo se armoniza-
ron para crear una poesía de identidad diferente.

En los sesenta, un número mayor de poetas llegan a la escena literaria, 
incluyendo nombres como Adil Jusawalla, Arvind Krishna Malhotra y un 
poco después Jayanta Mahapatra. Los rasgos más interesantes de su poesía 
fueron que ellos evolucionaron fuera del consciente indio al impulso de los 
poetas anteriores y reflejaron la esencia de su conciencia moderna me-
diante sus propios puntos de vista. La poesía de Jusawalla aportó una voz 
arraigada en las tradiciones de la modernidad. Malhotra mezcla bellamen-
te la división entre el este y el oeste mediante el uso notable de la imagen, 
y Jayanta Mahapatra dio pautas del compromiso poético que pocos más 
han podido igualar hasta hoy.

El inicio de los setenta señala la llegada de Saleem Paradina, Eu-
nice Desouza, Manohar Shetty y Randhir Khare. La obra de Paradina, 
cuidadosamente estructurada, se centra en las experiencias de la India 
urbana, mientras que Eunice Desouza, influenciada por Kamala Das, 
examina la condición humana y profesional de la mujer india. Ma-
nohar Shetty, escribiendo sobre una hermosura más romántica en la 
poesía, tiene una mezcla de los poetas de los sesenta. Randhir Khare, 
extrayendo de la tradición diversa los principios esenciales, trata de 
reflejar en su poesía la realidad externa e interna de la experiencia 
vital en la India.
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Mucho se ha escrito ya desde los años de la independencia de la In-
dia y el inglés ha perdido su carácter peyorativo para formar parte de la 
vida diaria del país. De igual manera la poesía en inglés refleja la esencia 
de la experiencia vital contemporánea. Otro fenómeno destacable es la 
aparición de importantes poetas bilingües. Dilip Chitre, por ejemplo, se 
ocupaba de ofrecer su producto creativo tanto en inglés como en maratí.

Naturalmente, el hecho de no tener una larga y firme tradición críti-
ca ocasionó que al principio no tuviera un número grande de lectores y 
tampoco suficientes salidas editoriales, hasta el punto de que la mayoría 
de sus mejores obras fueron autopublicadas. Ese escenario ha cambiado 
en cierto modo y, en las últimas décadas, con la creación de sociedades 
y talleres poéticos en inglés, han proliferado las publicaciones de varios 
poetas que están creando nuevos espacios para sí mismos. 

Ello, por otra parte, libera a la poesía escrita en inglés de las cadenas 
de las normas tradicionales (lectores, críticos, etcétera) y puede reflejar 
en sus obras el complejo panorama de la vida en la India sin sentirse atada 
al regionalismo, lo que le ocasiona potencialmente una mayor capacidad 
de distribución en todo el país, al utilizar como instrumento un lenguaje 
con una gran fuerza de comunicación (el inglés es, con el hindi, la lengua 
oficial del gobierno y la administración). 

El hecho de no contar con una tradición consolidada y unos movimien-
tos poéticos muy estructurados deja en más libertad a los poetas que escri-
ben en inglés para encontrar su propio camino. La influencia de la poesía 
occidental, y en concreto de la inglesa contemporánea (Blake, Eliot, etcé-
tera) es más patente en este grupo de poetas. Su estilo y riqueza conceptual 
son más refinados y sus obras tienen numerosos puntos de concomitancia 
con las de los poetas europeos. Pero también es cierto que algunos, particu-
larmente los más recientes, han podido liberarse de esa influencia. 

Es cierto que en su totalidad, desde la perspectiva y el panorama pa-
nindio, la poesía escrita en inglés sigue conservando todavía ese perfume 
de lo extranjero y sus creadores son considerados como poetas que no 
tienen difusión y que se leen entre ellos, sin que sus obras alcancen un 
reconocimiento popular masivo. 
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Poesía esCrita en bengalí

taMbién se esCribe en el idioma de Bengala, hablado por los bengalíes 
que habitan en la parte este de la India, así como en Bangladesh, que fue 
parte del país antes de su división, y se trata de una extensa y rica litera-
tura dentro del marco general de la India. Los primeros contactos ingle-
ses tienen lugar a través de Bengala y sus ideas occidentales se infiltraron 
en el país por medio de las instituciones educativas y culturales al estilo 
inglés. Todo ello hizo que Bengala sir viera de vanguardia en la aceptación 
o reacción de cualquier fuerza política, literaria o social extranjera.

Desde ese tiempo (mediados del siglo xix), la literatura bengalí pros-
pera y se multiplica sin medida. El primer poeta de gran envergadura fue 
Michael Madhusudan Dutt, cuya aportación es algo sorprendente. Perte-
neció al nuevo grupo de pensadores llamado Bengala Joven, cuya tenden-
cia a la occidentalización era notable. Dutt, que inicia su obra en inglés, 
llegó a ser el poeta más importante de Bengala, no sólo por su contenido, 
sino también en cuanto a sus experimentos de formas literarias. Al mis-
mo tiempo, su conocimiento en lenguas extranjeras influyó mucho en el 
acercamiento Este-Oeste.

Su espíritu rebelde, junto a las ideas heroicas del nacionalismo de la 
época, le hizo movilizar todo su esfuerzo para romper el costumbrismo 
tradicional imperante. Aparte de algunas epístolas amorosas, de clara in-
tención lírica e influencia extranjera (especialmente de la literatura griega 
y la italiana), fue su poema épico Meghand Badh Kavya (sobre la caída de 
Meghand) el que, por vez primera en la historia de la poesía bengalí, hizo 
uso de versos libres contra la tradición de rima imperante de metro payar. 
Su inspiración, amén del Ramayana y el Mahabharata, fueron Virgilio, Ho-
mero, Tasso, Dante y Milton.

Qué duda cabe de que el gran acontecimiento en la literatura bengalí, 
y que vino a captar la atención de todos los círculos literarios indios y más 
tarde de los de todo el mundo, fue la aparición en la escena poética de 
Rabindranath Tagore. A través de su obra, la literatura bengalí alcanza sus 
cotas máximas de expresión nacional y universal. Tagore, en su espíritu, 
tenía una visión universal y era un poeta del mundo.

Creció en un ambiente de nacionalismo hindú, pero su apertura, in-
tegrando otras vertientes como la persa y la inglesa, preparó su gran ca-
pacidad intelectual universal, lo que le permitió que su obra no quedara 
confinada en ámbitos puramente políticos. La variedad de sus géneros y 
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temas era abrumadora. Comenzando como un poeta inspirado en el amor 
y en la naturaleza, poco a poco su gran visión metafísica le hizo crear una 
dimensión filosófica en la poesía. Su imaginación lo puso en continua 
búsqueda de todo lo humano en la Tierra, sus miserias y alegrías, la inti-
midad y la mística del ser y el misterio de su relación con Dios. A través 
de su genio literario hizo durante su vida un intento de yuxtaponer lo real 
con lo espiritual, y su gran conocimiento de la cultura upanishádica y de 
la tradición lírica de los poetas de Occidente dio como resultado la pro-
ducción de una fabulosa obra en todos los géneros literarios.

Aunque Tagore era un poeta de la escuela del arte para el arte, su alma 
impaciente se sumergió en todo momento en la profundidad de los pro-
blemas del ser humano. Abundan por eso en su obra temas sociales, ade-
más de la exploración artística del vínculo triangular entre la naturaleza, la 
divinidad y lo divino. En cuanto a expresión métrica, Tagore experimenta 
con todas las formas ya existentes en los poemas de la Antigüedad y de la 
Edad Media. El verso libre de Dutt sufrió una nueva trasformación que le 
dio mayor musicalidad y ritmo, impregnando también su prosa poética y 
sus canciones. 

Como creador de belleza, Tagore se sitúa en la cumbre de la expresión 
poética universal. Su delicada sensibilidad y su creación de formas mu-
sicales y nuevos ritmos melódicos son igualmente sorprendentes. Su im-
portancia es mayor todavía si pensamos en el hecho de que él, como poeta 
y espectador, convivió con la iniciación de la tendencia más moderna en 
la poesía bengalí, influenciada por el marxismo y la justicia social. Tagore, 
que siempre daba la bienvenida a los nuevos rumbos, había preparado el 
fundamento de esta transición en la revista Sabujpatra (Hojas Verdes), en 
1914. En ella introdujo la adopción y el uso extenso de un lenguaje coti-
diano y común en el pueblo.

A través de otra revista, Bharati, la generación de aquella época 
tuvo otro instrumento de expresión, en el que destaca Sudhindranath 
Dutta, cuya influencia sobre la generación posterior era más profun-
da que la de Tagore. Dutta escogió una forma de expresión poética 
dependiente del ritmo lexicográfico y de la sonoridad métrica, con 
gran sentido satírico y del humor, y en ella abundan las connotaciones 
nacionalistas.

La agitación política en Bengala y la creciente conciencia acerca del 
mundo oprimido, junto con el fervor nacionalista, hicieron surgir un 
movimiento de jóvenes escritores que se autonombró como Kallol (La 
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Corriente Rizada) y que señaló el inevitable nuevo rumbo en temas y téc-
nicas, influido por Freud, Marx y el neomodernismo.

Dentro del marco del grupo Kallol destaca, por su espíritu libre y sus 
fuertes convicciones democráticas, Kaji Nazrul Islam. Nazrul se hizo fa-
moso como el poeta del pueblo, porque en todos sus poemas manifestó 
oposición a la tiranía y apoyo a una verdadera justicia social. Su habilidad 
para expresar los sentimientos del alma en formas muy imaginativas y 
poéticas, sin perder nunca la sonoridad y la resonancia de sus versos, es 
verdaderamente importante. En dirección paralela, en la Bengala del Este, 
Jasimuddin alcanza de igual manera una popularidad muy extensa.

El grupo progresista Kallol tiene como protagonistas grandes figu-
ras como Jibanananda Das, nacido en 1898; Premendra Mitra, en 1904; 
Buddhadev Bose, en 1908, y Achintya Sengupta, nacido en 1903. Todos 
ellos defendieron la necesidad de rebasar el dominio que Tagore ejercía 
sobre toda la expresión poética de la época. Sus discusiones con él fueron 
muy duras, y ejercieron también influencia sobre su obra posterior. Sin 
embargo, el estilo de Tagore, tan refinado y rico en expresión, ha pervivi-
do universalmente sobre estas tendencias posteriores. 

Jibanananda Das, el más renovador, y objeto de controversia de este 
nuevo movimiento poético, evolucionó desde la línea más tradicional has-
ta la asunción de las influencias más en boga en Occidente (Eliot, Pound). 
Sus poemas tienen voluntariamente un carácter vivo y descarnado, con 
temas inspirados en la naturaleza y la realidad circundante. Premendra 
Mitra fue un nuevo romántico y, en su mayoría, sus versos son reflexiones 
sobre los fracasos de la vida, sobre los oprimidos y la redención humana. 
Buddhadev Bose, influenciado en sus primeros años por D. H. Lawrence, 
manifestó siempre una imaginación refinada a través de sus temas psico-
lógicos y sus poemas de amor.

Estos poetas, junto a los de las generaciones posteriores, han mani-
festado una clara tendencia hacia el simbolismo del lenguaje, en el que 
tanto el escritor como el lector quedan prendidos en la sugerencia. Sin 
limitación en cuanto a contenidos, destacan por su originalidad la obra 
de Jibanananda Das y la de Bishnu De, impregnadas de fuerte contenido 
filosófico y meditación intelectual. Florecen también poetas de tendencia 
marxista (muy influidos por la ideología) cuya preocupación fundamental 
es la adhesión a la filosofía del arte para la sociedad. Subhash Mukhopad-
hyay es uno de sus más famosos exponentes, aunque posteriormente su 
ideología ha experimentado un cambio de rumbo.
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El individualismo y la libertad de temas y estilos preponderantes en 
el resto de la poesía en India y en todo el mundo ha influido también a 
los poetas de la generación actual, en los que se apunta igualmente una 
difuminación de los géneros, con un frecuente uso de la prosa poética en 
las composiciones.

En opinión del destacado profesor y poeta Sisir Kumar Das, a grandes 
rasgos la poesía contemporánea bengalí se mueve en torno a dos grandes 
polos estéticos: la figura de Tagore y la reacción contra Tagore.

Esta última se consolida a partir de 1930, a instancias de las nuevas 
circunstancias sociales en Bengala y en el mundo y de la influencia de los 
nuevos movimientos literarios (simbolismo, surrealismo). No obstante, 
Tagore les va enseñando un nuevo camino de libertad expresiva con sus 
poemas en prosa y sus formas métricas en absoluta libertad.

A la muerte de Tagore en 1941, los poetas adoptan una postura más 
solidaria, socialmente hablando. Las cambiantes condiciones sociales en 
la India y en el mundo, los enfrentamientos entre ideologías (fascismo y 
democracia), la formación del partido comunista en la India y los nuevos 
brotes imperialistas en Japón les hacen ser más conscientes de esta nueva 
realidad y, en consecuencia, de la necesidad de una toma de postura fren-
te a estos problemas. Esta conciencia se decanta hacia posiciones políti-
cas generalmente marxistas o hacia actitudes de solidaridad derivadas de 
una obligación moral (ciudadanos del mundo) que impregnan su poesía 
de un aura cosmopolita. Esto ya lo había hecho Tagore con su filosofía 
panteísta y de firme convicción en un universo moral, de valores, pero 
el optimismo tagoriano deja paso ahora a la desilusión, la desconfianza, 
la agonía derivada del conocimiento de que el mundo caminaba hacia el 
enfrentamiento de una catástrofe. Ellos, como Yeats, asumieron la idea 
de que el centro no se sostiene y todo se destruye (poesía de fragmen-
tación).

La independencia de la India en 1947 hizo pagar a Bengala un alto 
precio. Su división en dos, motivada por criterios religiosos, en la que 
su parte más hermosa (la Bengala Dorada) fue anexionada a Pakistán, 
y produjo el éxodo de miles de familias con un efecto traumático en su 
cultura, tan importante que sigue vigente hoy, influyó en la temática de 
los poetas (la patria dividida, la nostalgia del pasado reciente, el contraste 
entre el modo de vida urbano y el rural, el despojamiento en el exilio). 
Ello determinó en gran medida la politización de su pensamiento y su 
rechazo al arte por el arte.
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Ambas tendencias, la de los modernistas y la de los progresistas o 
poetas sociales, se funden después en una nueva vía en la que Tagore si-
gue estando vigente por su tradición humanista y por su importancia, al 
ayudar al poeta a descubrir nuevos significados y confiar en el poder del 
lenguaje a la hora de emprender nuevos caminos expresivos. Tagore cobra 
así una nueva dimensión que representa la totalidad de la sensibilidad 
literaria bengalí a mediados del siglo xx. Él sirve como puente entre tra-
dicionalistas y modernistas, y también entre modernistas y progresistas. 
La poesía moderna comienza en Tagore y regresa a él. Los poetas poste-
riores más jóvenes mostraron, de manera variada, cierto rechazo a estas 
posturas y se adentraron más en la poesía indígena, la lírico-folclórica y 
la del Tercer Mundo, sin olvidar el retorno a los clásicos y la influencia 
europea y social.

Respecto a la literatura en bengalí de Bangladesh, la diferenciación po-
lítica y religiosa hacía, en las primeras décadas tras la independencia de 
aquel país, que su difusión fuera muy escasa. Existía un control importante 
de los medios editoriales y de los traductores especializados en la obra de 
los poetas de países del Este. Las distancias provenían más de criterios po-
líticos que poéticos. Sin embargo, la comunicación entre las literaturas de 
ambas Bengalas se produce al nivel de escritores y de intelectuales, pero no 
tanto al nivel de sus lectores de manera directa. Este último fenómeno se ha 
transformado bastante con los avances del mundo digital y la internet, así 
como por la participación en las ferias y otros eventos en torno al libro y las 
expresiones culturales. No cabe duda de que Tagore ha servido también de 
nexo de unión entre los diferentes matices de ambos lados.

la Poesía en otros iDioMas

el trataMiento inDiviDUal de cada región lingüística no es factible, 
por su extensión, en este trabajo. Al subrayar la evolución de los principales 
movimientos en la poesía hindi y bengalí hemos expuesto a su vez la de la 
poesía en otros idiomas en la India, ya que dicha evolución se puede aplicar 
a los mismos, con ciertas modificaciones. Los protagonistas son distintos, 
pero la tendencia ha sido similar. Hay una coincidencia general en la afirma-
ción del pensamiento global, ya que las variables sociopolíticas y las modas 
literarias, así como la influencia extranjera, se difundieron a la vez en todas 
las regiones de la India, originando respuestas poéticas similares.
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Sin embargo, muy especial es el caso de la poesía en urdu, idioma que 
borra fronteras entre la India y Pakistán, al igual que el bengalí lo hace 
entre la India y Blangladesh. El urdu ha gozado de una riquísima herencia 
literaria al ser el idioma de las cortes musulmanas, tanto que ya en el siglo 
xiii vivió el famosísimo poeta y creador de zejeles (gajal) Amir Khusrau, 
que pudo utilizar con su alta cultura las sutilezas del idioma a medida de 
su evolución e interacción con otros idiomas como el sánscrito, el hindus-
taní (mezcla de hindi y dialectos de Brajabhasha) y el telugu, así como con 
el árabe, el turco y el persa. La poesía en urdu hoy ha evolucionado desde 
la tradición persa, produciendo sus grandes poetas durante el motín de 
1857 contra los ingleses —Ghalib y posteriormente Iqbal son sus máxi-
mos representantes. El último, influido por la introducción del inglés, 
tomó muchas libertades en cuanto a las formas simétricas rigurosas de la 
tradición clásica, produciendo en nuestra época una verdadera oleada del 
verso libre exento de rima. Esto rompió con las formas populares como 
el ghazal (zejel), qaseeda (casida), mathnavi (cantares de gesta) y marthia 
(elegía), aunque éstos se siguen utilizando en los festivales de poesía que 
gozan del reconocimiento popular, en los que la musicalidad del verso y 
la rima tienen suma importancia para su perpetuación por medio de la 
tradición oral.

Volviendo al panorama poético en su totalidad, en otros idiomas los 
poetas de las últimas generaciones afrontan la conciencia de su respon-
sabilidad social junto con la búsqueda de una creación literaria original. 
La poesía de las últimas décadas ha sido multidimensional y hay una rea-
parición del romanticismo, en síntesis con el realismo social. Los poetas 
exigen y enfatizan su libertad en cuanto a la expresión de su emoción y las 
técnicas modernas tienen estilísticamente una gran aplicación. El lenguaje 
sintético y el simbolismo y la sorpresa tienen una aceptación general, aun-
que siguen existiendo poetas con utilización de recursos medievalistas en 
temas y formas antiguas. Al mismo tiempo, los poetas indios que escriben 
en inglés han aportado al panorama poético la revelación de un profundo 
tratamiento intelectual basado en la filosofía occidental e impregnado de 
la mística orientalista.

Otro hecho que ha influido en la evolución poética ha sido el incre-
mento de las traducciones de poesía escrita en los diferentes idiomas al 
inglés, lo que ha permitido una mayor difusión de las obras de poetas co-
nocidos hasta hoy sólo en su ámbito lingüístico, y una mayor reflexión so-
bre la vida y la obra del poeta en las distintas regiones en la India. En esta 
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época de complicados problemas políticos, sociales, raciales y religiosos, 
el poeta siente una grave preocupación acerca de su posición como artista 
y acerca de la dimensión de su actividad literaria. Para muchos de ellos, la 
expectación que supuso la independencia de la India y su consolidación 
como una cultura autóctona e independiente ha dado paso al desencanto 
ante las convulsiones de un inmenso territorio inmerso en la problemá-
tica del Tercer Mundo. Los enfrentamientos religiosos, con la tremenda 
secuela del terrorismo; los desequilibrios sociales, la contradicción entre 
los valores clásicos y la modernidad, y, en general, todos los aspectos de-
rivados de la evolución de este inmenso semicontinente, planean sobre 
la vida y la obra de los poetas que siguen luchando en la búsqueda de la 
armonía entre el intimismo y la experiencia exterior. Hay un esfuerzo 
constante y consciente de lograr una síntesis entre el mundo interno de 
imaginación creativa y el ambiente contemporáneo l 

traDUCCión Del bengalí Del aUtor.
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AsAd 
Zaidi

el Poema de la fe

En esta tierra muerta

la vida volverá.

Todo nuestro idioma

volverá.

Se escribirá poesía l lena de significado

que traiga dignidad a las  palabras.

Los días de este vil  orden pasarán.

Todos leerán la oración

escrita con sangre.

el hoGar olVidado

Oh, choza decrépita y vacía,  cerrada, solitaria.

Abre tu puerta.  Ofréceles agua a los invitados.

Mira,  tu perezoso preso ha venido.

Habla,  ¿durante cuánto tiempo han estado cerradas tus  

              [puertas?

¿Dónde está mi madre?

Abierta como las buenas noticias.
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O bien, como las malas.

Pero abre.

Acógeme con una rapidez que me avergonzará.

Que donde terminen mis recuerdos

mi madre siga viviendo.

Que donde yo rebote como una pelota de mi infancia,

sople un viento seco.

Sé un castigo,  oh choza,  como el  que mi madre nunca me dio.

Encarcélanos aquí para que podamos ver de repente el  cielo.

Todo el  mUndo sabe

Todo el  mundo sabe

que todo en Ayodhya

es imaginario

Imaginaria

esa mezquita

que fue demolida

Esas imágenes

sólo estaban destinadas para

alguna película famosa

que fue una

siesta en la tarde

una especie de sueño confuso

o un ronquido

cuyo ruido desapareció

el  crujido levemente triste

de esos arcos

mientras las  cúpulas se derrumbaban lentamente

en un poco desenfocado blanco y negro

Versiones de VíCtor ortiZ partida, a partir de las Versiones

del hindi al inglés de tarun bhartiya.
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Arun 
Kamal

ÉsTa es la hora

 

Ésta es la hora

en que termina la cosecha

y aún hay tiempo para sembrar de nuevo.

Los campos están desnudos,

la tierra, distraída, aturdida por el repentino sol.

A intervalos, la sombra del seto,

los tocones caídos brillan.

El rebaño se mira a lo lejos

y los montones de tierra de los topos

y la arena dispersa alrededor de los hormigueros.

 

Es la hora

en la que ya no queda lo viejo

y lo nuevo está por venir.
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aNsiedad

Temo la noche.

Una pesada roca comienza a oprimirme

y mi aliento queda atrapado.

Escucho tambores en algún lugar a lo lejos.

Llevan a alguien para sacrificarlo.

Está terriblemente quieto por todos lados y la niebla es densa.

Cualquier noticia puede llegar en cualquier momento.

Sigo vivo porque cuento cada una de mis respiraciones.

Cualquier cosa puede suceder en cualquier momento.

Mi bote está pescando, mi casa se hunde,

Mis caminos conectan el agua racionada, cortada.

La tierra se agrieta bajo mis pies.

 
VersioNes de VícTor orTiz ParTida, a ParTir de las VersioNes 

del hiNdi al iNglÉs de giriraj Kiradoo y rahul soNi 

(«ÉsTa es la hora») y de KiraN («aNsiedad»). 
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AnupAM
singh

ViUdas de mi PUeblo

Las mujeres vestidas en colores deslavados son viudas

del pueblo.

Son nuestras madres, tías y abuelas.

Son cuñadas y hermanas.

Cubiertas con tristes remiendos, sollozan en rincones oscuros.

 

Cuando persiguen el conocimiento, los niños viajan a tierras lejanas.

Las abuelas viudas se despiden de ellos.

Lanzan al aire sus bendiciones desde lejos.

Las viudas son baldes vacíos que no pueden llevar agua bendita;

cuando las hijas se van a sus hogares maritales

las madres viudas no pueden bendecirlas.

Con la cabeza cubierta en los rituales de boda

siguen mirando desde la distancia, buscan su perdón

y luego se pierden en selvas remotas. 

Negado cualquier derecho a ritos sagrados

Entonan canciones auspiciosas en tono de lamento.

Las viudas de nuestro pueblo son tan poco propicias como los gatos.

¿Cuándo se convirtieron en viudas las mujeres multicolores?

Ni las viudas ni los gatos lo saben.
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sí, mi amor Tiene sUs condiciones 

Para merecer mi amor, para que te ame,

tendrás que comenzar desde el principio,

tendrás que nacer de una mujer

para que tu latido se sincronice con el de ella.

Para merecer mi amor, tendrás que pisar con cuidado la hierba,

permitir que el saltamontes vuele.

Tendrás que arrancar las hojas sólo si no puedes prescindir de ellas.

Los niños adivasi, silenciosos, nunca arrancan flores para 

ofrecérselas a los dioses.

Para merecer mi amor tendrás que verter todas las represas en los  

                                                                           [ríos,

liberar todos los peces de los acuarios,

tendrás que cuidar a los hijos de los pescadores

y descansar en las montañas de noche.

Para merecer mi amor, tendrás que reparar mi techo que gotea

y cultivar guajes y enredaderas de calabaza;

tendrás que plantar un árbol para mí,

llenar de verdor forestal tu ser más profundo

y ayudar a alguien a cruzar una calle.

Para merecer mi amor tendrás que llevar todas las cartas perdidas

a sus direcciones correctas,

tendrás que trabajar conmigo en los campos,

estar de pie en la cocina durante largas horas como yo.

Tendrás que ser mi amante y no mi esposo en la cama,

sí, mi amor pone sus condiciones:

no puedes pretender mi amor sin cumplirlas.

Versiones del inglés de VíCtor ortiZ partida.
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Cuántas veces me habré dicho que me tendré que marchar, enfrentando las 

palabrotas fuertes, con la arena en la lengua veo hacia el ignarus, en la caja 

cerrada de dos sílabas sigo dando vueltas 

Cuando se levanta el ignarus en esta ciudad de sol prolongado, sólo entra el 

aroma del heliotropo por los callejones de las neuronas de color blanco pálido, 

siembra un lenguaje desconocido en la lengua aplastada sobre el baniano 

lleno de mugre que producen los hilos atados sobre él los que supuestamente 

cumplen los deseos1

Cuando se levanta el ignarus, estas palabras que se quedaron todavía, meten 

en la boca por fuerza una leña que se está apagando —el polvo terco de alguna 

ceniza sigue volando sin conocerse 

Sin embargo por el mismo ignarus la presión de la pierna corpulenta de una 

campesina pudo dejar la mancha plateada de su anillo de pie sobre la parada de 

autobús, sobre la boca de metro 

Caminas escondiendo el asco, por el ignarus inundado de automóviles, buscas 

un patio trasero limitado con alambre, quieres difundir el dolor de cabeza que 

empezó por la mañana en el cuerpo de un gato de color naranja 

Cuando se levanta el ignarus y se dispersa su color, él pone en su boca abierta 

el metal tranquilo y oxidado del hambre —no queda nada sólo el martillo 

1 Se atan hilos al árbol de baniano para que cumplan los deseos.

Ignarus scriptus
subhro bandopadhyay
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enorme del intento rompe los músculos y todo— yo me escondo en el polvo 

intensamente anímico, el deseo de escribir el rasguño y la gramática aristócrata 

la última vez con las mandíbulas rígidas 

La realidad aplastada no sirve ya —nadie levanta la cabeza en esta senda 

erosionada— una explosión potente de personas y animales, en todas las calles, 

sobre todas las puertas, ventanas y sus agujeros lucíferos está clavada la flecha 

brillante del ignarus 

Ya no se puede despertar a nadie, todo el mundo está en una fila, los árboles 

de la avenida están adornados con utensilios, suena el ruido, la copulación 

rutinaria y los deseos carnales quieren llevar un pezón por lo menos hacia 

las hojas de caduca, quieren dejar la huella de la uña sobre todos los lugares, 

aprendemos a respetar las normas sin preguntas, en la senda de arena se ve un 

constructo metálico, sobre el río una barca abandonada; por toda esta imagen 

hay un muro, y cae la cera del ignarus sobre él. 

Sobre las últimas fechas del calendario monstruoso se ha tatuado nuestro 

discurso lleno de microbios; la vega y al lado suyo está el tubérculo que se llama 

la noche: cada estrella es agua —su casco intocable; la práctica vacía que se 

llama la puerta, puesta en el medio de la carretera sobrevive de alguna manera 

evitando los automóviles veloces 

En este despertar, acostar u otras rupturas 

cuánto cuerpo había

era sólo un hábito cuyas forma y alma las dejé

al lado de un puente callado —este trozo silencioso 

    que se llama la tarde 

Te quise, mucho más de lo que se podía decir

Hay más libertad en lo escrito 

Por la ebriedad o por la atracción a lo externo 

te rompí en trozos en el camino resbaladizo, 

te arrojé desde la pared hasta el ladrillo 

desde el asfalto hasta la solicitud de hipoteca nunca usada 

La carne ha mordido siempre a la base metálica de los calendarios 
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Este poema no tiene sentido hasta que yo salga de este lenguaje, hasta que 

se tranquilicen mis inquietudes para salir por un bosque del cuero artificial, 

hasta que pueda sembrar la alegría del cigarro —que fumé con miedo en un 

chiringuito— en esta carta manuscrita 

Sí, hay que dejar las palabras así, claras, porque cuando se levanta el ignarus y 

rompe en pedazos la conciencia que tenía hasta ahora, o se aferra a lo áspero 

de la arena que quedaba en la lengua rota de un beso denegado o al sonido 

repentino de pasos sobre la escalera 

De veras hace muchos años que me llegó un cuerpo femenino, hace mucho que 

no pude difundir mi lengua con sabor a ajo sobre lo áspero de una vulva —sigo 

colocando mi cuerpo peludo en las hojas de fechas que se pierden, lanzo la 

pelota metálica de masturbación para que ruede sobre mi cansancio que ni 

siquiera ha podido formar completamente 

Esta forma de argumento, una sandalia olvidada hecha de neumáticos gastados, 

con la correa rota, ¿adónde me quiere llevar? Cuando el ignarus llena la 

ciudad y su fiebre como una estrella diaria —cada callejón furtivo está lleno 

de adolescentes que van con cicatrices de perdigón— no van a ver nunca más 

en su vida —en mi plumín curvado se circula una canción nostálgica— como si 

una moto hubiera perturbado la tarde con su ruido monstruoso —¿adónde van 

ustedes con la bandera larga que se llama el dolor? 

Te trocearé Derrota 

con la eficacia de matar a un hijo 

como una piedra que destaca 

en un valle soleado 

La espera siempre es así —las mandíbulas rígidas 

me he permanecido trepando mi propia carne 

En este trozo de tiempo nunca previsto 

    que se llama brillantez

yo estoy clavado con quietud, 

áspero como una flecha sin arco 
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Piensa que se llega así a tu pueblo sin genealogía, hay una tela pálida de 

desconfianza, tendida desde hace siglos sobre el camino que cansa —tú les 

preguntas ¿desde cuándo están aquí? Antes de saber la respuesta comprendes 

que formas parte de ese mismo pueblo, donde un caballero extranjero se quedó 

por esta tierra poco navegable por la falta de ganas que llega tras descansar. 

Esta falta de genealogía está en tu sangre. La cinta larga, como la tarde, de 

pelo de color negro de las mujeres y el hilo pálido de su blusa han creado tus 

neuronas bruscas. Antes de crear un argumento te caes dentro de las agallas 

del discurso del otro —comprendes que el hombre a quien se le olvidó su nasa 

de juncos en esta tierra de arroyos y ríos, es el mismo que sacó el licor fresco 

desde el cuerpo velludo de enero— después de eso nada va hacia el mundo de 

ganancias y pérdidas en siglos y décadas, tú quisiste llevar al cementerio que 

se llama el diccionario los cambios de identidad que dejaron la huella medio 

inconscientemente sobre el léxico. Y de esta manera subieron hacia el cielo, 

en el ojo del pájaro, muchos pueblos y su falta de genealogía —las puertas 

asfixiantemente curiosas de las innumerables ciudades pequeñas— de pronto, 

delante los ojos de un hombre adolescente que dormía sobre una senda en el 

campo, cada día al mediodía, sin depender de la estación, se levanta el ignarus 

asombrando todo el lugar; no se podrá pararlo con la sangre del sacrificio de 

animales 

Caen cebos sobre la tierra y los ríos 

todas las palabras no-escritas y las pronunciaciones perdidas 

se congelaron y se volvieron rojos 

subieron al cielo 

Las frases perdidas de los siglos 

caen como carne pegajosa y densa 

Se oye claramente 

el ruido de la competencia 

y de correr sin parar 

de los peces en el agua turbia 

de los animales sobre el humus blando 

por esa carne 
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El resto del mundo está tranquilo 

El ignarus inflado irradia calor 

tras devorar la historia larga y las palabras perdidas 

Suben las mentiras una tras otra 

Tienen el encanto de una branquilla 

que cae del alimento sobrado de un pájaro cazador 

Sobre el río y otros flujos de agua 

mentiras intensas 

como la primera atracción sexual se llama el amor 

la repetición irónicamente errónea de la Historia 

Bajan los trozos de carne 

Los animales se juntan 

por el aroma y codicia hacia lo eterno 

Suena su arrojo en el agua turbia 

Imagino su espalda de color atardecer 

y su canal alimentario lleno de carne 

       y las promesas de nuestro mundo de pop 

Cuando se levanta el ignarus 

su aura se difunde sobre nuestros arroyos y ríos 

como si todos los árboles de la orilla fueran de cera 

Se inclinan debajo las nubes monzónicas tras ver al ignarus 

sus hojas y las frutas que no llegaron a formar 

tocan el agua llena de carne 

Pasa la ola pesada de los animales acuáticos 

inflados tras alimentarse de mentira 

Me quedo dentro del aroma de mi cuerpo callado con un placer todo abrasador 

de la última parte del invierno, poniendo el mordisco leve y su saliva sobre la 

palma del momento, sobre la lengua, sobre la piel placentera de los pezones 

—suena un contrabajo armónico— las tardes mezcladas con palomas y las 

cúpulas arquitectónicas de la época turca se deslizan —de verdad no queda nada 

importante, con las palabras y la sintaxis la zarpa de los suspiros largos del 

ignarus rasguña el arena que se llama el tiempo 
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¿Qué significa no poder ver? ¿Acaso es el recuerdo de la orilla de un estanque? 

Nada crece en los recuerdos, sólo se prolonga la sombra de lo perdido —

un árbol de Kadamba2 y sus posibilidades de florecer impropiamente en la 

primavera ¡fueron aplastados por el ignarus!

Así los días se convierten en puntos decimales en la Historia —algunos 

agricultores que saltaron al agua y no volvieron; algunos campesinos que 

masticaron sus propias lenguas— pican como espinas. Junto con todo eso, 

el trozo del día brilla y nos asombra —cae sobre las cubiertas de libros que 

dejamos en el alféizar de las ventanas— no los podemos leer de ninguna 

manera —sobre el amarillo de papel se seca la cúrcuma de los días auspiciosos. 

Con nuestro cuerpo flaco con una barriga increíble, nuestras copulaciones que 

se acaban en siete minutos, con nuestros ojos traidores que ven los carteles 

gráficos, con nuestras proposiciones amorosas arrodilladas, intentamos 

levantarnos, pero el ignarus enciende una nueva radio, no hay ninguna noticia, 

sólo un túnel de canciones sin descanso —el tiempo largo de la juventud 

cabizbaja sin preguntas— esta mañana de salir de casa, la bombilla brillante del 

ignarus chupa la luz de nuestros cuerpos 

Versión del bengalí del autor.

2 Kadamba: Neolamarckia cadamba, un árbol corpulento de flores redondas y amari-

llas que florecen normalmente en julio.
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La campana 
suena en la escuela 
para ciegos
Debarati Mitra

En la escuela para ciegos sonó la campana.

El día terminó por ahora.

Cada sonido puro, intacto o herido

voluntariamente se inclina sobre el tajo del dolor.

Sujetándole los pies tranquilos a un Jarul

el girasol silvestre lo ensombrece.

Lentamente sonó el reloj a una hora apagada.

Muchacho, no mires atrás

la luz o la muerte que recorres para encontrar en vano 

arroja un tenue brillo sobre la pálida pared sombreada

de la escuela para ciegos. Sumergirse y lanzarse.

Al igual que templos no habituales, aquí una multiplicidad de casas

sus largas líneas se extienden una y otra vez

sus suaves sombras blancas

reino más allá del reino, al mar solitario.

Ahí se inclina

sacudido por las olas y convertido

memoria entumecida chocando contra las rocas.
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¿Alguna vez viste

tumba inacabada de niño o niña

mirando al cielo llorando en silencio?

En la hendidura de dos cimas solitarias

flores como copos de algodón de pronto se dispersan

a veces, abstractamente, en las montañas.

 

Observando los despertares en las copas de los árboles:

a veces en el sueño, final de delirio

color de un quieto, interminable, eterno deseo

que brota imposible, exquisito.

Ojos deslumbrantes; dentro o, solo, afuera, formas

Secreto y secuestrado, la imagen más amada:

Como a través del sol, mirando una pupila verde

o el desbordante amarillo repleto del niño 

o alguna suave luz brillante que se inclina desde los aleros

al lado como la cara borrosa de un león, un girasol.

Y la campana suena lejana.

La campana de la escuela para ciegos.

Todos los sonidos se detienen

la campana late lejana.

 

versión De víCtor ortiZ PartiDa, a Partir De la versión 
Del bengalí al inglés De Malay roy ChoUDhUry 

y aryanil MUkherJee. 
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La tierra natal
de Meherunnisa
shUkti roy

isha JaMás tUvo el Deseo de ir a aquella aldea llamada Turtuk. Siempre tuvo 
la ilusión de visitar Ladakh con su hermano mayor, su cuñada y su sobrina pe-
queña, Jhilmil. Tantas investigaciones sobre este viaje por casi dos años, juntar 
el dinero tan meticulosamente y arreglar todo lo necesario para llevarlo a cabo. 
A Isha no le gustaba viajar con gente desconocida. Por eso se había negado 
totalmente a la opción de ir a Ladakh con un grupo preorganizado por las agen-
cias de viaje, aunque su cuñada, por su parte, tenía miedo de ir a un terreno 
tan difícil sólo con su marido Somok, su cuñada Isha y su niña Jhilmil. Pero al 
fin se rindieron ante la obstinación fuerte de Isha. Poco antes de la salida, se 
convirtieron en un equipo de cinco en vez de cuatro, cuando Rafael, el jefe de 
Somok, expresó su deseo de volverse parte del grupo. Había venido a la India 
desde un lugar tan lejano como México por dos motivos: para enterarse de 
cómo se venden en la India las cosas que fabrica su empresa y para conocer el 
país. No era la primera visita de Rafael. La primera vez que él conoció a Somok 
Das, el gerente de ventas de su compañía en Calcuta, conoció a Isha. Rafael 
quedó muy impresionado por la sabiduría de Isha en el campo de la lengua, 
la literatura y la cultura hispánicas. Le gustaban mucho las canciones que Isha 
cantaba cuando Somok lo invitó a un programa cultural. Poco a poco creció 
una amistad pura entre Rafael e Isha y Rafael expresó el deseo de acompañar 
a la familia de Somok a Ladakh durante las vacaciones. Somok y su mujer Rini 
aceptaron la propuesta de Rafael con mucho gusto. 

En realidad no viajaban totalmente juntos como una familia. Rafael era más 
joven que Somok y le gustaban mucho las actividades de aventura. Por eso él 
había alquilado una moto para pasear por Ladakh. A veces también iba con 
todos para visitar los monasterios budistas. Isha y Rafael ya habían llegado a 
ser muy buenos amigos e Isha, con mucho orgullo (como una ciudadana de la 
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India), le explicaba todo sobre las historias y la arquitectura de aquellos mo-
nasterios muy cuidadosamente, lo que le encantaba. Con mucha ilusión, Isha le 
narró el tema de la unidad entre la diversidad de la cultura de la India. Rafael 
ya había visto Kerala y Rajasthan, provincias hermosísimas. Después de ver la 
belleza del paisaje de Ladakh y la arquitectura imponente de los templos, stupas 
y monasterios, Rafael también estaba de acuerdo en que verdaderamente la 
India tiene una cultura muy impresionante. 

Al cruzar el paso altísimo entre las montañas, llamado Paso Khardung, se 
encuentra Hundar, un sitio muy pequeño ubicado cerca del río Shyok, que 
emerge desde el glaciar Siachen y pasa por las montañas entre los chopos y los 
pinos. Este paisaje parece un hermoso oasis en el desierto frío de la región. 
Debido al crecimiento del turismo, el número de gente que viene de otras par-
tes de la India ha superado a la población indígena. Las casas privadas hechas 
de piedra y madera se han convertido en alojamientos pequeños para ser al-
quilados a los turistas. También los campesinos pusieron un aviso para alquilar 
algunas recámaras de sus casitas propias. La familia de Isha, con su invitado 
extranjero, ya se había alojado en una posada donde había sólo tres habitacio-
nes. Después de viajar durante días enteros, disfrutaban las tardes charlando, 
discutiendo y cantando. Rafael era un hombre genial. Le gustaban mucho sus 
nuevos amigos y la parte de este país que él nunca había visto antes. Somok 
también había empezado a charlar con su jefe como si fuera un amigo suyo. 
Jhilmil estaba aprendiendo algunas palabras en un español de la vida diaria y se 
las dirigía a Rafael, lo que él disfrutaba mucho. 

Por la tarde durante la cena Rafael mencionó Turtuk como una aldea peque-
ñita ubicada en la orilla del río Shyok, muy cerca de la frontera con Paquistán. 
En la época en que la India y Paquistán habían ganado sus independencias del 
reino británico, la aldea Turtuk era una parte de Baltistan, que es una provin-
cia de Paquistán. Pero después de las guerras entre la India y Paquistán en el 
año 1971, Turtuk, con tres aldeas más, quedó dentro del dominio de la India. 
Actualmente los turistas de Ladakh pueden visitar Turtuk, que todavía muestra 
los vestigios de la cultura antigua de Baltistan. Rafael quería ir a Turtuk porque 
tenía mucho interés en las civilizaciones antiguas. Pero los demás ya habían 
reservado su alojamiento en Panamik, un lugar al lado del río Nubra, que está 
situado demasiado lejos de Turtuk. También Isha tenía ganas de visitar Turtuk, 
aunque le costaba aceptar que India hubiera invadido la tierra de cualquier otro 
país. Finalmente decidieron dividirse. Rafael e Isha alquilarían una moto para ir 
a Turtuk y los otros seguirían el plan de visitar Panamik en el coche que habían 
alquilado desde Leh. Al día siguiente se encontrarían en la posada de Leh. 
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A la mañana siguiente, Isha y Rafael despidieron a Somok, Rini y Jhilmil y 
salieron para Turtuk en la moto. La autopista pasaba por la orilla del río Shyok. 
No se puede ver ningún habitáculo humano, salvo los campamentos militares 
rodeados por cerros sin árboles. Las piedras muestran tantos colores increí-
bles, azul y gris y púrpura y verde, mezclados con el color de la tierra. A veces, 
al lado del río se pueden ver los pueblos pequeños sembrados de manzanos, 
albaricoques, sauces y álamos. Las aldeas están poco pobladas. Los niños con su 
uniforme escolar les sonreían agitando sus pequeñas manos. 

Rafael detiene la moto frecuentemente para poder sacar fotos. Algunas ve-
ces Isha se lo impide porque no se permite sacar fotos en las zonas cerca de los 
campamentos de los soldados. Como Rafael es extranjero, está encantado al ver 
la belleza del paisaje. Otras veces se quita los zapatos y sumerge los pies en las 
aguas de los manantiales o baja a la arena del río Shyok. Isha se siente ansiosa 
por los arrebatos de Rafael, pero en las inmediaciones de la naturaleza empieza 
a invadirla un sentimiento dulce y suave hacia su amigo extranjero. 

Al fin llegan a Turtuk al mediodía. Al lado de la aldea fluye un manantial 
de agua clara y azulada que desemboca en el agua gris del río Shyok. La aldea 
entera se estrecha desde la orilla de Shyok por los cerros verdes. Hay unos 
alojamientos nuevos cerca del río. Rafael no tiene ganas de alojarse en uno de 
estos hoteles. Lo que quiere es conocer todo sobre la aldea y, tanto como sea 
posible durante su estancia, saber sobre sus habitantes. Aparcó su moto en el 
estacionamiento y se marchó con Isha hacia el puente construido con troncos 
de madera sobre el manatial, que corre rápidamente para entrar en la aldea. 

Lo que atrajo la atención de Rafael fueron las caras de los aldeanos. Los 
habitantes de Turtuk no tienen las característica mongoloides ni son como los 
habitantes de Kashmir. Se pueden distinguir sus rasgos casi europeos con las 
narices puntiagudas y a veces con los ojos azules y grises. Aunque las caras de 
los hombres son bronceadas por el sol tan fuerte, las mejillas son rosadas como 
una manzana madura. Rafael e Isha tenían muchas ganas de sacar fotos de los 
aldeanos, pero lastimosamente ellos se lo negaron. Casi todas las personas se 
cubrieron la cabeza, las mujeres tan hermosas no se habían puesto el burkha o 
hizab. Era evidente que no les gustaba la vestimenta de Isha, pantalones vaque-
ros y camiseta. Isha también se sintió incómoda con la presencia de las bellas 
con las cabezas cubiertas. Rafael e Isha siguieron subiendo por la senda bajo el 
fuerte sol de mediodía, sudando mucho. Cuando a Isha le faltó el aliento para 
respirar y le pareció que sus pulmones iban a estallar, vio de repente un letrero 
Friendship Café. Sin esperar a Rafael, entró en el sitio rodeado de árboles y 
cubierto por un toldo. 
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Se sentó sobre un banco hecho con ramitas de árboles. Había algunas mesas 
y bancos para los clientes. Los bancos estaban cubiertos por mantas ásperas 
hechas con lana local. Los toldos estaban atados a las ramas altas de los alba-
ricoques. Isha no veía a nadie. Lo que pudo oír fue el sonido monótono del 
azan. Es claro que los aldeanos han ido a la mezquita para asistir a la oración del 
mediodía. Entonces, ¿qué se puede hacer? ¿Hay que subir los cerros de nuevo? 
Estaba en esos pensamientos cuando de repente Isha vio a una vieja acercándo-
se. Era evidente que debió de ser bellísima en su juventud. Ahora tiene la piel 
arrugada, el pelo blanco y su espalda encorvada como un arco. Sólo brillan sus 
ojos verdes con la viveza de la experiencia. 

Isha estaba todavía jadeando y sudando profusamente. La vieja llevaba un 
vestido bastante flojo y sacó una manzana madura de su bolso, no era total-
mente roja, era una mezcla de verde y rosa. Colocando la manzana frente a Isha 
le dijo: «Come, hija mía. Te va a quitar el cansancio y la fatiga». Enseguida se 
marchó lentamente hacia su cuarto hecho de piedras.

Isha tomó la manzana y al voltear vio que Rafael había llegado a aquel sitio. 
También estaba muy cansado y sudaba mucho. Isha y Rafael compartieron la 
manzana y, cuando se la estaban comiendo, llegaron unos aldeanos y el dueño 
de la cafetería. Él recibió a Rafael y a Isha con mucha cortesía y con una cesta 
llena de albaricoques maduros. Para entonces Rafael e Isha se sentían mejor. 
Pidieron el menú porque tenían mucha hambre. El dueño de la cafetería les 
preguntó si querían comer comida nacional o deseaban saborear la comida 
local. Y entonces empezó la tertulia informal entre ellos. El dueño se presentó 
como Sadek. Por generaciones su familia ha vivido en la aldea de Turtuk. 

Rafael le preguntó a Sadek con curiosidad si Turtuk había sido ocupado por 
el ejército de la India después de la guerra entre la India y Paquistán. De repen-
te se oscureció la cara de Sadek Mian, aunque pudo controlar sus emociones 
rápidamente y le respondió: 

—¿Ha visto usted el nombre de mi café? Podemos ser una parte de cual-
quier país porque queremos mantener amistad con todos los lugares del 
mundo. 

—¿Pero por qué el ejercito de la India ha ocupado su aldea particularmen-
te? ¿Hay alguna razón diplomática? —Isha preguntó muy seriamente. 

—No lo sabemos —contestó Sadek—, sería mejor preguntar a los diplo-
máticos. Nuestra aldea es muy importante para nosotros y lo que más nos 
importa es nuestra cultura. No somos de Cachemira ni de Ladakh. Somos una 
población muy antigua. Somos de Baltistan. 

—¿Entonces Baltistan y Paquistán son distintos, verdad? —preguntó Isha. 
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—Claro que sí —respondió Sadek orgullosamente—, como su país, la In-
dia, Paquistán también es una tierra de muchas variedades culturales. 

—Ustedes forman ya parte de la India, ¿verdad? —Isha le preguntó.
 —Tiene razón —dijo Sadek, sin discurrir más. 
A Rafael el asunto de la India y Paquistán no le importaba nada. Él quería 

saber únicamente sobre la civilización antigua de Baltistan. Sadek fue adentro 
para pedir la comida para Isha y Rafael. Volvió con su teléfono celular y empe-
zó a mostrar los videos de tantas fiestas de Baltistan. La mayoría de las fiestas 
habían tenido lugar en el pueblo de Turtuk, como las carreras de caballos a la 
orilla del arenal de Shyok, los bailes con espadas y escudos alrededor del fuego 
con la música de bocinas y tambores. Sadek les contó que todos los hombres de 
aquel sitio pueden tocar los dos instrumentos musicales que se llaman sanai (la 
bocina), daman (el tambor) y un instrumento metálico como los platillos. Pero 
no había ni una mujer participando en la fiesta del baile. Es normal en aquellas 
regiones. El interés de Rafael aumentaba cada momento. Estaba ansioso por 
ver más, escuchar más y aprender al máximo. 

Ya está lista la comida. Un platillo con tortillas preparadas de una variante 
de trigo local que se llama hiran dana y una mezcla de yogurt y pedacitos de 
nueces locales. Sadek les ofreció los albaricoques maduros. La comida era ver-
daderamente muy sabrosa. Isha y Rafael comieron con mucho gusto. Luego 
salieron a dar un paseo para ver la aldea con Sadek como su guía. Por las lade-
ras de los cerros se podían ver las cosechas maduras de hiran dana. Los árboles 
de albaricoques llenos de las frutas doradas. Abajo de los árboles las aldeanas 
estaban cosechando en distintas cestas las frutas secas y frescas. En este sitio se 
usa el aceite de albaricoque para cocinar. 

Sadek puede comunicarse bien en inglés. Relata la historia local de la aldea 
con gran detalle. Nadie sabe que cuando fue construida la mezquita vieja de 
la aldea, había un gran pedazo de madera con las grabaciones de los signos sa-
grados del islam, el judaísmo, el hinduismo y el budismo. Lo que les pareció a 
Rafael e Isha fue que la gente de aquel tiempo luchó para que su religión domi-
nara sobre las otras religiones. Al lado de la mezquita hay un museo pequeño. 
Las aldeanas están preparando la lana con los husos. Con la lana ellas tejen las 
mantas gruesas para venderlas en los hoteles nuevos construidos cerca del río 
Shyok y para uso diario de los locales. Las mantas no son tan hermosas, pero 
sin duda son calientes. 

El sol ya había perdido fuerza y se sentía agradable la brisa fría. A Rafael 
le parecía que todo el mundo era amigo de Sadek, con quienes presentaba a 
Rafael e Isha como sus nuevos amigos extranjeros. De repente se le ocurrió a 
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Sadek que Rafael e Isha quisieran ya regresarse. Les mencionó que deberían 
salir para llegar sanos y salvos a su destino. Rafael dijo que él tenía ganas de 
pasar una noche en Turtuk e Isha lo apoyó. Al saberlo Sadek llamó a su mujer y 
le dijo algo en su propia lengua. Enseguida llamó a Rafael a un rincón del café 
y le preguntó si Isha era su esposa. Rafael se rio mucho y contestó que Isha no 
era su esposa, ni su novia, que eran muy buenos amigos. Por su parte, la mujer 
de Sadek hizo la misma pregunta a Isha y recibió la misma respuesta. Entonces 
Sadek les dijo a Rafael e Isha que su cafetería no era albergue para pasar la no-
che, pero de todos modos podrían estar con su familia como sus huéspedes. Su 
familia estaría muy feliz si ellos pasaran la noche con ellos. 

Rafael e Isha aceptaron la invitación con mucha alegría. Sadek les explicó 
que su casa estaba ubicada arriba al subir el cerro, que Rafael se quedaría allí y 
al lado de la cafetería había una sala cómoda en la que Isha podría dormir. Para 
acompañarla, unas mujeres de la familia dormirían en la sala al lado de aquella 
sala especial. Al arreglar todo Sadek preguntó a Rafael con una voz misteriosa:

—¿Has visto una carrera de caballos en una noche de luna llena? 
—No, nunca —respondió ansiosamente Rafael. 
—Entonces hoy mismo por la noche nos vamos a la orilla del Shyok. Lo vas 

a recordar toda la vida. Pareciera que los pies de los caballos no tocan la tierra, 
tan rápido van, en verdad, tan rápido. Tanta gente va a la carrera para apostar, 
¿sabes? Unos regresan como reyes y los otros como mendigos. 

Rafael se sintió muy excitado y le dijo: 
—Yo también voy a apostar. 
—No es posible, amigo mío. No se permite a los huéspedes —Sadek le res-

pondió con una sonrisa suave—, no queremos causar daño a nuestros huéspedes. 
—De acuerdo —dijo Rafael—, si no hay alternativa de todos modos quie-

ro tener la experiencia. 
Isha también tenía muchas ganas de ir a la carrera, pero no se permiten 

mujeres, siguiendo la tradición local de Baltistan.
¿Quién sabe qué hora es? Probablemente Rafael no haya regresado todavía. 

Sobre el cielo oscuro estaba la luna llena. Isha había ido a la cama para des-
cansar y dormir. El cansancio de todo el día había cubierto sus parpádos con 
el sueño. De repente le pareció que alguien caminaba por la sala. Isha saltó de 
la cama. Un lugar desconocido. ¡Quién sabe cómo son los habitantes! Pero, 
¿cómo se ha abierto la puerta? Isha recordaba bien que había cerrado antes de 
irse a acostar. Tomó el celular que había dejado cerca de su almohada, ¡qué ho-
rror! ¡estaba descargado! Pero no era por falta de energía. La sala entera parecía 
estar sumergida en la luz maravillosa de la luna llena. El baño estaba afuera de la 
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sala a poca distancia. La esposa de Sadek había dejado un bello mantón o chal 
para Isha en caso de que ella necesitara ir al baño. Isha sintió un deseo irrepri-
mible de ir afuera de la sala y sentarse bajo la luz de la luna entre las montañas. 
Se puso el mantón y se sentó afuera sobre una piedra muy grande. 

No veía a nadie caminando como una sombra. Normalmente Isha no es 
una mujer temerosa, pero en este sitio, este ambiente y sobre todo a la me-
dianoche… ¿Y si esa sombra fuera un hombre con malas intenciones en vez 
de una fantasma? ¿Podría Isha defenderse de él? Isha empezó a andar hacia su 
sala cuando una voz muy suave vino a ella flotando por la brisa fría y húmeda 
de la luz lunar. 

—No tengas miedo, hija mía. Soy Meherunnisa, todo el mundo me llama 
Meher Dadi (abuela).

¡Ah, aquella anciana tan linda! Aun en la oscuridad Isha la reconoció. Ella 
sonrió en silencio recordando las memorias de su abuela. En sus años maduros 
no podía dormir bien. Por eso a veces se pasea por toda la casa descalza. Isha 
se sentó sobre la piedra de nuevo cara a cara con la viejecita. La cara arrugada 
de la anciana mostró la luz por un lado y por el otro lado estaba cubierta por 
la oscuridad misteriosa. Isha y Meher sonrieron mirándose una a la otra. Se 
quedaron ahí silenciosas. 

Después de un rato, la abuelita Meher le preguntó a Isha:
—¿Quieres ver la carrera de caballos? 
¡Qué dice la vieja! ¡La carrera! ¡Ahora! ¡A la medianoche! ¡Quién sabe! 

Todo parece ser posible en este mundo mágico y prehistórico. Isha asintió con 
la cabeza. 

—Ven entonces —dijo la vieja. 
Isha la siguió como si estuviera encantada por su magia. Al bajar un poco 

se encontaron un asiento de piedra sobre la ladera del cerro. Un considerable 
número de personas podrían sentarse allí. La abuelita se lo mostró a Isha y le 
preguntó: 

—¿Sabes las reglas del polo? 
—¿Polo? —pronunció Isha, tartamudeando—, ¿el juego montando los 

caballos? 
—Sí —confirmó la anciana—, pero el juego es muy difícil aquí. Necesitas 

mucha fuerza y mucha inteligencia también, ¿entiendes? Los caballos de aquí 
son los más fuertes y los más listos. ¿Sabes de Genghis Khan? 

—Sí, fue un conquistador —respondió Isha inmediatamente. 
—Él y sus soldados montaban los caballos de aquí, de Baltistan en las gue-

rras. 



—¡Ah! ¿Es verdad? —suspiró Isha como una niña. La historia y la geografía 
y todo lo que ella había aprendido antes se desvaneció. La verdad estaba sólo 
en las palabras de la anciana flotando a la luz de la luna y en los ojos verdes de 
la mujer como dos luciérnagas. 

A la distancia, más abajo, brillaban el agua del río y la arena blanca y plateada. 
Desde lejos flotaba en el aire el sonido de daman y sanai. El ritmo aumentaba a 
cada momento. De repente hubo un silencio total y en un instante aparecieron 
siete u ocho caballos. A Isha le pareció que corrían como sombras de fantasmas 
sin tocar la tierra con sus cascos. En un instante los caballos desaparecieron en 
la curva del río con los jinetes y de nuevo sonaron los instrumentos musicales. 

—Mi marido era el jinete más conocido de nuestra localidad —dijo la 
abuelita—. Él era el hijo más listo de su papá. Tenía la misma habilidad de 
su padre de capturar los caballos en las junglas y entrenarlos. Los caballos sil-
vestres se volvieron tan adaptables como los perros domésticos. Él iba a los 
bosques para escoger los caballos de la mejor calidad. Al final los vendía. Nadie 
replicó nunca sobre el precio de los caballos entrenados por Mudassar Mian, 
mi marido. Sólo el nombre bastaba. Yo era la primera esposa de aquel hombre 
tan famoso y con un cuerpo tan sano. Cuando los caballos corrían por la arena 
de este río que ves, no había ninguna duda sobre el jinete que iba a conquistar 
todo. El caballo que corría como el relámpago y cuyos cascos no tocaban la 
tierra era el caballo de mi marido. 

—¿Naciste en este pueblo, abuela? —le preguntó Isha. 
La anciana suspiró una vez y dijo: 
—Sí, este mismo pueblo es mi tierra natal. Mi papá vivía ahí, entre aquellos 

cerros. En esta aldea todos los habitantes son parientes de sangre. 
—¿Entonces tú no tienes ningún pariente en Paquistán? 
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—Sí —respondió la anciana—, de mis catorce hijos algunos viven en Pa-
quistán. Sólo es una hora de camino, pero el proceso de cruzar la frontera 
es demasiado complicado. Por eso he perdido las ganas de ir allá a visitarlos. 
¡Un tiempo muy largo de no verlos! Recibo noticias, por supuesto. ¡Qué pena 
el saber que ya murió mi hijo Sami! Pero ¿qué se puede hacer? Lloré días y 
noches. El fallecimiento de un hijo es la pena más profunda para una madre. 
Mas no hay otro remedio que llorar y orar al Supremo que conceda paz al alma 
del muerto. Entonces entendí la verdad absoluta, ¿sabes? La vida es como la 
corriente del río. El tiempo repara todo. 

—¿Odias a la India? —preguntó Isha a la vieja. 
—No —respondió ella casi suspirando—. ¿Sabes por qué? Yo conozco 

bien la tierra mía. Mi papá y mi marido, los queridísimos míos, siempre decían 
que en este sitio de Baltistan hay tanta gente, tantas sangres mezcladas. Hace 
muchos años esta tierra era de los griegos que habían venido con el conquis-
tador Alejandro. Un gran número de sus soldados no se marcharon a su país 
cuando regresó él. Se casaron con las mujeres de este lugar y así luego la pobla-
ción llevó la sangre de los griegos en sus venas. Y después vinieron los judíos, 
los soldados mongoles de Genghis Khan, y todo el mundo aceptó esta tierra 
como su propio lugar. Baltistan no se ha negado a nadie, no ha odiado a nadie. 
Mira mis ojos verdes, hija mía. A mi me parece que es posible que yo también 
lleve en mis venas la sangre de un general del gran héroe Alejandro. 

—Pero, abuela, los otros se habían establecido en este lugar y lo habían 
aceptado como su tierra natal; el caso de India es diferente, ¿no? 

—No importa, hija —la vieja respondió instantáneamente—. Cuando era 
pequeña los mayores de la familia hablaban sobre la lucha por la Independen-
cia. Nos sentimos orgullosos de ser una parte del gran país, la India, y nuestros 
padres tenían la ilusión de la independencia del Reino Británico. Los adultos 
discutían sobre los sacrificios de las personas que luchaban en la guerra de in-
dependencia en Karachi o Bombay o en otros sitios lejanos y desconocidos. El 
año de mi boda ocurrió la Independencia. Los adultos nos enseñaron desde en-
tonces que somos ciudadanos de Paquistán y que la India es nuestro enemigo. 
¿Quién sabe por qué? Durante los días de las elecciones, íbamos juntos a votar 
siguiendo la orden del jefe de la aldea. Las alegrías y tristezas pequeñas de la 
vida diaria eran todo para nosostros. Sí, había guerra entre la India y Paquistán. 
Los machos del pueblo expresaban su enfado y odio por unos días y después 
seguía la vida como siempre. Yo di a luz a catorce hijos. Entre ellos diez eran 
varones. ¡Qué honor! En la familia todo el mundo me trataba como una reina. 

—¡Catorce partos! ¡Dios mío! —exclamó Isha y cambiando de tema pre-
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guntó otra vez—: Abuela, ¿tú eras la única mujer de tu marido? 
—No —se rio la abuela sin dientes—. Tenía sólo una mujer más. Éramos 

dos. La otra era mi prima. Casi diez años menor que yo. ¡Lástima que ella era 
yerma. No pudo dar a luz ni un hijo. ¡Tantas oraciones en tantos lugares! Pero 
no ocurrió nada. Es verdad que ella era una buena mujer. Quería mucho a mis 
hijos. Después de cada parto era ella quien cuidaba a mis niños. Mis hijos tam-
bién querían y respetaban mucho a su madrastra. 

—¿No peleaban ustedes? —Isha preguntó con mucha curiosidad. 
—Sí, a veces sí. Yo era mayor que ella y a veces le pegaba en los momentos 

de rabía. Pero eso es todo. No nos odiamos una a la otra. Éramos cordiales. 
El año 1971 nos trajo muy mal tiempo, particularmente para mí fue lo peor. 
De repente vino la noticia por la radio de que había empezado una guerra más 
entre la India y Paquistán. Los jóvenes salían a decir que esta vez Paquistán iba 
a vencer totalmente a la India. Antes también habíamos tenido guerras. Mi hija 
Ashrafi nació durante las guerras, ¿quién recuerda en qué año? Luego terminó 
la guerra como algo normal. Sólo mi esposo se quedaba triste por algunos días 
porque la India había vencido a Paquistán. No obstante, las cosas no parecían 
ir bien. Los ejércitos, primero el de Paquistán y luego el de la India, marchaban 
por nuestra aldea de vez en cuando. ¡Alá! ¡Qué sonido de fusilamiento! ¡Qué 
fuego de las bombas! Como si rompieran las montañas. No podía cerrar los 
ojos, tanto terror tenía. Mi marido entonces había ido entre los bosques 
para capturar caballos. Durante esos días no teníamos noticias de él ni de 
sus compañeros. Al fin llegaron las noticias. Ese mismo día supimos que mi 
marido, Mudassar, y cuatro de sus compañeros habían muerto por una ex-
plosión terrible entre las junglas. ¿La bomba era de los soldados de la India 
o de los ejércitos de Paquistán? ¿Quién lo sabe? También supimos que desde 
entonces nuestra aldea Turtuk, junto con dos más, Taksi y Feng, habían sido 
incluidas en la tierra de la India. Otra vez la India había vencido a Paquistán. 
Todo el mundo ardía de rabia, de dolor y de luto. Pero ¿qué se puede hacer? 
No teníamos la fuerza mínima para hacer algo. Lo que podíamos era soportar 
tiempos peores y lo hicimos. En unos días la aldea entera se quedó vacía. La 
mayoría de la gente se fue a Paquistán. Ellos no aceptaron a la India como su 
país. De mis hijos, los mayores salieron para Paquistán y los menores per-
manecieron aquí. Al crecer en este lugar poco a poco aceptaron a la India 
como su país. La aldea empezó a poblarse de nuevo. Mis dos hijas se habían 
casado al otro lado de la frontera. La tercera murió por la fiebre en sólo tres 
días. La menor se casó en Leh y está bien. Finalmente de nuestra familia sólo 
quedaron aquí unas cuantas personas y los demás vinieron de Cachemira, de 
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Ladakh y quién sabe de dónde para establecerse en esta aldea. En esta sala yo 
me quedaba con Munira. Munira no quería salir a ninguna parte sin mí. Y yo 
no quería dejar mi aldea, mi tierra natal. 

—¿Y Sadek es tu pariente? —Isha le preguntó a Meher. 
—Mi nieto —contestó la anciana con mucho cariño en su voz—, su papá 

se trasladó a Cachemira poco después de la Guerra de 1971. Ahí se casó con 
una mujer bellísima. En Cachemira abrió un restaurante de comida típica de 
Cachemira y también de Baltistan. Ganaba bastante dinero. Venía aquí durante 
Naoroz (el año nuevo de la gente de Baltistan) con muchos regalos para cada 
miembro de la familia. Luego, se precipitaron las tensiones políticas después 
de la guerra de Karguil y mi hijo se fue a Paquistán para siempre. Sadek regresó 
aquí con su familia sólo para cuidarme. 

—¿Por qué no quieres irte a Paquistán, abuelita? Allá viven todos tus hijos 
—dijo Isha. 

—No, hijita mía, contestó la vieja, somos sólo una parte de la multitud. 
Sólo una entre millones. Mi propia identidad es mi tierra, mi aldea. ¡Ven, hija, 
mira la fuente brillando bajo la luz de la luna! Así brillaba la fuente cuando era 
una chica. Lavaba yo la ropa en esta fuente desde la niñez. Hace tantos años 
que solía ver la carrera de los caballos a la orilla del río. Mi marido después 
de ganar la carrera me besaba con todo su corazón y me amaba tanto. ¿Ves el 
viejo árbol de nueces? Cada año ahí solíamos colgar una hamaca nueva para los 
recién nacidos. Esta aldea es mi vida, hijita, mi alma, mi corazón. No importa 
qué país gobierna esta tierra, sobre qué mapa fluye este río, este manantial. Mi 
nieto Sadek sabe mucho sobre tantas cosas, yo puedo entender todo lo que él 
me relata. Tuve la triste suerte de enterrar a mi prima, mi amiga y mi compa-
ñera Munira en esta tierra el invierno pasado. Lo que yo quiero es hacerme una 
parte de esta tierra después de morir. Quisiera confiarte una cosa muy secreta, 
hija mía, esta tierra de Turtuk no es de nadie. Ni de los gobiernos, ni de los 
ejércitos, ni de los negocios, ni de los extranjeros que vienen aquí cada año sólo 
para divertirse, ni de la India, ni de Paquistán. Esta tierra pertenece sólo a los 
que la aman, que la respetan. 

—Como tú —dijo Isha. 
—Por supuesto —respondió la anciana inmediatamente y brillaron sus ojos 

verdes como un par de estrellas—. Sí, hijita, tienes razón. 
La luna se había ocultado por el oeste del cielo. Por el este brillaba la estrella 

de la madrugada. Desde todas partes lucía como si estuviera cubierta por una 
luz que queda fuera de toda descripción. Meherunnisa se levantó cuidadosa-
mente. Sacó un par de pulseras para los tobillos. 
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—Mi marido me las regaló con mucho amor. Nunca me las había quitado de 
mis pies. Guárdalas para conservar los recuerdos de esta noche y mi memoria. 

La vieja colocó cariñosamente las joyas en las manos de Isha. Isha lo aceptó 
como si estuviera encantada por una maga. Meherunnisa empezó a subir por 
la senda lentamente. 

Unas personas bajaron rápido el camino. Hasta adelante de todos venía 
Sadek y le seguían su esposa Saira y Rafael. Al ver a Isha sentada sobre el banco 
de piedra lanzaron un suspiro de alivio. 

—¡Ah, estás aquí! —dijo Rafael. 
—De repente me ocurrió que la puerta de la sala estaba abierta. Ella nos 

despertó. Y vi la carrera de los caballos desde aquí —dijo Isha con mucha 
emoción en su voz. 

—¿Qué carrera? —preguntó Rafael con mucha sorpresa—. Anoche no 
tuvo lugar la carrera porque la gente no pudo venir debido a derrumbes en las 
montañas. Después de charlar un rato nos acostamos. 

Isha vio a Sadek y a su mujer por un instante y les dijo: 
—Su abuela Meherunnisa estuvo aquí conmigo durante toda la noche y ella 

misma me mostró la carrera. ¡Qué visita inolvidable! 
—¡Mi abuela! ¿Cómo sabe usted que ella era mi abuela? —preguntó Sadek 

con una pizca de diversión y mucha sorpresa. 
—Ella misma me lo dijo, contestó Isha. Y he aquí estas joyas que ella me 

ha regalado como signo de su presencia conmigo anoche —abriendo su puño, 
Isha le mostró las pulseras de tobillo. Sadek y su mujer se quedaron muy sor-
prendidos y al fin Saira dijo: 

—¡Qué maravilla! Habíamos buscado estas cadenas tantas veces y no las 
encontramos. Es que nuestra abuelita falleció hace seis meses. El sitio adonde 
usted llegó anoche era su lugar favorito para pensar, hablar y descansar. Pasaba 
todas las horas, días y noches ahí relatando sus historias a cada uno que pasa-
ba por el camino. ¿Quién tiene tanto tiempo para escuchar las palabras de la 
vieja? Estas joyas eran su vida, su aliento. Ella la ha bendecido con estas joyas. 
Guárdelas con cuidado.

La luz dorada de la mañana lavaba los valles verdes. El sol saltaba desde el 
pico de los albaricoques sobre las ramas de los manzanos. La moto corría con 
demasiada velocidad hacia la ciudad de Leh, situada muy lejos. Los ojos de Isha 
estaban nublados por las lágrimas ¿Sería posible regresar una vez más a la tierra 
natal de la abuelita Meherunnisa? ¿Quién lo sabe? l  

traDUCCión Del bengalí De la aUtora.

  



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

1 2 4

Si me 
preguntas
Joy Goswami

Si me preguntas: «¿Qué has hecho de tu vida?»

entonces debo decirte...

Un día vomité, un día tragué

Un día toqué el agua y se convirtió en leche

Un día al mirarme, una muchacha celestial se perdió

Un día sin avisarme mis dos manos se fueron volando con el viento

 

Un día me escondí en el estómago de un borracho como bebida fuerte

al día siguiente salí, de otra manera por completo, como lágrimas de  

                                  [una bella mujer

y al instante el pañuelo de muselina me absorbió con simpatía

Un día la golpeé, un día la pateé

Un día saqué la lengua

Un día me llené de espuma de jabón

Un día la enjaboné a ella

Si no me crees, ve y pregúntale a tu esposa

Un día manejé sólo caa, caa

Un día acepté el espantapájaros

Un día adopté un cerdo, oh sí, un día una cabra

Un día toqué una flauta, oh sí, un día para Radha toqué

Un día presioné mi cara en el regazo de una mujer,

mientras que el resto de mí le cayó a otra persona

Si no me crees, ve y pregúntale a ella-que-es-mi-destino
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Un día mi cuerpo era una bolsa llena de hojas verdes

y mis dedos eran largos lirios blancos

y mi cabello era una nube cúmulo:

cuando llegue el viento, flotará por cualquier lugar

Un día yo era la hierba de campo en campo,

pero sólo porque vendrás y derramarás tu cuerpo sobre él

sí, mis ojos sobrepasan todas las órdenes

vagan de río en río en río

 

En el río Ganges recuesto mi cuerpo, como un pequeño puente

para que la gente pueda ir de este lado al otro, sin pasaportes

de ese lado a este vino tu propia madre una vez,

una adolescente en su primer sari

mientras escribía la Constitución de la nación, me dio un poco de  

                 [sueño

en ese momento alguien vino y garabateó en ella: oh, oh, quiero  

                                    [hacerla

 

Un día corriendo por la calle principal desnudo

presenté el presupuesto de este año

Un día abrí la boca y un día

la cerré

En el bostezo de mi boca que dice sí no hay comida

y en mi boca que dice no no hay comida.

 

Un día la sangre escurrió por mis mejillas

Busqué mis ojos arrancados en el agua y el lodo de un campo

Un día un cuchillo me apuñaló por la espalda

Me desplomé en el patio delante de la cabaña, tosiendo sangre

la multitud del pueblo vino a verme con linternas levantadas

Un día con el cuerpo encendido, salté de una cabaña en llamas

y caí en un estanque

 

A la mañana siguiente me sorprendió verlo en los periódicos

Me emocioné tanto que se me salieron las lágrimas, llamé a la gente, 
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el sudor escurría

de nuestras frentes

Guardé el sudor reunido en mi archivo

Si alguien viene a investigar en el futuro

puede prender fuego a los documentos y quemar a muchas personas

¡Mata! ¡Mata! ¡Mata!

Adopta dos técnicas diferentes para hombres y mujeres

¡Mata! ¡Mata! ¡Mata!

Ya que el corazón salió de la boca

Ya que el bebé salió del útero

¡Mata! ¡Mata! ¡Mata!

 

En este lugar debemos usar gritos

que rompen el cráneo

En este lugar debemos usar tal coito

la mitad del cuerpo será arrojada a la tierra después

y convertida en carbón

En este lugar debemos escupir

para que cuando salga de la boca explote como las estrellas

 

En este lugar debemos usar un dueto,

una canción en la que el héroe y la heroína volarán por el cielo

y las manos, piernas, cabeza y genitales se arrancarán todo a partir  

              [de una canción

cada miembro clamará por un miembro sí y otro no

cada miembro restante acariciará lo que queda

 

finalmente no sabrán qué hacer a continuación

y volverán a su forma anterior
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Aquí debes usar un beso que mate

uno que se aproveche y luego deje vivir, para que los labios choquen 

entre sí tratando de unirse

los labios de los amantes abandonados se abrirán al cielo para un  

                              [beso eterno

Si me preguntas hoy: «¿Por qué has escrito mentiras en cientos de  

                                                        [líneas?»

Si preguntas: «¿Por qué no aprendiste el deber de un poeta?

... ¿a pesar de todo por qué no aprendiste?»

 

Voy a dar una conferencia sobre una partícula

Explicaré que nací de un grano de arena

Nací de la sal

y la anónima gota de lluvia que me miraba desde una hoja en la  

               [rama alta de un árbol

y luego saltó sobre mí

No sé nada más que esto

Si me preguntas hoy, en qué falange,

en qué hoyo negro, en qué desagües ocultos de la nación

divago, en qué armería bebo una taza de té,

contra qué cartelera me destrozo la cabeza,

sobre qué gran puente o presa,

qué ciervo vino y acarició mi pie,

qué cisne me rezó para que viniera y le torciera el cuello

Sobre la nube, debajo de la nube

como miles y miles de gotas de lluvia

salté y bailé en los campos y las ciudades.

 

Si me preguntas hoy: ¿cuántos brotes

tienes en tu planta?

¿Eres shundillo o bhardwaj?

¿durlov o koiborto?

¿Eres árbol de mango o plátano?

¿Usas zapatos o sandalias?
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¿Eres musulmán o encargado de una pira?

¿Eres una piedra adorada o estás vivo?

 

Entonces te contaré la historia de esa noche,

esa noche en el tranquilo campo de hierba cuando un largo minarete  

         [giró

y estalló desde el suelo

barro y piedras

salió disparado y desapareció en el cielo negro

Desde la larga cola de fuego en el cielo

salté con los brazos extendidos en la espuma giratoria de la matriz  

                              [del tiempo
 

Ahora estoy en el último océano después de todas las distancias

y la rueda de hierro gira bajo el agua

Ahora estoy en el principio del océano

y la rueda de hierro gira bajo el agua

¿Qué es corporal y qué no es corporal? Todos están despertando

a la vida vigorosa a través de mí

Me estoy moviendo a través del tiempo ahora

Me apresuro en dos direcciones, pasado y futuro

Soy un pez monstruoso que azota la cola

la columna de agua en el océano se eleva y cae

la fuente de agua brota de mi nariz

crea un cúmulo de nubes en llamas

Una cuerda está atada a la espada en mi nariz

el otro extremo de la cuerda sigue y sigue

adonde no hay tierra, no existe un sistema solar

adonde la ola de éter oscuro se hincha con estrellas y polvos cósmicos

allí de una isla galáctica a otra

una nave vital de llamas flota 

eso es todo, eso es todo

no tengo nada más que decirte
 

Versión de VíCtor ortiZ partida, a partir de la Versión del bengalí 

al inglés de skye laVin y joy goswami.
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Danpatra, 
acta de donación
amar mitra

acta de donación (redActAdA por SAHeBMAri BASke)

donAtArio: Sahebmari Baske, hijo del difunto Muchiram Baske, de la 
tribu santhal, indio en el sentido extenso, domicilio en el distrito de 
Sonari Mara, República de la India.

donAnte: Sahebmari Baske, hijo del difunto Muchiram Baske, misma 
tribu y domicilio que el beneficiario, cuya propiedad legítima, casa 
ancestral y tierras de labranza invadidas y más, a consideración 
de los intereses de la familia, mi deber social propio, de la región 
Santhalibasan, relación de propiedades de la República de la India 
[...].

yo, SaheBmari BaSKe, residente del distrito de Sonari Mara, parte de 
la tierra sagrada donde nací, mi patria, la República de la India, nieto 
del difunto y honorable Sahebmari Baske e hijo del difunto y honorable 
Muchiram Baske, del mismo distrito, en la feliz ocasión del festival de 
Karam en este mes de bhadra,1 lego todas mis pertenencias personales 
y bienes inmuebles a Sahebmari Baske, residente del mismo distrito. 
Posterior a mi muerte, todos los derechos sobre esta relación de pro-
piedades pertenecerán al donatario, así como todo asunto relacionado 
con ellas. Desde este día, todo compromiso con la tierra descrita en esta 
acta de donación por parte del donante concluye. En lo sucesivo, Sri 

1  Entre los meses de agosto y septiembre, cuando se celebra la cosecha. (Todas las 
notas son del traductor).
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Sahebmari Baske tiene la obligación moral de compartir las fortunas de 
esta tierra en los tiempos buenos y en los malos.

aSí eS. Todas las responsabilidades que esta tierra ha acumulado ahora 
te pertenecen. Soy Sahebmari Baske, tu abuelo; conoces muy bien la te-
rrible historia de mi vida. Ha llegado mi ocaso; mi cuerpo está enfermo 
y el don de la vista está por dejarme. Ya no tengo posibilidad de hacer 
todas las cosas que habría querido en mi vida, mas no he perdido la 
esperanza. Por eso escribo esta acta. Espero que toda actividad que la 
misma te permita y te invite a hacer me brinde felicidad en los días que 
me quedan. Mis ojos resplandecerán y este cuerpo volverá a sentir el 
calor de la vida. La solidez y fuerza de los árboles apoyarán mis jorobas 
y nudos antes de que parta a Sermapuri, la morada de los dioses.

Puede que surjan confusiones por nuestras identidades y eso podría 
ser causa de alegría para algunos, pero esa alegría se puede convertir 
en nuestra miseria. Por lo tanto, es esencial que dejemos todo claro y 
protejamos nuestro futuro.

Si hablamos de tribus, somos de los santhal, de complexión negra. A 
mí, el donante, me falta una mano. Ya hablaré de eso. Tú, Sahebmari 
Baske, mi donatario, mi heredero, recuerda que esta tierra india, esta 
República de la India, es el lugar donde naciste. Tus ancestros fueron 
los primeros habitantes de este país y de ahí surge mi derecho a redac-
tar un acta. Tendrás felicidad si la aceptas.

Al ser mi nieto, heredaste mi nombre igual que yo el de mi abuelo. 
Así recordamos nuestro pasado. En otras palabras, así se hizo para in-
mortalizar a nuestro ancestro. Nieto mío, nunca olvides que la sangre 
de este ancestro que nunca conocimos pero conmemoramos, ese hom-
bre santhal, vive en ti.

Espero que continúes la tradición para que su recuerdo nos acom-
pañe y que su vida nos inspire. Hablemos, pues, de ella para que nos 
agudice la visión y nos libre de ilusiones.

Recuerda que este Sahebmari Baske en particular nació en algún 
momento del pasado aquí mismo en el distrito de Sonari Mara. Desco-
nozco su nombre original, pero sé que se lo cambiaron después de que 
mató a un saheb, un hombre blanco.

A los babus, la gente educada, les parece ofensivo. Dicen que está 
ligado a un terrible asesinato, que trae consigo cierta violencia, que 
usarlo es alentar el barbarismo. Por eso nos es difícil llevar una vida 
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simple y sin complicaciones. Para ellos, los santhal son una de las razas 
más inocentes; creen que tienen mentes tan claras como los manantia-
les. Nuestro nombre es mugre en sus aguas transparentes; priva a los 
santhal de toda inocencia.

Querido nieto, hemos aprendido en el mundo material que la for-
ma en la que nos ven los babus y la gente respetable puede causarnos 
muchas penas. Hasta cierto punto, esta inocencia es la razón por la 
que uno pierde todos sus derechos. Por lo tanto, que ni nos preocupe lo 
que ofende a los demás. Si la inocencia es la incapacidad de entender y 
pelear por nuestros derechos, librémonos de ella y recordemos la vida 
de Sahebmari Baske, el primero de nosotros.

La verdad es que nuestro ancestro hacía trabajo forzado en la casa 
de Ishwarbabu, un prestamista bengalí adinerado. ¿Qué puedo decir 
acerca de su vida dura? Por una deuda que tenía con él, estaba obli-
gado a venderse y le daban una miseria de alimento y ropa. El presta-
mista es Ishwarbabu porque se convirtió en el ishwar, el señor y deidad 
responsable de nuestro ancestro.

La tierra estaba repleta de árboles en esos tiempos. Ishwarbabu era 
el hombre más inteligente de esa jungla y, por lo tanto, ¡era el rey! En 
aquel entonces, la India estaba bajo la soberanía del hombre blanco. 
Uno de ellos, un negociante inglés, vivía en el pueblo sadar. Había 
llegado a trabajar. Se instaló en la casa de Ishwarbabu, quien se sin-
tió abrumado. Uno podía ver que el mismo ishwar estaba dispuesto a 
adorar a cualquier persona que lo superara en poder. Resultó no ser el 
único e inigualable. Más bien, nuestro ancestro era quien no tenía par.

Fue así, mi nieto, que Ishwarbabu trajo desgracia a su propio hogar. 
Los ojos ingleses del hombre blanco comenzaron a verse nublados ante 
la belleza de la hija de dieciséis años de su anfitrión. Ella no hablaba 
la lengua de ese hombre pero leía sus intenciones. Entró en pánico y le 
contó a su padre. Ishwarbabu estaba consciente de la naturaleza oculta 
de su ishwar. Se preocupó, así que le ofreció a este hombre una niña 
santhal de regalo. Pero él era astuto. Su semblante cambió y sus ojos se 
tornaron perversos, como los de los policías y los militares.

Ishwarbabu creía el asunto resuelto, así que comenzó a buscar mu-
jeres santhal, bagdi y dom deseables. Pero esa noche, nuestro ancestro 
despertó al escuchar el llanto agudo de una mujer. Había recolectado 
leña y pastoreado a las vacas ese día, por lo que estaba exhausto. Era 
el grito de la hermosa hija de Ishwarbabu, quien se encontraba junto 
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al pozo. El hombre blanco se había convertido en un gopiballabh2 y le 
estaba arrancando la ropa a la niña. El hombre santhal gritó y con un 
solo golpe envió su alma directo al más allá. Así es que se convirtió en 
sahebmari, el asesino del hombre blanco.

Este incidente tuvo consecuencias terribles. Los hechos se tergiver-
saron y nadie sabía qué había pasado en realidad. A la gente se le enga-
ñó con baladas sobre las hazañas de este hombre blanco. Se construyó 
una estatua de mármol en su honor. Todavía sigue erecta; yo la he visto 
y tú también. Más adelante volveré a este tema.

Es más urgente que conozcas la historia de esta tierra y de las pro-
piedades que he enumerado en el acta. Igual que uno debe saber la 
composición y naturaleza del suelo para producir una buena cosecha, 
es importante conocer su origen si quieres demostrar que te pertenece. 
Se trata de una larga serie de traspasos, de cambios de dueño. Es una 
historia de derrota para sus dueños legítimos. Los documentos viejos 
no corresponden con las escrituras, a menos que uno vea cómo la tierra 
ha pasado de una persona a otra. Los papeles sellan la realidad y son 
cosas sumamente terribles.

Esta acta de donación registra los catálogos e incluye los números 
de todos los asentamientos y tierras agrícolas del distrito de Sonari 
Mara, las cuales entran en la categoría de auwal, es decir, de la más 
alta calidad. Aunque es tierra forestal, toda esta tierra auwal es el 
resultado de cultivo meticuloso por generaciones. Nuestros ancestros 
le habían rendido honor al cultivar en ella. Habían conocido sus se-
cretos tras años de brindarle atención. Y por eso, la gente de buena 
familia comenzó a mirar nuestra tierra. Así nos la arrebataron y los 
documentos oficiales fueron modificados. Esa gente se aprovechó de 
nuestra inocencia.

A simple vista, aquí hay puras contradicciones, pero todo se aclara-
rá si rastreamos cada transferencia. Así podrás cumplir con las respon-
sabilidades que aquí te encomiendo.

Sabes que a orillas del distrito hay un bosque denso de árboles de 
sal, de mohua y kusum. Ahí, junto a un manantial solíamos cultivar en 

2 Alusión del visnuismo a Krishna y a sus amantes, las gopīs, que eran pasto-
ras de vacas. En un canto devocional de Bhaktivinoda Thakura, se refiere a 
Krishna como gopī-jana-vallabha, «el amante de las pastoras de Vrindavana». 
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un terreno de una bigha.3 Mi padre trabajó ese campo. Todos lo cui-
dábamos sin descanso y nos lo recompensaba. Nosotros entendemos la 
tierra, no los documentos. Solíamos creer que los papeles no producían 
cosecha. Me temo, nieto, que estábamos equivocados.

Aprendimos que el gobierno decidía quién era dueño de esa mara-
villosa tierra. Un día vimos a un peón del babu Chaitanya Mahakur 
Mahasay trabajar ahí. Al pedir una explicación, se nos informó que la 
tierra ahora le pertenecía al honorable terrateniente.

Tiempo atrás, Chaitanya se había hecho de las escrituras de nuestra 
tierra (podía solicitarlas «en nombre de sus trabajadores») a pesar de que 
no era suya, de que no tenía derecho a ella. Acumuló tanta propiedad de 
este modo que se había pasado del límite permitido por la ley, así que el go-
bierno se la quitó, pero le dio una buena compensación. Después, mediante 
un sistema llamado patta, se le devolvió la escritura de la tierra.

No sabía de la existencia de esa escritura. Por años, nosotros había-
mos cultivado la tierra. No tengo idea de cuándo Chaitanya se había 
hecho «dueño» de ella, cuándo se la había quitado el gobierno y cuándo 
había logrado sacarle dinero por eso y después recuperar la escritura 
de todos modos.

—¡Esa tierra es de nuestros ancestros! —protesté.
El oficial de gobierno sonrió y dijo:
—No mienta. La escritura está a nombre del babu Chaitanya.
Todo se resumía en los documentos. El muy respetable Chaitanya 

Mahakur jamás había pisado nuestra tierra, pero había logrado sacarle 
dinero al gobierno por ella y mandar hacer la escritura a su nombre 
con facilidad.

—No entiendo los documentos. Esta tierra es nuestra.
Chaitanya agitó los papeles frente a mí. Y después llegaron los ofi-

ciales.
Resulta que un pedazo de papel vale más que una vida humana, a 

pesar de las mentiras y verdades a medias que dice. Ese día se derramó 
sangre en la tierra de nuestros ancestros, pues una bala hizo trizas mi 
mano derecha.

El gobierno salió victorioso. Chaitanya Mahakur era dueño de nues-
tra tierra. Durante la pelea, un oficial de policía mató a mi querido Hari 

3 La bigha es una medida cuyo valor varía según el país. En la India, una bigha 
equivale a mil seiscientos metros cuadrados, aproximadamente. 
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Ramey Bagdi. ¡Trataba de defendernos nada más! El juez determinó 
que los oficiales eran inocentes, pues habían respetado la ley al mostrar 
los documentos relevantes. La defensa de nuestra tierra me había cos-
tado una mano; a mi amigo, su vida.

Y ahora esos documentos le otorgan la cosecha al babu Chaitanya.
En algún momento de la historia, todas las propiedades de este dis-

trito habían sido propiedad mía y de mis parientes y amigos. Hay do-
cumentos más viejos que lo sustentan.

Pero los documentos han cambiado. Es asombroso. Parecen seres 
vivos, como camaleones. ¿Cómo esta criatura que solía habitar en las 
junglas verdes terminó frente a un árbol gris y triste? Se posó bajo su 
sombra y eso le cambió los colores.

Por eso mismo creo que un documento no puede cambiar por sí 
solo. Algunos han soñado con liberar al camaleón del tronco del árbol 
y soltarlo de nuevo en la jungla.

Uno de esos soñadores fue Debendranath. Un joven bengalí del 
pueblo sadar. Tenía ojos brillantes y desafiantes. Sintió compasión por 
nosotros. Me enseñó el alfabeto en la escuela nocturna. Él donaba la 
educación y yo era su donatario. Debemos mantener esos recuerdos 
vivos. Se hizo inmortal al revelar los misterios del mundo y la sociedad. 
Con él, aprendí sobre el origen de las cosas, sobre economía y sobre el 
clima y la topografía de otras tierras. Una vez dijo:

—Los hombres negros son los habitantes originales del mundo. No 
lo sabes, pero tú naciste directo de la tierra.

Nos llenaba de asombro.
—Justo como nuestro dios Shiva sale del vientre de la tierra, con el 

cuerpo hecho de piedra negra, tú también has emergido de ella. Desde 
que naces, te pertenece por derecho natural.

He escuchado acerca de la furia de Shiva, dios de los hindúes, de 
su naturaleza destructiva. Debendranath nos comparaba con esa gran 
deidad poderosa.

—Tienes un derecho inalienable a esa tierra —repitió—. ¿Alguna 
vez fue tuya?

Asentí.
—¿Cómo fue transferida? —preguntó.
Ya sabes esa historia, nieto mío. Sin embargo, Debendranath señaló 

algunos huecos. Me iluminó con la educación. Todos nacen sin hogar y 
sin tierra. Incluso nuestros ancestros. Aun así, les ponemos nombres a 
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esas tierras en honor a personas o tribus que tuvieron vidas insoporta-
bles y que poco a poco se frustraron y desilusionaron.

Sabes que el mejor y más productivo pedazo de tierra de unas diez 
bighas se conoce como la tierra de Nimey Santhal. ¿Quién era este 
hombre? Nadie lo sabe. Tal vez fue uno de nuestros ancestros. Esa tie-
rra ahora es de los brahmanes utkal. Las treinta bighas que rodean esa 
área, divididas en terrenillos, se manejan por contratos de aparcería y 
se les conoce como tierras santhal, aunque no les pertenecen a los brah-
manes. ¡Lo mismo es el caso de Bagdir Math, Domer Math, Mahalishol, 
Dharopayjora y muchas otras!

—Los nombres de estos terrenos contienen pistas sobre sus verda-
deros dueños. Es como el nombre de la India, que no se convirtió en 
«Inglaterra» en doscientos años. Todos siguen intactos.

Nos quedamos atónitos al escucharlo. Se podía ver el asombro en 
los ojos de los bagdis, los bawris, los doms y los santhal. El decrépito 
Hori Dom gritó:

—¡Es cierto! Domer Math solía ser nuestra. Mi padre me lo dijo.
Debendranath nos lo había contado durante el anochecer. Todo es-

taba quieto. Esas palabras parecían hacer eco en el bosque a nuestro 
alrededor. Podía escuchar que hablaba, que nos decía: «Es cierto, toda 
esta tierra es de ellos. Somos un bosque antiguo y podemos comprobar 
este hecho».

Me deprimí. Nadie más podría escuchar este bosque, pues los árbo-
les no hablan. No pueden ir a testificar por nosotros en las cortes.

De cualquier modo, las cortes son lugares muy peligrosos. Cuando 
intenté proteger mi vida al decir la verdad respecto al caso que ha-
bían inventado otros, los abogados interrogaron a otros testigos y los 
hicieron corroborar testimonios falsos. Uno de ellos, un pobre hombre 
que fue sentenciado y aterrado en la corte, había vuelto a su aldea de-
vastado. Dijo una y otra vez que ese lugar hace que la lengua se sienta 
pesada, que te duela la cabeza frente al abogado y que se te suba la 
presión por el terror.

Por eso, incluso si alguien sabe la verdad, no sirve de mucho. Esos 
hombres habían sido como los árboles, incapaces de hablar.

A pesar de todo, Debendranath se fue a investigar al pueblo. Un día 
volvió a Sonari Mara lleno de júbilo. ¡La cantidad de documentos que 
traía! Había recolectado mucha información y estaba feliz. Le pregunté 
dónde había estado.
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—En el mehfezkhana del pueblo sadar —respondió. Allí se archivan 
los documentos oficiales.

—¿Es posible acceder a la historia de todas las tierras del distrito? 
—preguntó Hori Dom.

—Tal vez lo sea.
Debendranath nos platicó sobre el archivo y cómo bajo capas y ca-

pas de polvo se escondía la verdad de nuestra tierra. Tenía todos los 
documentos, notificaciones y más.

—¿No está lleno de ratas? —preguntó Lakhon Murmu. Siempre las 
busca. No tiene hogar ni tierra. Se alimenta de ellas y eso le causa pro-
blemas en la piel—. Conozco el sabor de las ratas que se alimentan de 
las cosechas, pero me intriga experimentar el sabor de las ratas que se 
comen la historia.

Debendranath nos contó cómo se había empolvado en el mehfezkha-
na y que había leído la Ley Agraria de Bengala de 1885 y muchas otras 
leyes. También había transcrito el Acuerdo Distrital, los convenios per-
manentes y otros manuscritos.

—¿Qué había detrás de estas transferencias de tierra? —nos pre-
guntó.

—Tal vez fue el hambre —propuso Ravan Soren.
Concuerdo con él. Sí, tenía que ser eso. Un hambre ilimitada car-

come los cuerpos de los hombres pobres y los sabios se asombran al 
verlo. Venden a sus mujeres e hijos para llenarse los estómagos. Si fuera 
posible, se tragarían el mundo entero.

Debendranath continuó:
—¿Piensan que podrían sobrevivir si toda la tierra de Sonari Mara 

volviera a ser suya?
—Sí, sería posible. Nuestro único deseo es sobrevivir.
—Cuando esta tierra era suya, la población era mucho menor —seña-

ló Debendranath—. Sin embargo, la tierra tuvo que cambiar de manos 
para satisfacer el hambre de los hombres.

Todos se quedaron callados. ¿Acaso una persona tenía que comerse 
la parte que le correspondía a otras veinte para sobrevivir?

Debendranath fue de inmediato a las oficinas del distrito y apeló 
ante el honorable juez. Le enseñó que los documentos mostraban a 
quiénes les pertenecía esa tierra y cómo los habían privado de ella. Y 
las dichosas escrituras no mostraban cómo se les había quitado esos 
terrenos y su paso a otras manos; no eran transparentes. Por lo tanto, 
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se les debía restituir la tierra a sus propietarios legítimos y mostrar 
verdadero respeto al espíritu de la ley. Debían dejar que la tierra gozara 
volver a sus verdaderos dueños.

Qué tarea tan inmensa se había impuesto Debendranath: tratar de 
recuperar al camaleón que se había vuelto gris y marchito bajo los 
árboles equivocados para devolverlo al refugio del bosque verde. Creía 
que la evidencia del archivo nos restituiría esa tierra.

Pero no fue así. Esa gloriosa corte hedía a camaleón putrefacto. Los 
documentos estaban tan viejos que comenzaron a deshacerse. El tiem-
po pasó. El juez salió a comer, se echó una siesta y cuando volvió, sólo 
quedaba el polvo de la verdad en la ropa del abogado. Los argumentos 
y contraargumentos se volvieron más y más intensos. El juez interrogó 
a los presentes y cuestionó todos y cada uno de los argumentos. Se ras-
caba la frente. No podía llegar a un veredicto. «Así es como funciona el 
mundo», pensaba.

No se lograron cambiar los colores del camaleón de aquel modo. 
Acosaron a Debendranath a tal grado que no volvió a Sonari Mara. Los 
ricos estaban furiosos con él y con nosotros también. Las consecuencias 
fueron poco agradables. Habíamos nacido en esa tierra y nuestro dere-
cho sobre ella era natural pero, cuando volvimos de la corte, nos des-
alojaron. Esto pasaba con frecuencia. La tierra comenzó a sangrar. Nos 
dimos cuenta de que, en este mundo, todo estaba en contra nuestra.

A pesar de su enorme educación y comprensión, Debendranath no 
estaba consciente de las leyes de la naturaleza. Las únicas leyes que 
esta vida insoportable nos ha enseñado son las de las nubes y los bos-
ques. No es posible entenderlas a menos que uno nazca entre los árbo-
les. ¡Nadie más sabe cuándo la tierra quiere saborear las nubes!

Habíamos nacido en esa tierra y nuestro derecho 

sobre ella era natural pero, cuando volvimos de la corte, 

nos desalojaron. Esto pasaba con frecuencia. 

La tierra comenzó a sangrar. Nos dimos cuenta de que, 

en este mundo, todo estaba en contra nuestra.
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No es posible resucitar a una criatura muerta de este modo. Las 
leyes y los documentos son el veneno que le cambian el color. Deben-
dranath sabía que era posible usar ese mismo veneno para devolverle 
la vida porque veneno mata veneno. Pero es importante recordar que el 
veneno se puede aplicar de nuevo, sin remedio alguno.

¿Cómo íbamos a creer que cualquier cambio de color a esos docu-
mentos sería permanente? ¿Quién podía prometernos que esa gente no 
volvería a hallar la forma legal de quitarnos la tierra?

Debendranath había creído que el juez nos devolvería la tierra. 
Que se nos otorgaría, cual regalo, el derecho de propiedad sobre ella. 
En el ocaso de mi vida, siento la enorme necesidad de volverme a 
encontrar con ese hombre tan comprensivo e ingenuo. No sé dónde 
esté ahora.

Con todo, merece nuestro respeto. Había perseguido la verdad. Es 
cierto que si uno va a la raíz de todo, igual que él, lo que hallará es que 
todos los terrenos de este mundo pertenecen a los que no tienen ahora 
ningún derecho sobre ellos. Excava bien y encontrarás los nombres de 
personas como nosotros. Como nuestra tierra santhal o Domer Math, el 
mundo entero pertenece, sin duda alguna, a los desposeídos.

Esa verdad se halla oculta bajo el polvo del mehfezkhana y yo soy el 
pobre hombre que te otorga este conocimiento.

Recuerda, nuestro ancestro había matado al hombre blanco y la histo-
ria se contó por doquier. ¡Después del juicio, se concluyó que él era quien 
había intentado abusar de la niña y que el hombre blanco había tratado 
de detenerlo antes de morir en el intento! Ishwarbabu atestiguó por parte 
del honorable gobierno y a él y a su hija les fue bien. Así se erigió una 
estatua en honor de ese saheb blanco. Y por eso la tradición de nombrar 
Sahebmari a nuestros hijos es lo que mantiene ese barbarismo vivo.

Recuerda, los documentos de la gente rica pueden 

quitarle a uno o beneficiarlo. Ya no me hagas repetir 

qué nos arrebataron. La sospecha y el miedo van 

de la mano con estas actas. Por eso las actas 

y registros se guardan en baúles y poco a poco se 

desbaratan.
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Veo la estatua cada vez que visito el pueblo. Sigue ahí, aplastando 
todo lo que es verdadero. Ese viejo cuento ya es historia y el mehfezkha-
na la guarda. Es un cuento falso que se ha propagado en este país. La 
historia de nuestro valor y nuestra virtud no se le ha revelado a la gente. 
La historia falsa nos ha etiquetado como hombres bárbaros y toscos. 
Aquí he narrado la verdad de Sahebmari.

Recuerda que a nuestro ancestro lo encarcelaron por matar al hom-
bre blanco. El nombre Sahebmari Baske nació en una prisión y, desde 
ese entonces, sus herederos han nacido en Sonari Mara, nuestra prisión.

No podemos experimentar la verdadera naturaleza de este mundo 
porque nacemos encerrados. Hemos intentado demoler los muros de-
masiadas veces. Desde que nací, la pobreza y la humillación me han 
tenido atrapado y lo mismo pasó con mi abuelo, Sahebmari Baske.

Y tú, Sahebmari Baske, donatario de esta acta, debes extender tus 
brazos al exterior. He aprendido que las rejas son entidades frágiles.

La práctica de cumplir con las formalidades de actas como la que 
tienes en tus manos es algo muy natural para la gente de buena cuna. 
Se hacen de riquezas mediante una variedad de trucos y estrategias 
mientras nos reducen a penurias. Para ellos, la acumulación es señal de 
éxito. Por lo tanto, las actas de donación se hacen para alguien relacio-
nado con ellos y así protegen la riqueza y dejan que nosotros sigamos 
en la pobreza. Los hombres honorables hacen actas de donación para 
que sus herederos perpetúen y repliquen la forma en la que ellos han 
gastado su vida y sus trucos para esconder las riquezas de otros bajo 
sus techos.

No deseo tal cosa para mí. No quiero que otros soporten la clase de 
vida que tuve. Espero que nadie tenga que enfrentarse a este terrible 
mundo como yo. Por eso he redactado el acta de donación.

Querido nieto, hoy se celebra el festival de Karam. Los cielos y la 
tierra languidecen bajo el peso de las nubes y las cosechas. Dice la le-
yenda que en este mismo día, hace mucho tiempo, Kormu se había em-
barcado en busca del dios Karam. Qué peligros lo esperaban. El fuego 
terrible, la serpiente venenosa, el cocodrilo, el mar, el río, las montañas. 
Kormu llegó con el dios con la ayuda de todos ellos. Y así logró rescatar 
el tesoro que se le había arrebatado.

Igual que Kormu, hazte amigo de los terribles poderes que pueden 
ayudarte. Ésa es la moraleja del festival. Tú lograrás hacer legítima el 
acta de donación.
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Recuerda, los documentos de la gente rica pueden quitarle a uno o 
beneficiarlo. Ya no me hagas repetir qué nos arrebataron. La sospecha y 
el miedo van de la mano con estas actas. Por eso las actas y registros se 
guardan en baúles y poco a poco se desbaratan.

Espero que mi declaración no se guarde en el mehfezkhana como los 
otros documentos oficiales, o en baúles de hierro como los registros de la 
clase alta. Recuerda algo, Sahebmari Baske: esta acta no trae sospecha 
alguna y, después de todos estos años, ya no tengo nada que temer. Por eso 
no perecerá. No se convertirá en alimento para las ratas del mehfezkhana.

Espero que mis palabras, las que Sahebmari Baske llevará a cabo, 
se graben por siempre en cada rayo de luz que baña nuestro mundo, en 
el viento, en cada color, en cada aroma, en las nubes y en las cosechas 
que emergen de la tierra. Quiero que desde el momento en el que todos 
abran los ojos por primera vez al nacer entiendan el mensaje de estas 
palabras; que eres mi donatario, que el mundo y sus tierras volverán a 
ser de la gente que nació en ella si se logran destrozar los grilletes que 
nos sujetan; que aquí yace la historia del nacimiento de Sahebmari, un 
nacimiento y una vida a los que debemos rendir honor con la sangre.

Al final de mi vida, yo, un viejo Sahebmari Baske, ejecuto esta acta 
de donación. Mi esperanza es que cuando veas la luz y esta tierra, reu-
nirás la fuerza de todos tus predecesores para reclamar nuestra tierra.
Declaro por la presente en pleno uso de mis capacidades mentales, por 
voluntad propia, con toda sinceridad y sin presión externa de ningún 
tipo, en la feliz ocasión del festival de Karam, en presencia de los testi-
gos frente a quienes se ha escrito la misma, que se han escrito, leído en 
voz alta y celebrado los contenidos del acta.

Testigos Declara
 
laS nuBeS, el Suelo  SaheBmari BaSKe

y SuS BoSqueS y la madre tierra Sonari Mara
 República de la India

(La relación de propiedades se describe en la siguiente página) l

traducción de david areyzaGa Santana 
y joSé david ampudia Béjar, a partir de la traducción 

del BenGalí al inGléS de Seemantini Gupta.
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El último día 
es terrible
Sudip Bhattacharyya

El día en que el último árbol de la tierra sea cortado,

Aquel día en que cientos de miles de millones de personas compartan   

                             [de comer

Balanceando el árbol suavemente, el resultado final,

Aquel día que el último pez en el estanque, una sonrisa diga con una   

                                           [sonrisa, vamos,

Aquel día por una sola gota de agua que comience otra vez la Guerra   

                               [Mundial,

El día en que miles de Tansen cantarán, pero la lluvia no vendrá,

El día arenoso de Jaisalmer se mezclará con las aguas de la Bahía de   

                               [Bengala,

El cultivo de hielo ya no estará en las montañas del Himalaya,

En lugar de barcos y embarcaciones en el Ganges,

La línea ferroviaria será frondosa,

Directo del mar al Gangotri,
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Las aves migratorias no vendrán en grupos.

Volarán desde el cielo medio, hacia el espacio,

Los grupos de nómadas, sin construir casa, aquí y allá,

Los cilindros de oxígeno se guardarán en las tiendas de comestibles,

En lugar de cultivos, el cultivo de hierbas de por vida se cultivará millas   

                          [tras millas,

Las Escrituras sólo se enseñarán en las escuelas,

En el lugar del futbol, y del críquet, comenzará en el campo el juego de   

                     [guerra.

El niño se sorprenderá al ver al inocente,

Y el soñador con dos ojos, dulce voz dirá, quiero vivir.

Y exactamente aquel día, no habrá nadie para levantar al niño en sus   

                 [brazos y adorarlo

aquí, en el mundo.

VersióN del beNgalí de KaThaKali roy, 
MoNalisha dasguPTa, saberee MaNdal, sayaNi hazra 

y dibyajyoTi MuKhoPadhyay.
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es obligatorio ir a la Casa de Moyna hoy, piensa Sadhon al despertar 
en la mañana. El marido de Moyna le prestó un cincel por muchos días. 
Dice que está haciendo algo en su casa. No cree que Sadhon no pueda 
hacer nada sin su cincel. Debe trabajar mucho para dos o tres familias, 
y si no cumple se enfadan mucho. Es normal. Sumita ha pedido un es-
tante para su cocina. Tiene que hacer un sillón para la sala de oración 
de la madre del comisario y acaba de comprar la madera. ¿Cómo no se 
enojaría el comisario si Sadhon no termina el trabajo a tiempo? El señor 
Sarkar, que es el médico, le pidió un escritorio para su hijo. Parece que 
Sadhon le cae muy bien al médico. Siempre le ayuda con las medicinas 
cuando Sadhon está enfermo o si se siente mal. Pero es una persona eno-
jona. Ningún trabajo se puede hacer sin el cincel. Es claro que Sadhon 
tiene más cinceles, pero no funcionan tan bien como el que Sukumar le 
ha prestado. Ramjibon Sutrodhor, el maestro que le enseñó el trabajo de 
carpintería, había fabricado ese cincel con mucho cuidado para Sadhon, 
su discípulo. ¡Caramba! ¡Qué calidad la de su trabajo! Las cosas fabri-
cadas con madera parecían como hechas de limo. Podía fabricar todo 
lo que pensaba. Además, podía labrar todas las herramientas que un 
carpintero necesita. Él mismo labró ese cincel. Es verdad que no podía 
fabricar un taladro o unos serruchos, pero es capaz de explicarles a las 
máquinas con toda claridad lo que él necesita. En el mercado de Gouran-
di, muchas personas lo rodean durante todo el día hasta la puesta del 
sol, por su trabajo extraordinario. Los mercados de Gourandi de aquí, 
de allá, los de Lalganj, y más lejos los de Senryal. Mucha gente viene 
desde muchos sitios con sus cosas para vender y para comprar también, 
claro. Vienen con una gran variedad de legumbres y frutas de sus pro-

Shadon 
y sus caminitos 
Joya Mitra 
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pios huertos y compran las herramientas, como martillos, hoces, palas y 
unos utensilos pequeños de uso diario. Durante el verano, en el mercado 
de Chandrachur se venden montón de palas, hoces y herramientas de 
labranza. Sadhon había empezado su trabajo de carpintero con su papá 
cuando tenía apenas once o doce años. Al principio tenía que cortar la 
madera con serruchos y pulirla, lo que no le gustaba ni tantito. Pulir la 
madera era un trabajo muy aburrido, pero no había muchas opciones. En 
una ocasión, tuvo la oportunidad de conocer al carpintero Ramjibon, o 
Ramu, en la feria de Bero. 

En la feria del pueblo de Bero, lo máximo y lo mejor que se vende son 
las cosas de madera. Es la feria de los indígenas que se encuentra bajo el 
cerro, a la sombra de las rocas. Se pueden reconocer las muñecas de 
Bero por sus caras chatas. También hay muñecas que se parecen a las 
pequeñas novias, pintadas de verde y púrpura, con narices puntiagudas y 
ojos grandes. Fue a visitar la feria y vio a una persona fabricar un estante 
con el cincel y el taladro de mano. Un estante pequeño para fijarlo en la 
pared, y debajo tenía dos pájaros. A Sadhon le pareció como si los pája-
ros estuvieran llevando el estante sobre las alas. ¡Qué cuerpecitos tenían 
los pájaros! ¡Qué plumaje! ¡Qué garganta! ¡Todo de madera! ¡Ay, qué 
maravilla! Sadhon no dejó de admirar las cosas de madera ni, sobre todo, 
de ver a la persona que las estaba fabricando. Estaba sumergida en su 
trabajo, y a Sadhon le pareció que el carpintero no veía más allá del pe-
dazo de madera con el que estaba trabajabando. Su tienda no era más 
que una tapete rústico bastante viejo, con unos objetos recién labrados, 
unas estatuas de los dioses populares. Su cincel parecía hablar suavemen-
te con el pedazo de madera y todo se fabricaba con magia. Sadhon se 
sentó frente al carpintero Ramjibon por un largo rato, cuando él le pre-
guntó: 

—¿De dónde vienes, hijo mío? 
—Desde una aldea cerca de Asansol. 
—¿Qué haces? 
—Soy carpintero, maestro.
Desde aquel día, nunca le aburrió a Sadhon el trabajo del carpintero. 

Su padre era un hombre genial y nunca le negaba a Sadhon ir a la casa del 
maestro elegido por él mismo para aprender su trabajo ancestral. Inme-
diatamente, Sadhon se fue a Chandrachur, la aldea de su maestro, para 
volverse el discípulo de Ramu. Antes de irse, había arreglado todo lo que 
su padre necesitaba. Poco a poco empezó a labrar cosas de madera. Los 
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estantes pequeños, los tendederos, las mesas y luego las puertas de los 
armarios y los taburetes que los aldeanos necesitaban en la vida diaria. 
Crecía su confianza poco a poco. Su maestro decía que la cosa más difícil 
es labrar una silla porque, con las patas delgadas, la silla debe soportar el 
peso de toda clase de gente, desde los delgados hasta los gordos. Se debe 
calcular con mucho cuidado. Se dice que en los campos pedregosos y 
áridos de Lalganj van a construir una oficina de una compañía de carbón, 
y si lo que dicen es verdad, necesitarán un gran número de mesas y sillas. 
Es un montón de trabajo. Pero ellos no contratan a los aldeanos de aquí 
para un trabajo tan importante, sino que lo compran en el mercado, sólo 
buscan a los carpinteros locales para reparar los muebles. Sadhon había 
labrado dos sillas según su propio diseño, pero ¿quién las compraría? La 
madera de buena calidad cuesta mucho. En las ciudades, la gente compra 
sillas de plástico. Sólo en Senryal, donde se construyó un complejo de 
departamentos cerca de la fábrica, se venden los muebles de madera. Allí 
vive gente con mucho dinero. Compran camas, estantes y otras cosas 
costosas. Sin embargo, no quieren comprar cosas de madera pura, sino 
que prefieren las de chapados. Así sobreviven los carpinteros. La gente 
soporta a los carpinteros y también les reclama si se retrasa la fecha de 
entrega del pedido. Sadhon se pone muy triste si alguien le grita. Pero la 
culpa es suya. Entonces, ¿qué se puede hacer? ¡Ay, Dios mío!

Allí se puede ver el largo camino sobre el que está la casa de Sukumar, 
en la aldea que se llama Shitola. Lo que confunde a Sadhon es cómo 
atravesar el camino. Antes el camino no era así. Desde Senryal, pasando 
por Nuni, Lalganj, Samri y el cruce de Dabar, el camino se terminaba en 
Rupnarayonpur. Era más estrecho y había docenas de baches debido a los 
camiones pesados. Pasaban sólo unos autobuses pequeños y a veces los 
vehículos de la mina de carbón. Los vehículos pesados rompieron el ca-
mino e hicieron los baches y por eso los vehículos no podían correr rá-
pido. Los aldeanos vivían en paz. El camino se ha convertido en una pe-
sadilla. Días y noches corren los grandes camiones y se ve cómo se seca 
la sangre de Sadhon con un miedo terrible. Los vehículos amarillos gi-
gantes. Antes sus colores le parecían a Sadhon como el color del ídolo de 
la querida diosa Durga, pero ya no. Sadhon ha visto de cerca cómo fun-
cionan las máquinas que llevan los camiones. También ha visto cómo se 
estira la piel de la madre Tierra y los saca por la boca monstruosa antes 
de irse. La vista misma es muy temerosa. Aunque todavía no lo ha visto, 
Sadhon ha oído que los camiones con las máquinas díabolicas han des-
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trozado las casas del pueblo Gobindopur por haber estado ubicadas so-
bre el camino que contemplaba el mapa. Antes el camino era más fami-
liar, pasaba por los barrios como si fuera un pariente de la aldea. Se 
podía pasear a pie y en bicicleta. Pasaban lentamente los carros de bue-
yes cargados de arroz y paja. Los caminos, los barrios y la gente eran muy 
familiares. Todo el mundo sabía a dónde dirigían los caminos. También 
los conocía la mayoría de la gente que pasaba por ahí. No había muchos 
camiones, salvo los de las minas. Todos los conductores sabían que, des-
pués de pasar por Murgasol, se podrían hallar una tienda pequeña que 
sir ve té, pan y dulces locales de Lalganj. Entre los dos sitios no había 
ningún lugar donde se pudiera comer o beber algo. Sólo pasar por los 
campos y las minas de carbón. En los meses de verano, cuando no se 
podía dormir dentro de las casas, la gente traía sus camas ligeras hechas 
de bambú y soga para descansar al fresco cerca del camino. ¡Tantos árbo-
les se podían encontrar! ¡Pero ahora! ¡Ay Dios! Todo ha cambiado. Sad-
hon se preocupa mucho. Moyna es su hermana. Pero no puede él cruzar 
la nueva autopista enorme para visitarla. ¡Qué miedo tiene! Corren mu-
chos camiones grandísimos por la autopista con gran rapidez. Es fácil 
que algunos mueran cada mes atropellados por los camiones demonia-
cos. ¿De dónde vienen tantos camiones y a dónde van? De verdad, valen 
mucho los caminos que conectan los sitios cercanos. ¿Dónde estaban 
tantos camiones cuando no había estas calles? A veces Sadhon duda de 
que estas mismas hubieran dado a luz a estos camiones. Aunque los co-
lores de los camiones se parecen al color del cuerpo de la diosa Durga, 
de verdad son vehículos del diablo que corren por los caminos golpean-
do la tierra para construir como quieren las calles, y detrás viene el mon-
tón de camiones. Sin árboles, sin ninguna señal de estar habitadas, las 
calles se estrechan como si fueran un fantasma muerto. Dios mío, piensa 
Sadhon, ¿es una calle o una trampa para matar a los habitantes locales? 
Aquí no hay nada más que los pueblos pequeñitos con sus campos y sus 
caminitos. La mayoría de la gente son campesinos y artesanos con sus 
alegrías y tristezas de la vida diaria. No piensan nunca en ganar montones 
de dinero, ni consideran nunca irse a sitios lejanos. ¿De dónde ha apare-
cido esta autopista terrible que ha puesto en peligro la vida de la gente 
como la de Sadhon? ¡Antes de construir esta calle nadie les preguntó a 
los habitantes locales si ellos la necesitaban, aunque todas las pérdidas: 
los campos, los estanques y todo ha sido de los pueblos como Gopalpur, 
Gobindapur, Shitola, Nuni, Lalganj! Para construir la calle, los líderes 
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urbanos tuvieron que reunir a la gente de la localidad, a los hombres, las 
mujeres y hasta los niños. Por unos días, removían la tierra al lado del 
camino y la juntaban para hacer la nueva calle más alta. Recibieron sus 
pagos al instante. ¡Tan feliz estaba la gente al pensar que irían a conseguir 
el trabajo diario y así cambiaría su vida! Entonces no sabían lo que segui-
ría. Radhamoni también se fue a trabajar. Ella era la hija de Ramu, el 
maestro de Sadhon. ¡Con cuánta ilusión se había casado Sadhon con la 
hija de su maestro! ¡Era tan bella! Parecía como el ídolo de la diosa Rad-
ha, hecha de latón. Lo que más le importaba a Sadhon era que ella fue la 
querida hija de su maestro. Al casarse con ella, Sadhon se había conver-
tido en pariente cercano de su maestro. ¡Tan delicadamente Sadhon la 
amaba! Pero Radhamoni no obedecía a Sadhon cuando empezó el traba-
jo de construir la autopista. ¡Mucha gente trabaja allí! ¿Por qué yo no? 
Después del trabajo tan duro, ella dijo que no volvería allí al día siguien-
te. Él no quería que ella se pusiera triste por no haber podido ganar di-
nero por su propio esfuerzo. Pero ella continuaba yendo al trabajo dia-
riamente. El trabajo terminó en una semana. Los contratristas despidieron 
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a casi todos los tabajadores, salvo a los jóvenes y fuertes. En vez de gente, 
trajeron las máquinas que podían hacer el trabajo de treinta hombres en 
una hora. Todas las personas regresaron a sus casas, salvo Radhamoni. 
Con su piel morada, cabellos largos y ojos negritos, ella se fue con el 
conductor de uno de los camiones grandísimos. Entonces, durante mu-
chos días, Sadhon la había buscado por las calles como un loco, parando 
a los camiones amarillos para buscar dentro, con la fe de que la podría 
encontrar ahí. Dos veces fue embestido por los conductores y había caí-
do al lado de la autopista. La noticia había llegado a Moyna, su hermana 
menor, y a Sukumar, el marido de Moyna, por los aldeanos, y ellos lleva-
ron a Sadhon a su casa, ubicada en la aldea Shitola. Sadhon había pasado 
muchas noches sin dormir, sólo pensando en Radhamoni. ¿Todavía los 
hombres desconocidos desgarran y violan brutalmente el cuerpo de Rad-
hamoni? ¿Ya la han vendido en la ciudad? ¿Vive o está muerta, su queri-
dísima Radhamoni? ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, qué pena!

Un día, Sadhon regresó a su casa desde la casa de Moyna. La chocita 
le parecía como una casa embrujada, aunque su vecina Minoti la limpia-
ba a veces. De haber vuelto, Sadhon habría visto que estaba lista la calle 
grande, que se estrecha quietamente, como una serpiente atropellada 
por un camión. Los vehículos empezarían a transitar por aquella autopis-
ta en unos días. Desde Calcuta, ¡ay, Dios!, ¿a dónde va la calle... hasta 
Kashi? ¡O quién sabe a dónde! Sin falta, hoy Sadhon tiene que cruzar 
esta calle, ¿pero cómo puede hacerlo? Los vehículos no se paran ni por 
un momento. No sólo los camiones, también los autobuses, los coches y 
las motos. Todo el mundo corre muy rápido. ¿Tanta prisa tienen? ¿Pero 
cómo puede cruzar la calle una persona como Sadhon, que no tiene nin-
guna prisa y sólo desea ir a la casa de su hermana a tráves de la autopista? 
Debido a su trabajo y al regaño de los otros, Sadhon había ido al lado de 
la autopista unas veces, pero siempre se había confundido mucho. Con 
su bicicleta tan pequeña ¿cómo puede atravesar la calle tan gigantesca? 
Además, hay barandales largos a la mitad. Los vehículos de un lado co-
rren hacia la izquierda y los del otro lado a la derecha. No se puede 
cruzar la calle a menos que por donde han puesto las barandillas. Enton-
ces, ¿qué debe hacer Sadhon? No sólo para ir por el cincel, sino también 
para visitar a su querida hermana, Sadhon tiene que ir a la aldea Shitola 
atravesando la calle. De todos modos, es obligatorio que Sadhon vaya 
allí. Él le prometió al señor Sarkar, el médico, que empezaría su trabajo 
mañana sin falta. 
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¡Ay! Cuántos chicos se han marchado fuera para ganar un montón de 
dinero en las ciudades. Las chicas huyeron también sin hablar con nadie. 
¿Quién sabe qué los atrae a cuidades tan oscuras? Pero ¿qué se puede 
hacer? De los jóvenes que se habían marchado, ¿cuántos han vuelto? Las 
mujeres cuidan a los niños y a sus viejos padres. Los que vinieron desde 
las ciudades en coches, compraron los campos por un precio demasiado 
alto. Ahora estos campos han sido rodeados por paredes. Desde un rin-
concito de su aldea, Sadhon puede ver que hay un gran número de tien-
das a lo largo de la autopista. Las tiendas pequeñitas de té, las tiendas de 
reparar las llantas, y poco más lejos, está la tienda donde se vende carne 
y roti, y hoteles y restaurantes. Sadhon ha oído que los chicos de las al-
deas cercanas lavan los utensilios allí. Los que habían ganado considera-
ble dinero al vender sus campos han comprado motos. Han establecido 
unas tiendas pequeñas en las aldeas y cerca de los nuevos complejos de 
apartamentos. Antes los chicos no fumaban frente a los adultos como un 
signo de respeto, pero ya no. Fuman mucho. No les importa nada ni 
nadie. También hay lugares donde venden abiertamente alcohol ilegal. 
¿Vienen a las aldeas por las calles, o llegan bordeando la autopista desde 
las aldeas? No se sabe. Hay muchas opiniones. Los viejos odian la auto-
pista como a un enemigo espantoso. Las madres se preocupan mucho 
cuando sus hijos están fuera de casa. Hace uno o dos días, un joven 
maestro murió atropellado por un camión. ¿Así mueren los aldeanos y 
eso vale la autopista, entonces? Las calles y los caminos existen para que 
la gente pueda ir y venir a las cercanías de sus pueblos para trabajar o 
para viajar. Pero, ¿y esta autopista? Impide a Sadhon acercarse a la casa 
de su hermana. Sadhon es una persona tan tranquila que nunca ha podi-
do gritar a nadie, está enojado consigo mismo estos días. Hoy no tiene 
otra opción. Va a salir muy temprano y después de almorzar con su que-
ridísima hermana Moyna regresará antes del atardecer. 

Antes de morir bajo un camión de dieciséis ruedas, Sadhon pudo ver 
por un momento que el color del camión también era amarillo. Por un 
instante se había acordado de Radhamoni. El camión lo tiró con todo y 
bicicleta al otro lado de la calle, y así al fin pudo cruzarla l 
 

traDUCCión Del bengalí al esPañol De shUkti roy.
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¿Qué dijo, 
globalización?
sUboDh sarkar

Fui a América y lo escuché allá 

La gente también lo dice:

En la actualidad

En el momento adecuado si no puedes llegar a tu comida

El otro puede llegar.

Oye es nuestro país

Los pobres solían hacerlo

Como el arroz se produce tres veces al año.

Un mendigo piensa dos veces

antes de arrebatar

la comida de un loco.

Pero escuché ayer

En la multinacional, solía trabajar,

Angsuman Ray

Qué bueno, su oficina le envió a Mauricio 

con su familia, para viajar.

Diez días después volvió y vio,

está sentado en su silla. 

Un poco tez clara 

Un poco más alto 

Su pelo un poco más denso.

El otro Angsuman Ray.

versión Del bengalí De kathakali roy, 
Monalisha DasgUPta, saberee ManDal, sayani haZra 

y DibyaJyoti MUkhoPaDhyay.
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AMitesh 
maiti

por toda la noChe

No lo he visto nunca. Su mano fría y velluda toca la urna de la vida

Sólo he entendido esta verdad y este sentimiento me ha dejado más solo.

En la misma cama como niños gemelos duermen la vida doméstica y la   

                              [muerte del cementerio,

En la pared están colgados inmóviles los cuernos de un ciervo salvaje,   

          [untados con dolor fantasmal.

Pero ¿cómo no lo veo jamás? Después de la noche llena de la melancolía vacía

Al alba oigo la canción de las flores derramadas,

El paisaje se llena con sol y sombra.

Los dos niños se despiden para ir hacia la escuela de eternidad. 
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esta mortalidad

¡Cómo no podemos ir juntos y escribir nuestros nombres en el agua!

De la vida derraman las palabras una tras otra, se desmorona la amistad,

se pierde en el polvo y en la multitud,

Más allá del punto lejos hacia el que te vas cojeando,

en una tormenta está inquieta la ilusión.

Durante los pocos años que nos quedan

¿cómo podemos escribir poemas sin palabras?

Se acumula el silencio, tu mano en mi mano

la presión ligera —dime ¿dónde se pierden las palabras en la    

                     [discordia?

¡Vámonos juntos y escribamos nuestros nombres en el agua!

mapa de ruta

Atravesando el camino juntos, llegamos muy lejos

cuando nos dimos cuenta de que —cada uno tenía 

distinto mapa de ruta.

¿A dónde vamos ahora?

Donde hay un camino en uno, en el otro se alza una montaña

Donde hay un río en uno, en el otro arde un desierto

Donde hay azul en uno, en el otro se ve gris.
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Habíamos salido juntos

pero cada uno tenía un mapa diferente.

Después de acampar y prender el fuego 

Hemos tendido en aquella luz los dos destinos

En qué dirección debe ir —no se puede decidir 

¿Ha llegado el momento de dividir todo y 

salir por dos caminos distintos?

Pero arde el fuego enfrente —¿cómo se puede dividirlo?

Nuestro mundo abandonado surge enfrente de los ojos

La poesía de amor sombrea las caras

Frenéticamente las manos nos buscan 

¿Por qué no podemos rendir los dos mapas al fuego 

y salimos juntos de nuevo?

la ChiCa urbana, el ChiCo rústiCo

Yo sé que hace mucho tiempo no te gusta esta ciudad

Todos los lados se vuelven borrosos

En las grietas de la vida humana hay paredes de diferentes colores 

En las lágrimas gotea el ácido 

La mano de amor ya se ha vuelto tacaña

Los labios que habían besado ya se han vuelto amnésicos

Vienen las flechas venenosas desde los distintos límites de la ciudad

Hace unos días esta ciudad no te da quietud.
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Es que tú eres una chica de la ciudad, 

soy yo del pueblo.

En la lluvia me mojé con la hoja de colocasia sobre la cabeza

y me unté el rocío sobre el cuerpo

Las estrellas, los pájaros, las flores y los árboles yo conozco

Me he teñido las manos con el arcoíris 

He trabado amistad con las nubes

De una orilla del río la llamada alcanzaba la otra

En esta ciudad yo también he pasado muchos días

No puedo conocer nada; nada me gusta.

Sufro un choque en el callejón sin salida, de nuevo entro en el laberinto

Escucho a escondidas mi infamia que dice la gente

¡Ay, chica mía, tú me cuentas tus dolores a mí!

¡Vamos! En cambio, te llevaré a mi casa en la aldea

Así podría yo también ir allí 

donde en el patio luce la flor azul, en el granero está el gorrión tímido,

donde la luz de la luna calle sobre las hojas de plátano 

que las estrellas saborean con deleite,

donde hay un desfile de hormigas enfocadas, 

pasando por la corriente tranquila cotidiana.

Ya quedan sólo unos días 

¡Que nos volvamos amarillos en la luz de la linterna

y como hojas derramadas flotemos en el viento!

Versiones del bengalí de malabika bhattaCharya, 

arpita mukhopadhyay maity y supriya sarkar.
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Lágrimas 
de Dios
ShamiK GhoSh

adonde Sea que vaya, Dios me sigue. 
Nos vimos ayer, afuera de la estación del tren de Govandi. Sorbía 

su té de un vaso de plástico y vestía un lungi1. Su desnudo, negro, 
esquelético torso brillaba con el sol. Un canal atiborrado de plástico fluía 
a la izquierda. Algunos chicos pobres semidesnudos se bañaban en esas 
aguas turbias. No, no es Dios. Sólo que su nombre, Iswar, significa lo 
mismo. 

Iswar me sonrió. Sus dientes cafés por el tabaco. «¿Vas a beber té?», 
me preguntó. 

Lo conocí en Calcuta. Los techos de las casas pobres casi se tocan 
entre sí, dejando un pequeño callejón entre ellos. Caminamos por esos 
callejones. Ese día también vestía un lungi; en él llevaba una burda 
pistola hecha a mano. En su jerga le decía Un-disparador. Iswar había 
sido liberado bajo fianza recientemente. Lo arrestaron por homicidio. 
En aquel tiempo él visitaba cada día, ceremoniosamente, a un astrólogo 
en Budgebudge, intentando poner fin a sus miserias. Por la noche fue a 
encontrarse con Amina a los burdeles de Harkata Gali. 

A Iswar le caigo bien. Me estaba llevando al restaurante de Nur Amin 
por algo de carne. Iswar creyó que Nur Amin no tendría el coraje para 
cobrarle. Si lo hacía le pagaría. Lo convencí de que no se metiera en líos 
sin importancia. 

1  Prenda tradicional de la india, similar a una falda, que se utiliza alrededor 
de la cintura. Puede ser utilizada por hombres y mujeres. (Todas las notas 
son del traductor).
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El cremoso curri de res en el restaurante de Nur Amin se veía beige 
en el frasco amarillo. Algunos kebabs medio cocidos yacían en el plato. 

«Hermano, puedes meterte en esta profesión. Pero no puedes 
renunciar».

Traté de cambiar el tema. «¿No te salvará tu partido político?».
«Carnal, créeme, lo juro por mi mamá, nunca maté a ese pendejo. 

Me dijeron que me entregara. Prometieron salvarme. Esos hijos de puta 
no hicieron nada. La policía me cagó a golpes. Me pusieron varillas en 
el culo».

Me sentí sucio. Tenía ganas de vomitar. Escupí la carne en el plato. 
«Olvídalo, Iswar. Vámonos».

«Carnal, lo juro por mi mamá, no lo maté».
«Ya vete a la chingada. Lame las botas del partido». Me sentí agitado. 

No debió mencionar lo de las varillas en su recto mientras comía.

eSa noche fui a Harkata Gali con mi amigo Arniban. Arniban compraría 
hash y yo observaría la zona. Fue espeluznante. Las putas podrían 
habernos tocado en cualquier momento. Se exhibían como los kebabs 
del restaurante, casi desnudas, a ambos lados del camino. Intentaron 
tocarnos, intentaron forzarnos. «¿Quieres divertirte por treinta rupias?». 
Se burlaron de nosotros. 

Una negra obesa me tocó. Vestía un pequeño negligé. Llevaba 
ligueros y unas largas medias negras; la irregular grasa de sus muslos era 
evidente. Su edad arruinaba sus esfuerzos por parecer sexy. «Carnal, soy 
Amina. ¿Puedes salvar a Iswar? Lo van a colgar por homicidio».

Anirban estaba sorprendido. Nos miraba fijamente. «Deja que 
lo cuelguen. ¿Crees que Iswar se casará contigo? No lo hará. Los 
innumerables perros de este callejón se darán un festín con tus huesos», 
le grité a Amina.

arniBan me maldijo toda la noche: «Pendejo, nuestro partido también 
tiene una posición en la lucha de clases. También tenemos la foto de Lenin 
en nuestras oficinas, ¿pero por qué te haces amigo de los lumpens?». 
Estaba fumando hash. Toda la calle College estaba llena de humo.  

Una luna carmesí, más roja que los ojos de Arniban, bajó hasta los 
rieles del tranvía. Sólo un poco encima de nuestras cabezas, como si fuera 
posible tocarla. Pude ver a Arniban flotar en el aire. Sus piernas levitar 
sobre el suelo. Luego cabeceó la luna como un centro delantero lo haría 
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con un balón de futbol. La luna carmesí se alejó flotando por el golpe 
como un globo. «Saludo rojo a la luna roja», gritó Arniban al tiempo 
que se deslizaba lejos. Todavía pude escuchar sus últimas palabras. 
«Este hash de mierda no sirve. No siento el subidón. Estos cabrones nos 
engañan. Hasta el hash es de tercera en este tercer mundo».

iSwar no camBia. Su apellido sí. En uno de nuestros siguientes encuentros 
ya no era Iswar Mondal. Se hacía llamar Iswar Mahato. Llevaba un rifle 
Tres-Cero-Tres en el hombro. Nos encontramos en una plaza cubierta de 
hojas de sal secas descansando en el suelo rojo de laterita, los flacuchos 
árboles de sal2 intentando tocar el cielo azul. 

La piel de Iswar era más oscura esta vez. Estaba más delgado. Pero 
sus ojos, casi sumidos en las cuencas de hueso, brillaban. Vestía uniforme 
caqui. Iswar era entonces parte del Ejército de la Guerrilla Popular. Iswar 
y los de su partido matan a los policías. La policía, por su parte, hace 
justo lo opuesto: mata a Iswar y a los de su partido. 

Me sorprendió encontrármelo en ese lugar. «¡Iswar! ¿Eres tú? ¿No 
estabas en la lista de muertos?».

Iswar sonrió. «Cada pinche cosa en esta tierra es una lucha de clases. 
Debemos esforzarnos por eliminar la diferencia de clases. Entonces nadie 
estará en una lista de muertos. Entonces no habrá más Aminas. No más 
burdeles en Harkata Gali». Estaba seguro de sí mismo.

«Pero la policía te atrapará de nuevo. La última vez esperabas que tu 
partido te salvara. Esta vez, incluso tu partido es ilegal. ¿Por qué estás 
con ellos?», intenté razonar con él.

«¿Qué podemos hacer, carnal? Ya no podemos alimentarnos de las 
hojas. Ni siquiera podemos encontrar ratas para comer por aquí. ¿Qué 
podemos hacer? Intenté comer grasa. Es difícil. No puedes cocinarla. No 
he comido arroz en años. Siempre sueño con arroz. Nuestro partido dice 
que algún día vamos a acabar con todos los policías de este país. Entonces 
habrá arroz en todos lados. En las selvas. En los campos. Suave, blanco, 
cálido arroz. Carnal, ¿puedes conseguirme algo de arroz? Solamente sal 
y arroz. No necesito más».

Al regresar vi a los policías acordonando el área. Me vieron y dijeron: 
«Vete de aquí. Te conocemos de la ciudad. Tenemos órdenes de dejarte 
ir, pero deberías dejar de pensar en las aldeas. Empresas nuevas están 

2  Árbol nativo del sur de Asia.    
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llegando a las ciudades. Necesitan gente como tú. Tendrás empleo». 
El policía tenía un extraño parecido con Iswar. Se veía igual. Traté de 
averiguar si era Iswar disfrazado de policía. Me empujó. «Vete ya». 
Quizá también él fue asesinado por el partido de Iswar. Su trabajo lo 
llevó hasta allí. También tenía que alimentar a su familia. Dos Iswars. 
Dos dioses con armas sobre sus hombros, tratando de matarse el uno al 
otro por comida.

Una chica caminaba detrás de mí. Era negra. Tendría quince años, 
supongo. El policía la detuvo. «¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí? Quítate 
la ropa. Déjame revisar si eres hombre o mujer». La chica lloró. No me 
atreví a mirarlos. Pude ver el cartel de Aiswariya Rai en las paredes de 
la estación de tren. Su espalda perfecta estaba expuesta. La miré con 
lujuria. Tomé el próximo tren para regresar a Calcuta. Tenía que ver una 
película pirata de Monica Bellucci en mi laptop.

eStaBa comiendo con Dhokla y Khaman. Fumando un cigarro fuerte 
con mi té azucarado. Le pregunté al encargado: «¿Cuánto es?». Al 
salir del restaurante me encontré con Iswar otra vez. Llevaba un gorro 
musulmán y barba sin rasurar. Vestía un sherwani3 sucio. Ahora se veía 
gordo. «¿Iswar? ¿Eres tú?», pregunté.

«Sí. Pero ahora mi nombre es Allahrakha. Salaam Alaikum4». 
«Wa alaykumu s-salam wa rahmatullahi wa barakatuh5. Iswar, 

perdón, Allahrakha, ¿qué haces aquí?».
«Huzur, escapé durante los disturbios. Ahora he regresado. La ciudad 

ahora es más hermosa. Sólo este viejo pueblo parece estar más sucio. 
¿Pero qué puedo hacer? He regresado aquí. Uno tiene que vivir en un 
lugar donde pueda ganar dinero».

«¿Por qué escapaste durante los disturbios?».
Nos habíamos alejado de la calle principal hacia los estrechos 

callejones. Podíamos oír el zurear de las palomas. Hombres de piel 
oscura se reunieron en las tiendas. Estaban todos en grupos.

«Allahrakha, nunca me respondiste».
«¿Qué preguntaste?».

3  Prenda larga, parecida a un abrigo, utilizada en la India.
4  Saludo islámico que podría traducirse literalmente como «La paz sea contigo». 
5  Respuesta al saludo; podría traducirse como «Que dios te dé protección, 

seguridad, misericordia y bendiciones».
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«Sobre los disturbios. ¿Qué pasó?».
Allahrakha se rascó la cabeza. Las sombras de las casas nos protegieron 

del sol abrasador. Fue relajante. Allahrakha replicó: «¿En algún momento 
hablé de disturbios? ¿Hubo disturbios?».

«¡Pero si tú dijiste que habías escapado durante los disturbios!».
Hablábamos en hindi y gujarati. Podíamos ver el matadero a la 

distancia. La ciudad estaba cubierta de suciedad.
«¿Te acuerdas de Amina?».
«Sí, me acuerdo».
«Nos casamos. Yo trabajaba, Amina cocinaba. ¡Oh, su biryani era 

delicioso! Escuchábamos las noticias en televisión. Quemaron un tren. 
Nos sentimos amenazados. Amina estaba asustada. Tenía cinco meses 
de embarazo. Su cuerpo era pesado, dijo: Allahrakha, hay que dejar 
este lugar. Pero me negué. ¿A dónde íbamos a ir? Fuimos felices aquí. 
Me estaba yendo bien. No conocíamos a los que quemaron el tren. ¿Por 
qué íbamos a preocuparnos? Esa noche llegó la policía. Vestidos con sus 
uniformes caquis y sus botas pesadas. Acordonaron el pueblo entero. 
Ninguno de los dos pudo dormir esa noche. Podíamos ver el fuego a 
la distancia —fuego, oscuridad y humo. Escuchábamos los gritos de la 
gente. Disparos ocasionales a la distancia. Amina estaba asustada. Se 
abrazaba a mí. De pronto oímos los disparos en las cercanías. Personas 
gritando frenéticas. Veíamos a la gente corriendo por el callejón. Saltamos 
la barda y comenzamos a correr. Patio, bardas, paredes, más paredes... 
corrimos y corrimos. La tierra se hacía más caliente. Se sentía como 
correr sobre una plancha caliente. Atrapaban a la gente y la mataban. 
Violaban a las mujeres».    

«¿Pero no dijiste que había policías?». 
«¿Policías? Ellos les disparaban a los que intentaban escapar. Algunas 

personas lanzaban piedras. ¡Gas! Los ojos se nos quemaban. La tierra 
se sentía como una plancha. Amina resbaló y se cayó. Yo estaba sobre la 
barda. Volteé hacia atrás. Venían por nosotros. Tenían espadas. Amina 
me miró. Levantó las manos hacia mí. Pensó que la ayudaría a escapar. Y 
fui un cobarde. Dejé a mi esposa embarazada, a mi hijo no nacido, y salté 
hacia el otro lado. Mi boca y mi nariz ardían. Se sentía como un horno y 
nos estaban asando a todos. Había un paso subterráneo bajo las vías del 
tren. Pude ver los cadáveres tendidos allí. La sangre fluyendo por el suelo. 
Yo estaba vivo todavía. Me acosté y cerré los ojos. La sangre de los muertos 
me cubrió. Me sentí como un animal sacrificado tirado en el matadero».
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Escuché a Allahrakha. Luego hice lo que hago siempre en este tipo 
de situaciones: prendí un cigarro. Allahrakha o Iswar temblaba. Dije: 
«Allahrakha, tengo que irme. Nos encontraremos de nuevo».

reGreSé al hotel. Tenía pan y pollo al curri para cenar. Me recosté 
en la cama y encendí la tele. India ganó otro partido de críquet. Los 
comentaristas estaban eufóricos. Escuché los petardos tronar a la 
distancia. Intenté dormir. 

Al principio sentí una luz tenue. Luego todo se aclaró. Estaba colgado 
boca abajo. Mis pies atados a un gancho. ¡Cabeza abajo, pies arriba! Los 
azulejos blancos del suelo casi me tocaban. Había gotas de sangre por 
todos lados. Me asusté y traté de ver a mi alrededor. Había una larga 
cola frente a mí. Luego traté de verme a mí mismo. ¡Oh, Dios mío! Me 
habían despellejado. Estaba atado a un tubo de carnicero. Intenté gritar. 
No pude. La primera mujer en la cola dijo: «Un kilo de carne de pierna 
y un poco de hígado».

GOVANDI
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BomBay. Govandi. Una estación de tren de la línea Harbour. Un mercado 
junto al complejo de la estación y el arrabal. Al salir escuché que alguien 
me gritaba: «¡Oye, hermano!». 

Era Iswar parado afuera de la estación de Govandi. Sostenía un vaso 
de té con una mano, con la otra se rascaba el abdomen. 

«¡Una vez más nos encontramos!».
Iswar arrojó el vaso.
«Ahora vivo aquí. Pude encontrar a Amina de nuevo. Se cambió el 

nombre a Madhuri».
«¡Oh, sacó el nombre de una estrella de cine! ¿Y cómo está ahora?».
«La cortaron con una espada. Pero ya está bien. Sólo una marca 

negra en el cuerpo. Se negó a regresar. Ha perdido su modestia. ¿Pero los 
pobres tienen modestia? Ahora vivimos aquí. La gente dice que el dinero 
vuela en esta ciudad». 

«¿Dónde vives?».
«¿Quieres conocer? Ahora vivo en un palacio en el agua. Construí una 

ciudadela en el mar». Iswar sonrió. Me sentí interesado. ¡Dios viviendo 
en el agua!

Caminamos a través del canal. Aguas negras obstruidas por 
incontables pedazos de plástico. Las sucias casas de los pobres —algunas 
de un piso, otras de dos, pequeñas chozas de ladrillo tocándose entre sí. 
El barrio M de la ciudad de Bombay. Algunas personas dicen que en ese 
lugar la mortalidad infantil supera a la del África subsahariana.   

Iswar tarareó una cancioncilla. 
«¿Puedes cantar?», pregunté. 
Se avergonzó un poco. «Tenemos una buena vida aquí».
«¿A qué te dedicas?».
«Trabajo haciendo pan».
«¿Pan?».
«Hacemos pan. Pongo la masa en el horno. Se convierte en pan».
El barrio se adensó. Estaba atestado. Apestaba. Me irrité. Dejó de 

gustarme esa aventura. 
Nos detuvimos cerca de las marismas. Agua espesa y negra. Parecía 

como si todas las aguas residuales de la ciudad fluyeran hacia allí. Pude 
ver las chozas. ¡Estaban flotando!

Iswar trajo una balsa. Estaba hecha de hielo seco y triplay. Dos 
marinos embarcados en el viaje. Iríamos a la casa de Dios. No podía 
saber si había suciedad o agua bajo nuestro barquito. Iswar jaló los 
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remos. «Este lugar se llama Chikalwadi —una casa en el lodo».
«¿Cómo la haces flotar?».
«Usamos hule. El mismo hule que se usa en las llantas. Se hunde 

durante el monzón, pero nuestra casa sigue flotando en el agua».
Amina estaba adentro. Estaba asombrada. «¡Tú! ¡Aquí! Nos 

conocimos hace mucho tiempo».
Todavía podía recordar a la escasamente vestida Amina de Harkata 

Gali. ¿Era la misma Amina o era otra persona? ¿Otra Madhuri, quizás? 
Sentí la urgencia de mirar la marca negra del corte en su cuerpo para 
verificarlo. Me resistí y miré a lo lejos. Pude ver los rascacielos al otro 
lado del arroyo. Era Nueva Bombay. Los altos edificios sobre las colinas 
se veían más prominentes desde donde estaba parado.

Sentíamos la casa balanceándose a nuestros pies. Balanceándose 
como un pequeño bote al viento. La casa de Dios flota en la porquería. 
En la mitología, el príncipe Lakhindar, mordido por una serpiente, fue 
llevado en una balsa por su nueva esposa, Behula. Su paciencia venció a 
los dioses. Se vieron obligados a devolverle la vida a su marido. Amina 
e Iswar están en un viaje similar. La casita no tiene ventilador ni luz 
eléctrica. El aire siempre huele a mugre. La casa de Iswar y la casa de 
Amina. Pueden soportarlo todo.

Me puse los audífonos para el camino de regreso. Escuché los 
anuncios del canal fM: «¿Quieres evitar el tráfico de Bombay? Compra 
un departamento en Torre Mathura. Departamentos de lujo por veinte 
billones o más».

Luego de comprar cigarros afuera de la estación de tren, vi a un niño 
pequeño lavando trastes en un restaurante. El agua del balde era negra. 
Sus manos mojadas tenían un tono blancuzco. Me miró fijamente. Volteé 
hacia otro lado.

El cielo estaba negro. Sentí el viento salado que llegaba desde los 
mares. Iba a llover. Toda la ciudad se llenaría de agua. La pequeña casa 
de Iswar flotaría sobre el agua. Se balancearía con las corrientes. De 
pronto pude sentir las gotas de lluvia cayendo sobre mi cuerpo. No sería 
por mucho tiempo. Se detendría. Las lágrimas de Dios se secaron  l

traducción de luiS eduardo García, a partir de la 
traducción del BenGalí al inGléS del autor.
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Alfabetos
sharmiLa ray

Los alfabetos marchan para entrar en mi corazón
pero un viento antiguo los detiene.
Se perdieron
ellos mueren
sin formar una palabra.
Sin embargo, en la noche regresan
con cometas
con pájaros.
Alfabetos coloridos
sentado arrogantemente en mi escritorio
burlándose de mí.
Alfabetos niebla de mis axilas.
Alfabetos el algodón estirado
sobre mis pechos.
Alfabetos del horizonte invisible.
Estoy barrido.
En el espacio sensorial de mi pensamiento
los alfabetos vuelven a crecer solos
como lo hace el helecho
como la uña de tu dedo.
Alfabetos madre de palabras.
Alfabetos bosque de palabra.
Y si nos perdemos
en aquel bosque, es exactamente entonces
que encontremos nuestra voz.

ve r s i ó n D e l b e n ga l í  D e kat h a k a l i  roy,  Mo n a l i s h a Da s g U P ta, 
sa b e r e e Ma n Da l,  saya n i  ha Z r a y  Di bya J yo t i  MU k h o Pa D h yay.
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shAnkhA 
ghosh

tormenta de deseo

En esta silenciosa soledad flotante,

en los abundantes vientos solitarios de la tarde oscura,

apareces

con tu pálida cara blanca

fría como nube, sin luz como la luna,

hacia el cielo.

Desde una tierra lejana me estremezco 

con la insoportable agonía del deseo.

Agrupados alrededor de tu rostro de piedra blanca

delgados mechones de pelo se agitan

al viento oscuro

como dedos extendidos

 con dolor, en oración.

 

La esquina del cielo gana peso

con nubes que se arraciman.

Destellos de anhelo rasgan 

con repetida ferocidad.

Gigantes olas de amor buscan estallar

en éxtasis tremendo, agitar

las distancias ilimitadas en la oscuridad,

la sombría tez de una inmóvil tierra pensativa. 
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Apareces

con tu cara 

fría como nube, sin luz como la luna,

tus senos son como ondulaciones de una tierra

que se ha llorado hasta la quietud del cansancio,

estiras tus ansiosos brazos gastados, largamente esperanzados,

fatigados de rezos, hacia ese furioso cielo enorme.

 

Alrededor de ellos se acumulan tinieblas,

mechones de pelo,

mil notas musicales, 

en los solitarios vientos sin límite.

 

Lentamente, la creación logra estar preparada:

 Como si en un terrible momento benditamente dulce

las nubes de su deseo estallaran

en rayos de un insoportable trueno que perforaran el centro

de tu pecho extendido, ansioso, erguido,

hacia la felicidad total de la unión.

Luego, alejando todos los desechos

de este mundo caído, desaliñado y húmedo,  

se revela

 una bella fresca acariciante

  mañana.

lápidas blanCas

Esa noche cuando volvía a casa,

en el corazón de la ciudad

montones y montones de lápidas sin nombres atravesaban la niebla;

al principio parecían 

filas y filas de monjas hincadas, inmóviles, 

cristalizadas en oración;
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en la brisa invernal

el mundo temblaba cargado de culpa por la fragancia

del eucalipto;

pero luego

la niebla se hizo muro,

la oración se volvió reproche de esas piedras blancas,

lisas, sin epitafio, cuando

volvía a casa.

en la CurVa

Hoy no me corresponde hablar,

sin embargo, déjenme decir:

Aquí estoy parado en la curva del camino,

ante mí

el largo tronco despojado de sus ramas

frío y silencioso,

dentro de las hendiduras de su corteza envejecida

ocultas 

las capitulaciones de tantas décadas,

también, posiblemente,

los recuerdos de haber protegido a algunos,

el ascenso y el descenso del hacha. 

 

Luego,

los sonidos y las huellas de los muchos pasos que se desvanecen 

hacia el Ganges.

Déjenme aquí,

arruinado por la edad, ciego y

sin hijos.
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lo sagrado

Aquí yazgo en el crematorio. Diles

que tal alboroto no conviene

a la construcción de una pira.

 

Ellos, a mi cabeza, mis pies, junto a mí,

son todos tus siervos.

Diles. 

Diles que permitan que la infinita pise mi pecho

y suelte su larga cabellera,

las estrellas que resplandecen en su corona. Déjalas que escapen

y, del collar sin nombre ensartado de cráneos, 

que gotee, que lo sagrado gotee,

frío,

  en mi rostro frío,

    pecho frío.  

Versiones de VíCtor ortiZ partida, a partir de las Versiones 

del bengalí al inglés de nandini gupta.
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Cineasta 

tanmoy Chakraborty

Algunas personas todavía platican de humanos

Soy un simple camarógrafo.

Mientras vago por el  bosque,

                     De repente recibo una larga carta

La carta sin duda me dio un tipo problemático.

En las páginas invisibles de esa carta

lo que está escrito

Nadie se molesta con eso.

Pero hay una condición…

Eso es,

          Ahora no se habla ningún secreto

A veces hay luz,  a veces hierba amarilla

A veces vida material,  a veces destrucción

A veces en ruta secreta,  revolución sin nombre

Amor asesinado, rosa roja

Deseo ahogamiento,  miles de años luz de la luna

Cómo y con quién, dulce pelea en una noche invernal

Palabras y si lencio,  canción o poema

La cámara se pierde,  la tarde pasa.

Versión del bengalí de kathakali roy, monalisha dasgupta, 

saberee mandal, sayani haZra y dibyajyoti mukhopadhyay.
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No apto
aninDita Das

hay Una sitUaCión DesesPeraDa hoy en casa. Kushal lo adivinó bastante 
bien por teléfono. Pero al llegar se dio cuenta de que la situación era mucho 
más fuerte, compleja y grave de lo que había previsto. Su hijo Atri tiene los 
labios hinchados y está como indefenso. Se entiende que hoy por la tarde no 
pudo ir a jugar al parque. La madre de Atri, Ahona, está en la habitación con 
la luz apagada. Al llegar, dejó el portafolios de la oficina, se lavó las manos y 
tomó a Atri en sus brazos como todos los días.

Kushal cargó a Atri y le preguntó: 
—¿Has comido algo por la tarde?
Atri, atemorizado, le respondió: 
—Mamá me dijo «Hoy salió el resultado del examen, comerás pizza». 

Pero no me la comí. Ella está muy molesta, padre. Recibí una d en dibujo. 
Por eso Paoli, la maestra, dijo: «No podrá ser el primero». Al volver a la 
casa mamá lloró mucho. Llamó al maestro y le dijo: «Ya no estudiará más 
dibujo».

Kushal llevó al niño a la habitación. Intentó entender la situación, 
encendió las luces. Ahona estaba acostada con la cara hacia la pared y con 
las manos presionadas contra su cabeza. Dijo en voz baja:

—Apaga las luces. No estoy de buen humor, sal de aquí.
—Ahona, Atri no comió nada por la tarde. Sólo estudia en el segundo 

grado. ¿Qué castigo le das, no comer y no beber nada? ¿Entiende él qué 
error ha cometido? Por favor, siéntate. No ha cometido ningún delito tan 
grave para que reacciones así —le dijo Kushal. 

Ahona saltó y se sentó en la cama:
—Es normal que digas eso. Todos pueden hablar con esa seriedad. 

Sales de la casa por la mañana y vuelves por la noche. ¿No entiendes cómo 
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lucho con este chico todo el día? Nunca me he concentrado en mi carrera. 
¡Bailaba Odyssey tan bien! Todo lo dejé por mi hijo. Qué no hago por él, 
dime. Obtuvo buenas notas en todas las asignaturas, pero no es apto para 
el dibujo. ¡Qué vergüenza! ¡Qué pena, qué insulto! No podré enfrentar 
nunca a Rumela, a Sweta, a Bithi. Todos sus hijos han aprobado en dibujo. 
Su nombre, Atri Majumder, debería haber estado al inicio de la lista, en 
lugar del hijo de Sohini, Hridayjeet: a pesar de que tiene notas más bajas en 
matemáticas e inglés que Atri, ha destacado en la primera posición. ¡Una 
vergüenza, qué vergüenza! No puedo hacértelo entender ni sentir.

Kushal respira profundamente al escuchar las palabras de Ahona y le 
pide a Atri que sea muy respetuoso.

—Hijo, ¿qué debías dibujar? ¿Te acuerdas? 
Jugueteando con los ojos, dijo a su padre:
—La maestra escribió en el pizarrón: dibuja todo lo que desees. 

Inmediatamente comencé a dibujar un palo y una pelota de críquet. ¡Sabes 
cuánto me encanta jugar al críquet! Ya no miré el pizarrón. Luego, cuando 
terminó el examen y la maestra vino a recoger mi copia del dibujo, dijo: 
«¿Por qué dibujaste un palo y la pelota? Escribí entre paréntesis y les di dos 
opciones: paisaje del pueblo o un partido de futbol. ¿Por qué dibujaste una 
pelota y un palo? ¿No viste las opciones? ¿No podrías dibujar un escenario 
o un partido de futbol?».
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Atri salió de la casa con su papá, comió helado y pizza. Cuando volvieron, 
el pequeño Atri se durmió. Los próximos siete días eran vacaciones, después 
la escuela abriría. Su papá dijo: 

—Papá tomará vacaciones por siete días. Te llevaré a la casa en el pueblo 
donde crecí. La casa del campo de Guskarai en Burdwan. 

El padre estudió en Rammohan Boys School. Y le cuenta una historia 
muy interesante. En el examen de dibujo en la escuela, el maestro escribió 
en la pizarra: «Dibuja lo que desees». Papá era tan joven entonces como 
Atri. Inmediatamente papá dibujó un palo y una pelota. Y no pudo hacer 
el examen. La razón: el maestro había escrito entre paréntesis «Dibuja una 
mañana de invierno o una fiesta». El padre sabía dibujar ambos, pero, como 
su hijo, amaba tanto la pelota de críquet que, tan pronto como tuvo ocasión, 
comenzó a dibujar el palo. No vio eso entre paréntesis.

¡Papá tampoco aprobó el examen de dibujo!
Atri se ha dormido durante mucho tiempo. Se cree que la cabeza del 

niño que duerme está acunando sus manos en el seno. Después de que fue 
rechazado su dibujo durante la prueba de la clase de habilidades, una alegría 
había inundado su casa. El tío mayor trajo dulces y tapas calientes de mohan 
y celebró al «No apto». Su padre regresó una noche a casa y le dijo:

—Vas a ir a Calcuta mañana conmigo, hijo. Te compraré un buen palo y 
una pelota de críquet. Hace tiempo que los querías, ¿no?

Su madre le dijo: 
—Yo compré un guante también. Vaya. Le gusta mucho el juego de 

críquet.
Ese día, los padres y todos en la casa le explicaron a Atri lo difícil que 

es ser niño.
—Debes tratar de convencer a Ahona para que se sienta bien. El 

problema de Ahona fue no entender el dibujo de un niño. A medida que 
crecía, estaba a punto de volverse incómodo el problema cuando pensaba 
en lo horrible que había sido. Kushal aprendió que se debe tener cuidado 
de no entrar en pánico en la infancia. No importa cuál sea la complicación 
en la vida, el niño es más importante. Si no, la habilidad de ser padre fallará 
para siempre l

traDUCCión Del bengalí De DibyaJyoti MUkhoPaDhyay.
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La lista de deseos 
del jugador
Srijato

Adonde no entregan ningún periódico en la mañana,

ni abre a diario ningún mercado bullicioso,

adonde la nieve blanca como la leche cubrió un sauce dormido

y las barandillas de madera durante la noche,

adonde los prados se pierden en el horizonte,

en una existencia pacífica sin líos para cruzar la frontera,

donde la oscuridad revela casitas que centellean

dispersas sobre acurrucadas colinas acogedoras,

y adonde, con todo eso y su marcada periferia,

un camino seguro va derecho,

empequeñeciéndose cada vez más en la distancia…

Ahí mi juego de computadora

me lleva todos los días. 

verSión de víctor ortiz partida, a partir de la verSión 
del BenGalí al inGléS de Souradip adaK. 
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Ribereño
aMrita nilanJana

Un aMPlio y Plano estrecho de tierra color verde limón, adornado de re-
pente por tercos arbustos, marcaba los lindes del río en el pueblo de Tika-
rampur. Es un campo de mostaza que florece. El frondoso verde del campo 
contrasta fuertemente con el dique marrón y polvoso que corre a lo largo 
del pueblo. Los surcos hechos por la mano del hombre entrecruzan el cam-
po en patrones geométricos cuidadosamente diseñados y ayudan a los gran-
jeros a delimitar su tierra de labranza. Cada parcela tiene un espantapájaros 
único. Si uno tiene una camisa de futbol andrajosa atada a una cruz hecha 
con palos de bambú, con una olla de barro pintada haciendo de cabeza, el 
otro tiene un sari que envuelve un crucifijo similar, con la cabeza hecha de 
heno y ojos de brazaletes rotos. Los surcos llenos de agua son el hogar de 
sapos que croan incansablemente durante la noche, cuando las hambrien-
tas serpientes salen arrastrándose de sus madrigueras buscando qué comer. 
Durante el día, el sol juega con las plantas de mostaza que se mecen con la 
brisa proveniente del río, creando olas como si un mar amarillo danzara 
con una armonía que sólo él puede sentir y oír. A menudo, los saltamontes 
se quedan quietos en las hojas de las plantas de mostaza, meciéndose con el 
movimiento de los tallos que van de un lado al otro en esa agitación brillan-
te, verde y amarilla. Justo por encima de las plantas, como una constelación 
cercana, las libélulas hacen sus piruetas. Algunas veces, las plantas se que-
dan quietas en una somnolencia a sotavento, hasta que el aire encuentra un 
nuevo cauce. Al final del campo, el Ganges fluye en una sinfonía ondulada, 
evitando una isla de sedimento que apareció de la nada hace muchos años. 
Hoy, esa isla es el hogar de cocoteros y cerdos salvajes que asiduamente caen 
presa de los hambrientos habitantes. De vez en cuando, la marsopa de río 
sale a la superficie brevemente y vuelve a hundirse en las desconocidas pro-
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fundidades del río, dando un toque al lienzo que la prodigiosa naturaleza 
ha creado.

Es en estos campos donde Lakhan solía pasar la mayor parte del día 
con su amigo Pilu. Ambos tenían ocho años y sus casas estaban una junto 
a la otra. Pero Lakhan ya no va a los campos: en lugar de eso se sienta 
en el dique con el rostro entre las manos y mira ausente hacia el campo. 
Extraña a Pilu, quien no ha regresado de donde sea que lo llevó su familia 
hace seis meses. Su ribereña amistad terminó tan pronto como empezó, 
con un juego de canicas hace tres años.

Tikarampur no tiene pasado, como un hombre sin memoria. Nadie 
recuerda cuándo es que apareció en la ribera del Ganges, en el estado 
oriental de Bihar, ni, por ende, quiénes eran sus primeros habitantes. El 
pueblo se yergue como una mención oblicua en una geografía saturada. 
Tikarampur se ha aferrado a las penumbras sin escándalo y con cierto 
grado de despreocupación. El sistema social basado en la costumbre ha 
desafiado el cambio desde hace mucho. Con el tiempo algunos bajaron 
de categoría social, mientras otros asumieron un rol influyente y de go-
bernantes. La justicia social en el pueblo depende más de la genealogía 
del acusador que del buen criterio y del sentido común. Como en muchos 
otros pueblos del país, casta, credo y religión juegan un rol importante al 
decidir el curso de la vida en Tikarampur. La ley de esta tierra es parcial, 
intransigente y, en ocasiones, brutal. Los adinerados bhumihar, quienes 
por generaciones han afirmado pertenecer a las castas más altas de la 
región, son superados en número por los dalits, o intocables. A pesar de 
esta demografía desigual en Tikarampur, los bhumihar se las han arre-
glado para tener una repartición injusta en el modo de vida del pueblo. 
Todos los escuchan. Todos les temen.

También Budhia, el padre de Pilu; pero sólo porque vive en un sistema 
social que le exige que escuche en lugar de hablar. Él sabe que el silen-
cio es oro, pero su silencio está cargado de angustia y desacuerdo. ¿Qué 
importa si él no es un bhumihar? De hecho, él ni sabe qué es: el pasado 
de Budhia es tan oscuro como el del mismo pueblo. Todo lo que sabe es 
que los bhumihar no lo quieren de vecino y que su choza de adobe y el 
horno de arcilla que Sita, su mujer, usa para cocinar austeramente son tan 
frágiles como su existencia. Muy a menudo los otros pueblerinos lo hacen 
sentir como un proscrito; después de todo, él no tiene tierras ni vacas ni 
búfalos. Sólo es un aparcero sin importancia en la ribera del Ganges; de 
todas formas, la sociedad lo ignora.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

1 7 5

Pero Budhia no permitía que esos pensamientos le ocuparan la mente. 
A cinco pies estaba su esposa haciendo pan plano de mijo perla o bajra, 
que crecía abundantemente en la región. Bajra y salmuera, salmuera y ba-
jra, su comida de todos los días. A él le preocupaba más la crecida de las 
aguas del Ganges que habían empezado a elevarse desde que se abrió el 
cielo hace una semana. El agua coqueteaba peligrosamente con la ribera. 
Él sabía que la tierra que había pedido prestada para sembrar mostaza 
quedaría inundada pronto. Miró afuera, al negro vacío, hacia el río, pero 
no pudo ver nada. Era un campo de oscuridad. Le parecía que el Ganges, 
que hacía apenas dos días estaba tan tranquilo, había empezado a desba-
rrar y despotricar, agitándose para azotar las tierras colindantes. Al des-
pertar, el día siguiente, encontró agua junto al dique. Se quedó en la parte 
más alta sosteniendo un paraguas. El río se había desbordado en apenas 
siete horas de oscuridad, con sus aguas arrastrándose como una serpien-
te que cazaba, desenrollándose lentamente hacia el pueblo, pulgada a 
pulgada, lista para devorar todo lo que se cruzara en su camino. Budhia 
sabía de buena mano que el apetito de un río hambriento era insaciable. 
Cuando era muy joven, presenció cómo las merodeadoras aguas del Gan-
ges invadían el pueblo de su padre, barriendo con todo a su paso, inclu-
yendo a su madre y hermano mayor. Su padre lo llevó cargando sobre 
sus hombros, con el agua que le llegaba al pecho, hasta la seguridad de 
un árbol en una parcela alta junto al pueblo. De lo contrario, él también 
habría muerto en aquella ocasión. Ese fatídico día se había grabado en su 
memoria. La única persona en todo el pueblo que sabía de la miserable 
infancia de Budhia era Kanhaiya. Sin importar que Kanhaiya perteneciera 
a una familia de casta más alta, era tan pobre como Budhia y la pobreza 
fue el lazo común de su amistad.

Budhia se dio la vuelta y comenzó a avanzar por el centro del pue-
blo hacia donde, bajo un árbol de baniano que según el mito tenía ya 
mil años, debían reunirse los ancianos e influyentes con todos los demás. 
Budhia se quedó con la multitud, sentado en semicírculo sobre la tierra, 
y puso sus brazos en jarra, en aparente desafío, como era su costumbre. 
Frente a él estaba el consejo del pueblo dominado por los bhumihar. Se 
negó a esconderse bajo el peso de su pobreza, sin importar lo insoporta-
ble que fuera la carga. Aunque su terrible circunstancia le hubiera ganado 
el desprecio de los bhumihar, ellos no podían someterlo abiertamente por 
miedo a represalias. Según dijo el consejo, se debía evacuar el pueblo lo 
antes posible porque las lluvias no parecían mermar, lo que quería decir 
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que no habría manera de apaciguar al río, sin importar los incesantes 
rezos a los muchos dioses dentro de las casas.

Ram Singh, el bhumihar más rico del pueblo, les preguntó a todos 
cuáles eran sus planes:

—¿Qué hay de ti, Budhia? Aunque no tienes mucho que perder, salvo 
lo poco que tengas en el cerebro, debes responder al llamado. Sugie-
ro que apenas amanezca mañana te marches a un lugar seguro —sonrió 
Singh engreídamente.

Budhia, recto como una tabla, no se molestó: 
—Sí, señor, haré algo.
Budhia, como muchos de sus vecinos, sabía que Singh no iría en su 

ayuda a la hora de partir. Pero ¿podría rechazar a otro ser humano por 
completo? De ninguna manera. Budhia pensó, y hasta su esposa que no 
era del pueblo le había susurrado en privado, que todo el pueblo proba-
blemente esperaba verlos de regreso. Después de todo, los Budhia eran 
sólo aparceros, gente iletrada, empobrecida y sin lugar a dónde ir. Eran 
una mancha en la sociedad. Pero Budhia no se rompería.

Esa noche se vino abajo el dique. Las gorgojeantes aguas creaban 
remolinos, primero comenzaron a llenar las cavidades en el pueblo, des-
pués atacaron los jardines de las casas de adobe. Las casas de concreto 
de los bhumihar no fueron perdonadas, pero podían resistir el impac-
to del torrente que crecía, quizás por un día más; no como la casa de 
Budhia, cuyo precipicio estaba por rendirse. Al amanecer, Budhia, Sita 
y Pilu salieron del pueblo en una carreta de bueyes, uniéndose a dece-
nas de personas que también huían como ellos. Mientras la caravana se 
alejaba del pueblo por tierras altas junto a los rieles del ferrocarril, el 
gigante que dejaban atrás lanzaba su último golpe. Nadie volteó a ver, 
porque todos sabían que el pueblo había desaparecido de la faz de la 
tierra. Podrían regresar a sus casas devastadas cuando amainara el agua, 
y eso significaba hasta dos meses, si no es que más. Sólo las copas de los 
árboles más altos emergían de la superficie, como pompones, pero has-
ta ellos serían rebasados cuando la naturaleza caníbal diera su bocado 
final, para lo cual no faltaba mucho.

Dos meses después, Budhia llamó a Ram Singh desde un teléfono pú-
blico en Patna. Su tío, Vikas, quien se ganaba la vida pintando automó-
viles en un taller en Patna, ofreció asilo a su sobrino y a la familia de 
éste mientras el cauce estuviera destruyendo los pueblos del estado. Ellos 
habían llegado como empacadores de alfombras, sin saber cómo iban a 



obtener su próxima comida o hasta cuándo podrían conservar un techo 
sobre sus cabezas. Hasta Vikas sabía que la estancia de su sobrino tenía 
fecha límite. Él mismo no ganaba lo suficiente para mantener a su familia 
y ahora tenía a Budhia, Sita y Pilu. Vikas fue brutalmente honesto con 
Budhia:

—Mira, puedes quedarte por un tiempo, pero mientras estés aquí de-
bes trabajar. No puedo alimentarlos gratis. Le puedo pedir al dueño del 
taller que te contrate para que pintes y limpies automóviles, ¿está bien?

Budhia no tenía más opción.
Budhia esperó a que Ram Singh contestara su llamada; cuando lo 

hizo, se identificó:
—Señor Ram Singh, soy Budhia —hablaba alto y con aparente gusto, 

lo cual se entendía porque no se había contactado con alguien de Tika-
rampur desde hacía mucho tiempo. Se sentía en casa tan sólo con una 
llamada.

—Oh, claro, Budhia, ¿cómo estás?
—Estoy bien, señor. Estoy a salvo con mi tío. ¿Qué novedades hay del 

pueblo?
—No mucho, Budhia, sigue bajo el agua. Todavía sigue lloviendo en 

Tikarampur. Llámame en un mes, espero poder darte buenas noticias 
para entonces —Ram Singh interrumpió abruptamente la conexión.
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Budhia se preguntaba cuánto tiempo le tomaría al agua volver a su 
veta madre. ¿Sesenta días? ¿Setenta días? ¿Noventa? No tenía ni idea. Su 
vida en Patna lo había reducido a un estado de total desesperación. Se 
sentía prisionero de la miseria que lo rodeaba en el taller. Además, le pre-
ocupaban las fricciones que obviamente ya tenía con la familia de su tío. 
Él, Sita y Pilu estaban casi sobreviviendo de la caridad.

Budhia sabía que apenas fuera posible tenían que regresarse al pue-
blo, si no los desacuerdos esporádicos seguramente se harían más gran-
des hasta que un día explotaran incontrolablemente, dejándolo sin más 
opción que pedir prestado, mendigar o robar. Ninguna opción le apete-
cía. Por la tarde, en el pequeño cuarto que les habían dejado, Budhia mi-
raba a Sita mientras cocinaba. Se reprendió por ser un total fracaso, por 
hacer a su familia pasar apuros que no se merecían. Veía la fingida calma 
que envolvía el rostro de Sita. No obstante, detrás de esa fachada, Budhia 
podía sentir que los ojos de su esposa estaban ahogados en un diluvio 
invisible. De vez en cuando, la encontraba con la guardia baja, con lágri-
mas derramándose por la comisura de sus bellos ojos color miel. Pero, 
como una verdadera y solidaria compañera de vida, Sita nunca lloró, por 
temor a que su debilidad desatara una funesta depresión en su marido y 
eso lo orillara a hacer algo horrendo. Budhia también pensaba en Pilu, 
quien quizás crecería como un árbol torcido desde retoño, doblado de-
liberadamente cerca de la base del tallo. Budhia debía regresar al campo 
de mostaza, al aire puro que ningún artilugio mecánico se atreviera a 
envilecer esparciendo humo venenoso, al imperdonable flujo del río que 
estaba dispuesto a perdonar. Ser pobre en su propia casa era radicalmen-
te diferente de ser pobre en la casa de alguien más.

Budhia llamó a Ram Singh nuevamente; habían pasado casi tres me-
ses desde que salieron del pueblo. Singh se lamentó porque el pueblo 
todavía no estuviera listo para que lo habitaran. Quince días después lo 
volvió a llamar y Singh le dio la misma respuesta. Llamó a Ram Singh al 
día siguiente, y al siguiente y el siguiente a ése. Las llamadas continuaron, 
pero el celular de Singh nunca estaba disponible. Mientras caminaba de 
regreso al taller, Budhia levantó la mirada al cielo. En su lucha por sobre-
vivir se había aislado del mundo exterior y ni siquiera se había puesto a 
reflexionar en cómo se veían las cosas a su alrededor. El cielo era azul rey, 
con pequeñas bolitas blancas de nubes saltando como ovejas perezosas 
que se rehúsan a ser pastoreadas. La luz del sol caía sobre su arrugada 
frente. Había olvidado ver la luz después de trabajar largas horas en el 
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oscuro aprisionamiento que llamaba taller automotriz, agachado entre 
defensas y maleteros que necesitaban arreglo. «Por Dios, el cielo es tan 
claro ahora, debe estar soleado en Tikarampur». ¿Soleado? ¿Entonces por 
qué Ram Singh seguía diciendo que la inundación no había bajado y que 
el cielo seguía gris sobre el pueblo?

Dos días después, Budhia y su familia salieron rumbo a Tikarampur. 
Budhia supo que debía labrar la tierra hasta devolverle su fertilidad. Pero 
entonces supo que también sabía hacer algo más: pintar carros usados. Si 
había problemas con el cultivo podía intentar buscar un trabajo en la cer-
cana ciudad de Munger. Cuando Budhia y su familia bajaron del autorick-
shaw1 a la entrada del pueblo, una banda comenzó a tocar música popular 
para la fiesta de bienvenida. El jefe del pueblo y Ram Singh lo abrazaron 
antes de acompañarlo a entrar, como si se tratara del hijo pródigo que 
regresa de una tierra lejana. Budhia caminó hasta su choza, la cual había 
sido arreglada por el comité de socorro del pueblo. En el centro del patio 
había ollas donde cocinaban aromáticos platillos. El pueblo entero estaba 
preparando un festín para celebrar el regreso de Budhia. Su historia pudo 
haber tenido un final de cuento de hadas como éste.

Pero los cuentos de hadas y la realidad nunca son sinónimos. Al amane-
cer, Budhia, Sita y Pilu se bajaron de una carreta de bueyes en la entrada 
del pueblo y comenzaron a caminar hasta su casa, creyendo que no verían 
a nadie después de que Ram Singh dijera que Tikarampur todavía no era 
habitable. Sintió mariposas en el estómago mientras caminaban, paso a 
paso, hasta las entrañas del pueblo. Para su sorpresa encontraron a todo 
el mundo en su faena. La vida se desarrollaba igual que antes de la inunda-
ción frente a sus ojos. Estaba perplejo. ¿Qué podía ser esto? Por un lado, 
Ram Singh había insistido por meses que la afluencia del agua no había 
retrocedido; por otro lado, encontró al pueblo lleno de gente como siem-
pre, rebosante de actividad cotidiana. Budhia aceleró el paso y, mientras 
lo hacía, pudo ver gente bien conocida que lo miraba con ojos inquietos. 
Comenzó a correr hasta su casa. Pero su casa ya no estaba ahí. En su lugar 
se había levantado un edificio de ladrillo de dos plantas. Budhia no pudo 
creer lo que estaba viendo. Miró a su alrededor, todo estaba igual, nada 
había cambiado, salvo la casa de ladrillo que ahora estaba donde antes es-
taba la suya. Una multitud se reunió detrás de Budhia. Él volteó y vio entre 

1 Transporte típico del sur de Asia, también llamado tuk-tuk. Son triciclos motori-
zados con espacio para dos pasajeros detrás del asiento del piloto. (N. del T.).
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la gente a Kanhaiya con un hacha en una mano y leña en la otra. Kanhaiya 
dejó la leña en el piso, se acercó y con ambas manos en los hombros de 
Budhia le susurró al oído: 

—Ésa ya no es tu casa. Ésta la construyó Ram Singh para su yerno.
—Pero ¿dónde está mi casa?
—Tu casa cayó en un designio que no pudiste ver ni leer.
Kanhaiya apartó su rostro, negándose a ver los abatidos ojos de Budhia. 

Lentamente, la historia completa comenzó a desentrañarse en casa de Kan-
haiya, quien le ofreció un almuerzo a Budhia y su familia. 

Budhia, siendo iletrado, grosero, insolente y pobre, era el menos apre-
ciado en el Tikarampur gobernado por los bhumihar, así que Ram Singh 
y sus secuaces concibieron un plan. El agua bajó veinte días después del 
diluvio y al trigésimo día la gente había comenzado a regresar a sus casas. 
La inundación le había dado a Ram Singh la oportunidad que necesitaba. Él 
sabía que, aunque Budhia fuera algo rebelde, jamás lo enfrentaría. Además, 
Ram Singh tenía a sus secuaces contentos con dinero que les daba ocasio-
nalmente. También era consciente de que nadie se atrevería a cuestionarlo 
por sus acciones mientras él siguiera siendo rico y poderoso. Así pues, cada 
vez que Budhia llamaba desde Patna, lo mantenía alejado diciendo que el 
pueblo seguía bajo el agua, aplazando el regreso de Budhia todo el tiempo 
necesario para arrebatarle su tierra, demoler su choza y construir su propia 
casa de ladrillo.

—Lo sé, Kanhaiya, he sido un tonto. Ahora necesito hacer algo y ha-
cerlo pronto.

Los ojos de Budhia lanzaban llamas.
—Claro, puedes comenzar una nueva vida en algún taller de Munger. 

¿No acabas de decir que pintabas carros usados allá en Patna?
—Así es.
—¿Entonces qué harás?
Budhia se levantó, dejando su plato a medio comer. Hizo una reve-

rencia por primera vez en muchos meses, tomó el hacha de Kanhaiya del 
patio y caminó a la salida.

Se quedó ahí un rato, tomó aire y volteó hacia su amigo.
—Voy a pintar este pueblo de rojo l

traDUCCión Del inglés De Carlos PonCe velasCo.
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estaban llenos De entUsiasMo al final de la caminata, incluso más que 
cuando partieron. A pesar de que se acuclillaban bajo un árbol de curri, no 
estaban cansados en absoluto. Ambos eran muy altos y delgados. Su trabajo 
demandaba esa complexión.

Raman observaba el movimiento dentro de un arbusto que se agitaba 
frente a él. Estaba muy interesado en saber qué era lo que lo producía. El 
otro hombre tenía una pequeña piedra de granito en la mano y la hacía ro-
dar sobre su palma. Él también observaba el arbusto. El espacio entre ellos 
lo ocupaba tal oscuridad que no podían verse las caras. El frío que no habían 
sentido mientras caminaban, lo sentían ahora.

Ellos siempre dejaban todas las palabras que tuvieran que decir en el 
pueblo, antes de partir. El lenguaje corporal era esencial para las noches en 
que hacían su trabajo: robar.

Rodaban piedras en las manos de los dos. Los movimientos dentro del 
arbusto se intensificaron brevemente y luego cesaron. Un destello cruzó la 
mirada de Raman. Jabalíes. Sus ojos penetraron en la oscuridad. Debían de 
ser siete u ocho jabatos. Ahora sus ojos buscaban a la madre. No estaba ahí. 
Debía de haber ido a pastar. Raman pensó por un momento que la jabalí era 
igual que él. Todos los días debía regresar a salvo a su territorio escapando 
de las rejas electrificadas, los disparos de las armas y las trampas cebadas 
con arroz que se ocultaban entre la maleza. Se dijo a sí mismo que nada era 
estable. Compadeció a los jabatos. Sin querer entretener tales pensamien-
tos de piedad, giró su cara hacia el otro hombre. Miró la copa del árbol de 
curri. Dio vueltas al granito en sus manos. 

El bosque estaba sumido en un profundo sueño.
Ellos esperaron.
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La roca que Raman sostenía se resbaló de entre sus dedos y cayó sobre 
su pie. Se sobresaltó y volteó hacia Munusamy. Su mirada no bajaba de la 
cima del árbol. Seguía rodando la piedra. 

Raman había decidido irse, pero Munusamy seguía jugando con el guija-
rro en su mano. Cuando éste se le escapó también y cayó a la tierra, Raman 
se puso de pie para irse. 

Todo estaba perfectamente bien.
Mientras regresaban, Raman escuchó un ruido y giró el cuello para mi-

rar atrás. Vio a la madre de los jabatos entrar al arbusto. Sus ojos ya estaban 
acostumbrados a la oscuridad y la imagen del enorme lomo de la jabalí lo 
atemorizó.

Pensó en tocar el hombro de Munusamy para mostrarle lo que había 
visto, pero no lo hizo. Era peligroso perder la concentración. Caminaban 
con tal facilidad a través de los arbustos que parecía como si ellos hubieran 
creado personalmente esa vereda. Las plantas de cacahuate que rompían 
como olas en ambos costados del camino se mezclaban con la oscuridad que 
las rodeaba, formando un mar negro.

El foco que había en la fachada de aquella casa titilaba. Desde el interior 
pobremente iluminado escapaba otra luz amarilla. Cuando Munusamy miró 
a la entrada de la casa desde el porche trasero, la vio tan oscura como si no 
hubiera un solo foco.  

Ahí planearon las señales que harían con sus cuerpos para comunicarse. 
Ragothaman, que estaba tirado en la cama, escuchó un ruido y prendió 

la lámpara. Raman estaba parado muy cerca, en la luz que llenó la habita-
ción, como un poste alto y tieso. 

Ragothaman quiso gritar, pero ningún sonido salió de su garganta. Con 
el corazón lleno de miedo y tensión vio a su esposa e hija durmiendo cerca 
de él. Lanzó la sábana sobre su esposa, pero cayó sobre su hija.

No dirigió sus ojos en esa dirección en absoluto. Clavó sus ojos en él. 
Cuando lo vio erguirse, se volvió más vigilante. Creyó que se había levantado 
de la cama sin intención de escapar o de dar la voz de alarma. Su mente le 
dijo que no sería tan tonto como para perder a su esposa o a su hija, pero 
aun así su cuerpo se mantuvo tenso y en alerta.

El hombre quitó el cerrojo de la recámara y entró lentamente al pasillo. 
Él también lo siguió. Apagó la luz que allí había. El pasillo quedó completa-
mente a oscuras. Cuadros con imágenes de dioses colgaban de las paredes. 
Raman trató de entender para qué lo había llevado ahí. En la habitación 
que acababan de dejar, el sonido de la esposa tosiendo subió de volumen 
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y después se detuvo. Raman notó que había luces del otro lado de la casa. 
«Pero ¿y qué?», pensó.

Ragothaman levantó la cabeza para tener una vista completa del intruso. 
Era muy alto. Su aspecto lo previno de perder más tiempo.

A través de su silencio, transmitió las palabras: «No hagas nada, ¡te daré 
todo lo que tengo!».

Raman se acercó a él y respondió con la mirada: «¡Ya sé!, ¿qué más pue-
des hacer? ¡Dámelo rápido!».

Raman tocó su garganta. Se mantuvo expectante mientras la puerta de 
la recámara se abría. Sabía que podría cerrarse repentinamente, pero no 
sucedió. Luego escuchó cómo se abría el armario. Se movió lenta y cuida-
dosamente hasta pararse con un pie en el escalón de la puerta y otro en el 
interior del cuarto.

Intentó calcular cuántos soberanos de oro estaba a punto de obtener por 
los sonidos que le llegaban mientras escuchaba las tinieblas. Se dio cuenta 
de que su atención se estaba desviando y la redirigió a Ragothaman, que 
regresó trayendo un puñado de joyas y un fajo de billetes. 

Una vez que ambos estuvieron de vuelta en el vestíbulo, Ragothaman 
cerró con seguro la puerta de la recámara.

Se acercó al tipo. Un extraño olor emanaba de su cuerpo. Puso todo 
lo que cargaban sus manos en las manos que se extendían hacia él. Por su-
puesto, sintió el dolor de perder, pero aun así supo que era un intercambio 
necesario. Al siguiente segundo, el tipo comenzó a prepararse para irse. 
Sus ojos recorrieron el patio y barrieron de este a oeste la casa. Hubo una 
señal (Ragothaman no la entendió, pero supuso que habría cuatro o cinco 
personas agazapadas afuera). 

Cuando caminaron por el pasillo hacia la entrada principal, sus hombros 
chocaron suavemente. Así que uno se hizo a un lado para que el otro saliera 
con facilidad. Al girarse Raman, vio que Ragothaman también se había dado 
la vuelta hacia él. Al notar la forma en que lo miraba, se puso aún más en 
alerta. Sin quitarle un ojo de encima, descorrió el pasador. El marco de la 
puerta era tan alto como él. Cuando puso un pie en el escalón de afuera, 
Ragothaman pisó la parte inferior de su lungi y gritó muy fuerte: «¡Ladrón! 
¡Ladrón!». Uno abrió una de las puertas dobles y luego la cerró muy rápido. 
El otro trató de zafarse, incapaz de resistir el dolor en el pulgar que había 
quedado atrapado donde se unían las puertas. Cayó al suelo. 

Raman lo pateó para mantenerlo adentro, cerró la puerta desde afuera y 
se alejó. Munusamy llegó del otro lado y se unió a él. Vieron cómo las luces 
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se encendían y escucharon cierta conmoción adentro de la casa. Caminaron 
rápido en la oscuridad dando largas zancadas. El campo de cañas que había 
cerca los esperaba. Los absorbió. 

El inspector Falullah fue directamente a la cocina sin poner atención a 
las manchas de sangre seca que había cerca de la puerta. Sus ojos contaron 
cuatro platos con restos de comida. Cuando regresó, escuchó a la esposa del 
tipo llorar mientras rogaba que alguien lo llevara al hospital.

Con antorcha en mano, el inspector Falullah caminó solo en dirección 
al oeste. Los agentes que lo acompañaban calcularon la distancia por el mo-
vimiento de la luz que cargaba. 

A través de la puerta abierta, se podía ver que la hija yacía en estado de 
shock sobre el catre. Había mucha gente a su alrededor, consolándola.

Un agente murmuró, con voz tan baja que ni siquiera él mismo se es-
cuchó, que encontraría al culpable. Otros se decían lo mismo. Dos agentes 
registraron habitación tras habitación. Sus pasos cadenciosos expresaban el 
temor de que alguien pudiera seguir oculto ahí adentro.

La esposa caminaba por toda la casa, hablando con alguien. Había en-
tre cuarenta y cincuenta personas esperando el regreso del inspector. Este 
último se acercó a la entrada del campo de caña que un círculo de luz se-
ñalaba. Escrutó cuidadosamente los tallos con ojos expertos, se dio vuelta 
y se dirigió al agente principal, Thandavarayan, que lo había seguido y en 
quien confiaba:

«Éste es el trabajo de kuravas».1

«¿Cuántos, señor?».
«¡Cuatro!».
Esas palabras contenían el orgullo y la experiencia de muchos años. Tras 

pronunciarlas, mostró a Thadavarayan el interior del campo, moviendo la 
luz de la antorcha lentamente. Había, en cuatro lugares, pequeñas pilas de 
excremento fresco. Thandavarayan pudo darse cuenta una vez más de la 
exactitud de sus cálculos. 

Cuando ciertas personas intentaron acercarse a ellos, un agente les gritó 
con lenguaje soez. El tono de su voz advertía que los ladrones podían seguir 
escondidos en el campo de caña y atacar en cualquier momento. 

Sin saber exactamente por dónde empezar, el inspector preguntó a la 
dueña de la casa, que estaba completamente destrozada: «¿Cómo está su 
esposo ahora, señora?».

1  Kuravas: miembro varón de una comunidad nómada. 
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Mientras respondía con mucha tensión en su voz que para esa hora el 
vehículo habría cruzado Kannamangalam, ella se preparaba mentalmente 
para la siguiente pregunta. 

«¿Pudo ver a alguno de ellos, señora?».
Abrazó fuertemente a su hija mayor y dijo: «No», mirándola a ella. 
«¿Cómo se dio cuenta de lo que ocurría?».
«Señor, cuando mi esposo gritó de dolor por su mano machucada salta-

mos de la cama. El armario estaba abierto. La puerta de la recámara había 
sido cerrada con seguro desde afuera».

«¿Él fue herido sólo de la mano?».
«Sí, señor. Pero se desmayó. ¡Había demasiada sangre!».
Thandavarayan tomaba notas de todo lo que se decía en una caligrafía 

que sólo él podía entender.
El inspector consoló a la mujer: «No se preocupe, señora. Dejaré dos 

o tres policías para velar por su seguridad». Después se llevó a un lado a 
Thandavarayan.

La palabra kuravas se escuchó varias veces en esa conversación.
Thandavarayan asintió con la cabeza frecuentemente, dando esperanza a 

los policías que lo observaban de que podrían capturar a los fugitivos.

el venDaJe fUe reMoviDo pero la herida no había sanado aún. El dolor 
había quedado congelado dentro del dedo. Ragothaman fijó su mirada en 
las costuras que recorrían su pulgar.

«¿Cómo fue que se arruinó todo aquella noche?, ¿pude haber esperado 
un poco más?». Antes de que la mente pudiera pensar en arrastrarlo hacia 
adentro, el cuerpo había actuado.

«¿Con cuánta gracia se había comportado él? ¿No pude darme cuenta 
de que sería mejor para mí ganar de nuevo los diez soberanos y todo ese di-
nero que arriesgarme así? ¿Cómo podré vivir el resto de los días de mi vida 
sin pensar en él? ¡Creí que había cuatro personas ahí y al mismo tiempo lo 
ignoré! ¿Cómo me hice de tanto valor creyendo que cuatro personas esta-
ban agazapadas afuera? ¿Qué hubiera ocurrido si todas ellas se me hubieran 
echado encima de repente?», meditaba Ragothaman.

Aún ahora, pensaba: «Él estaba solo, pero esta gente, por alguna razón 
que sólo ellos conocerán, vinculó a tres más con él. Cuando me paré cerca 
de él, ¡qué profunda advertencia me lanzaron sus ojos! ¿Cómo pude atre-
verme?».
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la investigaCión arroJó montones de información. Con cada nuevo de-
talle, el dolor se incrementaba en el dedo herido. De vez en cuando, cerraba 
los ojos y suplicaba por agua, comida o ayuda a quien estuviera cerca. En 
tales ocasiones, la mano derecha se movía suavemente sobre el destrozado 
pulgar. La gente que las observaba, comprendía la empatía que sentía una 
mano por la otra. 

Una tarde en que la herida aún no había sanado por completo, se so-
licitó a Ragothaman que fuera a la estación de policía. Como no tenía aún 
el valor suficiente para ir solo, pidió a un amigo suyo que lo acompañara. 

El despacho del inspector estaba muy limpio y ordenado. Aún así, era 
claro que el miedo seguía echado ahí, como un perro que asomaba la len-
gua goteando charcos de saliva. Ragothaman sintió que la herida que había 
estado sanando ahora le dolía de nuevo, pero intentó ocultarlo. El inspector 
irradiaba orgullo.

«¡Los hemos atrapado, señor! ¡Sólo eran dos personas! Si usted hubiera 
actuado juiciosamente, pudo haber evitado eso». Señaló su dedo herido. 
«¡Son personas muy peligrosas! Para ellos, el asalto es una cosa muy común. 
A la menor provocación, ¡le hubieran partido la cabeza!» 
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Sin permitirle continuar, Ragothaman preguntó: «¿Qué debo hacer aho-
ra, señor?». Hablaba en un tono nervioso e irritado que sugería que lo 
único que quería era olvidar todo el asunto.

«¡Nada! Todo se ha terminado, ¿por qué está tan asustado y tenso? 
¿Quiere verlos?».

«¡No, señor! ¿Qué sentido tiene?».
«No se preocupe. Sólo tiene que identificarlos, no hablar con ellos».
Thandavarayan los acompañó a la celda de detención. Una mujer que 

estaba parada afuera se cruzó con ellos. Como el agente esperaba, ella giró 
su rostro para mirarlo.

Munusamy estaba parado al fondo. Sostenía una maleta. Al verlos llegar, 
la arrojó a un rincón disimuladamente. El otro hombre tenía la cara vuelta 
hacia la pared. 

Thadavarayan gritó: «¡Hey, tú, perro asqueroso! Ven aquí. ¿Por qué 
mientes descaradamente?». Él, mostrando que no le asustaban los gritos y 
las amenazas, lentamente se puso de pie, se acomodó la ropa, se aproximó 
a los barrotes de la celda y se quedó parado ahí. Ragothaman quedó a unos 
cuantos centímetros de él. Hizo su dedo cosido muy visible, como si desea-
ra que él lo viera.

Tan pronto como lo vio, apartó la vista de la misma manera en que la 
había apartado con los jabatos aquella noche en el bosque.

Ragothaman evitó mirarlo a los ojos. Su mente rezó porque un velo ne-
gro cayera entre ellos. Lo había visto muy de cerca aquella noche en el ves-
tíbulo, pero algo evitaba que lo viera directamente a los ojos ahora. El tipo 
estaba bastante calmado y lo barrió de pies a cabeza. No había ningún sigilo 
en su mirada. Era una mirada que decía: «Todo se ha terminado, ¿ahora qué 
sigue?», pero a pesar de todo él no podía verlo a los ojos. 

Sin decir nada, entró de nuevo al despacho del inspector.
Su amigo y Thandavarayan se quedaron parados afuera.
El inspector le hizo un gesto invitándolo a sentarse. Él lo ignoró y dijo: 

«¡Esos dos no son los hombres que vi aquella noche!». Su voz, que acababa 
de perder algo importante, se quebró l 

traDUCCión De iván soto CaMba, a Partir De la traDUCCión 
Del taMil al inglés De P. raMgoPal.
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angShuMan 
kar

regLa de La naturaLeza

Luego de pasar tres noches en la casa de mi hermano,

mamá viene a mi casa a pasar cuatro noches.

De nuevo, luego de pasar tres noches en mi casa

se va con mi hermano a pasar cuatro.

Trabajo en una ciudad,

mi hermano en otra.

No hubo pleito por propiedades heredadas,

ni riñas,

ni acuerdos mutuos, ni repartición.

A pesar de todo, yo estoy en una ciudad, mi hermano en otra,

y mamá pasa cuatro noches aquí y tres allá.

Veo a mamá que viene a mi casa, aborda un tren, se sienta en un  

        [bicitaxi,

con bolsas y equipaje

y con cara de desconcierto

y pienso

que la tigresa se libera cuando sus cachorros crecen.

Pero la madre de un ser humano

nunca logra la libertad.
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otro poeMa sobre La MeMoria

Es extremadamente difícil recordar las cosas,

una labor dura en verdad.

En el momento en el que se nos recuerda con cuánta dificultad

teníamos que recordar una fórmula de matemáticas

nos sentimos incómodos, sudamos, nos despertamos

en medio de la noche.

Para recordar los cumpleaños de nuestros parientes

antes marcábamos con rojo las fechas en el calendario;

ahora dependemos de los recordatorios del celular.

¡Nadie puede contar cuántas veces

un nudo en el sari ha salvado al Titanic de una tormenta!

Todos estamos agradecidos con ese hombre que hizo esa rima 

para recordar los nombres de los emperadores mogoles.

Es extremadamente difícil recordar las cosas,

una labor dura, en efecto.

Todo el mundo, no obstante, trata de recordar.

Excepto

un hombre a quien insultaron

que 

quiere olvidar.

versiones De víCtor ortiZ PartiDa, a Partir De las versiones 
Del bengalí al inglés Del aUtor. 
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Junto 
al río
Jerry Pinto

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa sabes quién 
eres y de dónde vienes. Sabes que son novecientas generaciones de es-
tar en la cima de la pirámide las que te permiten esperar cada mañana 
el canto del pájaro saarkhoo —o comodemoniosseaquelellaman— para 
despertarte. 

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu hogar aprendes a 
reconocer el poder del agua. La dama del río-marrón no solamente fluye 
cerca de tu puerta. Asciende sobre el éter, invade huesos antiguos, cami-
na sobre la madera joven con los pies mojados y rasguña vasijas de cobre 
con las uñas. Mordisquea el suelo, tomando una pequeña porción un año 
y luego otra el año próximo, enloquecida, furiosa, mujer preñada con an-
tojo de tierra negra, que se propaga violentamente a través de la noche 
y que por la mañana ha hecho desaparecer un pedazo más de suelo, bur-
lándose de los mukkadam y de los talati,1 burlándose de la concesión de 
siete acres de cieno, lodo y ranas que saltan de entre los dedos de los pies 
y nueve generaciones de superioridad.

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa algunas cosas 
son fáciles. El muchacho, el sirviente, muestra el camino, arremangándose 
los pantalones cortos y mostrando el capullo de una flor café que suelta 
en el nacimiento de un riachuelo amarillo, hediondo, manchado, color to-

1 Mukkadam y talati son términos empleados para designar a quienes realizan fun-
ciones de contabilidad rural, especialmente de terrenos y propiedades comuna-
les. (Todas las notas son de los traductores). 
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pacio, en la luz de la tarde, que salpica silbando. No tiene nombre este 
muchacho, es El Muchacho, y es uno de muchos de los que han ido y 
venido en la vida de la casa. Algunos «lo hicieron bien» (con un dejo de 
furia ante ambiciones tan pujantes) y otros «fueron carne de cañón» (con 
un dejo de desdén ante tal falta de visión). 

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de la casa el heredero 
del sombrío chapaleo y los árboles frutales y la casa oblicua y atravesada 
aprende que puede arrojar las colillas de los cigarrillos en el agua (bidis 
cuando está quebrado). Su hermana desliza un novio nocturno en el agua. 
Él es un delfín, brillante en el agua café. Apenas una pequeña ola mientras 
escapa de la mirada del hombre de rostro lúgubre que anhela un depar-
tamento como los que tienen sus colegas de la oficina, donde todos en 
sociedad deben compartir los costos del mantenimiento. 

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa pueden llegar 
regalos. Algunos dicen que la vieja señora que todavía cocina, que muele 
masala en una piedra, que no usa blusas porque sus senos han abandona-
do hace mucho tiempo la forma de los senos, que fuma bidis acres cada 
noche pero no hace preguntas si algo desaparece, esa vieja señora cuyo 
ojo con catarata lo ha visto todo, se dice: ella fue también un regalo del 
río. Y una vez una maleta vino río abajo y Nuestro-Muchacho-de-Entonces 
se metió, balanceándose, sin saber nadar pero confiando en que su cuer-
po lo haría, para arrastrarla a la orilla, y encontró en ella una lata de talco, 
dos corbatas y un monóculo. Se puso todo esto, dicen, y todos se rieron. 
No se rieron cuando murió echando espuma por la boca, dieciocho horas 
después. Ese muchacho de-Entonces, ¿también se orinó en el río? ¿Qué 
muchacho de-Cualquier-Tiempo podría resistirlo?

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa, es bum-
sap-bum-bap-bum-bob. Cara sumergida en el río. Imposible decir si es 
hombre o mujer, ya que los álbumes de fotografías son blancos o azu-
les, pero en este país todos los traseros son morenos, como escribió el 
alguna-vez novio en el alguna-vez libro de autógrafos de la alguna-vez 
señorita. 

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa creces acos-
tumbrado a los olores. El río es una olla de carne, una olla de estofado, 
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un hasta-lo-que-no. El río exuda. El río emana. Temprano en la mañana a 
veces un fuerte olor a limón y a musgo en la pared. Y en verano curiosa-
mente a las fiestas y al sabor a carne del mahua.2 Con frecuencia, sólo es 
putrefacción. Una turbia sopa podrida primigenia café-verdosa. Una he-
dionda, fría y húmeda sopa apestosa de pelo púbico no lavado, manchada 
de sal, con sabor a genes, tal como debe oler el adn, una hélice morena 
enroscándose en las ventanas, subrayándolo todo de modo que cuando 
se vayan, incluso al centro de la diésel-y-samosa ciudad, el aire parezca 
limpio. Imagina salir de tu propio bote de basura. Ah, sí, mierda. Con fre-
cuencia a mierda. Está bien cuando es mierda de pezuña hendida, pero 
con frecuencia es mierda después-de-la-peda o simplemente era-mierda-
de-perro-en-tu-zapato.      

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa, te acostum-
bras. No a esto. A cómo se pudre la carne. El joven amo lo sabe. Lo sabe 
por la muerta masa informe de camino a la escuela. Tanta vida crepitante y 
palpitante, contoneante y reptante, agitada y excedente, sobre una muer-
te. Y, conocedor de malos olores, él se acercó y esperó el tufillo. Marea-
dor, nauseabundo, exquisito, no había habido nada así desde que la joven 
señorita tapó el baño con sus toallas sanitarias y trató de destaparlo con 
agua hirviendo. Él trajo el agua, la echó en el excusado y fue recompensa-
do con el olor a mierda hervida. Ahora la señorita tiró sus almohadillas en 
el río y el río se apoderó de todos esos rechazados ciclos de la vida y trajo 
un cuerpo a bum-sap-bum-bap-bum-bobear en la trenza café de la diosa.    

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa sabes a quién 
preguntarle. M. Piel-de-puerco es el bueno. Seguramente él lo hará con 
los puercos. Seguramente no, pues M. Piel-de-puerco está en cama con 
«pleuresía», dice su hijo. Impresionante, esta noción. Impresionante que 
M. Piel-de-puerco pueda tener un cuerpo sujeto a enfermedades con 
nombres en inglés. Impresionante que este cuerpo con su carga de do-
lencias de nombres en inglés deba estar en cama. Y que estas noticias 
lleguen a la casa junto al río de los blancos dientes relucientes de un hom-
bre que deliberadamente cierra los seguros de los grilletes del francés de 

2 El mahua es un licor elaborado con las flores de la planta homónima (Madhuca 
longifolia), común en el norte y el centro de la India, que es parte de la herencia 
cultural del país.
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su crujiente y almidonada camisa azul que está hecha para fajarse en los 
pantalones caqui.     

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa aprendes que 
la pirámide se abre sin fin por debajo de ti. Reconoces la existencia de otras 
pirámides entre vasos de Horlicks antes de dormir.3 Se cree que el hijo de 
M. Piel-de-puerco debe estar pensando en comprar un carro. Nadie en esta 
casa puede pensar en eso. ¿Un sueño? Cualquiera puede soñar en estos 
días —risillas de matriarcas de pelo blanco— pero diligentemente, mientras 
cada recluso de la casa crece, rehúsan soñar en carros. Desde esta pirámi-
de, esa pirámide luce ciertamente como un ascenso arduo y sin reservacio-
nes, ¿quién podría pensar en escalar sus costados lisos? Pero cuando miras 
hacia abajo de la pirámide, qué densa y bien poblada es su base. Desde ahí, 
debemos escoger, dice la matriarca, dos cabezas de delfines.   

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa sabes que lo 
que no haces cuando un cuerpo está bum-sap-bum-bap-bobeando en la 
base del jardín es llamar a la policía para que bum-sap-bum-bapeen du-
rante tu té de la tarde. Los dos chicos se desvestirán en la orilla más lejana 
y en una semidesnudez aceitosa y brillante saltarán ligera y ágilmente en 
el agua y lanzarán una soga para atrapar el cuerpo y arrastrarlo, decente, 
decorosamente, y echarlo a que siga vagando en el riachuelo, lejos de 
nosotros, donde pueda flotar curso abajo y presentar su pobre bifurcada 
mortalidad en algún otro mordisqueado borde.   

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa no supervisas 
la operación después de que oyes el splash gemelo, sino que simplemen-
te pones el tapón negro en la botella de agua de colonia que viene de 
algún lugar cercano a la casa, porque el olor se irá pronto y comienzas a 
preguntarte si podrías haberla adquirido más barata deslizándote un par 
de niveles más abajo de la pirámide. Pero en un rato se hace evidente que 
el olor no se ha ido a otra parte y que los jóvenes sí se han ido a algún 
sitio. Con cautela, debido a que incluso él ha perdido interés en el olor, 
el joven amo va a revisar y encuentra el bum-sap-bum-bap-bum-bobeado 
cuerpo sin pie o parte del mismo. 

3 Se trata de una bebida que llegó a la India con el ejército británico, hecha de leche 
de búfala, y que es símbolo de estatus entre las clases medias altas y altas.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

1 9 4

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa tienes una úl-
tima oportunidad. Tomas el bambú con el que se arranca la fruta de las ra-
mas más altas y lo deslizas hasta el agua y comienzas a apalancar el cuerpo 
lejos de la tierra. Ves cómo el pelaje de las raíces ha tirado su red sobre los 
restos de una vida. Te comienzas a preguntar si estás ofendiendo a un cuer-
po muerto. Te comienzas a preguntar si tu renuencia a reportar la presencia 
de esta ausencia será mal interpretada. Te rindes y llamas a la policía.

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa estás feliz de 
que haya un final aburrido. Es la sirvienta de la casa más allá de la curva 
del río. Tenía el mal hábito de mostrarte el dedo. A menudo salía dispara-
da tras una borrachera para que nadie se enterara. Debió haber caído en 
el agua y ahogarse. No hay signos de violencia que no sean los de las bo-
cas ansiosas de los peces y las tortugas. El ropavejero vino y se llevó casi 
dos docenas de botellas vacías de brandy Doctor Brand, esas botellas pla-
nas que una mujer puede meter de contrabando ocultas contra su vientre. 

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa sabes que 
el río también traerá sueños. Aquí está ella ahora, una serpiente cuyas 
escamas cafés están moteadas con el dorado sol de la tarde. Bosteza 
y demanda un sacrificio, todas las vírgenes a lo largo del río lloran y los 
hombres jóvenes palidecen. Las hermosas se causan heridas a sí mismas 
para no ser llevadas. Las feas calman a los bebés y lavan úlceras. Sólo 
una mujer se prepara, con una furia tan grande que el aguardiente calma 
apenas. Se desviste completamente y toda la piel revelada la hacer crecer 
todavía más. De su maleta toma una lata de talco y salpica su cuerpo de 
blanco de modo que parece una noche estrellada. Ahora se inclina junto 
al río y ofrece reverencias con sus labios. El agua late, a temperatura cor-
poral, dulce y salobre. Es seducida.   

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa aprendes a 
aceptar que el bum-sap-bum-bap-bum puede continuar por un rato des-
pués de que el cuerpo bum-sap-bum-guombee y los sonidos del té sorbi-
do a plena vista de todos en la veranda del camino que muestran que no 
tenemos nada que esconder se hayan perdido l

traduCCión del ingléS de luiS alberto PéreZ aMeZCua 
y luZ eugenia aguilar gonZáleZ.
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A. J. 
Thomas

los Perros de aJiTGarh

 

El Monumento del Motín, la torre gótica construida en Delhi para conmemorar a 

los tres mil extraordinarios oficiales y hombres ingleses que fueron asesinados 

al reprimir la rebelión —la Primera Guerra de Independencia de 1857— en la 

que ellos mataron a cientos de miles de residentes de la ciudad y a los soldados 

rebeldes, se encuentra a unos pocos metros, cuesta arriba por la calle Ridge, 

del Hospital Hindú Rao (anteriormente Casa Fraser). Este sitio, que sirvió como 

centro de comando responsable de la matanza de varios cientos de miles de del-

hienses en dos episodios separados por cinco siglos (éste es el lugar donde Timur 

acampó y supervisó la matanza de más de cien mil delhienses durante tres días 

en 1399), también aparece en las persistentes historias de fantasmas narradas 

por famosos raconteurs locales. El Monumento del Motín fue renombrado Ajit-

garh o «Sitio de los no vencidos» por el gobierno central en el vigésimo quinto 

aniversario de la independencia de India en 1972, y se instaló una nueva placa 

que describe al «enemigo» mencionado en la inscripción original de los britá-

nicos en el sitio, como «los luchadores por la libertad y los mártires de la India 

que lucharon valientemente contra el gobierno represivo colonial en la Primera 

Guerra de la Independencia». Yo, junto con mi hija y su primo, visité Ajitgarh y 

otros monumentos cercanos en julio de 2016. La visita inspiró el poema.

 

Aplastar una rebelión es el deber de todos los centros de poder. 

Sobre la sangre de los guerreros de

La Primera Guerra de Independencia se construyó 

Este Monumento del Motín para conmemorar la muerte de la Compañía  

                                        [militar.
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Una tarde de mediados de julio. Llevados por el sopor luego del almuerzo,

Subimos por la calle Ridge. El aire

Gotea húmedo bajo el espeso verde del verano;

Nadamos, respirando por la boca.

Subiendo por la base, vamos rodeando apenas el pedestal

Cuando unos gruñidos profundos que salen del hueco oscuro nos detienen.

Varios pares de brillantes ojos destellan. El primero acecha

Amenazadoramente, bloqueando nuestro camino, seguido de otro,

Luego otro, un par más, en una formación de arco convexo,

Reacios a aceptar los giros de la historia: Ajitgarh.

sarmad shaheed

Recientemente volví a visitar el área de Juma Masjid y Ballimaran, que me 

inspiró dos poemas. El primero es acerca del mártir Sarmad, quien fue ejecutado 

por el emperador Aurangzeb.

El rey está desnudo, gritó el niño inocente.

El poder está desnudo, con la espada desenvainada.

La verdad también está desnuda. La inocencia puede verla.

Los dos a menudo chocan en batalla, las chispas vuelan.

Apegarse a la desnudez es hablar definitivamente con la verdad.

Eso es lo que hizo Sarmad: la inconformidad absoluta,

Fuera del marco de lo establecido.

Si Mansūr Al Hallāj declaró «Yo soy la Verdad» cantando Ana’l Haqq,

Sarmad hizo algo similar, diciendo sólo la «La Ilāha» de la Kalimah

Dejando fuera la «illā-llāh», tal vez insinuando que

«No hay Dios afuera, sino dentro de uno mismo».

Aturdido por esa aclaración, Aurangzeb lo hizo decapitar

Fuera de la puerta oriental de la Juma Masjid

Donde Sarmad decapitado bailó en los escalones

Llevando su cabeza en las manos, antes de abandonar su espíritu,

Como dice la leyenda.

De pie en los mismos escalones, encuadro una fotografía de su Dargah rojo  

                      [abajo



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

1 9 7

Con la Quila-e Mualla —o la Fortaleza Exaltada que finalmente se redujo  

                                               [a la

Simple Lal Quila para adaptarse a la realidad de la decrepitud total de los  

                                           [últimos días—

Surgiendo detrás en el horizonte.

la haVeli de Ghalib en la calle ballimaran

A pesar de vivir en Delhi los últimos veintidós años, apenas visité la Haveli de 

Ghalib1 en la calle Ballimaran, cerca del Chandni Chowk.

El poeta eterno comparte ahora su hogar 

Con una tienda, no importa, le va mejor que a muchos

De los amados bardos de Delhi que defendieron

La cultura Ganges-Yamuna,

Y sin embargo no dejaron rastro terrenal.

Uno tan sólo puede mirar las reliquias de su vida

Con un nudo en la garganta.

Sus exaltados conceptos, el arte de la palabra, el humor;

El inquebrantable sentido del honor dañado por

Los desagradables giros de la historia. Perpetuamente en deuda

Sin embargo nunca perturbado en su ser angelical.

Sin hogar, siempre deambulando en espíritu, tendría ahora poco valor

Para una residencia majestuosa como ésta.

Pero él perdonaría hasta el llamativo lavado de cara dado

A los únicos aposentos en los que vivió toda la vida.

Él sabe que eso y los innumerables tomos en los que se habla sobre él

Son intentos bien intencionados para mantener viva su memoria. Incluso  

                                               [perdonaría

Éste, el flojo poema que le dedico.

Versiones del inGlés de VícTor orTiz ParTida.

1  Poeta urdu (1797-1869). (N.del T.).
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MAMAng 
dai

los días eN NuesTras MaNos

Pensé que habías muerto

y nadie me lo decía.

Quién diría,

mira, las nubes de lluvia se hinchan

porque no pueden hablar.

Quién diría,

la hermosura de los árboles ha fracasado este año,

esperan en vano;

porque el sol calla

lo que sabe del tiempo y la distancia.

Como una red que cae

la naturaleza nos atrapó 

con las canciones de las nubes que se acercan.

Refugiándose en este pueblo

equilibrado en el filo dentado de los momentos,

¡mira!, paso a paso, he conseguido un campo

inmenso de posibilidades.
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aTesora la caNcióN

La tarde le pertenece a la paloma

que llora su caída del cielo.

El festín de la vida está dispuesto ante nuestros ojos,

pero el momento del tictac no revela nada del tiempo,

ni sus huellas ni su significado.

La noche.

El sol se va 

con su carcaj repleto.

Cada palabra que pronunciamos ahora es un recuerdo

hasta que el sol regrese.

Atesora la canción.

Toda la noche.

No pierdas el acorde

que une todas las cosas.

La lluvia cae de las colinas

empujada por nubes grises,

y una blanca, ordinaria luna

de pronto atrae nuestra mirada hacia arriba.

El amanecer.

El brillante grito del pavo real.

La luz de la mañana toca la hierba.

Es hora de irse.

No todas las cosas que sabemos nos sanarán.

No todas las cosas que tememos nos matarán.
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Nube y MoNTaña

Las nubes suspiran,

bajan,

más bajo.

Entre la tierra y el cielo

las hermanas nubes

tan apasionadas, aferradas a este espacio; 

cambiante forma y sombra

pero nunca nos dejan,

nunca.

Mira esta tierra,

bajando más.

¡Mira!

Mirando hasta que las nubes se desvanecen,

absortas en la meditación de las colinas.

VersioNes del iNglÉs de VícTor orTiz ParTida.
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sAMpurnA 
Chattarji

GUlliVer del  esPacio reGresa

Conquistadora espacial

 Entre demasiado espacio y muy poco

Se encuentra un cielo de infinitivos

Partido

Ese cofre de madera tallada y pulida está a su alcance

Pero no lo tocará

Es una visitante ahora

Y las cosas de la Tierra la perturban

Se aparecen

A su alrededor con sus bordes firmes su pasado resuelto 

Incluso las cortinas de las paredes 

Y la intrincada colcha en la que ella  

Reposa

La asustan con su vistosa proximidad y su bordado

Que habla del  dolor

Dejando estacas en su territorio como agujas que apuñalan telas  

            [en un millón de manos

En el  tocador con el  espejo empañado está la foto de un chico

Por fuera de la ventana un laberinto de animales cortados

Gulliver del  espacio se ha acostumbrado ridículamente a vivir en

Cajas

Tubos

Cilindros

Máscaras de gas
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Trajes de baño

Lanzaderas

Ridículamente acostumbrada a tener a Brahmand a su alrededor

Como si  todos esos años luz no fueran nada, salvo una cálida

Cobija de lana del  Himalaya sobre sus rodillas

Ya no está aterrorizada por la vastedad

Sus ojos espaciales le han enseñado a ver en la oscuridad

Los centauros viajeros los Casanovas reventados

Las cabezas de santos

El  plateado es ahora su color favorito el  insoportable plateado  

                                        [del

Sol  frío que cada mañana intenta romper la nube de acero que lo  

                     [aprisiona 

Los tonos cálidos le producen temblores respiración agitada

Tonosgolondrina

Tragar tragar tragar tragar el  aire fresco racionado en la 

habitación

Antes podría haber muerto intentando 

Establecer una relación perfecta y precisa entre ella 

Y cada objeto en la habitación 

Desde su regreso a la Tierra 

Ha estado sentada en la ventana 

Reconciliándose consigo misma

la lUz

la luz para ver novias en la luz para tomar vuelos en la luz por la que el 

mediodía se mueve como daga en su funda la luz que vive al fondo de los 

vasos la luz como un tigre en la pared la luz de ladrillos rojos del amanecer 

luz-cuervo fija como un nido a su árbol luz de las ocho de la mañana en 

la que el vapor de una olla de arroz cocinándose lento en la choza tras la 

carretera puede verse como el vapor de mi taza de té luz de mi vida luz que 

canta en una cáscara que pela tu sueño ¿tienes luz? la luz de la luna roja 

madura naranja sanguina fruto de una noche cínica la luz con la que un 

grupo de muchachos detiene a los coches para recolectar dinero por un show 

que no verás venir de una ciudad de perros salvajes volando sobre la flota de 
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las vocales desde las orillas del Mar Báltico luz como una canasta de huevos 

que cuelga de un gancho en una tienda de paso luz-arrozal revoloteando en 

un pedazo de tela blanca atorada en un trocito de madera luz singular la luz 

que se mueve a través de la habitación en la que calentaremos la parte baja 

de nuestra espalda luz salvajemente impulsada por dientes contra lenguas luz 

del pensamiento que crece y crece enorme y tangencial como la luz   

Perros,  mUlTiTUdes  y  concierTos de rock

Diario de Bombay: 07 de abril de 2013

Hoy a las  7  de la mañana

una manada de perros salvajes entró a un edificio y castró a un  

                                 [hombre.

Fue tan rápido que nadie pudo llamar a la policía

o a la camioneta de la BSPCA1 para que se l levara a los perros  

                               [rabiosos. 

Cinco perros l legaron.

Quedan seis.

Hoy a las  12  del  día

una grupo de matones a sueldo tiró flores a una multitud desde  

             [una camioneta.

La multitud, que se había reunido si lenciosamente durante la  

                                                                         [mañana

arrancó los tallos con los dientes y explotó

en una furia de panfletos.  Los panfletos decían

Fuera,  Extranjeros  y  luego se cantaron a sí  mismos entre el  estupor.

El  grupo de matones fue despedido

por no haberle pagado a la muchedumbre.

Hoy a las  7  de la noche,

Un estadio abrió sus puertas al  cielo.

La tierra se agitó y la gente apedreó.

1 Siglas en inglés de la Sociedad Bahreiní para Prevenir la Crueldad contra los Animales. 

(N. del T.).



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

2 0 4

Enormes labios de goma se volvieron de un azul eléctrico con el   

                [ sonido.

En el  suelo,  aplastada entre un ejecutivo con ropa informal

y una madre de dos hijos,  una cantante india entrada en años

sacudió sus caireles.  En los asientos del  champán

el barón del  l icor burbujeó 

pulcro fuera de su esmoquin.

A las 7:10,  12:22 y a la medianoche

La ciudad sintió un temblor de anhelo.

Cosas extrañas sucedieron y las  pasaron por alto.

Mañana, quienes marcarán las horas serán los trenes,

a las  7:10,  las  12:22,  la medianoche,

cada uno sacudiendo sus cadenas,

regresando a miles a sus jaulas

hasta el  amanecer.

Versiones del inGlés de lUis edUardo García. 
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La poesía fue la lengua 
materna de Nirendranath 
Chakraborty
nirMal kanti bhattaCharJee

nirenDranath Chakraborty es uno de esos raros poetas que han expre-
sado las verdades más profundas de la vida en el más simple de los lenguajes. 
Nuncá creyó en la poesía comprometida. Tampoco perteneció a esa escuela 
de poetas que consideraban la poesía como un soliloquio desapasionado. 
Para él, poesía y alimento eran lo mismo, porque creía que no tenía derecho 
a vivir si dejaba de escribir.

Nacido en el pueblo de Chandra, Distrito de Faridpur, hoy Bangladesh, 
Nirendranath pasó su niñez con sus abuelos, mientras que su padre, Jiten-
dranath Chakraborty, se mudó a Calcuta con su madre y su hermana mayor, 
donde era profesor en el Bangabasi College. Su abuela le enseñaba rimas y 
cuentos populares que él memorizó. En ese tiempo había aprendido las tres 
R. Cada noche tenía que leer fragmentos del Ramayana bengalí de Krittibas 
y el Mahabharata de Kashiram Das a sus abuelos. Esta práctica lo llevó a me-
morizar la mayor parte de las epopeyas escritas en el Payarchhanda. De hecho, 
con frecuencia atribuía su afamada destreza en la rima a su abuela y a estas 
epopeyas.

Siempre estuvo agradecido también con Sagarmay Ghosh, el legendario 
editor de la revista bengalí Desh. En 1945, cuando estudiaba en la Facultad 
de Derecho, alumnos de Calcuta hicieron una gran marcha desde la Well-
ington Square, pidiendo la libertad de los miembros del Azad Hind Fauj de 
Subhash Chandra Bose, quien por entonces estaba detenido como prisione-
ro de guerra. Nirendranath y sus amigos se unieron a la marcha. La policía 
les disparó cerca del New Cinema Hall, y mataron a un estudiante llamado 
Rameswar. Cuando llegó con sus amigos al lugar, muchos estudiantes estaban 
sentados en la calle rodeando el cuerpo de Rameswar. Libros, cuadernos, 
sandalias chappals rotas, lentes rotos, etcétera, estaban regados por el lugar. 
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Y por todas partes había gruesas manchas de sangre. Regresó a su casa esa 
noche aturdido y escribió un poema llamado «Rameswar, el mártir». A la 
mañana siguiente, metió el poema en un sobre y lo envió por correo a la ofi-
cina de Desh. El siguiente sábado se publicó a página completa en la revista. 
Como beneficio adicional, recibió una carta de Sagarmay Ghosh que decía: 
«Me doy cuenta de que tú también escribes historias. Pero será mejor que te 
mantengas firme en la poesía». Este consejo lo ayudó a definir con fuerza su 
dirección literaria.

¿Esto significa que sólo escribió poesía? Todo lo contrario. Periodista de 
profesión, escribió gran cantidad de prosa durante más de cincuenta años: 
reportajes, reseñas, artículos, editoriales, etcétera. En 1942, luego de apro-
bar el examen intermedio, comenzó a trabajar como subeditor en un perió-
dico llamado Pratyaha, quizá el primer periódico que usó el bengalí chalit, es 
decir, conversacional, en lugar del bengalí formal, sadhu. A punto de graduar-
se, se unió a otro periódico, llamado Sriharsha, que se publicaba en cuatro 
versiones: inglés, bengalí, hindi y urdu. Después trabajó en Matribhumi, Nava-
yug, Bharat, Swaraj, Satyayug, Advance y otros periódicos y revistas. En 1951 se 
unió al grupo Anandabazar y se desempeñó como subeditor del servicio de 
noticias, editor de poesía de Desh, editor de Anandamela, redactor editorial de 
Anandabazar, etcétera. Pero confesaba que nunca le gustó escribir prosa. Cada 
vez que escribía un texto en prosa, se sentía culpable, pensando que podía 
dedicar ese tiempo a la poesía. Curiosamente, con frecuencia decía: «La 
poesía es mi lengua materna, no la prosa». Y sin embargo escribía una prosa 
maravillosa, tanto es así que a su libro sobre el oficio de la poesía, titulado 
Kobitar Klas (El aula de la poesía), hoy en día casi se le trata como un clásico y 
es la Biblia para todos aquellos bengalíes que aspiran a ser poetas.

Mencioné al principio que Nirendranath no creía en la escuela poética 
del soliloquio. Hay un dicho en inglés que afirma que los poetas se hablan a sí 
mismos y que nosotros sólo escuchamos casualmente. Nirendranath desde-
ñaba este dicho; razonaba que, si uno se hablaba a sí mismo, el asunto termi-
naría una vez que el discurso llegara a su fin. Pero desde el momento en que 
el poeta se esfuerza por publicar su poema o decirlo frente a un auditorio, 
está tratando de comunicarse con los demás. Por lo tanto, su poesía inmedia-
tamente deja de ser un monólogo. Entonces se convierte en responsabilidad 
del poeta usar un lenguaje que sea accesible a los otros. En este contexto, 
Nirendranath habló en una ocasión sobre Enrique V, la obra de Shakespeare. 
Después de conquistar Francia, Enrique V se enamoró de la princesa Cathe-
rine. Pero Catherine no hablaba bien inglés. Entonces, cuando se suponía 
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que iban a intercambiar dulces naderías, Catherine dijo: «Su Majestad, yo 
no hablo su Inglaterra». Inglés defectuoso, pero sin embargo inglés. Enton-
ces, Enrique le dijo que hablara en su pobre inglés, eso sería suficiente para 
intercambiar votos de amor, porque el rey le hablaría de acuerdo a su nivel 
de conocimiento. Nirendranath creía que un buen poeta debería estar al ni-
vel de sus lectores. Su uso del lenguaje debe determinarse por su entorno y 
estar al nivel de comunicación del hablante menos privilegiado de un idioma.

¿Qué es lo que hace que la poesía de Nirendranath Chakraborty sea tan 
inmensamente atractiva? Él se esforzó para rescatar la poesía bengalí de su 
triste sentimentalismo, su vaguedad romántica y su sensiblera expresión. 
Eligió autoexiliarse de la larga tradición de la emoción superficial, la signi-
ficación desmesurada y el éxtasis abrumador en torno al amor del hombre 
y la mujer. Entonces hubiera sido posible que su poesía gravitara hacia las 
expresiones intelectuales como reacción a los arrebatos emocionales. Pero 
no permitió que eso sucediera. Lo que sobrevino fue la expresión poética de 
la realidad vista y escuchada de primera mano. Golpeó con fuerza la dicción 
bengalí al captar los temas y la imaginación de los caminos y las calles, de la 
fea herida abierta de la realidad. En el largo viaje poético que comenzó con 
la publicación de su poemario Nilnirjan en 1954, alcanzó las alturas con Ko-
lkatar Jishu (1969), Ulanga Raja (1971), Pagla Ghanti (1981), y terminó con 
su trigésimo libro, Ananta Godhulibela (2008), el poeta nunca desistió de esta 
convicción básica.

Algunos de los poemas extremadamente populares de Nirendranath son 
«Amalkanti», «Batashi», «KolkatarJishu» (El Jesús de Calcuta), «Kolghore 
Chiler Kanna» (El cometa llorando en el baño), «Hola, Dumdum», «Na Ram 
Na Ganga» (Ni Ram ni Ganga), «Sakulye Tinjan» (Tres en total) y otros. Las 
posibles razones de su legendario éxito se pueden atribuir a sus cualidades 
narrativas y dramáticas, su recitabilidad, su extrema destreza para otorgar a 
un incidente actual y popularmente discutido un sabor poético y, sobre todo, 
la sencillez de su dicción. Los amigos de Amalkanti querían ser maestros, 
doctores o abogados, pero Amalkanti no quería ser nada de eso. Quería 
ser luz del Sol. Los deseos de los amigos de Amalkanti se cumplieron en 
su mayoría, pero él no podía ser luz del Sol. Ahora trabajaba en una oscura 
imprenta. Desde un tren en marcha, el poeta vio a un joven fornido de pelo 
rizado correr en la dirección opuesta, gritando ruidosamente: «¡Batashi, Ba-
tashi!». ¿Quién es Batashi? ¿Por qué el joven la llama con tanta urgencia? El 
poeta no lo sabía ni lo sabría jamás. Los taxis apresurados, los autobuses de 
dos pisos, los ritmos de Chowringhee, la concurrida zona de Calcuta, se de-
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tuvieron repentinamente, porque un niño desnudo cruzaba la calle con pa-
sos inestables. Todo esto se convierte en tema de la poesía de Nirendranath 
Chakraborty. Él trata en su poesía las escenas e incidentes que el hombre 
común encuentra en su vida diaria. Representaciones así resuenan al instante 
en la mente del lector y tal vez eso explique su extraordinaria popularidad.

PoeMas De nirenDranath Chakraborty

asia

Es un amanecer traslúcido el ahora. En la brumosa luz y sombra
el bosque, el mar, el lago, el campo de la noche húmedo de rocío, 
todos se estremecen, es grande su esperanza. El día se acerca, las   
          [sólidas puertas se rompen 
al escuchar una orden feroz e insolente.
La larga noche se marchita, el arruinado reino se desmorona.
La gente intrépida pisa con fuerza hacia la amorosa cita con la luz.
¡Oh, Asia! Terminó la noche, deja tu cama de desgracia
regenérate con las toscas pestañas de la luz solar.

La vida se levanta en la ciudad, el puerto, la aldea, en los campos y los  
              [graneros
y envía señales de isla en isla;
los numerosos hijos de la humanidad escuchan ese rápido y furioso  
                           [llamado
y van hacia adelante con firme expectación.
Entonces, la marea humana insomne toma la curva con un júbilo de  
                                [rayo
en India, Ceilán, Burma, Indochina e Indonesia.

(1953)
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aMalkanti

Amalkanti es mi amigo,
Íbamos en la misma escuela,
Casi siempre llegaba tarde, no le importaban sus lecciones.

Cuando le pedían que conjugara
Él miraba por la ventana con una expresión de tal confusión
Que todos lo compadecíamos.

Algunos queríamos ser maestros, doctores, abogados
Amalkanti no quería ser nada de eso
Él quería ser luz del Sol.
Esa tímida luz de una tarde de lluvia y graznidos de cuervos
Que gotea como una leve sonrisa sobre las hojas del mango y del jamrul

Algunos de nosotros nos convertimos en maestros, doctores, abogados
Amalkanti no pudo convertirse en luz del sol.
Ahora trabaja en una oscura imprenta.
Algunas veces me visita;
Sorbe té, habla un rato, luego se va, dice: «Adiós por hoy».
Lo acompaño a la puerta.

Uno de nosotros que hoy es maestro
Pudo fácilmente haber sido médico;
No habría sido mucha la diferencia
Si el que quería ser doctor
Se hubiera convertido en abogado.

Y, sin embargo, todos cumplieron sus deseos, excepto Amalkanti
Amalkanti no pudo convertirse en luz del sol,
Ese Amalkanti, que constantemente pensaba en el sol
Un día deseó ser el sol.

(1959)

traDUCCión De víCtor ortiZ PartiDa, 
a Partir De la traDUCCión Del bengalí al inglés Del aUtor.
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rAnJit 
hoskote

dUnhUanG

Durante años, nada.

Luego torrentes de arena.

¿Qué se podría cantar

contra el viento que aúlla?

Las cuevas se tragaron a sí mismas.

Siglos después, los abades escudriñarían

el cielo para que el vuelo de las grullas

los guiara al lago perdido

hacia el que caminaban penosamente.

Aquí y allá, encontrarían tiras de seda,

separadores en el archivo de las dunas,

mientras se alejaban tropezando de sus dromedarios,

conteniendo el aliento, guardando sus oraciones,

para la otra costa de los naufragios, a la deriva.
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los búnGalos de soUTh aVenUe

Yo iba en un autobús, que llevaba su nombre, Destino,

con grandes letras blancas, en sus largas ventanas traseras,

por un camino ardiente de abril.

Pasamos una reja,

su exuberante puesta de sol en la playa de palmeras atrapada en una  

                [bruma

que brillaba sobre el asfalto, luego se detuvo

donde los trabajadores acuclillados almorzaban de prisa.

Una escalera apoyada contra el costado de una casa

que yo conocí de niño: verandas de menta fresca,

persianas de encaje, té helado. Entonces pasé la mano

a lo largo de una pared pulida que los rosales alguna vez habían  

                      [escondido

y miré a través de los peldaños de la escalera

el carbón que se quemaba en una cuchara azul gris

doblada por el fuerte calor que contenía.

El sol en mis ojos, el techo una nube de leche

que se había detenido en seco.

Esta casa

que me había encontrado de nuevo, pensé, podría servir

para más que el chisporroteo de la antorcha de un soldador

que hacía una costura de hierro, el lengüetazo 

de la brocha del pintor que se repegaba y acariciaba

las grietas del yeso, más que sellos de cemento

para parchar ladrillos agrietados detrás de la planta de jamaica.

¿Pudiera ser que la escalera de   

                       [caracol

con sus retorcidas guirnaldas de hojas art déco,

oxidada, descarapelada, hubiera estado tratando de hablar

con los hombres de overoles polvorientos, sus cadencias,

ruido blanco perdido debajo de la bomba de inyección,

el zumbido de las sierras, el golpeteo de los taladros?

Logos antes que topos, la palabra empuja su ser abstracto

ante lo que sea que pueda abrir el ojo: ¿con qué palabras

podría la magia regresarme a mí este lugar?
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¿Pudiera ser que el latido de un corazón mineral  

                                [enterrado en lo profundo

haya cedido, a causa de flautas que nadie podía escuchar

por encima de las ardillas que chillaban en el árbol de gulmohar,

la fiebre de martillos del yunque? Y mis propios oídos

detenidos ante las sirenas pero también ante los saludos   

                           [entrecortados

de algodoneros y las disertaciones de acróbatas callejeros:

¿No habré escuchado nada en absoluto? ¿Habré perdido el paso, o la  

                [caída?

el árbol oracUlar

La mujer caminó hacia el árbol oracular

y sangró su corteza en busca de respuestas.

No sirve de nada intentarlo, dijo el árbol.

Me amarraron con hilos sagrados.

Las raíces queman a través de mis zapatos,

las hojas nublan mis ojos.

No soy yo. Soy

ese hombre que trota por el camellón,

con los brazos extendidos,

esparciendo puñados de plumas

al viento. 

Versiones del inglés de VíCtor ortiZ partida.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

2 1 3

keki 
daruwalla

migraCión 3

vemos caer la lluvia sobre el río crecido

parda lluvia sobre el pardo río, sus rizos fangosos

besan el bajo vientre del puente Jumna;

vemos la choza y el cobertizo, alineados en la orilla,

moverse hacia cotas más altas, hacia bancos de arena más empinados

que también se vuelven inseguros con la humedad. 

un saco de arroz lleno de lluvia es movido, un perro greñudo

va dando tumbos tras la familia junto a un ternero 

suelto con la soga arrastrando desde el cuello.

los pájaros están mejor cuando viajan desde la tundra

con los ojos cerrados, el mapa de cielo y cielo incrustado

en los genes, tras diez mil años de moverse

del ártico hasta el azul del cálido jheel

hasta las lagunas tropicales infestadas de nueces acuáticas. 

mientras el día avanza hacia la sombra y una lámpara de kerosene

vacila en algún lugar asombrada de su propia

audacia, y la familia la contempla como a una quimera,

el río emigra hacia la choza y el villorrio.
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madre 

Tu espina dorsal ahora cruje

a lo largo del arco de tu cuerpo.

Tu piel preserva el pasado

          en sus arrugas

          como venda de momias.

Tus ojos no encandilan

con los mismos fuegos

al descargar

los dardos de tu amor.

Tus recuerdos van dando tumbos

de un hijo a otro.

Confundes al que se orinaba en la cama

          con el que te mordía los pechos

          hasta infectártelos.

Cuando mis niños te preguntan

acerca de tu propia infancia

tu sonrisa se vuelve remota y enigmática.

Una vez cada seis meses 

los aprietas contra tu cuerpo

para recordarnos que el amor

fue la única palabra inscrita

en la escritura de tus manos.

Pienso que algo se encogió

          dentro de ti, Madre,

          el día en que rompiste tus brazaletes

          y te sacudiste de la frente

          el leonino polvo de mi padre.
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CaVilando aCerCa de las galaxias (diVagaCiones)

¿Están desapareciendo las vertientes?

¿Están cayendo los muros?

¿Es el tiempo coetáneo del espacio?

¿Es el espacio curvo y redondeado?

Todo lo que hay es un primer plano;

el trasfondo ignoto, perdido.

¿Cómo llegar al pasado

bajo dos milenios de escarcha?

Hay cosas más preocupantes, Horacio,

que cómo mintió la astrología,

o cómo el budismo, a través de su física del Karma,

desapareció de la India y murió

en la planicie del Indo y del Ganges,

en su propia tierra natal;

o cómo se marchitaron los jeroglíficos

lijados hasta hundirse en la tierra.

O cómo el sánscrito, madre de las lenguas

se encogió, aunque sin faltas,

y fue cremado solo, abandonado

por todas sus nueras.

Las cosmologías murieron más bien despacio,

en una época que no presenció ningún toma y daca;

donde la palabra de la escritura era la ley

y las herejías siseaban en la hoguera.

Todos los cuerpos rotaban a nuestro alrededor—

así lo quería el Señor.

Una cosmología empezó a desvanecerse,

tan pronto la mató Copérnico.

Donde un quásar pesa más que una galaxia

y la gravedad hace la luz curvarse,

las preguntas normales se hacen irrelevantes:

¿comenzó el universo, tendrá fin? 

Versiones del inglés de omar péreZ.
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Sudeep 
sen

Madera de deriva

   para Derek Walcott

1.
  Parte de la balaustrada está ausente
pese a sus sólidas amarras con remaches de metal.

  Comida por las termitas, consumida por el mar,
puedo ver su esqueleto de madera flotando en la distancia

  entre el oleaje, el barniz cariado de sal
zarandeándose en su lucha por mantenerse a flote

  contra el flagelo incesante de las olas.
Hay música en su desaparición — 

  una boyante sinfonía, 
trazos de notas que la vida resucitan,

 una historia nueva — la historia restaurada
por los dedos tenaces de un artista magistral.

  La silla de ruedas, las piernas débiles
son impedimentos sin sustancia — 

  su mente echa chispas con un filo eléctrico,
ingenio como un látigo cuanto más mordaz.
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 Hay generosidad para familia, amigos —
aquellos que se han ido, y permanecen —

  y treinta poemas nuevos,
una magia intrincada de amor ecfrástico.

2.

  En el jardín del frente de cara al mismo mar
con la Isla Paloma a la izquierda del horizonte, 

  hay un puñado de rocas ovaladas erosionadas por el viento—
sus formas remedan el nido de una garceta extraviada

  o el arco curvo de una bailarina —
un monumento en piedra para un querido amigo.

3.

  Ya no se ve la madera a la deriva —
parte de su casa donada al mar —

  con gratitud el mar canta
una estridente canción, 

  plegados cumulonimbos hacen eco
en sincronía — un paisaje sonoro

  que absorbe su mandamiento:
Al final de esta frase, comenzará la lluvia.

 castries,  sta.  Lucía
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aMariLLo, La tortuga

   para Bernard y Didier

1.

El amarillo descascarado empapado de sol
da un barniz mate a las ventanas de celosías

preservando sacramentos de amor.
Papel tapiz, baldosas, chales, sombreros amarillos —

una quijada de íbice en el muro de la habitación
iluminada de luz ámbar que arroja una vieja lámpara —

la letra de tu padre en tiza en las cubas de bodega — 
revelando secretos de familia e historia.

2.

Documentos marchitos, desechados,
papiros entre hierba dorada y madura,

despiertan con el arrastrar accidental de mis pies.
Un reptar de tortugas que deambulan

por este intrincado huerto orgánico,
su caparazón moteado de rubio,

buscando humedad y fruta fresca
para la prolongada hibernación del invierno.

3.

Mariposas amarillas entran y salen con un revoloteo
de polemonios, pensamientos con color de yema

apiñados en torno a la vid —
un jarro de vino, barro de desteñido ocre
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en el borde de la pila del jardín
esperando que lo llenen de nuevo — 

mientras dentro de este fresco hogar de postigos cerrados,
el aire oloroso a pastís levanta la media luz.

zen/KoKoro

Ornamento de luz sin mancha

 Khedrup norsang gyatso

Kaler jatrar dhwani shunite ki pao

Tari roth nityoi udhao

¿Escuchas los sonidos del viaje de ayer? —

Su carro galopando para siempre

 rabindranath tagore

Una silla sin patas
                            forma el centro
de un espacio cuadrado de concreto —
                                          un hogar, todavía 
inacabado —
austero, mínimo —
 piezas bajas de madera 
que a los humanos permiten 
 recalibrar posturas.

Pequeñas ventanas ocultan
 luz,
                    y sin embargo el sol, la luz de la luna
entran generosos a raudales, 
                   creando dramáticas
                                                 sombras 
angulares —
proyecciones, como en un escenario —
                       una mise en scène de Kurosawa.
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Espartano es lleno, lleno
                      subliminal, liminal, sutil,
imperfecto, apenas ahí — wabi-sabi.

Un alto bambú grueso y hueco
  se inclina receloso,
                       monta guardia ante la puerta.

A fuera, cerca de la arboleda de bambús, 
                     un banco blanqueado
                     hecho de ramitas —
piezas de concreto geométricas, desnudas
                                        descansando en la tierra
ofrecen equilibrio y gravedad.

Kokoro
                     es tu propio «corazón»
en el «corazón de las cosas» —
Aranika, un sentimiento, un milagro
 células cancerosas que se curan —
magia silenciosa de un jardín Zen
donde Kami-no-michi y Shinto
             son sinónimos.

La poesía es caligrafía —
                       líneas negras de grueso variable
 que miden la gama de tonos —
metáfora visual
                                        en trazos cursivos —
Tantra de Kalachakra, una exposición.

La luz aquí es sin mancha,
                      ornamento invisible —
esto es respiración, oxígeno, hebra de sustento —
                                      una inmaculada
simplicidad compleja.

versiones Del inglés De aDriana DíaZ enCiso.
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ArundhAthi 
subramaniam

la Verna

Fue un día plagado de signos

para cada uno de nosotros:

Agnóstico italiano,

budista unitario estadounidense,

buscador hindú

Fuimos porque nuestro amigo

—gay, católico, toscano—

lo recomendó. «Jesús es Dios

y Dios es uno», dijo,

«Y eso debería dejar fuera a San Francesco,

pero incluso así lo amo

y lo amo aún más

cuando voy a La Verna».

Y así fuimos

una tarde de marzo
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sumidos en un delirio

de roca, lluvia y cielo giratorio

suspendidos

entre el Tíber y el Arno

entre una geología salvaje y la intensa luz

donde el viento es vuelo de halcón

y gravedad aérea.

donde el sombrío búho blanco

lo ha visto todo

la alquimia diaria

de la roca derritiéndose en el bosque

el lobo en el cordero

el cielo en el mineral

la raíz retorcida en el cosmos

donde la fe es un demacrado crucifijo de madera 

contra un dolor de valle

y oración

el grito de cernícalos enredados

en madera de haya antigua

y el repentino derrame de luz

a través de una nube ondulada por el viento que cae en picado

Y estaba la rusa de ojos brillantes

que nos encontramos afuera de la capilla

de Santa María de los Ángeles

que me dijo que su guía espiritual

era indio

y nos quedamos calladas

al encontrar que llevábamos en nuestras bolsas

la foto del mismo fakir

con mirada burlona y túnica sucia
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Se sentía como si ese día hubiera algo 

para cada uno de nosotros

Podría haber sido

el hueco del precipicio marcado

por la cañada

Podría haber sido

ese gentil santo del valle marcado

por el amor

Nunca supimos

y no fuimos más sabios después

si acaso había uno

o muchos

o ninguno en absoluto

Pero muy por encima del valle de Casentino

hubo un día en marzo

—estaríamos de acuerdo

nosotros tres—

que no podría ser domesticado

por la aritmética

insTalar los ProTecTores de PanTalla

Y debe ser

porque no estoy lista aún

para que este periódico signifique tanto

como un nido de gorrión
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para que el verso de la tarjeta de felicitación signifique tanto

como Basho

para que alguna emulsión arremolinada de infinito

signifique tanto

como tú

Y debe ser porque algunas palabras

son aún más jugosas

que otras

(emoliente, neuma, amor)

y algunos momentos

aún más preciosos

vamos a ponerle una tapa

dibujar el velo

instalar los protectores de pantalla

Dejar que las cosas no pierdan su calidad

Déjame no ser tú

Detener el exceso

de igualdad

Dejar que las distinciones permanezcan

Supongamos que hay

algo

que perdona

la definición

que entiende

un poco

de jerarquía
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¿Quién desea un panorama general?

Más luz, más color, más nitidez, más calidad.

Más tú

Más

Más

Sólo más servirá.

el fin del mUndo

El fin del mundo

es la escalera eléctrica que va hacia atrás

el pájaro que se abandona

en hoja

la tortuga que se congela

en roca

los sorbos sincopados

de las hijas de la televisión india

disolviéndose

en un estanque rosa de Revlon.

El fin del mundo

somos tu y yo retirándonos

de esta conversación

Versiones del inglés de VíCtor ortiZ partida.
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Geet 
ChaturVedi

el recUerdo del ahora

para Eduardo Chirinos

Abajo dejé una vela encendida

A su luz leeré algunas líneas cuando regrese

Cuando regresé la vela se había apagado

Esas pocas líneas se habían desvanecido como la inocencia

Tú caminas conmigo

De la misma manera en que la luna camina con un niño sentado ante la  

                                  [ventana de un tren

Me paré en el balcón un día

Agité un pañuelo hacia el cielo

Los que se han ido sin despedirse

Lo reconocerán incluso desde lejos

En mi pañuelo dejaron sus lágrimas.

De la misma manera en que los primeros humanos dejaron sus dibujos 

grabados en las paredes de la cueva

Lyotard dijo: cada oración es un ahora

No. En realidad es un recuerdo del ahora
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Cada recuerdo es un poema

En nuestros libros, la suma de los poemas no escritos es mucho mayor

mi lenGUa, mi fUTUro

En las afueras de la ciudad, en el basurero debajo del puente

El poeta más anciano de mi idioma mastica pan mojado en té

Este hombre inventó la poesía incluso antes de Afzal1

Los trescientos treinta millones de dioses viven en su barba como piojos.

Los pelos de su cuerpo son todos sus poemas no escritos.

Traza las palabras en el aire con los dedos.

De esta manera, él escribe a su pasado todas las noches una carta

Que se pierde incluso antes de encontrar un sobre

Una vez antes de morir

Al menos una vez

Espera recordar la cara y el nombre de la mujer

Que alguna vez durmió con su libro de poemas

Apretado bajo la almohada

la lenGUa de kUmāraJīVa

Kumārajīva vivió en el siglo iV. Fue el hombre que realizó las primeras 

traducciones chinas conocidas de los Sutras budistas del sánscrito y del 

pali local. Amplias traducciones. No será una exageración si decimos que, 

de la historia antigua, él fue el mejor traductor conocido. (Aunque hubo 

muchos traductores antes que él, sus nombres no pudieron llegar a los 

tiempos modernos. Incluso si hubieran llegado, serían poco conocidos).

Se dice que sus traducciones fueron tan auténticas, tan fieles al origi-

nal, tan estrechamente acopladas a la verdad, que cuando murió y estaba 

1  El poeta Afzal Ahmed Syed (Ghazipur, 1946) escribió: «Yo inventé la poesía».
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siendo incinerado, todo su cuerpo se quemó y se convirtió en cenizas, 

pero su lengua resistió las llamas y no se quemó.

Luego, con esa lengua, Kumārajīva había traducido, oralmente, con 

palabras dichas, los Sutras al chino.

Después de todos estos años, se están realizando traducciones inversas 

de los textos traducidos. Los tratados originales del sánscrito-pali se han 

perdido para siempre, pero en chino todo eso sobrevivió. Hoy podemos 

aprender muchas cosas sobre Buda con base en traducciones al inglés y al 

hindi-sánscrito del chino.

Entonces, la lengua de Kumārajīva está presente en gran parte de lo 

que sabemos sobre Buda hoy. A pesar de eso, no sabemos nada sobre 

Kumārajīva En la historia de las lenguas, por lo tanto, la lengua del traduc-

tor es la más desinteresada.

La lengua del traductor que ni siquiera el fuego tiene el valor de que-

mar.

Si matas la verdad, aparecerá la traducción de la verdad. Si destruyes 

la traducción, aún persiste la verdad del tamaño de una lengua. Ansiosa, 

inquietamente, saltando y rebotando, seguirá diciendo sus palabras l

Versiones del inglés de VíCtor ortiZ partida.
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Cosas 
que dejar atrás
[fragmento]
naMita gokhale

las Colinas De kUMaon habían sido bendecidas recientemente por el 
abrazo del raj británico. El durbar de Katmandú había gobernado durante 
mucho tiempo los estados de la montaña. Los goorkhalis se habían retirado 
de Kumaon después de la guerra anglo-nepalí. El viejo comandante, Bam 
Shah, tenía con él sólo una pequeña fuerza, que contaba con unos setecien-
tos cincuenta hombres, y la misma cantidad de irregulares y reclutas locales. 
Las tropas británicas los superaron con facilidad, incluso en el mismo mo-
mento en que Ochterlony vencía a Amar Singh Thapa de Gadhwal. Almora, 
capital de Kumaon, se rindió el 27 de abril de 1815, y la Compañía de las 
Indias Orientales estableció su influencia con el Tratado de Sagauli en 1816.

El 9 de diciembre de 1842, un inglés llamado P. Barron había pasado por 
Bareilly en su ruta hacia el legendario lago de Nainital. Viajó en palanquín a 
través de los bosques pestilentes de Terai y se abrió paso por los niveles más 
bajos de las montañas Gagur. Lo acompañaban sesenta montañeses, mano 
de obra a la que no se le pagaba, ya que había sido expropiada, bajo la infa-
me ley begaari, una semana antes, para llevar un bote ligero de dos remos, 
de unos seis metros de largo.

Barron, quien viajaba por la cordillera del Himalaya, escuchó por prime-
ra vez los rumores de un lago escondido en las montañas mientras tomaba 
un gin tonic en el club de acantonamiento de Bareilly. «El Comisionado Traill 
visitó el lugar», había declarado uno de sus compañeros, «y luego misterio-
samente ya no dijo nada. Todos los condenados nativos pahari conocen el 
lago Naini, y cada uno de esos mentirosos niega tener conocimiento de él».

 El nativo paharis había hecho todo lo posible por no revelar la existen-
cia del lago de Nainital a los extranjeros y la Compañía Bahadur. La gran 
feria anual de Nanda Devi se celebraba en los terrenos cercanos al lago 
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cada otoño. No había casas allí porque era un lugar sagrado, y no podía ser 
contaminado por la presencia humana. Sólo a Traill, el difunto comisionado 
de Kumaon y Garhwal, se le había permitido una peregrinación allí. Traill se 
había enamorado de las montañas a las que había sido enviado para que las 
administrara, y las protegía celosamente del mundo exterior. Consideraba la 
afluencia de visitantes europeos como una «calamidad pública» y logró que 
sus compatriotas no tuvieran conocimiento del lago. 

Pero Barron, quien luego publicaría un diario de sus viajes bajo el seu-
dónimo de Pilgrim, era un hombre persistente. La idea de un lago secreto 
lo emocionó y lo estimuló. Decidido a descubrir dónde estaba el lugar, or-
ganizó una escolta y emprendió una complicada caminata en la supuesta ve-
cindad de Naineetal. El sistema begaari prevalecía, y los montañeses locales 
estaban en esos días obligados a proporcionar mano de obra por contrato 
cuando los hombres blancos lo exigían. Un aldeano pahari particularmente 
simple fue expropiado para llevar la carga de «Peregrino» Barron. Pilgrim 
dice en sus memorias:

Mencioné antes que teníamos un guía con muy poca disposición en nuestro viaje 
a Naini Tal; y tuvimos que usar algo así como una violencia gentil para evitar que 
nos engañara*. Éramos ya muy experimentados viajeros del Himalaya para que 
groseramente se burlaran de nosotros en cuanto al aspecto de las montañas donde 
probablemente se ubicaría un lago, y los arroyos eran de alguna manera una guía 
para llegar a él. [El culí del pueblo] nos llevó por una subida considerable clara-
mente en la dirección equivocada; así que, sospechando que nos había engañado 
deliberadamente, adoptamos el excelente plan de darle una piedra pesada para que 
la cargara, hasta que pudiera descubrir la dirección correcta. Los hombres de las 
montañas son generalmente grandes papanatas, y se traicionan a sí mismos muy 
fácilmente. Si alguna vez va usted a Naini Tal con un guía que dice nunca haber visto 
el lugar, la siguiente es la receta para que lo descubra. Ponga una gran piedra en su 
cabeza y dígale que tiene que llevarla a Naini Tal, donde no hay piedras, y que debe 
tener cuidado de no dejarla que se caiga y se rompa, porque la necesitará allá; y, con 
el fin de ser relevado de su carga, pronto admitirá que no hay escasez de piedras 
en el lugar, un hecho que no podría haber sabido sin haber sido testigo ocular de 
ello. Aliviamos al caballero de su carga después de una caminata de una milla, y no 
volvimos a escuchar más sobre su ignorancia del camino.

*El truco de los montañeses que pretenden ignorer un camino es muy común, particularmente 
cuando a algunos culís se les requiere en una temporada en la que preferirían no dejar sus hogares.
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Barron registra la primera vista del lago. «Es, con mucho, la vista más 
hermosa que he presenciado en el transcurso de una caminata de mil qui-
nientas millas en el Himalaya; mis recuerdos de él son tan vívidos, y pro-
bablemente quedarán tan profundamente grabados en el recuerdo, que no 
dudo que en alguna ocasión futura me induzcan a hacer una visita menos 
apresurada que la última. Vaya y haga lo mismo».

Dos años después, Barron regresó a Naineetal. Lo acompañaban sus 
amigos, Welles de los Ingenieros y Batten del Servicio Civil. Los sesenta 
hombres que empujaron y cargaron el bote arriba a las montañas lanzaron 
un fuerte suspiro de alivio colectivo mientras lo deslizaban hacia las claras 
olas. Los terratenientes, o thakurs, y los funcionarios de ingresos, los putware, 
resoplaron ruidosamente con deleite y asombro. Mientras el bote hacía un 
circuito por el lago, la nobleza local soltó trémulos vítores que se convirtie-
ron en un rugido. Nunca antes, en la memoria viva, ningún hombre se había 
aventurado a poner un bote, ni siquiera una canoa primitiva o una balsa, en 
el agua sagrada del lago Naini.

Nursingh Thokdar, un terrateniente local enorme y digno con un bigote 
intimidante, se conmovió hasta las lágrimas ante la vista. «Se parecen a la 
Santa Trinidad”, suspiró. «¡El señor Welles es Brahma, el señor Batten es 
bueno y recto como Vishnú y seguramente el señor Barron es Shiva!».

 Cuando el bote llegó a la orilla y emergió la trinidad, Nursingh se apresu-
ró a agarrarse de sus pies. Batten, Welles y Barron lo observaron divertidos.

«Vishnú yacía dormido en el fondo del océano», pronunció Nursingh, 
«soñando profundamente en el seno de la diosa hasta que el tallo de loto 
salió de su cuerpo. Esta flor ascendente llegó a la superficie del agua. Tu 
barco es el nuevo avatar, la manifestación actual, del mismo loto divino 
eterno. ¡Ha caminado sobre las aguas! ¡Salve, Brahma! ¡Salve, Vishnú! ¡Sal-
ve, Shiva!».
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«¿Nunca has nadado en este lago?», preguntó Barron con curiosidad. 
«¡Pensé que todo hombre de las montañas de Kumaon podía trepar a un 
árbol y vadear un río!»

«No las castas más altas», anunció orgullosamente Nursingh Thokdar. 
«Nunca aprendí a nadar».

Nursingh Thokdar tenía derecho hereditario a las montañas que rodean 
el lago Nainital, un derecho que la administración británica había cuestio-
nado recientemente. Batten había decidido no reconocerlo en su tribunal, 
y estaba pendiente en ese momento ante el tribunal de Sadr y la Junta de 
Ingresos.

Una idea traviesa surgió en la mente de Peregrino Barron. «Nursingh 
será el primer hindú nativo en deslizarse sobre estas aguas», dijo impulsi-
vamente, y empujó al terrateniente al bote. Batten y Welles los siguieron. 
Barron tomó los remos y se dirigieron hasta el centro del lago, donde las 
montañas verdes y el cielo azul claro se reflejaban fielmente en las suaves 
olas. Nursingh Thokdar estaba extasiado y se untó reverentemente los ojos 
y la frente con agua del lago antes de tomar un poco en su mano ahuecada 
y beberla.

«¡Cuidado!», exclamó Welles. «Dile a este tonto que el bote se volteará». 
Nursingh escuchó sus palabras y se quedó muy quieto, sonriendo beatífi-
camente.

 «Entonces, Nursingh, señor Thokdar, escuché que piensa que el lago le 
pertenece», dijo Barron de manera amable. «Si es así, tenemos la intención 
de dejarlo en medio, para que usted regrese solo».

Una mirada lenta de extrema precaución se desplegó sobre las hirsutas 
facciones de Nursingh. «Este lago es muy profundo», dijo sin comprome-
terse.

«Nunca he cuestionado las decisiones del gora sahib [hombre blanco]», 
dijo Nursingh, ganando tiempo. Sus ojos buscaron la orilla, donde los tra-
bajadores y los ricos de Kumaon aplaudían el paso del bote. 

Barron sacó cuaderno y lápiz. La mayoría de los hombres pahari de alto 
rango, ricos o pobres, podían leer y escribir, y así, Nursingh compuso labo-
riosamente una temblorosa nota en puro hindi en la que anulaba su reclamo 
hereditario sobre el lago Nainital y las montañas circundantes.

«Buen amigo», dijo Barron alentadoramente. Batten y Welles también 
lo recompensaron con una sonrisa de aprobación. Regresaron a la orilla, 
donde Nursingh bajó del bote desconsolado, haciendo a un lado a los sahibs 
cuando se resguardaba en tierra firme.
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«Estos delincuentes británicos me robaron en medio del lago», declaró 
tristemente. «Renuncié a mi derecho a la tierra de mis antepasados».

Sus palabras fueron recibidas como ridículas y con burla. «Como si tu-
vieras un reclamo válido en primer lugar», declaró un vecino thakur.

«Al menos supiste cuál vale más: tu vida o tu tierra», exclamó otro.
En el otro sector: «He observado que la violencia amable es siempre 

muy persuasiva con los nativos», dijo Barron, reflexivamente. «Nuestro no-
ble Nursingh Thokdar es un hombre sabio».

«Buen amigo», repitió Batten.
«¡Y valiente!», dijo Welles. «Muy valiente».

el JUego estaba ya en movimiento. «Dudo de que la Junta de Ingresos 
hubiera revocado el reclamo del señor Welles a mi favor», dijo impaciente-
mente Nursingh Thokdar. «¿Por qué pelear una batalla perdida? Quizás la 
Compañía Bahadur consideraría nombrarme contador cuando tomen pose-
sión. Conozco cada centímetro de la tierra. Nadie puede supervisar mejor 
los ingresos. ¡Seguramente he demostrado mi confiabilidad!». 

«Es un buen hombre», dijo Welles. «Debes apoyar su solicitud para con-
tador, Batten».

 Barron se volvió de nuevo para mirar el lago. Fue un momento que 
nunca olvidó. El sol de la tarde doraba las aguas, que estaban envueltas por 
el abrazo de las verdes colinas. Se emocionó, con esta belleza sin prisas, con 
esta calma reinante. Más tarde, vieron cómo el cielo cambiaba de rosa a 
púrpura, y luego bebieron licores mientras los nativos thakur supervisaban 
un festín celebratorio shikari bajo un dosel de brillantes estrellas. Por la no-
che, Barron acudió a su diario, compañero de sus viajes, a la luz de una vela 
constante. «Uno casi se siente inclinado a arrodillarse y rendir homenaje a 
la sublimidad de la naturaleza», escribió, «aquí exhibida con una habilidad 
tan incomparable».

El nuevo asentamiento floreció. Nainital creció, rápida e irreversible-
mente, incluso con la intranquilidad de los dioses. La trinidad de Barron, 
Welles y Batten había logrado que su hechizo funcionara. El lago de los tres 
sabios inmortales, Atri, Pulastya y Pulaha, donde el ojo de Sati había caído 
a la tierra, ahora pertenecía a otra época, a otra gente l

traDUCCión Del inglés De víCtor ortiZ PartiDa.
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Prisionero en 
la ilusión del cuerpo
pravaSini mahaKud

Un cuerpo prisionero

en la ilusión del cuerpo:

anhela la flexibilidad de la hierba,

la calidez del contacto humano,

la suavidad de un conejo.

Anhela el amor de la luna,

el calor del desierto,

muchas corrientes de una sola gota de lluvia,

la extensión del océano,

el silencio del cielo.

Quiere que incontables flores

abran en cada rama, 

quiere el gorjeo de los picos de las aves.

No quiere pedir y sin embargo pide

ya que su mente y su cuerpo han permanecido

congelados por varios años.

Tan pronto como se cruza

con el cuenco mendigante de alguien,
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recuerda al Buda, tonsurado 

y vestido de amarillo, cercano

a Yashodhara y Rahul.

Del cuenco mendigante surge

la dulce esencia de la compasión,

la última súplica de piedad, de humildad,

de generosidad, de paciencia,

la elegancia de la desapasionada

oración de paz.

El cuenco mendicante, de dos milenios

y medio de edad, aparece fresco ante 

los ojos de esa mujer: podría ser por

su encanto de arcilla terrenal. 

El tiempo se derrite con el calor del cuerpo,

con los gozos mundanos de la existencia.

verSión de víctor ortiz partida, a partir 
de la verSión del oriya al inGléS.
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SukritA 
paul Kumar

muchoS al momento

En mis momentos de vigilia

mis ojos se cierran

para mantener vivos mis sueños vivos

los árboles encuentran raíces en los cielos

sus brazos escarban hacia el centro de la tierra

mis ojos lamen el sabor de la fruta

en la emplumada luz de la luna

copos de nieve colocan arcoíris en mi piel

sobre el río de fuego,

de un aleteo de lenguas

del rojo al amarillo

la memoria de hielo se abre

en la pantalla de mis párpados

túnicas blancas y negras

girando en círculos

El oscuro rostro de Mwangi,

desconcertante y negra noche

ojos centelleando

labios brotando como champiñones

largas palmas como cuencas de río
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deslizándose por mi columna

Yo, retozando con sólo nueve años,

Con chocolate derritiéndose en mi boca,

rodando de la nube hacia abajo

haciendo ngoma1

bola tras bola, atrapada en la red

el inútil palo en mis manos

en el punto lejano los agitados y pecosos

blancos brazos de la dama del pt

yo, nunca un guardián de metas

Nadando en aguas profundas

me ahogo otra vez

y una vez más

pero siempre salgo a flote

murmurando la canción de los ancestros

olor de la primera lluvia sobre tierra tostada

y sentir el latido del corazón

de bebés todavía no concebidos

 

intuición

En el centro de

Ese círculo de luz

Elevándose con lentitud

sobre el río de la experiencia

jadeando y resoplando

Descansa la verdad de mi vida

tan blanca

Que no puedo verla

1  Baile y música de tambores. (N. de la T.).



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

2 3 8

Todos los colores se mezclan,

Se absorben las vidas

el blanco se vuelve más blanco

Y yo

Más ciega

continuidadeS

Otro borde filoso

Alrededor de la montaña

Un giro ciego,

¿Debería yo pausar, estar atenta?

¿O pasar rápidamente y

Arriesgar caer

Al valle profundo,

Perder mi vida?

Pero yo sé

A la vuelta de la esquina

Mientras cruzo la frontera

Entre aquí y allá

Voy a volar

Sobre el horizonte

Acompañar a los ancestros

En la Vía Láctea

Un papalote ladrón

Bajará en picada

Escogerá el cadáver

Y alimentará a sus bebés.
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el final deSde el principio

Acomodado en el frondoso corazón

del bosque Jahanpanah,

lejos de los caminos concéntricos,

hay un viejo pozo

durmiendo un profundo sueño,

silbando con cobras y

víboras

bajo la cubierta de espinosos arbustos;

no visto y no escuchado,

inalterado y quieto

a través de los siglos

La oscuridad ciega atrapa

la locura

de Mohammad Tughlaq

el rey que primero creó

y luego abandonó lo creado

que regresó a Adilabad

la cuarta ciudad de Delhi,

donde respiró, arrojó y

observó el bosque

sonrojado y palpitante

con el amanecer

invitando a los amantes

a bajar los peldaños en espiral

tallados en su pecho,

para alcanzar la matriz del tiempo

y tocar el

principio de la historia.

verSioneS del inGléS de laura Solórzano.
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Mujer nacida 
en la biblioteca
viPin ChoUDhary

«Guardar silencio por favor»,  muchos pensamientos han  

         [cambiado sus túnicas en este aire 

disciplinado

Hogar materno del conocimiento

A kilómetros del maligno sonido terrenal

Recuerdo que alguien dijo

«Los libros son como ladrillos en una biblioteca»

Alguien dijo esto también

«No sólo nosotros los leemos, los libros también nos leen»

Entre las enterradas narraciones de los dictadores

He visto aquí 

A muchos embajadores de la paz dormir pacíficamente

Con frecuencia imagino

Que el libro más leído

Podría considerarse el más afortunado

Desde siempre junto con una húmeda fragancia 

Yo he entrado en la casa

Una mujer

Separada de ella misma

Ha encontrado consuelo en la biblioteca

Ahora aparte de leer libros en la biblioteca
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Tengo también otro trabajo

L eerle a la dama inclinada en la mesa página por página

Como si hubiera una apertura frente a mí

Absolutamente nueva

De la cual ni siquiera una sola página

Es leída por nadie excepto por mí

Y que sin siquiera terminar la lectura es

Absolutamente clara 

versión De víCtor ortiZ PartiDa, a Partir 
De la versión Del hinDi al inglés De ProMila Jakhar.
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Nonato 
en un círculo
sonneT mondal

Una vez que nuestra alma se vuelve parte del «Ciclo Kármico»,

El efecto Maya 1 nos envuelve y nos obliga a pensar sobre una nueva

vida, a pesar de las predominantes preocupaciones o penas.

Mi vida se ha hecho una con la flauta de la curiosidad—

Una que toca resonantes olas compartiendo la tonada

con crestas no nacidas y depresiones.

Una que seduce a las nubes

para aparearse con las cimas de las montañas

y suelta un ambiente de niebla

como el retoño de los valles.

Una que interroga la pureza

de la luz del sol y las nubes

1 Maya (sánscrito: «magia» o «ilusión»), concepto fundamental en la filosofía india. Maya originalmen-

te denotaba el poder mágico con el cual un dios puede hacer creer a los humanos lo que al final 

resulta una ilusión. Pero más adelante significó la fuerza poderosa que crea la ilusión cósmica de 

que el mundo fenomenológico es real. (N. de la T.).
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en días cargados de lluvia

para pintar el tatuaje de siete colores.

Siempre he traicionado

mis sentidos

mi racionalidad

consejo y sabiduría

dejando mi creencia sobre el eco de la flauta

para calcular la travesía intemporal del alma.

Yo seré un imponente fantasma o sólo una débil forma fantasmal

después que mis órganos, piel y huesos elijan abandonar mi locura

Pero Madre, me enseñaste que no estaba equivocado

El reflejo de tu matriz conmigo adentro

me dice que sólo soy otra alma que busca otra vuelta

tratando de nadar con la tonada de la flauta

hacia el círculo de la creación y la demolición.

Versión del inGlés de laUra solórzano.
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Leila 
[fragmento]
Prayaag akbar

el Centro De sU PalMa

el aUtobús esColar de Yellowstone era una ruidosa trampa manchada 
de polvo y mugre. Las mañanas de invierno emergía de la niebla con sus 
dos ojos gigantescos mirándote directamente. Los asientos tenían la mugre 
incrustada en sus respaldos, y siempre estaban húmedos. El piso era repul-
sivo —cualquier cosa que se te cayera acababa verde y repugnante en se-
gundos—, aunque debajo de la mugre había un bonito patrón de aluminio 
de pistas paralelas que cruzaban el pasillo. Las mañanas todavía mostraban 
el hastío por el día que comenzaba, pero las tardes eran mejores. Al cuarto 
para las cuatro, cuando subíamos al autobús, el calor disminuía y el viento 
comenzaba, y una sensación de abandono se sentía en el aire.

Algunos no podían aguantar los pocos minutos que el camión esta-
ba detenido, encendido en el estascionamiento. Había peleas, pequeños 
que lloraban, conflictos a puñetazos. Una maestra con una lista impre-
sa tomaba lista mientras formábamos una floja línea alrededor de ella. 
Había un chico alto de cabello rizado de un año superior, un niño de 
clase más baja, se notaba claramente. Su uniforme desgastado por ser 
lavado tantas veces. Zapatos baratos. Este niño de pesados rizos se subía 
de prisa y tiraba su mochila para apartar el último asiento, con el hule 
Rexine rasgado de cientos de compases y carpetas. Gritaba algo por la 
ventana, se acomodaba el cabello con los dedos, y comenzaba a pulsar su 
pelvis en tándem con un aliado de otro autobús. Este tipo de comporta-
miento era lo que los maestros llamaban «sucio», «callejero», «barato». 
Ciertamente, no era aceptable. Pero los maestros que esperaban subir 
al autobús con nosotros lo ignoraban. Estaban así a esta hora del día, 
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encorvados en los asientos de adelante como si los hubieran apagado. 
Para cuando estábamos rodando en el camino, había peleas con botellas 
de agua y brasieres jalados por doquier. Las parejas que llevaban tiempo 
juntas se iban hasta atrás. Algunos chicos luchaban. Los de hasta adelante 
nos arrancaban las ligas del cabello y sacaban la mano por la ventana para 
amenazar con lanzarlas al viento, para hacernos rogar.

Algunos días, el ruido se volvía demasiado, y el maestro de artes de 
la secundaria, el señor Basak, era el encargado de llegar a callarnos. Un 
viejo bengalí, tocado por el Párkinson y a punto de perder el oído. Una 
tarde, Basak llegó acechando por el pasillo. Un chico había subido la 
cubierta blanca de cada asientos unos cuantos centímetros para que cada 
uno se colapsara inútil bajo sus dedos, en vez de ser una superficie es-
table. Dos veces se tropezó. El viejo estaba furioso, detrás de sus lentes 
opacos como un par de ventanas esmeriladas. Nos sacudimos con risa 
silenciosa. Amenazó con involucrar a otros maestros. Y luego, unas fi-
las atrás, un chico con su cabello peinado de partido en medio salió de 
entre los asientos como un animal de la pradera. Arremedó su acento y 
se escondió debajo. Basak giró peligrosamente. Por años en la escuela 
nos habíamos burlado de su denso acento bengalí, con vocales gruesas y 
fuertes, y consonantes perdidas. Ver a este chico lindo imitarlo me hizo 
reír hasta tener que agarrarme el estómago, hasta que las lágrimas de la 
risa no podían detenerse, incluso frente al viejo que seguía preguntando 
detrás de su acento: «¿Quién dijo? ¿Quién?».1

Riz era de un grado superior. Lo había visto voltearme a ver una o 
dos veces mientras yo caminaba por el pasillo del autobús. Quizá le gustó 
cuánto me había hecho reír su broma. El día siguiente, se sentó en el 
asiento triple justo frente al mío. Estaba jugando con dos chicas de mi 
clase a un juego en que pones el nombre de un chico junto al tuyo, can-
celas dos letras en común, y ves si las letras que quedan deciden «amor», 
«odio», «amigos». Una canción de una película sonaba en las vetustas 
bocinas. Olía a las sobras del almuerzo que alguien estaba comiendo. Y 
yo estaba cruzando letras con la velocidad que sólo la práctica otorga, 
cuando una voz me interrumpió.

«Deberías probar con mi nombre», dijo Riz. Estaba sobre su asiento 
con las rodillas y los brazos envueltos en el respaldo. 

1 En el inglés original la línea dice: «Oo said thees? Oo said?», imitando el acento bengalí del 
personaje. (Todas las notas son del traductor).
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«Es sólo un juego tonto. Para niños», le dije. Y estaba enojada con-
migo misma. Había un pequeño tinte verduzco donde su piel se había 
inflamado, quizá con una navaja de rasurar. Sonreía coqueto, como 
una estrella de cine. La intensa luz del sol a través del tinte de las ven-
tanas le dejaba destellos ámbar en el cabello. A través de las bocinas 
podridas, la canción se volvía un grito de dolor. Cuando hablaba, con-
tinuamente se acomodaba el partido del cabello, con un movimiento 
de dedos que me causaba un cálido sobresalto de emoción. Quizá era 
su sincera admisión de interés, que era inusual a esta edad. Sentí un 
hambre instantánea.

Y sí, probamos el juego. El resultado que arrojó me escapa. Despla-
zó a las dos chicas que estaban sentadas junto a mí, y me sorprendió al 
sacar una armónica de su mochila y ponerla contra sus labios. Después, 
sacudió la cabeza y puso el instrumento en su bolsillo del pecho, y dijo: 
«Estoy tratando de aprender». Tenía yo las manos planas sobre los mus-
los. Estaba consciente, de repente, de lo sucios que estaban los dobleces 
de mis codos. Si los sobaba con un dedo, resultaban granos de mugre 
aceitosa, como polvo de borrador. Cuando él no miraba, los cubrí con las 
mangas de mi blusa. Todo pasó tan rápido, y justo cuando yo quería que 
el autobús tomara el camino más largo posible. Hablé del concurso de 
ensayo en la que me había inscrito. Me contó del equipo de squash, y me 
contó que había pasado gran parte del verano jugando juegos de video de 
una libra en las «fantásticas» máquinas del Trocadero, en Londres. «Eso 
es muchísimo, son como cincuenta rupias. Pero los juegos están mucho 
mejores que los que hay aquí». Ya había aprendido a conducir, dijo. Y 
justo antes de su parada, apuntó mi número en su cuaderno, en la última 
página, cubierta de rayones, partidas de «gato» empatadas y dibujos de 
chicas con formas como las de los cómics de Archie. Estaba segura que 
nunca me llamaría.

Y me llamó, justo esa noche, tan tarde que mis padres ya se habían 
dormido. Al principio fue un poco incómodo. Y después me dijo un se-
creto: un amigo de su equipo de squash estaba engañando a la chica más 
popular del grupo, una preciosidad de ojos fríos llamada Radhika. Le 
dije de una chica rellenita de nuestro autobús cuyo anciano tutor de ma-
temáticas le sobaba los pezones con el pulgar y el índice, provocándole 
escalofríos durante las sesiones de una hora. Y así fuimos, intercambian-
do confidencias hasta que el cielo comenzó a brillar. Y desde esa noche, 
todo se sintió cálido y natural.
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Unas horas después, en el autobús, me senté del lado de la ventana 
de un asiento doble, y bloqueé el asiento adyacente con mi mochila, con 
anticipación. Y caminó y pasó sin mirarme. ¿Vi ahí una sonrisa sarcás-
tica? Estuve mortificada todo el camino a la escuela. Sola en un asiento 
doble, insegura de que me acompañaría, tremendamente consciente de 
cada minuto que pasaba. Y en la escuela, mis pensamientos hervían, des-
menuzando todo lo malo que podría haber dicho la noche pasada. Pero 
en la tarde, sin siquiera mencionar el incidente de la mañana, una vez 
más se había separado de sus amigos y desplazado a mis compañeras. La 
intimidad de la noche llegó de nuevo. Nos tomamos de la mano. Con mi 
dedo dibujaba círculos en el centro de su palma, como me había ense-
ñado una amiga. Se retorcía y cerraba los ojos. Nos fuimos por el barrio 
de Nizam, en el sector de Ashraf donde vivía. Justo antes de su parada, 
junto al letrero espectacular de una chica con un destellante hijab, nos 
besamos por primera vez.

Para entonces, mi familia también se había establecido, de acuerdo a 
la nueva ley. Vivir en el sector de Arora te dejaba con un leve —y a veces 
no tan desagradable— sentimiento de encierro. En cuanto pasabas los 
portones, los sentías surgir detrás del cuello. Los muros eran visibles 
desde casi cualquier lugar del sector. Papá había encontrado una estre-
cha casa de dos pisos en una línea de hogares idénticos con jardines en 
forma de cartera y techos de tejas del color de un sombrero fez. Desde 
mi cuarto, mirando hacia el este, el muro estaba a doscientos metros. 
Sobresalía por encima de la extensión de las casas propagadas con la 
placidez de una montaña. Desde la ventana corrediza de la sala de estar, 
y desde la ventana del cuarto de mis padres justo arriba de ella, se veía el 
muro como a un kilómetro. Todavía se veía en partes, aunque buena par-
te de la vista estaba obstruida por un cerro artificial en el que las familias 
ricas de nuestra comunidad habían construido sus mansiones; se dejaba 
de ver y se veía de nuevo, detrás del shikhar segmentado del templo de 
Shirdi Sai Baba; al noreste, vigilando más allá de la sucesión de campos 
de futbol y críquet. Después de un tiempo ya no me fijaba, y llegar a casa 
se sentía como si uno estuviera de vuelta en un lugar seguro, cobijado y 
bajo candado.

Por meses traté de ocultar la relación con Riz de mis padres. Enton-
ces, Ma dijo un día que podía escuchar que mi teléfono timbraba cada 
noche, a través de las paredes delgadas como papel de nuestra nueva casa. 
Prometió no decirle a mi padre, pero en la cena, unas semanas después, 
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Papá contó una historia sobre el papá de Riz, chismes del club. El pa-
dre de Riz y otros exportadores de telas habían sobornado a burócratas 
clave para mantener la rupia devaluada. Ese robo codicioso, escarbar y 
rogar, es común de los exportadores, dijo repentinamente. Fue extraño, 
porque a Papá nunca le habían importado mis amigos o sus familias. No 
recuerdo que después de esto mencionara a Riz de nuevo.

Llegó el verano con el viento del Loo,2 que llegaba cada día del desier-
to del oeste. El viento raspaba como lija y dejaba cúmulos de manchas 
marrones en la piel. La escuela se suspendió una semana antes de lo 
planeado, porque dos niños sufrieron de golpe de calor. Riz y yo planeá-
bamos escabullirnos al cine el lunes porque ese día Ma tenía un almuerzo 
largo con sus amigas del colegio.

Un mediodía sofocante, un cielo pálido, plano como una sábana ten-
dida. El brillo deslumbrante parecía rebotar desde las paredes blancas de 
las casas de piedra. Papá estaba en el trabajo, Ma estaba en su almuerzo. 
Desde mi ventana, mientras esperaba, vi una sandalia azul con blanco 
derretirse ante el calor de la superficie de la calle. El teléfono timbraba. 
Era Riz. «Apenas llegué», susurró. «Por un momento..»..

«¿Qué dijeron?».
«Son unos hijos de puta. Tus repetidores3 son durísimos. Son lo peor».
Los repetidores son una banda informal de hombres, la mayoría de 

entre veinte y cuareta años. Trabajan para el concejo municipal, aunque 
en ese momento no se sabía cuán cercanamente. Son guardias de las 
comunidades y patrullan los muros. Al pasar de los años han construi-
do una reputación terrible. La paliza que le propinaron a mi padre no 
era inusual. Generalmente van armados. Los incidentes más pequeños 
pueden volverse mortales. No usan uniforme, así que pueden huir entre 
las multitudes que invariablemente se forman cuando están destruyendo 
una tienda, o amenazando a algún inquilino. Uno de los líderes del con-
cejo dijo, después de que causaron destrozos de nuevo: «Son como un 
puño. No son nada más». Pero los repetidores eran más importantes para 
el concejo de lo que se mostraba. 

Mientras yo esperaba junto a la ventana, Riz y su hermano Naseer 
manejaban hacia el portón principal de mi sector. Naz era un año más 

2 Loo es el nombre que recibe el viento desértico que afecta en el verano ciertas regiones del 
Ganges y el norte de India.

3 «Repeaters», se refiere a un grupo paramilitar de la India.
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joven, pero le gustaba decir que era su hermano mayor el que necesitaba 
protección. «Bhai no es un peleador. Está construido para amar». Riz 
contaba historias entretenidas de la pandilla de su hermano menor, ocho 
o nueve gruesos fisicoculturistas con el tradicional sombrero taqiyah,4 
reclutados de algún gimnasio de escasos recursos del barrio de Nizam. 
Naz los llamaba «su espalda». Me decía, con la sinceridad de un niño 
pequeño, en sus oraciones como resortera: «Si alguien, cualquiera, cuaa-
aaalquieeera, te dice o te hace algo. En tu sector incluso. Yo me encargo 
de él. Haría cualquier cosa por Riz. Es decir, haré cualquier cosa por ti 
también».

En el portón, los repetidores habían rodeado el nuevo sedán BMw gris 
azulado del padre de Riz. Un repetidor metió la cabeza por la ventana de 
Riz. «Sal del carro».

Riz y Naz emergieron del carro a la luz alta y fuerte del sol. Las casas 
de dos o tres pisos a la distancia ondulaban al vapor del calor del aire. 
Los parques estaban vacíos a esta hora, una fila de declives de venenoso 
brillo.

«Identificación», dijo el repetidor. Riz le entregó la identificación que 
había comprado, deseando que su hermano se quedara calmado.

«Kushagra Arora», leyó el hombre, con el ceño fruncido. «Pero en-
tonces, ¿cómo es que nunca he visto a ninguno de ustedes antes?».

Quizá sólo les pasaba a los jóvenes, en busca de amor, que cayeran en 
este problema. Las mejores escuelas todavía no se habían trasplantado, 
con campos y auditorios y todo, a cada sector que tuviera suficiente di-
nero para ellas. Chicos y chicas de todos los sectores entonces acababan 
juntos todo el día. Los estudiantes encontraban cualquier forma de lidiar 
con los repetidores. Yellowstone tenía un peón llamado Raju, cuyo tra-
bajo era sonar la campana entre clases. Uno de los muchachos del último 
año descubrió que Raju sabía falsificar. Por mil doscientas rupias te daba, 
en tres días, una versión bastante decente de la identificación del sector 
que necesitaras, con tu foto pegada. Cada sector tenía su propia insignia 
de casta, bordes distintos, firmas, fondos. La parte difícil debería haber 
sido la marca de agua: la pirámide, y debajo de ella escrito «Pureza para 
todos».

«Por lo general entramos por el portón 4», dijo Riz. «Nuestra casa 
está de aquel lado».

4  Un sombrero corto usado por los musulmanes en la India.
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«Nosotros tampoco te hemos visto nunca». Dijo Naz. «¿Cuánto tiem-
po llevas trabajando aquí?».

Una mirada de preocupación surgió en la cara del repetidor. «Llevo 
trabajando aquí casi seis meses». Levantó las tarjetas de identificación 
para examinarlas mejor. «¿Ambos viven en la Creciente?».

«Sí», dijo Naz, avanzando un par de pasos. «¿Te dejan entrar ahí, o 
tienes que quedarte aquí afuera junto al muro?».

El repetidor les devolvió su identificación. «Pido disculpas. No sabía 
que eran de la Creciente».

«Somos una de las primeras familias», continuó Naz, disfrutando el 
momento ahora, incluso cuando el repetidor comenzó a alejarse. «¿Qué 
te piensas? Nuestro abbu5 está en el comité».

El repetidor se detuvo. Giró de inmediato, confundido. «¿Abbu? ¿Di-
jiste abbu?», gritó. Otro miembro de su grupo se acercó también. «¿Es-
cuchaste eso, Rakesh? ¿Lo que dijo este muchacho? ¿Usaría esta palabra 
un muchacho de nuestra comunidad para referirse a su padre?».

Naz miró a ambos lados, inmóvil. Riz corrió alrededor del carro, ha-
cia su hermano, y se colocó entre Naz y los repetidores que se acercaban. 

Riz mostró su sonrisa más grande. «Miren, muchachos. ¿Qué están 
diciendo? ¿Quieren que mi hermano les enseñe?». Se desabrochó la he-
billa del cinturón y se metió la mano al pantalón, para agarrarse. Se rio 
junto con los hombres, y hacia su hermano. Riz sabía usar los hombros, 
la sonrisa, su encanto físico. «¿O quieren que yo les enseñe? Yo también 
puedo. Pero si mi madre se entera de que revisaron a sus hijos a ver si 
estaban ... recortados... como muchachos de cualquier madrasa... ten-
dríamos que llamarle una ambulancia, amigos».

El segundo hombre reía. El primero seguía mirando con sospecha. Se 
acercó a Riz, a pocos centímetros de su cara, y de cerca, casi impercep-
tiblemente, lo olió. 

«Mira, jefe», Riz continuó, «te diré la verdad. Saqué a este para en-
señarle a manejar. Cree que tiene la edad suficiente. Quizá. Pero ahora 
no sé si es suficientemente inteligente». Una sonrisa surgió de la cara 
del segundo hombre. «No le dijimos a nuestro padre que íbamos a sacar 
su auto nuevo. No queremos decirle así, desde el portón. Entiendes, 
¿no? Papá tiene un temperamento terrible. Primero, se enojaría contigo. 

5  La palabra abbu es una forma levemente infantil de decir papá en urdu. Esto implicaría la 
condición étnica de los personajes.
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Luego nosotros recibiríamos su furia completa. Mira, déjame darte algo 
para que te compres un té. No digas que no, tómalo, tómalo. Somos 
hermanos, después de todo. Nada más no les digas a nuestros padres. 
¿Está bien?».

Para cuando Riz llegó a mi casa, yo era un mar de lágrimas. Los sir-
vientes seguían dormidos en sus cuartos, así que yo misma fui a la puerta. 
El golpe del calor casi me quita la respiración. Jalé a Riz adentro y rápi-
damente cerré la puerta detrás de nosotros. 

«¿Por qué estás llorando tú?», preguntó levemente molesto, pero me 
limpió las mejillas con dedos tiernos.

«Lo siento».
«No es tu culpa. No llores». Miraba con rigidez al suelo, caminando 

alrededor de la mesa de café de nuestra pequeña sala de estar. «Ya me 
encargaré de ese guardia», musitó. «Olerme. Como a un animal. ¿Quién 
mierda se cree que es?».

«¿Olerte?».
«Y sabes que ni siquiera era eso». Dejó de caminar y me volteó a ver 

directamente. «No fue lo que él dijo, sino que tuve que mentir hoy. Men-
tir sobre quién soy, y de dónde vengo. Es humillante. ¡No me avergüenzo! 
Pero tuve que mentir, nada más porque... sólo por...».

«¡Sólo por mí!», grité consternada. Lágrimas calientes de nuevo. 
«Puedes decirlo. Sólo por mí».

Llegó hasta la puerta, donde estaba parada, y me envolvió en sus bra-
zos. Puse los míos alrededor de su cuello. Me empujó contra la pared. 
Por minutos nos besamos en la sala de estar. Repentinamente recordé 
que un sir viente podría entrar y vernos en cualquier momento. «¿Quie-
res ver mi cuarto?» pregunté. «¿Pero dónde está Naz? No podemos de-
jarlo esperando afuera. Hay que dejarlo entrar». 

«No te preocupes. Se ha ido de paseo en el carro. Nunca ha estado en 
un sector como éste, y quiere ver qué hay».

Cuando subimos por la escalera, Riz me pellizcó a través de mis shorts 
tipo Daisy Duke. Mi cuarto estaba oscuro y todavía fresco por el aire 
acondicionado de la mañana. Con un dedo del pie encendí el pesado 
interruptor verde, y un par de luces. «¡Cuánto rosa!», rio. «Hasta huele 
rosa».

En un principio, esa sensación de posibilidad abierta seguía siendo 
demasiado para nosotros. Con las manos detrás como un sargento que 
inspecciona, Riz caminó por el cuarto mirando el surtido de pósters y 
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fotos de las revistas de rock y de Hollywood. Las pegaba en la pared con 
cinta de doble cara. Dio tres o cuatro vueltas en mi cuarto mientras yo 
estaba sentada en mi cama, moviendo las piernas debajo de mí y baján-
dolas al piso de vez en cuando. Y de repente supe que se había puesto las 
manos detrás para evitar que temblaran. Cuando se acercó, le acaricié el 
brazo. Los pelos se le pararon por el escalofrío. Y, de repente, estaba en 
mi lado de la cama, y nos estábamos besando. Y luego estaba sobre mí.

Si entra algún sirviente, mi padre nunca volverá a hablarme. 
El calor y el peso de sus muslos se sentían bien sobre mi cintura. Sus 

labios rondaban en mi cuello y sus dientes raspaban el cuello de mi ca-
miseta. De repente, mi cuarto era un lugar distinto. La alta cabecera de 
metal se veía distinta de cabeza, las piezas de bronce de los postes de las 
esquinas como los rieles de un barco, las cortinas y muros rosas con una 
textura más profunda, aterciopelada. Y cada centímetro de mí, la chica 
que cortaba cinta Sellotape en pequeños pedazos y con cuidado los pega-
ba de seis en seis en las fotografías era otra persona completamente. Me 
quitó el brasier. Dejé salir un gemido largo y grave. ¿Les dirá a sus amigos 
cómo gemí? ¿A su hermano, en el camino de vuelta, cómo me quitó el brasier?

Riz se estremeció en respuesta. Me trataba de quitar la camiseta con 
los dientes, moviéndola para poder concentrarse en mis pechos. Pánico. 
Le agarré la muñeca y le dije que no. Me miró con una gran sonrisa, con 
los ojos abiertos y hambrientos. Y luego poco a poco volvía a subirla. Mis 
dedos se envolvieron alrededor de su muñeca. Apreté más fuerte, sonreí, 
y volví a agitar la cabeza para decir que no. No hagas eso. Miré sus hom-
bros poderosos. Me miró de nuevo, ya sin sonreír, y confundido. Nada 
está mal, dije, pero no me puedo quitar la camiseta. Se rio y quiso saber 
por qué. Por muchos minutos me rehusé a explicarle, mientras mordía a 
través de la camiseta mis pechos y mis costillas, seguro de que cedería. Y 
como no paraba, tuve que explicarle. Inocente, sin saber qué pasaría esta 
tarde, me había olvidado de rasurarme las axilas. Muy dulcemente, Riz 
pasó las siguientes dos horas en mi cama, con su boca y lengua vagando 
entre el borde de mi camiseta y la cintura de mis shorts. Me besó por 
mucho tiempo a través de mis shorts de mezclilla y me hizo girar, y perder 
el sentido del control de mi propio cuerpo. Después, cuando hablamos 
por teléfono, Riz se rio al recordar que había gemido y me había agitado 
como un pescado fuera del agua. Me burlé de su expresión cuando vio 
mis senos por primera vez. Y para entonces estábamos nerviosos por lo 
necesitados que nos habíamos visto.
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En la escuela, nos encontrábamos durante los recesos del desayuno 
y el almuerzo. De vez en cuando encontrábamos algún salón vacío. Mu-
chas veces simplemente nuestros pies se tocaban bajo alguna mesa de la 
biblioteca, o nos tomábamos de las manos. En el autobús tomábamos el 
asiento trasero, escondido junto a alguna ventana mientras otra pareja 
ocupaba la otra. Lo mandaba a casa todos los días hinchado hasta casi ex-
plotar. A veces sentía el bulto húmedo en sus pantalones. Me masturbaba 
en cuanto llegaba de la escuela. Nuestro segundo año juntos pasó rápi-
damente. Riz, en su último año, tenía permiso de sacar el auto tarde. Yo 
pasaba la noche en casa de una amiga. Justo antes de que se graduara, co-
menzamos a tener sexo. Íbamos en grandes grupos a bares sucios llenos 
de espirales de humo en el techo, y donde los dueños no tenían interés 
en aplicar las leyes de mayoría de edad o de sector. Íbamos a los clubes 
nocturnos, cuartos largos con láseres verdes que hacían líneas a través de 
la oscuridad, y baños hechos completamente de espejo y granito.

Casi duramos los cuatro años enteros que Riz estuvo lejos, en Ober-
lin. Pero se quedó en el campus en su último verano, y me pidió «algo de 
independencia». Me pregunté por qué su énfasis en el algo, cuando en 
verdad la palabra operativa debía ser la segunda. Un año, dijo, regresaría. 
Estaba enojada, pero decidí esperarlo. Sabía, sólo por las películas, cómo 
era la universidad en América. Sentada en mi cuarto, junto a mi com-
putadora nueva, veía su username encenderse cuando estaba en línea; de-
terminada a no iniciar contacto; perdiendo la paciencia, enviando algún 
mensaje innecesario en tono casual, hir viendo de coraje, mandando el 
link de una canción que estaba escuchando —¿estaba ahí? Sin respuesta. 
Viendo su nombre volverse gris de nuevo, cuando se iba sin decir ni Hola.

Me gradué de la universidad ese año, honores en inglés. Un par de se-
manas después de graduarme me emborraché una noche con unos amigos y 
me acosté con un estudiante de diseño de pelo largo, llamado Jethro, nom-
bre real Jaiveer Arora. Me había dado un aventón a casa en su motocicleta. 
Una experiencia terrible, escabullirnos furtivamente por el cuarto de sus 
padres, su propio cuarto apestoso de humo rancio. Lo evité todo el verano. 
Y se extendió en mi sector el rumor de que yo era una puta.

En septiembre de ese año murió mi padre. Un año antes, se nos 
dijo que había contraído enfisema, que diagnosticaron como efecto del 
epoc.6 No podía trabajar. Esto lo hizo aislarse mucho más en sí mismo. 

6 Enfermedad pulmonar obstructiva crónica.
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Mi madre daba clases privadas de inglés a los niños del sector. Papá se 
sentaba en su mecedora. A veces incluso eso era demasiado, y le faltaba 
el aliento. Jadeaba como si sus costillas se hubieran colapsado, su pecho 
hundido, y boqueaba con dificultad. Tosía con tanta fuerza que los líqui-
dos caían a metros de distancia. Líquidos transparentes en el mosaico, 
separados de la viscosidad de su corazón. Mi madre perturbada. Yo lim-
piaba después.

Ma había estado sola por mucho tiempo. Yo también, sin darme cuen-
ta. Luego regresó Riz. Había vuelto de América. Nunca había conocido 
a mi padre, pero se apresuró a regresar en cuanto supo la noticia. Riz 
habló con sobriedad con mi madre por media hora, mientras ella estaba 
sentada con los ojos vidriosos sobre un tapete de paja que alguien había 
colocado en el piso de la sala. Se fue después de sonreírme levemente. 
Regresó con una foto de pasaporte de mi padre, ampliada y enmarcada. 
Mi madre comenzó a aullar del llanto. Cuando se colgó la foto, insistió 
que nadie la decorara con la tradicional guirnalda de caléndulas.

Riz vino cada día, y sir vió té y aperitivos a las visitas. En la tarde 
caminábamos juntos. Ése era el único momento en que yo podía llorar. 
Su camisa siempre acababa empapada en los hombros. Las primeras dos 
semanas mi tía y mis dos primos durmieron conmigo y con mi madre 
en colchones en la sala. Riz se quedaba todos los días hasta la hora de 
dormir. Les contaba a mis primos chistes tontos, mientras lo ayudaban 
a tender las sábanas de los colchones. Luego, me dijo que tenía que so-
bornar a los repetidores cada día para que lo dejaran entrar en el sector. 
Habían sido más amables porque entendían que había habido un falle-
cimiento. 

Me pregunto qué habría pensado papá de mi boda. El nikaah7 fue una 
mañana de enero en el haveli8 del pueblo ancestral de Riz, rodeado de 
los huertos de mango de la familia, dos años después de que murió papá. 
Vinieron mi madre y Dipanita, mi mejor amiga. Nos fuimos al amanecer 
en nuestro viejo Fiat azul claro. El conductor no podía seguirle el paso al 
convoy y repentinamente habíamos llegado a un camino de pueblo lleno 
de pequeñas casas blancas y tiendas de abarrotes, y pequeños estudios 
fotográficos, hombres de largas barbas blancas y cabellos naranjas bajo 
sus taqiyah, mirando nuestro vehículo, curiosos por las mujeres citadi-

7 Una boda islámica.

8 Una mansión india.
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nas. Parecía que se hubiera apagado el cerebro del conductor. El camino 
se hacía cada vez más estrecho. Tenía miedo, aunque no me atrevía a 
decirlo, de que alguna de las ruedas delanteras cayera en un bache y aca-
báramos llegando incluso más tarde. Una autocarroza del pueblo, de las 
que tienen espacio para ocho o hasta diez pasajeros, vino en el sentido 
opuesto. Tratamos de rodearla pero ninguno de los dos podía avanzar. 
Comencé a gritar, enojada con Ma, con el conductor. Dipanita trató de 
calmarme desde el asiento delantero. Finalmente llamé a Riz. En cuanto 
escuché su voz comencé a llorar. Me dio instrucciones precisas. Fuimos 
en reversa por el camino estrecho y llegamos a una pequeña glorieta. Naz 
apareció quince minutos después, y para entonces yo estaba tan furiosa 
con nuestra estupidez que estaba dispuesta a regresar a casa. Llegó en 
una 4x4, con uno de sus primos junto a él. Se acercó en sentido contra-
rio, detrás de sus ruedas una densa nube de polvo naranja, y se subió los 
Oakleys a la frente. 

«¿Nos vamos, damas?». Una sonrisa gigantesca mientras miraba alre-
dedor. «Qué bonito lugar han encontrado, pero maulvi Sahab9 espera». 
Cuando vio mi expresión, su cara cambió. «¿Por qué tan triste, Shal? 
Ammi, abbu, todos están relajados en casa. El maulvi lo está pasando bien. 
Ha tomado ya tres tazas de té, directo del tazón. Toda una imagen. Y todo 
un ruido, también». Sonrió levemente cuando me reí. Luego volteó a ver 
a mi conductor. «Y tú. Ahora sí sigue el paso. Te estoy observando».

No hubo sol en el haveli ese día. Después de nuestras disculpas sin im-
portancia fui llevada de prisa a un cuarto estrecho alumbrado con luces 
de tubo, donde mi madre me ayudó a cambiarme. Riz estaba en la sala 
con los hombres de su familia y el maulvi. El corredor al aire libre que 
llevaba a ellos estaba lleno de rocío casi congelado. Ma me gritaba que 
me subiera el jaal gharara10 que me habían dado. No dejes que se arruine. 
Me llevaron a un cuarto adyacente con colchones en cada centímetro del 
piso. Silenciosamente, repetí el nombre que había elegido. «Yasmeen, 
Yasmeen, Yasmeen», como la princesa de Disney. 

A Ma parecía caerle bien Riz. No se inmutó mucho con la insistencia 
de su padre en el nikaah. Encontraron un maulvi que ignorara las rígidas 
costumbres de la conversión. Se divirtió en el haveli. Cuando asentí a las 
dos o tres preguntas que me hizo en urdu el maulvi, Mamá, Dips y yo 

9  Un maulvi es un predicador islámico.

10  Vestido de gala pakistaní.
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estábamos repentinamente rodeadas de una parvada de mujeres, las tías 
y primas de Riz. Riz entró y todas comenzaron a gritar. Parecía diferente 
en esta casa; más seguro de sí mismo. Nunca había sentido en él la falta 
de seguridad, siempre ancho y fuerte, vestido en una salwar-kameez ma-
rrón, con el pelo derramándose del topi blanco. Puso su brazo alrededor 
de mi cintura, lo que provocó muchas burlas. Mi madre y Dipanita se 
unieron a ellas. Fotografías con un carrusel de primas, las más jóvenes 
muy tímidas. Por la forma como lo miraban podía uno deducir que algu-
nas estaban enamoradas de Riz.

El tío de Riz entró. Chachoo administraba las tierras de la familia. 
Sin decir mucho, tomó a Riz de la mano y nos escoltó al piso superior, a 
un pasillo con veranda que miraba a los jardines. La mañana se rehusó a 
volverse cálida, y yo temblaba de frío para cuando llegamos. Levantó un 
bloque de madera estrecho que aseguraba la puerta del final del pasillo. 
Una vez que nos llevó al cuarto, apuntó a la cama y miró firmemente al 
suelo. «Ustedes descansen aquí», murmuró. «Alguien subirá en media 
hora».

Estábamos en un cuarto húmedo donde las ventanas altas, entrece-
rradas, dejaban entrar sólo líneas del cielo gris, las barras de madera de 
las ventanas tan gastadas que sonajeaban. Encontré una caja de apaga-
dores amarillentos pegada a la pared, y cuando la encendí, una luz de 
tubo prendió con chispeos y zumbidos. La idea de coger en este haveli de 
ochenta años, cuando mi madre y sus padres bebían té lechoso y denso 
bajo nosotros. Dipanita sentada con ellos. 

Reí silenciosamente. Me quité dos capas de ropa, con cuidado, y las 
puse en una silla, y me extendí en la cama. Riz se quitó la kurta11 y se 
unió, y ambos sonreímos al pensar en cómo nos tratarían ahora nuestras 
familias. Riz estaba inquieto bocarriba, así que puso su cabeza sobre mi 
pecho. Su respiración se aceleró. Apenas comenzaba a acostumbrarme 
cuando dijo: «Sabes, mis padres deben de haberlo hecho también en esta 
cama». 

«Pues sí. Y ahora para eso estamos aquí tú y yo. Hora de cogerte a 
Jazmín, Aladdin».

«¿En serio? ¿Tienes energía para eso?».
«El cuarto está congelado. Y no tengo idea de cómo quitarme el resto 

de esta cosa». 

11  Camisa larga de hombre.
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«Abbu probablemente tenía vergüenza de decirle a Chachoo de noso-
tros. Que hemos estado juntos».

«¿Y por qué diablos sabría eso tu padre?», le pregunté a Riz, con un 
pequeño golpe en la nuca. Había grietas en el techo que parecían las fo-
sas nasales y los ojos de una pequeña cara retorcida.

«Quisiera que mi papá todavía estuviera con nosotros», dije.
«¿Cómo está tu mamá? ¿Está tomando todo esto bien?».
«Sí, muy emocionada. Se ve bastante feliz».
«Me alegra. Me preocupaba que esto fuera demasiado».
«No, todo esto le gustó. Estaba preocupada antes».
«¿Qué quieres decir?», la voz apagada de Riz ahora estaba alerta. Se 

rodó lejos de mí y se levantó con la mano bajo su oreja derecha. El vien-
to abrió una ventana y un cuadrado muy derecho de luz apareció en la 
cama, encendiendo el polvo que flotaba junto a la cabeza de Riz como 
burbujas de soda.

«Nada, realmente. Fue algo que dijo».
No dijo nada, y me miró con una sonrisa forzada, con el brazo do-

blado en un escaleno muy prolijo, y pensamientos rápidos detrás de sus 
ojos.

«Amor, no malentiendas», dije. «Sólo estaba siendo protectora. Soy 
su única hija. Por supuesto que se preocupa».

De nuevo, no hubo movimiento, pero sí el mismo tono pesado. «¿Qué 
dijo?».

«Abrimos una botella de vino porque era mi última noche en su casa. 
Ahora estará completamente sola. Pero sabes que le caes bien, ¿verdad? 
Nunca diría algo como eso».

«¿De qué se preocupaba, entonces?».
«Uf. Sólo preguntó si estaba segura de lo que estaba haciendo. Era más 

como una broma. Nos sirvió un segundo vaso, y subió la copa a su nariz, 
y dijo —traté de copiar la expresión nerviosa de mi madre, esperando 
que eso disipara la tensión—: “Riz es... es un chico tan bueno. Sabes lo 
bien que me cae. Nos ayudó tanto cuando tu padre murió. Y yo sé que ha 
estado ahí contigo. Te digo, mi mayor alivio es que es tan diferente. No 
es tan... típicamente musulmán, ¿sabes? Es que, después se pueden volver 
muy religiosos. Hay una tendencia. Le pasó a una amiga mía. Su esposo 
se volvió fanático después. ¿Recuerdas a tu tía Leena? Las hijas tenían que 
ponerse el Hijab. Sus hijos sólo podían casarse con mujeres musulmanas. 
Imagínate. ¡Aunque su madre era hindú! Me sentí tan mal”».
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Riz no parecía ofendido. Incluso, le divertía. Lo volví a acercar a mi 
pecho. «He oído eso antes», dijo. «No de tu mamá, por supuesto. Debe-
mos explicarle qué es un fanático de verdad. ¿Eso era entonces?».

«Sí, básicamente». Acaricié su cabello con mis dedos. «Le preocupaba 
que te quisieras casar de nuevo, y de nuevo, y de nuevo: “Pueden tener 
cuatro esposas. ¿Qué harás entonces?’».

«Mi pobre nena. Y la noche antes de casarte. Qué puñeta psicológi-
ca».

«Y le dije que te haría la vida tan miserable que nunca querrías casarte 
de nuevo. ¡Y lo haré!».

Sus padres insistieron en que pasáramos la noche en la casa vieja, 
pero mientras su familia hacía la siesta, hicimos que uno de los conduc-
tores nos llevase a la ciudad. Nuestros amigos de la escuela nos esperaban 
en una suite que Riz había rentado en Claridges. No hicimos la larga ce-
lebración típica porque nuestro matrimonio ya era de por sí complicado. 
No era contra la ley, pero te hacían sentir como si hubieras hecho algo 
terrible. Nuestras fotografías tuvieron que publicarse en el boletín de la 
estación de policía por un mes antes de la boda. Permisos firmados de 
los padres de ambos, en todo tipo de formas burocráticas. Habíamos te-
nido que tramitar fotocopias del certificado de defunción de mi papá con 
siete autoridades distintas. Permisos, en su sector y en el mío. Tuvimos 
que declarar domicilio oficial. Las reglas eran tan estrictas que se había 
vuelto imposible para nosotros vivir en su sector, o en el mío, con alguna 
semblanza de paz. 

Y así fue que llegamos al East End l 

traDUCCión Del inglés De héCtor ortiZ PartiDa.
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Hogar
SaraBjeet Garcha

¿Qué página de qué libro

estará abierta ante mis ojos

cuando dé mi último suspiro?

¿Qué línea de qué poema

estaré mirando?

Quizás tan sólo un pensamiento invocará

una noche entera en el corazón:

¿por qué no pude aceptar por completo

al creador imperfecto

de versos perfectos?

Sigo buscando un lugar para los sueños

por una razón más allá de las palabras.

Lo que encontré

lo derritieron los párpados.

Éste fue el mismo lugar

donde los sueños se convierten

en cartas sin direcciones.

Había un cartero que solía

entrar por la puerta trasera:

nunca lo vi.
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¿Cómo podría siquiera afirmar

que las cartas que había recibido

eran realmente mías?

Los mismos amigos a los que no les podía hablar en el día

seguían apareciéndose en mis sueños.

Seguía encontrando los barcos de papel que hacían flotar 

en un lento río.

Otros debieron haber recibido también los míos,

amigos a los que no podía ver 

desde mi lugar junto al río. 

El agua no pudo borrar la tinta. 

Quizás también se había conmovido 

con algún mensaje escrito.

No había diálogo. 

Incluso así, las palabras siempre se intercambiaban

en algunas direcciones.

Incluso si el mismo río

no aparecía en los sueños de todos los amigos, 

cada uno de nosotros bendecía al cartero invisible

que hizo de nuestros hogares 

los destinos de cartas sin direcciones.

Cada hogar conectado de corazón

se volvió el hogar del poeta.

VersióN deL iNgLés de Víctor ortiz Partida. 
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Poonachi
o la historia 
de una cabra negra
perumal murugan

1

había una VeZ una cabra en un pueblo. Nadie sabía dónde había nacido. El 

origen de una vida ordinaria nunca deja rastro, ¿verdad? Dicho esto, la llegada 

de la cabra al mundo fue de algún modo inusual.

Aquel año no había llovido mucho en ese tramo de tierra semiárida 

conocido como Odakkan Hill. Los últimos años habían sido iguales. Si en un 

día excepcional llovía durante media hora, algunos advenedizos hablaban de 

«lluvia torrencial». Nunca habían vivido una temporada de lluvias en la que el 

agua cayera sin parar durante todo el día a lo largo de varios meses. Cuando 

la lluvia era abundante, maldecían: «¿Por qué llueve tanto?». Estaban hartos 

de tener que proteger sus pertenencias de la lluvia y de terminar empapados 

cada vez que salían. Pero hasta un enemigo debe ser recibido con cortesía. Si 

maldecimos y ahuyentamos la lluvia, que nos trae riqueza y prosperidad, ¿por 

qué tendría que volver a visitarnos?

Meditando así sobre la falta de lluvia, el anciano estaba sentado en una 

colina cercana a su terreno y observaba el cielo con la mirada perdida. Era 

un granjero perteneciente a la comunidad de Asuras. La cosecha acababa 

de concluir en todos los campos. El rendimiento había sido modesto. Pero 

aun después de la cosecha quedaba algo de hierba verde y exuberante en los 

terrenos. La capa de rocío ayudaría a que la hierba soportara el calor del sol y 

sobreviviera otros cuantos días antes de secarse por completo. Aunque poseía 

algunas cabras que podía llevar a pastar allí, el anciano anhelaba tener una 

cabra más para alimentarla y criarla en tan sólo dos meses.

Había una pequeña concavidad bajo la colina donde se hallaba sentado, 

más allá de la cual se extendían campos bañados por el sol. Le encantaba 
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sentarse allí al atardecer para admirar el espectáculo de la sábana carmesí que 

se tendía sobre el horizonte. En días en que llevaba a pastar a sus cabras a ese 

lugar, así como en otras ocasiones, se retiraba hasta después de contemplar 

la colorida exhibición que se desplegaba en el cielo. Si por alguna razón se la 

perdía se sentía agraviado, como si le hubieran robado algo precioso. «Siéntate 

en el campo y mira el cielo un rato. Te despejará la mente», solía mofarse la 

esposa del anciano.

Un día, mientras disfrutaba el atardecer, sus ojos fueron atraídos por una 

visión insólita en el largo sendero contiguo al terreno. Una silueta enorme 

se movía en la distancia. Parecía como si el tronco de un árbol despojado de 

todas sus ramas se hubiera arrancado de su sitio para echar a andar por el 

sendero. El anciano se puso de pie instintivamente. En los momentos siguientes 

quedó claro que lo que observaba era la figura de un hombre, estirada por la 

luz del ocaso.

El anciano conocía a toda la gente de la zona, incluidos los niños locales 

de todas las edades. ¿Quién podía ser, entonces? No lograba adivinarlo por la 

manera de andar. En el espacio entre un paso gigantesco y el siguiente, pensó, 

un hombre de uno ochenta de estatura podía recostarse y extender los brazos 

libremente a ambos lados.

Era la hora del crepúsculo y la figura se movía con rapidez, quizá porque 

quería llegar a algún lugar antes de que cayera la noche. Parecía que iba a 

pasar justo por la colina en unos cuantos segundos. El anciano creía que no 

había un alma en la región que no conociera. Tampoco había imaginado jamás 

que sería fácil que alguien lo ignorara y se alejara. ¿Quién era ese gigante?

Unos instantes después, el balanceo de su mano derecha y su brazo 

izquierdo doblado aparecieron a la vista. Al advertir que el gigante se apretaba 

el brazo izquierdo contra el pecho, el anciano se preguntó si sería inservible. Si 

cobraba tal impulso moviendo sólo el brazo derecho, ¡a qué velocidad andaría 

si hiciera oscilar también el izquierdo! Para tratar de averiguar la identidad del 

gigante, el anciano bajó de la colina hacia el sendero.

El gigante era una figura imponente, alto como media palmera y ataviado 

únicamente con un taparrabos atado a la cintura. El taparrabos parecía aletear 

en la brisa. Aunque el anciano lo divisó desde lejos, el gigante había acortado 

la distancia en un santiamén. Daba la impresión de que pasaría volando y 

se perdería para siempre en cuestión de segundos. Temeroso de que se le 

escapara, el anciano gritó desde cierta lejanía:

—¿Quién anda ahí?

El gigante se detuvo en seco.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

2 6 3

—Soy yo, samiyov —respondió.

Su voz sonó como una avispa que se abriera paso en un trozo de madera. El 

anciano todavía no podía identificarlo. Pese a que el gigante aún se encontraba 

a cierta distancia, el anciano tuvo que alzar los ojos para ver su rostro.

—¿Quién eres? —preguntó—. Pareces ser nuevo por aquí.

—Para nada —contestó el gigante—. Pertenezco a esta región. Deambulo 

de pueblo en pueblo tratando de vender esta cabrita. Aún no he hallado a 

un comprador. Tiene un día de nacida. Por eso estoy yendo a cada campo, 

samiyov.

—Si vas al mercado la venderás muy rápido —dijo el anciano.

—¿Quién comprará a mi bebé en un mercado, sami? —rio el gigante.

Este tipo es muy arrogante, pensó el anciano.

—Los hombres llegarán uno tras otro, le sujetarán la quijada y le mirarán 

los dientes. Le rodearán la cintura con los dedos, le jalarán las ubres y le 

acariciarán el lomo. ¿Acaso no hemos visto a las pobres cabras expuestas como 

si fueran joyas en los mercados? ¿Acaso permitiré que cualquier mano vieja 

toque a esta bebé hermosa? Por eso no me atreví a llevarla a un mercado. No 

está en mí criar a esta cabra y ganarme la vida con ella. Así que vago de pueblo 

en pueblo intentando encontrar a alguien que la cuide como se debe —explicó 

el gigante.

Parece que la lengua de este sujeto también se alargará como su cuerpo, 

pensó el anciano. Echó una ojeada a la cabrita. Era apenas visible. Quizá 

descansaba cómodamente en el hueco del brazo del gigante. En la tenue luz 

del ocaso no se le podía distinguir con claridad. El anciano estaba reacio a 

acercarse.

—Dices que has ido a varios pueblos. ¿Nadie tuvo el dinero suficiente para 

comprar esta pequeña maravilla?

—Ah, los hombres de fortuna abundan como los gusanos de la fruta. Lo que 

escasea son los corazones buenos. Sólo un hombre de buen corazón podrá 

tener a mi bebé —dijo el gigante.

Se agachó y dejó a la cabra en el suelo. Su espalda era tan ancha como una 

losa de granito. Cerca de sus pies se retorció un gusano grande y gordo. Al 

enderezarse, se quitó el turbante para secarse el sudor del rostro y el torso.

—Mire, no es una cabra cualquiera. Su madre dio a luz una camada de siete 

crías. Luego de que parió a la sexta, pensé que ya había terminado y que sólo 

restaría el cordón umbilical. Pero entonces se le contrajo el cuerpo y pujó con 

fuerza una vez más. Así salió la séptima cabrita, que cayó como un pedazo de 

estiércol. Es un verdadero milagro, mírela nada más —dijo el gigante.
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Una brisa agradable se había levantado con el atardecer, pero el sudor 

corría por el torso del gigante como un riachuelo. El anciano lo observó con 

asombro mientras detenía el flujo con el turbante y se secaba. ¿Qué clase de 

hombre es?, se dijo, ¿vendrá de otro planeta? El gigante continuó:

—No puedo seguir dando vueltas, sami. Mis días están tocando a su fin. Le 

dejaré esta cabrita y retomaré mi camino. Cuide de ella, samiyov.

Alzó a la cabrita y la depositó entre las manos del anciano. Al principio 

éste sintió que un mazo le había rozado los dedos, pero enseguida se topó con 

una flor en sus palmas. Nunca antes había visto una cabrita tan minúscula. La 

contempló azorado. Su forma inquieta le cabía a la perfección en la curva del 

brazo. La cabrita era totalmente negra, del negro lustroso de un escarabajo. 

Con la mano reposando en la garganta del animal, el anciano levantó la vista. El 

gigante había desaparecido, disolviéndose en la oscuridad al final del sendero.

—¡Yov, yov! ¿No quieres algo de dinero a cambio? —gritó el anciano.

Pero el gigante no pudo oírlo. El anciano permaneció inmóvil, observando 

cómo la figura se reducía a una mancha y después se esfumaba por entero. Al 

girar con lentitud, el anciano fue presa de la ansiedad. Había anhelado tener 

una cabra más que pastara en la hierba verde. Por azar, esta pizca de estiércol 

había llegado a sus manos. ¿Cómo iba a criarla hasta que fuera adulta?

2

el anCiano subió la colina y entró en el campo. Había recogido hierba para 

llenar una cesta. Después de colocar a la cabrita en la cama de hierba levantó 

la cesta, se la puso sobre la cabeza y echó a andar. La oscuridad había llegado 

como una niebla humeante que comenzaba a instalarse despacio en el cielo 

carmesí hacia el Poniente. Era hora de volver a casa. Alguien como el gigante, 

con sus zancadas largas, habría llegado quizá en un santiamén.

El cobertizo de paja del anciano se localizaba relativamente cerca del 

campo. Para llegar a él debía atravesar el terreno, tomar el camino de barro, 

cruzar la orilla del lago y luego avanzar penosamente por el extenso sendero 

que serpenteaba por los prados semiáridos.

Para cuando el anciano alcanzó el sendero, su sombra se había empezado 

a desvanecer. Optó por dar pasos largos, apresurándose para llegar a casa 

antes de que estuviera demasiado oscuro para ver dónde pisaba. En todo el 

trayecto había campos cortados. Aquí y allá distinguió a algunos hombres 

que regresaban al hogar con sus cabras después de llevarlas a pastar a la 
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hierba nueva. Si no fuera por la cabrita ya estaría en casa con la cesta llena 

de hierba.

Mientras avanzaba oyó de golpe que la cabrita balaba una y otra vez en un 

zumbido constante. La miserable no sólo había consumido su tiempo sino que 

además lloraba, pensó el anciano molesto. Entonces vio a un grupo de pastores 

que corrían hacia él desde las cuatro direcciones, gritando:

—¡Dhooyi, dhooyi!

El anciano se detuvo en seco, sintiendo que algo andaba mal. Parecía que 

una ráfaga de viento quería arrancarle la cesta de la cabeza. La asió con fuerza. 

Un hombre se adelantó velozmente, tomó al anciano del brazo y lo estabilizó. 

De otro modo habría caído de bruces en la tierra. El hombre retiró la cesta de 

la cabeza del anciano y la puso en el suelo. Tras recobrar la compostura, el 

anciano preguntó sin aliento:

—¿Qué sucede?

—Voltea —dijo el hombre, apuntando al Poniente. Agitando las alas, un ave 

enorme volaba hacia la colina donde ya había oscurecido.

—¿Qué llevas en la cesta que atrae a un pájaro tan grande? —Dos o tres 

hombres se aproximaron al anciano con aire inquisitivo—. ¿Una rata que 

atrapaste en el campo?

Entretanto, la cabrita se había incorporado con lentitud en la cesta para 

gemir: «Mmmm». El anciano aún estaba demasiado asombrado para hablar.

—Traías a este gran gusano negro en la cesta. Por eso atacó el águila —rio 

un hombre al alzar a la cabrita.

—Es una cabrita, viejo —dijo otro hombre.

La cría se retorció como lombriz en manos de quien la había alzado. Todos 

los pastores la observaron con asombro.

—¿En serio es una cabrita?

Se la turnaron para examinarla. El anciano se sentía avergonzado. Si los 

pastores no la hubieran visto al descender sobre la cesta, el águila se habría 

llevado a la cabrita entre las garras para devorarla.

«Mírenla», pensó el anciano. «Este instante de peligro debió estar en su 

destino». Después se dirigió a los pastores:

—Como la providencia, ustedes se presentaron en el momento preciso para 

ayudarme. Además de perder a la cabrita, podría haberme caído con la cesta 

y roto una pierna. ¿Qué habría hecho entonces? Tengo a una mujer en casa. 

Todos los días me da de comer porque trabajo y gano algo de dinero. ¿Me 

cuidaría si me viera tendido en cama con la pierna rota?

Un pastor en taparrabos que sostenía en una mano a la cabrita dijo:



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

2 6 6

—Su barriga está vacía, viejo. Mírala. Tiene tanta hambre que no puede ni 

abrir los ojos.

El pastor gritó «Bu-ck-oo, bu-ck-oo» y sus cabras vinieron corriendo hacia 

él. Eligió a una hembra y le puso a la cabrita en la ubre. La cabrita estaba 

demasiado débil para alcanzar el pezón, así que el pastor se lo metió en la 

boca. Era quizá la primera vez que la cabrita intentaba mamar de una ubre. 

Luego de batallar un poco, logró agarrarla con firmeza y la succionó. Cuando 

las primeras gotas de leche tocaron su lengua, descubrió un nuevo sabor y 

empezó a amamantarse con entusiasmo.

—Esta cabrita es inteligente —dijo el pastor que había dispuesto la 

alimentación. Al cabo de unas cuantas succiones que le empaparon el vientre, 

la cabrita sintió que le dolía la quijada y soltó el pezón—. Anda, bebe un poco 

más. Así pasarás una noche sin punzadas de hambre —insistió el joven, haciendo 

que la cabrita continuara amamantándose otro rato. Después la levantó para 

entregarla al anciano—. Parece un gusano, pero gracias a su actitud ya es toda 

una adulta —dijo.

Los pastores se alejaron con sus rebaños. Luego de asegurar a la cabrita 

en la cesta y cubrirla de hierba, el anciano retomó su camino. «No sé cuántos 

riesgos más correrá esta criatura», caviló. «¿Podrá sortearlos o sucumbirá a 

ellos? ¿Quién sabe qué le depara el destino?».

A la anciana no le gustaron el aspecto ni los ruidos de la cabrita. Se dirigió 

a su esposo con el ceño fruncido:

—¿Dónde recogiste esta gatita? ¿Para qué la necesitamos? —Cuando el 

anciano la sacó de su error, ella alzó al animal y exclamó azorada—: En efecto, 

es una cabrita.

Toda la noche los ancianos repasaron la historia de cómo había llegado 

la cabrita a sus manos. Tenían ya dos cabras. Una de ellas había dado a luz 

apenas el mes anterior. Tres crías: dos machos y una hembra. Los tres animales 

brincaban y jugaban en el patio delantero. La otra cabra estaba preñada y 

alumbraría dentro de un mes aproximadamente. Habían vendido las crías de 

su camada previa al carnicero hacía tan sólo diez días. También tenían una 

cría de búfalo, una novilla. Si pastaba durante un año más, estaría en edad de 

aparearse y entonces podrían venderla.

La pareja pasaba sus días ocupándose de algunos cultivos en el medio 

acre de tierra contiguo a su cobertizo de paja, llevando a pastar las cabras 

y atendiendo la cría de búfalo. El anciano se responsabilizaba de pastorear 

las cabras en los campos y de buscar forraje para ellas y la novilla. Usaba 

esta labor como excusa para vagar por terrenos y pueblos, bromeando con la 
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gente y disfrutando de la camaradería. Su esposa casi no salía de casa. Como 

sus necesidades eran pocas, iba al mercado una vez al mes para comprar 

provisiones. Ambos visitaban a su hija una vez al año para el festival anual 

en el templo del pueblo, que implicaba ausentarse durante una quincena. Era 

su única hija, y ellos no deseaban más que pasar el resto de sus vidas con la 

serenidad mantenida todos estos años.

Esa misma noche la anciana puso un apodo a la cabrita que parecía gatita: 

Poonachi. Una vez había tenido una gata llamada así. En memoria de esa 

mascota amada, la cabrita también se llamaría Poonachi. La habían adquirido 

sin gastar ni un centavo. Ahora, de algún modo, debían cuidarla. Su esposo le 

había contado una historia vaga acerca de un demonio parecido a Bakasura 

con el que se topó y que terminó dándole la cabrita como obsequio. La anciana 

se preguntaba si podía habérsela robado a un pastor. Alguien podría venir a 

buscarla mañana. ¿Y si su esposo le había contado esa historia para ocultar su 

crimen?

La anciana no estaba acostumbrada a prender lámparas por la noche. La 

pareja cenaba y se retiraba a dormir cuando aún había luz del crepúsculo. Esa 

noche, sin embargo, ella tomó una gran lámpara de arcilla y la llenó con aceite 

de castor extraído el año anterior. No había algodón para el pabilo. Arrancó 

una tira de un taparrabos desechado por su esposo y la convirtió en mecha.

Miró a la cabrita a la luz de la lámpara en el cobertizo como si viera a su 

propia hija después de mucho tiempo de separación. Su cuerpo no presentaba 

puntos calvos ni magulladuras. El animal era completamente negro. Mientras 

observaba la lámpara, sus ojos abiertos de par en par eran claramente visibles. 

En su rostro había un rastro de fatiga. La anciana pensó que la cabrita lucía 

demacrada porque no había sido alimentada de forma correcta. Debía de tener 

apenas unos cuantos días de nacida. En su corazón enraizó la determinación de 

que de alguna manera debía criar al animal hasta la edad adulta.

Llamó al anciano para que acudiera a ver a la cabrita, que parecía un grumo 

negro brillando bajo la lámpara en la noche profundamente oscura. El anciano 

le jaló con cariño las orejas que aleteaban y dijo:

—Vaya suerte que tienes de vivir aquí.

Hacía mucho que marido y mujer no se entregaban a una charla tan amena. 

Gracias a la repentina entrada de la cabrita en sus vidas acabaron hablando de 

los viejos tiempos l

traduCCión de mauriCio montiel, a partir de la traduCCión 

del tamil al inglés de n. kalyan raman
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Por dos mil años

Asia te ha conocido

como un fenómeno de autolimpieza.

Pero ¿cómo pudo

El-honrado-por-el-mundo1

saber de ti, antes de eso?

Él no era Wilhelm Barthlott2

ni tampoco tenía un microscopio electrónico

para escanear el mecanismo de

ceras hidrofóbicas

* Nelumbo Nucifera: es el nombre científico de la flor de loto, además el «Sutra del loto» es 
uno de los más influyentes sutras mahayanas o discursos del Buda. (Todas las notas son 
de la traductora).

1 El-honrado-por-el-mundo: Bhagavat, en sánscrito, se refiere a uno de los diez nombres 
de Shakyamuni Buddha (Siddhartha Gautama) cuyas mejores enseñanzas se encuentran 
en el «Sutra del loto».

2 Wilhelm Barthlott: botánico alemán conocido por el «efecto del loto». Él y Ehler estu-
diaron las propiedades de autolimpieza de las hojas de loto en 1977. Es el resultado de 
ultrahidrofobicidad de las hojas del nelumbo o flor de loto. Las partículas de suciedad 
son recogidas por las gotas de agua debido a la arquitectura micro y nanoscópica de la 
superficie. Esto minimiza la adhesión de las gotas a la superficie.

Nelumbo 
Nucifera
laKShmi Kannan
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en las células epidérmicas de las hojas del loto.

Toda la suciedad

y los agentes patógenos del karma negativo

son recogidos cuidadosamente

por gotas de agua

hasta que no haya ninguna adherencia

en la hoja de loto

Sobre el agua lodosa, tú, el loto,

floreces en fresco rocío, inmaculado y limpio

sobre el sucio pantano.

Así es como, dijo el honrado-por-el-mundo,

el loto mantiene su cabeza

por encima de las aguas.

verSión de laura Solórzano, a partir de la verSión 
del tamil al inGléS de la autora.
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rajathi 
salMa

Lago

Con la cara oscura de lánguido suspiro
El lago yace plácido e inmóvil

Hace unos días,
Tiraste
Tus cálices vacíos en él
Sin pausar un instante;
Y el lago los recibió
Sin protesta

Otro día
Enjuagaste tu cenicero,
Echando la ceniza en sus aguas

Ayer incluso
Al escarnio de nuestro amor
Que se ha agriado, escupiste
Furioso en el agua.

A cualquier hora —sin importar
Cuándo del día— 
Tiraste tus desechos
Ahí y te limpiaste.
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Hoy, sin recordar
Nada de esto, te preparas
A saciar tu infinita sed.

Éste no es un río que carga
Tus tóxicos efluvios en la corriente
Sino un lago, plácido e inmóvil

Agua, acumulada
Un estanque inmóvil
Que carga con todo sin perder nada.

iMagen

Pisada en la oscuridad,
La cucaracha fue molida
Hasta la pulpa. Toda la noche,
Una armada de hormigas ha
Limpiado el cuerpo de carne,
Dejando sólo el armazón vacío para mostrarme
La imagen de mí misma
Con alas que ya no pueden elevar el vuelo
Y patas de palo —ahora redundantes e inútiles.

contrato

Mi hermana me silba con furia
Lo que mi madre me susurra con tacto:
Que todos los fracasos
En el lecho conyugal
Son míos y sólo míos.
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Las primeras palabras que escucho
Cada noche en la alcoba: 
«¿Qué te pasa esta noche?»
Éstas son, casi siempre,
También las últimas palabras.

Un dedo apunta a un trueque lascivo
Al aire de noches timoratas, esperando la redención
Por diez millones de estrellas brillantes,
Flotan palabras de sabio consejo

Incapaz de alimentar a sus crías,
La gata llora como una niña;
Y su llanto
Me desgarra el hígado.

Tú, también,
Tendrás quejas.
Mi posición, sin embargo,
Se ha hecho clara
Al tiempo y a la historia.

Para recibir
Un poco de tu amor
Incluso turbio como lo está —

Para cumplir
Mis deberes
Como la madre de tu hija — 

Para que traigas
Toallas sanitarias y anticonceptivos
Del mundo exterior;
Y para buscar más favores mezquinos — 
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Para darte un poco de órdenes, 
Si pudiera — 
Para afirmar un poco
De mi autoridad — 

Mi vagina se abre,
Y sabe todo lo que debería. 

pasada Media noche

En los días después de mi embarazo y parto,
Buscas, insatisfecho,
Entre la familiar desnudez de nuestras noches,
El pasado intacto de mi belleza.

Mi cuerpo hinchado
Mi vientre arrugado de estrías,
Son verdaderamente repulsivos, me dices;
Y también que
Mi cuerpo no cambiará — 
Ni ahora, ni nunca

Mi voz, largo tiempo enterrada
En un un pozo de silencio,
Musita para sí misma:

Sí, es verdad
Tu cuerpo no es para nada como el mío,
Con su fanfarria
Y su flagrancia

En los años pasados,
Podrás haber tenido hijos
De mujeres extrañas en tierras desconocidas.
No queda ninguna huella en ti, por supuesto —
Puedes estar orgulloso de ello.
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¿Qué puedo hacer yo?
Estas estrías son
Como mi descenso:
No tan fáciles de reparar o remendar.
Este cuerpo no es papel que puedas cortar e injertar.

La traición de la naturaleza 
Ha sido mucho más terrible conmigo que contigo.
Fuiste tú, después de todo, quien comenzó
La primera fase de mi caída

Las horas después de la media noche,
Cuando los sueños crecen en oleadas
Son de más calamidad
Que las horas anteriores.

Ahora es pasada media noche;
Deja su quieta percha dentro de un mural,
El tigre se monta en mi cabecera
Y se sienta ahí, y me mira.

una noche y otra

1. 
Otra noche
Se desliza marchita
En los resquicios de la soledad.

Piernas demasiado débiles
Para escalar las paredes
Caminan en la oscuridad
De los aposentos interiores.
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Al calor de los respiros
Exhalados por el acomodo
Del cuarto, se levanta
El pungente olor del azufre.

No puede haber segunda opinión
De la futilidad del intento
De excavar y deshielar 
Los sueños tanto tiempo congelados

Podría haber especies
En este universo que viven
En placer, subsistiendo solamente
De sus presas y cortesías conyugales.

La sucesión de tensas noches
Y los quejidos inquietos de la niña
Se volverán
Una fuente de burlas en mi contra.

2.
Esta existencia
Es complicada — 
Como la vida de un gato
Que se esconde en la cocina

Una gruesa capa de crema se ha formado
Sobre el té que espera a ser bebido;
Su olor quemado me acosa.

En las salas de estar
Llenas de bullicio humano
No hay nadie con quien
Pueda yo volverme conocida.
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La soledad en el baño
Crea miedo, que viene de
La revulsión por la desnudez. 

Casas erigidas dentro de jaulas
Ejercen su bullicio y ajetreo
Sólo para asustarme.

En jardines levantados
Entre muros, no hay sombra
Para sentarse a descansar. 

Ni se asegura la privacidad
En los espacios abiertos
De la terraza de arriba. 

No hay asiento en dónde 
Sentarse cómodamente
Con los pies colgando.

Si mi hija 
Me prestara 
Su cuna,
Dormir podría volverse posible.

versiones De héCtor ortiZ PartiDa, a Partir De las versiones 
Del taMil al inglés De n. kalyan raMan.
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Por el sUave reChinar de las bisagras, Gandhi supo que alguien abría la 
puerta de su cuarto. Luego escuchó el movimiento de pies, más cerca con 
cada paso cuidadoso. El Mahatma cerró los ojos y fingió dormir.

Debía de ser Dhaniklal, un viejo que era por mucho el más alerta de los 
habitantes de Casa Birla; el secretario personal de Gandhi, alguien que se en-
orgullecía más de llamarse discípulo que secretario; que creía que atender al 
hombre era igual que servir a la nación. El único deber de Dhaniklal consis-
tía en vigilar al Mahatma durante la noche, sin dormir ni un parpadeo, desde 
un cuarto muy pequeñito situado directamente con vista a su dormitorio. 
Entraba al cuarto de Gandhi al menos tres veces cada noche y se aseguraba 
de que todo estuviese bien con él. Hasta un tenue gemido de Gandhi ponía 
muy nervioso a Dhaniklal. Una vez, Gandhi le había preguntado, en tono de 
broma:

—¿Por qué esta vigilia constante, Dhaniklalji? ¿Quieres ser testigo cuan-
do me muera?

Dhaniklal se alarmó.
—Tú nunca morirás, Bapuji —dijo—. El futuro de esta nación ha sido 

confiado a tus manos misericordiosas.
Gandhi suspiró.
—No moriré tan pronto, Dhaniklalji —replicó—. Mis deberes no están 

cumplidos aún. Mis luchas, también, son muy largas, Estoy condenado a vivir 
por tanto tiempo como se me necesite. Si, por casualidad, Dios decide lle-
varme antes, nadie puede anticipar ese momento, ni siquiera tú. Toses y que-
jas nunca serán avisos de mi muerte, Dhaniklalji. Mi muerte será silenciosa. 
Al alba de una mañana de primavera, un pajarito anidando en la punta de un 
cedro rojo muy alto en el centro de Delhi despertará y anunciará mi muerte 

Adiós, 
Mahatma
Devibharathi
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al mundo. Dhaniklalji, todos —incluyéndote a ti— estarán bien dormidos 
entonces. Así que deja de preocuparte y descansa un poco.

Pero Dhaniklal nunca era capaz de dormir apropiadamente. Gandhi, 
cuando despertaba al amanecer, veía a Dhaniklal dormido con su cabeza 
reposando en el borde de su cama. Para no molestarlo, se levantaba sin ha-
cer ruido e iba al baño. Dhaniklal dormía profundamente hasta que Ghandi 
terminaba de escribir sus cartas. Urgido por el instinto, tal vez, se despertaba 
justo antes de que Gandhi saliera a dar su caminata matutina. Después, du-
rante las oraciones y siempre que Gandhi estaba metido en conversaciones 
dentro su cuarto, los ojos de Dhaniklal se nublaban de sueño. Siempre que 
Gandhi veía a Dhaniklal en ese estado, su corazón rebosaba de bondad y 
compasión. 

Pero Gandhi también sospechaba que estaba perdiendo gradualmente la 
habilidad de controlar el fastidio que le causaban las vigilias de Dhaniklal. Es-
taba constantemente preocupado de decir, sin querer, algo que lo lastimara. 
Lamentaba tener que fingir que dormía siempre que Dhaniklal entraba en 
su cuarto, tan sólo para evitar las preguntas de éste. Sus ojos comunicaban 
disgusto siempre que veía a Dhaniklal. Examinó con cuidado esa aversión. Le 
desagradaban no sólo Dhaniklal, sino también Nehru, Patel y todo aquel que 
se deleitaba con los motines; en realidad era un síntoma del odio de Gandhi 
hacia sí mismo.

Esa noche, cuando las bisagras rechinaron y los pasos de Dhaniklal se 
acercaban, se despertó.

—Dhaniklalji, ¿aún no te has ido a dormir? ¿Por qué estás levantado a 
medianoche? Te he rogado muchas veces que no te preocupes por mí. Us-
tedes me están haciendo sentir culpable. Nuestro deber ahora es hacer algo 
por nuestro pueblo que sufre. ¡Eso valdría mucho más la pena que atender-
me, Dhaniklalji!

—¡Por favor perdóname, Bapuji! Vine porque hacía mucho frío en mi 
cuarto. ¿Puedes ponerte esta cobija de khaddar1 para cubrirte? —Dhaniklal 
cubrió a Gandhi con la gruesa cobija que había traído.

Gandhi la hizo a un lado y se incorporó.
—No puedo dormir. Me estás manteniendo despierto para nada. Y no he 

hecho nada útil en todo el día: puras juntas, discusiones y entrevistas. Podría 
haber ido con los voluntarios a recoger mantas para las pobres personas en 

1  Tela basta y sencilla de algodón. (Todas las notas son del traductor).
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los campos. Estoy viviendo aquí como un emperador mientras niños, muje-
res y ancianos padecen grandes sufrimientos.

—Nuestros voluntarios están haciendo su trabajo apropiadamente, Ba-
puji. No hay razón para que te agobies. Cientos de sábanas y cobijas se distri-
buyeron hoy a los refugiados.

—Gracias por traerme una buena noticia. ¿Se distribuyeron al parejo 
para todos?

—Sí, Bapuji, se distribuyeron al parejo por todos los campos.
Gandhi sonrió.
—La gente está ansiosa de ayudar, ¿no es así? Es muy gratificante escu-

charlo. Siempre he dicho que Dios está lleno de piedad.
En su corazón, que estaba muy afligido por los interminables tumultos, la 

esperanza empezó a brotar y crecer. El Mahatma creía que su reciente ayuno 
no había sido en vano. Se puso de pie, de pronto liberado del cansancio, el 
insomnio y la fatiga. 

—Dhaniklalji, ¿quieres tomar un poco de agua caliente? ¿Por qué no 
platicamos un rato? —caminó hacia la cocina. Dhaniklal lo siguió ansiosa-
mente y ofreció ayudar—. Muy bien. Cuéntame todo lo que pasó. Quiero 
escucharlo todo.

Dhaniklal estaba lleno de entusiasmo. Trató de abundar en incidentes 
tomados de los hechos del día que pensaba que podrían complacer a Gandhi. 
Comenzó diciéndole qué felices estaban de ver a los voluntarios los residen-
tes de los campos en Turkman Gate y Chandni Chowk.

Durante su visita allá, un par de semanas antes, el Mahatma había visto de 
primera mano las condiciones patéticas en que vivían los refugiados. Un gran 
número de niñas pequeñas había buscado refugio en el campo de Turkman 
Gate. Nunca podría olvidar a la niña musulmana de doce años a la que había 
conocido allí. Ella le contó cómo sus padres habían sido atacados y asesi-
nados delante de ella. Durante un motín, la turba había rodeado su asenta-
miento hacia la medianoche. Para salvar a los residentes del asentamiento, su 
padre, un satyagrahi,2 cayó a sus pies y les rogó que se apiadaran de su gente. 
Ella nunca podría olvidar la cara de su padre mientras enfrentaba a aquellos 
brutos armados, con las palmas unidas en un gesto de ruego, dijo la niña. Le 
cortaron sus manos que rezaban, primero una y luego la otra.

Su madre trató de salvarla. A toda prisa, pintó la frente de la niña con 
bermellón y le pidió que cantara «Jai Sri Ram!». «Si lo haces, la turba te 

2  Practicante de la doctrina de la resistencia pacífica.
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perdonará la vida y podrás huir a alguna otra parte y sobrevivir», le dijo su 
madre; pero ella se negó a hacerlo. Lo que les dijo, en cambio, fue «Allah-hu 
Akbar».

—¿Te dejaron ir?
—Querían mi cuerpo. Me arrastraron. Por nueve días me mantuvieron 

confinada en su vehículo y me violaron. Después, dándome por muerta, 
aventaron mi cuerpo al lado de la carretera y se fueron. Entonces me vine 
sola hasta este campo. No me quedaba identidad en aquel momento. Conocí 
a muchas niñas como yo. Todas nos veíamos igual, con nuestras mentes en el 
mismo estado, todas sangrando. Hasta había olvidado mi nombre.

Cuando Gandhi le preguntó: «¿Conociste a aquella niña, Dhaniklalji?», el 
hombre vaciló. Al ver que Dhaniklal se esforzaba por extraer recuerdos de su 
memoria, Gandhi temió que acabara por mentir

—Está bien. Ve y acuéstate. Estoy muy cansado —dijo a su asistente. 
Cuando Dhaniklal se preparaba para irse, Gandhi vio una expresión divertida 
en su cara.

—¿De qué te acordaste, Dhaniklalji?
—Perdóname, Bapuji. No pude controlar la risa. ¡Oh, Dios! ¡Qué gran 

hombre resultó ser ese Bhagwaticharan! Simplemente me quedé sorpren-
dido. Era una copia exacta del original, ¿no? ¿Pueden pasar esas cosas? ¡Es 
muy listo ese Bhagwaticharan! —exclamó Dhaniklal con una carcajada.

Gandhi lo observó en silencio. Entonces la expresión en la cara de Dha-
niklal se debilitó y se asentó. Posando la cabeza entre sus rodillas, comenzó 
a recontar todo:

—Lo conoces, ¿no? Ese joven bengalí es tu discípulo. Ha venido a De-
lhi sólo para verte. Muchos han alabado mucho el trabajo que ha hecho en 
Calcuta. Es joven, probablemente cerca de los cuarenta. Creo que se rasura 
la cabeza todos los días. Pero el bigote y las cejas... —mientras hablaba, 
la risa volvía a acumularse en la garganta de Dhaniklal—. Escucha, Bapuji. 
Nos sentíamos extremadamente desalentados. Nadie acudía a ayudarnos, ni 
siquiera los gujaratis ricos. Las canciones que tocábamos en las mansiones 
no ablandaban el corazón de nadie. Para la tarde apenas habíamos reunido 
unos pocos trapos. Nos sentíamos terriblemente mal. Les rogamos que tu-
vieran caridad con aquella gente pobre, afectada por los motines, que seguía 
sufriendo en los campos. Nadie les tuvo piedad, Bapuji. Sólo un viejo, que 
parecía estar en la miseria él mismo, nos dio su chaleco. Fue con nosotros 
sin que se lo pidiéramos y nos lo dio. Fue un gran momento. Fue cuando 
recobramos la esperanza que para entonces habíamos perdido.
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—¡Sí que fue un gran momento! Ese trapo fue una señal de nuestro éxi-
to, ¿no es así, Dhaniklalji? —intervino el Mahatma, exultante. A Dhaniklal 
no le importó la interrupción. La emoción de llegar a una etapa emocionan-
te de su relato se notaba en su cara.

—Entonces todos vimos cómo se persignaba. Sin prestar atención a 
nuestras expresiones de gratitud, murmuró un salmo acerca de Jesús mien-
tras se marchaba. Seguimos nuestro camino. El sol del invierno nos quemaba 
las caras. Y nuestro viaje era más difícil que antes. Nadie nos prestaba ningu-
na atención. Lo que pasó fue increíble. ¡Escucha esto, Bapuji! Estábamos pa-
sando frente a un poblado de clase media. Unas pocas personas nos seguían, 
sólo para ver el espectáculo. Caminábamos cantando «Raghupati Raghava 
Raja Ram». Entonces oímos un rugido detrás de nosotros: «Mahatma Gan-
dhi ki Jai! ¡Victoria para Mahatma Gandhi!», y miramos para atrás sorprendi-
dos. Dios, todavía no puedo creer la vista que tuvimos. ¡Como Cristo, estaba 
caminando hacia nosotros! ¡El Mahatma! Nadie de nosotros pensó otra cosa. 
Se veía exactamente como tú, una copia genuina. «Bapuji», lo saludamos, 
todavía asombrados. Mientras nos sonreía graciosamente, también mostró 
respeto a las personas que se habían amontonado a su alrededor. La gente 
se acercaba a él con una especie de deseo. Yo vi lo insoportablemente felices 
que se sentían al tocar su manto de khaddar blanco y sus manos huesudas. 
Luego, uno por uno empezaron a tocarle los pies. La gente salía corriendo de 
sus casas, de callejones estrechos, y se amontonaba a su alrededor.

Gandhi escuchaba a Dhaniklal asombrado y confundido. Quiso inter-
venir, pero Dhaniklal estaba describiendo los eventos con un entusiasmo 
incontenible; Gandhi simplemente no podía llamar hacia sí la atención del 
hombre.

—Entonces comenzó a hablarle a la multitud. Su voz —igual que la tuya, 
muy gentil pero firme— les pidió a todos ayudar a aquellos que se habían re-
fugiado tras ser cazados y víctimas de atrocidades. Repitió las mismas frases 
que tú dijiste antes, acerca de la moralidad de vivir, ¡en una voz muy parecida 
a la tuya! Los deberes que hay que cumplir, la discreción que se debe mostrar 
en la turbulencia, la paciencia que hay que mantener en tiempos de crisis, el 
sentimiento de culpa que debe estar activo en cada uno de nosotros... ¡Re-
pitió literalmente todos tus nobles preceptos, en el mismo tono de voz, una 
imitación perfecta! Yo imaginaba que lo que decía era el consejo divino del 
Bhagavad Gita o el Sermón de la Montaña de Jesucristo. La gente escuchaba, 
incrédula, todo lo que él decía. Como si estuvieran hechizados, sacaron las 
mejores sábanas y cobijas que tenían y empezaron a apilarlas a sus pies. Él 
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los bendijo siempre con la misma sonrisa —Dhaniklal estaba muy cansado. 
Sin embargo, la urgencia de terminar su historia lo hacía continuar—. Poco 
después de eso se me acabó la paciencia. Con dificultad me abrí paso entre la 
multitud apretujada y me acerqué a él. ¡No lo vas a creer, Bapuji! Lo reconocí 
de inmediato. Parado muy cerca de él, murmuré: «¿No eres tú Bhagwaticha-
ran?». Sonrió serenamente sin contestar. ¡Bapuji, la sonrisa era exactamente 
como la tuya!

❂

la Mansión estaba sUMiDa en el silencio. Pasaba de la medianoche. La 
noche era amargamente fría.

Gandhi estaba muy cansado. Quería tenderse y dormir al menos por unas 
horas. Se preguntó si debía continuar caminando. Tenía innumerables cosas 
en que pensar. Los debates sostenidos durante el día, que no habían llegado 
a nada, lo habían dejado exhausto. Le parecía que todo se estaba saliendo 
de control, y muy rápidamente. Sin embargo, una pequeña luz de esperanza 
sobrevivía. ¡Tenía que haber algún tipo de resolución para cada problema, 
después de todo! Temprano en la tarde, mientras discutía con Patel, no había 
sido capaz de controlar sus emociones.

—¿Qué locuras estás pensando, Sardar? —Gandhi se había levantado de 
su asiento. Recordó con disgusto cómo su cuerpo temblaba y su cara trans-
piraba profusamente.

Alarmado, el Hombre de Hierro3 había tratado de explicarse y buscar el 
perdón de Gandhi.

—Bapu, creo que incluso podríamos volver a discutir estas cosas. Real-
mente no tenemos nada que ocultarte —su voz estaba llena de tristeza. Po-
niéndose de pie, miró su reloj de pulsera una y otra vez, como si lo viera por 
primera vez. Luego siguió con su argumento. El secretario de Patel sacaba 
evidencias de los archivos que había traído y se las daba a Patel. Por su prisa, 
incluso arrancó un par de páginas. El acto le trajo profunda pena a Gandhi: 
le hizo imaginar el acto de arrancar una extremidad del cuerpo de un niño. 
Le dijo a Patel cómo se sentía y le pidió que se detuviera.

—Hay una forma de manejar con gentileza esas hojas, ¿no crees?
Al oír esto, Patel se echó a reír. Recibió los archivos de su secretario y 

3  Sobrenombre popular de Sardar Vallabhbhai Patel (1875-1950), quien fue colabo-
rador cercano de Gandhi y primer ministro delegado de la India.
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los sostuvo con delicadeza. Pero cuando empezó a explicarse fue incapaz de 
contener su fervor. El Hombre de Hierro empezó a arrancar páginas aún 
más rápido que su secretario. 

—¡Se hace tarde! —decía, como para sí mismo, mientras desdoblaba 
y sostenía las hojas delante de su cara. Poniendo su grueso dedo índice en 
renglones importantes, leía en voz alta frases importantes de las páginas para 
reforzar sus argumentos.

Siempre que hablaba con Gandhi, Patel trataba constantemente de ob-
servar las reglas del tacto y la humildad; aun así, alzaba la voz inadvertida-
mente de vez en cuando. No tenía otra opción que pedir perdón a Gandhi 
en cada ocasión.

Poco después, otros secretarios y asistentes habían llegado. El Mahatma 
observó que cada hombre había traído una gran cantidad de archivos con él. 
Mostrando un grado increíble de disciplina y decoro, no se hablaban unos a 
otros; ni siquiera se dedicaban un vistazo. Gandhi notó que prevalecía, pese 
a todo, la más precisa coordinación entre ellos. Las ansiedades y la timidez 
que normalmente exhiben los burócratas de un país recién independizado 
no eran evidentes de ningún modo en ellos. La mayoría se parecían a Patel 
en edad y actitudes. Salvo Patel, todos vestían saco y corbata al estilo inglés. 
Cuando Gandhi le preguntó: «¿No les dijiste a todos estos funcionarios del 
gobierno que sólo debían vestir khaddar?», Patel se sonrojó, avergonzado, 
como una mujer.

Luego siguió su explicación. Finalmente, dijo:
—Debes encontrar una solución para estos asuntos, Bapu. Danos una 

solución que se pueda implementar de forma práctica. Tenemos toda la vo-
luntad de realizar acciones inmediatas —Patel estaba más o menos suplicán-
dole a Gandhi—. ¡No tenemos otra alternativa, Bapu! Estas acciones son in-
evitables. Si quieres, puedo darle mis responsabilidades a alguien más, pero 
también serían inevitables para esa persona.

—Inevitable..., no hay otra alternativa..., ¡qué lindas frases! —murmu-
raba Gandhi para sí mismo, solo en la oscuridad de su cuarto. Cuando Dha-
niklal lo había dejado la noche anterior, también había usado las mismas 
frases. Gandhi recordó aquellas frases y la manera en que había narrado su 
historia «divertida». La voz y las expresiones de Dhaniklal, junto con sus rui-
dos de alegría al final de la historia, su vientre sacudiéndose de risa, aparecie-
ron ante su mirada interior. La cara de «Mahatma» Bhagwaticharan también 
surgió en su imaginación.

Un joven bengalí que se veía exactamente como él. ¡Dhaniklal lo había 
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descrito en tan minucioso detalle! A partir de la descripción de Dhaniklal, 
Gandhi, que nunca había puesto los ojos en aquel hombre, podía imaginarlo 
muy vívidamente. Además de su voz gentil, su sonrisa bondadosa y su mirada 
serena, Gandhi era capaz hasta de figurarse las arrugas en el vientre del joven.

Miren: la gente se arremolina alrededor de Bhagwaticharan, saludándolo 
y gritando lemas. «Mahatma Gandhi ki jai!, Mahatma Gandhi ki jai!». Ma-
hatma Bhagwaticharan les da sus bendiciones. La multitud está en éxtasis: 
ruge, grita y, abrumada por la emoción, se disuelve en lágrimas. El Mahatma 
les habla, hace una petición, da instrucciones. Varias personas corren hacia 
él y lo tocan. Un hombre le quita el chal y se va corriendo. El Mahatma le 
pide que vuelva y le da también su dhoti.4 Ahora está desnudo delante de 
todos. «Señor, ¿por qué me has obligado a caminar desnudo dentro de este 
precioso jardín?». Está avergonzado. Corre, tratando de escapar de ellos. Es 
perseguido por uno y por todos. Un hombre arranca pelo de su bigote y lo 
guarda. Otro le saca las uñas y huye. Otra más intenta sacarle los dientes.

El Mahatma no puede soportar el dolor. «Oh, Dios», grita, y pide ayuda. 
Un policía que ha estado viéndolo todo desde lejos se aproxima despacio. 
«¿Por qué gritas así?», pregunta con aspereza, dando al Mahatma una bofeta-
da en su mejilla izquierda. El Mahatma le muestra al policía la mejilla dere-
cha. El policía lo abofetea también en la mejilla derecha. El Mahatma le sigue 
enseñando una y otra mejilla, por turnos. El policía lo abofetea incansable-
mente. Hay un chorro de sangre. Los pocos dientes que le quedan en la boca 
se han aflojado. Sus globos oculares se han salido de las órbitas. La multitud 
se apresura a recogerlos. La visión del Mahatma se oscurece. De pronto, en 
todas partes está totalmente oscuro. «¡No soy Mahatma Gandhi! ¡Soy Charan, 
un bengalí llamado Bhagwaticharan!».

Gandhi, involuntariamente, se tocó los ojos. Estaba sin aliento. Se quedó 
tendido en la cama, exhausto, y cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, un poco después, el cuarto brillaba de luz. Gan-
dhi vio rayos irregulares de luz cruzando el cuarto. «¿Ya es de mañana? ¿Me 
quedé dormido, rompiendo mi hábito de toda la vida de levantarme tem-
prano? Debe de ser un signo de que la muerte se acerca. Ahora es tiempo de 
aceptar mi avanzada edad. ¡Tengo setenta y ocho años, después de todo!». El 
Mahatma sonrió para sí mismo.

4 Prenda tradicional india para hombres, que consiste en una pieza de tela de algo-
dón que se enrolla en la cintura y se deja caer por las piernas, como una especie de 
pantalón ligero.
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«¿Dónde está Dhaniklal? ¡Tampoco puedo ver a Manu! La niña invaria-
blemente se despierta antes que yo».

Después de enrollar su ropa de cama, Gandhi estaba a punto de comen-
zar sus abluciones matinales cuando escuchó algunas voces agitadas. Pre-
guntándose quién o qué podría ser, abrió una ventana y miró hacia fuera. Se 
quedó helado, conmocionado por el horror. Afuera de la alta mansión, no 
muy lejos, la ciudad de Delhi estaba en llamas.

La gente corría aterrada en todas direcciones. Gandhi vio cómo eran caza-
dos con furia asesina por una turba de entre diez y quince personas con armas 
mortales. Incapaz de soportar su propia agonía, cerró los ojos con fuerza. Con 
toda esperanza perdida, se dejó caer en la silla de madera de su cuarto.

¿Cuándo se había estropeado todo?
¿Quién era responsable de aquello..., hindúes o musulmanes? ¿Quién 

era enemigo de quién? ¿Quién iba a ser masacrado por quién? ¿Quién va a 
sobrevivir? ¿Para ajustar qué cuentas se había desatado esta violencia? ¿Es la 
historia del último milenio la que tiene la culpa? ¡Pero nos hemos adelan-
tado tanto a ella! ¿Quién es responsable por esta violencia que está siendo 
fomentada justamente cuando el mundo nos felicita como a un pueblo que 
ha ganado su libertad solamente por la fuerza de su espíritu, sin tomar las 
armas? ¿Soy yo el culpable? Como filósofo, ¿he repudiado la verdad? ¿Se 
hubiera alcanzado una resolución si hubiera permitido que la gente siguiera 
su propio camino? ¿La muerte y el derramamiento de sangre nos hubieran 
traído la paz? En cierto modo es en verdad posible. Cuando el otro lado es 
totalmente destruido, ¿qué puede frenar la paz? Después de todo, ¿esta sed 
de sangre innata no iba a ser dirigida, por necesidad, a nuestros propios her-
manos? ¿Es la violencia la cualidad innata del hombre? ¿La lucha no violenta 
es contraria a las leyes de la naturaleza? ¿El principio sobre el que lanzamos 
esta enorme lucha..., está ese mismo principio equivocado ahora?

—Dhaniklalji, ¿a dónde te has ido? ¿Y Manu? Despiértala también. ¡Pa-
rece que no hay nadie aquí en esta hora terrible! —gritando, Gandhi trató de 
levantarse y abrir la puerta. No pudo. Alguien la había cerrado con llave por 
fuera—. ¿Dónde estás, Dhaniklalji? ¿Quién ha hecho esto?

Abrió la ventana de la derecha y, a través de ella, miró la entrada principal 
de la mansión: se le heló la sangre. Incontables personas se habían reunido 
del otro lado de la enorme puerta de hierro de la mansión, centenares de 
pobres, medio muertos, víctimas recientes de un ataque asesino.

—¡Bapuji, Bapuji...!
—¡Sálvanos, Bapuji...!
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—¡Oh, Dios...!
—Cuando está aquí Bapuji, ¿por qué hemos de sentirnos abatidos? Guar-

dias, por favor llamen a Bapuji.
—Tontos, abran la puerta. Después, Bapuji no los perdonará.
Gandhi corrió otra vez a la puerta.
—¡Dhaniklal...! ¿Hay alguien ahí? ¿Por qué cerraron con llave esta puer-

ta? Ábranla, por favor. ¡Inviten a todos a que pasen! ¡No me echen encima la 
carga de un crimen imperdonable...! ¡Dhaniklal, ven acá!

Otra vez corrió a la ventana abierta.
Con antorchas y armas letales en las manos, la turba que había llegado 

a perseguirlos masacraba sin piedad a los inocentes desarmados. Y entre el 
río de sangre y los cuerpos desparramados en el suelo, pequeñas niñas eran 
violadas. Gandhi no podía sino atestiguar estas atrocidades en silencio, afe-
rrándose a los barrotes de la ventana y apoyando su cara en ellos como un 
cadáver sin vida.

—¡Bapuji, Bapuji! ¿Por qué nos has abandonado, Bapuji?
Fue sólo hasta el final que sucedió el milagro. Desde adentro de la man-

sión, sacudido por una profunda pena, «Mahatma» Bhagwaticharan llegó. 
Ahora las altas puertas de la mansión estaban bien abiertas para que él pasara. 
Acompañado por guardias, el Mahatma caminó muy despacio y alcanzó los 
cuerpos que yacían en el suelo. Dos o tres personas medio muertas trata-
ron de levantarse para verlo, y él trató de consolarlas con palabras llenas de 
bondad... Los ojos de Mohandas Karamchand Gandhi lo presenciaron todo.

La conciencia se le estaba escapando.

❂

ganDhi se Dio CUenta de que el capítulo final de la muerte, que ocupaba 
ya muy pocas páginas, estaba abierto delante de él. Para cuando terminara 
de leerlo, la muerte habría llegado, buscándolo. ¿Vendría por él, realmente? 
¿No era algo que él mismo debería buscar y obtener? Cuando los sueños 
por vivir de un hombre llegan a su fin, empieza a buscar la muerte. Lo que 
no pudo comunicar a través de su vida, desea comunicarlo por medio de la 
muerte. Así que elige morir, pensó Gandhi.

Todo este tiempo, él ha considerado que vivir es un deber importante. 
Tiene que agotar su vida completa, es decir, ciento veinticinco años.

Para él, la longevidad nunca ha sido una mera fantasía. Ha creado los há-
bitos y prácticas de su vida de acuerdo con esa necesidad. Como en su alma, 
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el Mahatma tiene también infinita confianza en su cuerpo. Nunca ha tenido 
miedo de morir. Hace sólo unos pocos días, cuando oyeron explotar una 
bomba cerca de la sala de oración, Manu tuvo un acceso de pánico. Él ofreció 
consuelo a aquella niña extremadamente asustada: para calmarla, le dijo que 
la bomba podía haber explotado durante ejercicios de entrenamiento en un 
campo militar cercano. Él no tenía duda de haber sido el blanco de la explo-
sión. Los asesinos están acechándolo de cerca.

La muerte lo rastrea y lo sigue gracias a las huellas de sus «pasos». Él está 
bastante dispuesto a entregársele. Recibe con una sonrisa los mensajes que 
la muerte le ha estado enviando. Se burla de la muerte, también la desafía. 
A su edad, incluso los ayunos que lleva a cabo son gritos de batalla contra 
la muerte. Siempre que ayuna, todo el mundo se aterroriza y se pregunta si 
esta vez morirá. Lo examinan doctores. Aceptan sus condiciones a cambio 
de hacer que tome un poco de jugo de frutas, dirigen marchas por la paz, se 
dan la mano, se abrazan cálidamente y rezan a Dios. Después, todos firman 
los papeles del acuerdo y se los dan; luego consiguen un vaso de jugo de fruta 
y le piden que beba. Él bebe con una sensación de satisfacción y alcanza un 
acuerdo con la muerte. Luego el Mahatma se pierde en sus sueños: sueños de 
imperio, de llegar hasta los ciento veinticinco años.

La vieja rutina se desarrolla casi sin cambios. Se levanta a la hora usual, las 
tres de la mañana; completa sus abluciones matutinas, escribe cartas, redacta 
ensayos para Harijan y otros periódicos, sale a su caminata matinal, come 
una comida de cacahuates y leche de cabra, recibe a todos los que lo buscan, 
da a todos sus bendiciones. Como es usual, los ministros se reúnen con él, 
buscan su guía y consejo y hacen sonar sus propias trompetas. El primer 
ministro Nehru lo llama, junto con Sardar Patel. El Mahatma está feliz de ver 
a los dos líderes de pie juntos, hombro con hombro. Todos participan en las 
reuniones de oración que hay cada tarde. Versos del Corán, la Santa Biblia y 
el Bhagavad Gita se leen en voz alta y se escuchan; luego son cantados por la 
multitud al unísono:

Raghupati Raghav Rajaram,

Patitpavana Sitaram,

Ishwar Allah tero naam,

Sap ko sanmati de Bhagavan

Las numerosas charadas de la muerte, sus distintos disfraces.
Luego, más noticias de motines llegan desde algún lugar por medio de tal 
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o cual. Él mira mientras el humo negro, elevándose desde cuerpos humanos 
en llamas, se extiende y se pega a las ventanas de su cuarto. Escucha estallidos 
de bombas y gritos de socorro. Sólo entonces calla, como las figurillas de 
monos que guarda en su cuarto. Cierra los ojos y tapa sus orejas. Pero más y 
más reportes siguen llegando, perforando sus oídos. Reportes de cómo satya-
grahis que se han hecho de poder se deleitan en corrupción y estafas; cómo 
las peleas entre Nehru y Patel crecen cada día..., él los escucha incluso con 
los oídos tapados. «O él o yo...». ¡Proclamas, amenazas, quejas, advertencias, 
desafíos...!

Los satyagrahis exigen ahora la cuota por los sacrificios que han hecho. 
Sobre todo, lo que más le preocupa es el futuro de Delhi y la república 

independiente. Las figurillas de monos en su cuarto parecen burlarse de él. 
Así la muerte, que se ha cansado después de probar varios disfraces, está de 
pie ante él en la forma de una copia genuina de sí mismo.

«¡Victoria para Mahatma Bhagwaticharan! ¡Victoria para Mahatma Bha-
gwaticharan!»

—Esto es un truco barato —dijo el Mahatma en voz alta.
Es barato y cobarde también. Y un desafío a su respeto por sí mismo. ¡La 

muerte está intentando transformar la vida de él en su propio mensaje! Es 
en encarar este desafío que se esconde el significado intrínseco de su vida. La 
muerte también es como la vida. No podría haber mayor insulto a la vida que 
renunciar al derecho de elegir la muerte. Así son sus reflexiones.

Toda su vida, el Mahatma se ha sumergido en una miríada de fantasías 
sobre la muerte. Debe ser un evento lleno de sentimiento poético y coraje. 
Su sueño, largamente acariciado, es que uno de sus ayunos extendidos lleve 
su vida a un fin. No puede haber una mejor oportunidad para un satyagrahi, 
piensa. Sabe que podría ser asesinado, también. No prestó realmente aten-
ción a los sonidos de explosiones de bomba que se escucharon cerca de la 
sala de oración. La muerte por una explosión así sería honorable. Él está 
bastante listo y dispuesto para quedar delante de ellos totalmente desnudo. 
De todas las características definitorias que debe poseer un satyagrahi, el valor 
de elegir la muerte es la más importante. Los sabios encuentran a la muerte 
con una sonrisa. La muerte es vencida por ellos. Entonces vuelven a la vida y 
reciben el regalo de la inmortalidad.

Como Jesucristo: como su maestro, Tolstói. Sus vidas son su única inspi-
ración, sus vidas y sus muertes.

Ambos habían aceptado la muerte voluntaria, animosamente. Habían en-
gendrado a los asesinos de sus propias vidas. El viaje que Tolstói emprendió 
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desde Yasnaya Polyana a Astapovo no fue menos que el viaje que Jesús em-
prendió al Monte Calvario, cargando a la muerte en sus hombros. Gandhi 
recuerda la primera vez que leyó sobre el viaje de Tolstói. Fue capaz de ter-
minar aquellas páginas sólo con suspiros y una profunda tristeza.

Después, las mismas páginas le parecieron muy diferentes. Las había leí-
do una y otra vez. Había pensado que Tolstói no pudo haber elegido un me-
jor modo de morir. Era una muerte más poética que todas las otras muertes 
del mundo. Gandhi nunca podría olvidar la mañana cubierta de nieve en que 
Tolstói salió de su mansión.

Cada vez que despertaba al amanecer, el recuerdo de Tolstói llegaba a él. 
Lo más probable es que Tolstói hubiera salido de la famosa mansión de Yas-
naya Polyana a aquella hora. Después de que lo llevaran a Casa Birla, aquellos 
renglones volvieron a la vida en la mente de Gandhi, más vívidos que nunca 
antes. Casa Birla no era en verdad diferente de aquella mansión en Yasnaya 
Polyana. Como Tolstói, él también estaba alojado en esta mansión en calidad 
de prisionero. Como Tolstói, también anhelaba salir de allí.

Sí, debía marcharse. Debía volver a la colonia de pepenadores donde una 
vez había vivido..., o a su ashram. Pero todos sus discípulos de seguro lo segui-
rían hasta allá. Entonces lo confinarían, como a un prisionero o a un dios, y 
asignarían a un par de guardias armados para pararse, tiesos, ante la entrada. 
Entonces sería la misma historia: cartas, reuniones, bendiciones y consejo; y 
en las tardes, reuniones de oración. ¡Era realmente un lindo arreglo!

¡Un dios hecho prisionero! Si quiere huir, debe seguir con cuidado los 
pasos de Tolstói. Debe descubrir su propia estación de trenes, su Astapovo 
afuera de esta ciudad famosa por sus glorias antiguas.

No hay duda al respecto: la historia hace una copia exacta de sí misma, 
frase por frase, sin dejar fuera ni una sola letra.

❂

a las CinCo De la Mañana del 29 de octubre de 1910, Tolstói, entonces 
de ochenta y tres años de edad, dejó la mansión en la que había vivido desde 
su nacimiento. Soplaba una tormenta de nieve. Después de abandonar a 
sus parientes, vagó por las vías de toda Tula Gubernia, acompañado por su 
sirviente de muchos años, Makovitsky. Fue descubierto el 3 de noviembre 
dentro de un compartimento de segunda clase, sucio y decrépito, en un tren, 
que estaba en su ruta de Volavo a Rostov-on-Don, y fue sacado de él en una 
muy pequeña estación en la ruta llamada Astapovo.
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Con la ayuda del jefe de estación y de la hija más joven de Tolstói, Alexan-
dra Lvovna Tolstói, que había ido en busca de su padre, Makovitsky arregló 
que Tolstói, quien sufría de un severo brote de neumonía, bajara del tren. 
Lo pusieron en el cuarto del jefe de estación durante los siguientes tres días. 
Casi de inmediato, la atención del mundo entero se enfocó en aquella pe-
queña y oscura estación de trenes. Periodistas que habían llegado allá desde 
toda Europa para enviar boletines anticipando la muerte de uno de los hom-
bres más grandes del mundo esperaron durante los tres días completos. En 
sus oficinas, sus editores habían preparado sus obituarios, que estaban listos 
para ser impresos. Las estaciones de telégrafo trabajaban sin parar. «Dé-
jenme en paz. Voy a un lugar donde nadie se molestará por mí». Con estas 
palabras, dichas a las seis y cinco de la mañana del 7 de noviembre, el gran 
hombre exhaló el último suspiro.

Cuando Gandhi salió caminando de Casa Birla, era cuarto para las cuatro 
de la mañana. Al contrario de su maestro, salió solo. Había decidido llevarse 
con él a Dhaniklal pero luego cambió de parecer. Gandhi no había podido 
verlo después de las once de la noche. Cuando no hubo respuesta a sus re-
petidos llamados, fue al cuarto de Dhaniklal, buscándolo. Ni siquiera Manu 
estaba allí. Susheela se había llevado a la niña la noche anterior. 

Cuando regrese en la mañana, la niña podría molestarse por no encon-
trarme, pensó Gandhi.

Los otros dormían profundamente. La mansión estaba envuelta en si-
lencio. Gandhi sólo se llevó con él una copia del Gita. No vio guardias en 
la entrada. Como las puertas estaban abiertas, pudo escurrirse al exterior 
fácilmente. Preocupado por que lo reconocieran si caminaba por la amplia 
avenida vestido sólo con su usual taparrabos y llevando su conocido bastón, 
se apresuró. Las calles desiertas fueron de gran ayuda para él. Gotas de rocío 
caían sin cesar de los árboles. Un muro de niebla cubría la luz que se derra-
maba de algún poste ocasional. El frío taladraba sus huesos. Pensó que debía 
haber traído una manta.

La nieve en Yasnaya Polyana habría sido más densa.
No había hecho planes en el momento de su partida. Pensó que alcanzaría 

alguna estación de trenes cercana y desde allí comenzaría su viaje. Sólo tenía 
una hora de ventaja, cuando mucho. Pronto descubrirían que el perico se 
había escapado de la jaula. Tolstói había dejado una carta para Sofia Andre-
yevna; él también podría haber dejado una carta, explicando las razones de 
su partida.

¿Era el odio lo que le había impedido escribir una carta así?
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No el odio, sino el amor, debe ser la razón subyacente a mi partida. Sólo 
si es amor tendrá sentido que me vaya de aquí. Si esta partida es producto 
del odio, entonces no soy un satyagrahi, y sólo puedo llamarme un alma in-
completa, pensó Gandhi.

En las banquetas que flanqueaban ambos lados de la calle, Gandhi vio a 
incontables humanos, con ropas que apenas bastaban para cubrirlos, amon-
tonados unos junto a otros en el frío inclemente. Se preguntó si su partida 
traería algún cambio en las condiciones de aquella gente. Se sentía con-
fundido. ¿Tenía razón Bhagwaticharan en hacer lo que hizo? Si las sábanas 
y mantas que había reunido pudieran mitigar el sufrimiento de al menos 
unas pocas de estas personas, ¿cómo se podía criticar su trabajo? Pero él 
ha mentido, se ha hecho pasar por mí, ha engañado al público. ¿Es posible 
reevaluar esas malas acciones sobre la base de sus consecuencias benéficas?, 
se preguntó Gandhi. No tuvo de inmediato una respuesta. Concluyendo que 
la cuestión requería un examen más atento, siguió caminando.

Mientras cruzaba una famosa intersección de Delhi con ayuda de su bas-
tón, un vehículo motorizado abrió la niebla y se detuvo cerca de él. Un oficial 
de policía con un largo abrigo y su conductor, que llevaba dos o tres suéteres 
encima de su uniforme, bajaron del auto.

—Señor, ¿quién es usted? ¿Qué hace aquí a esta hora? —cuestionó el 
policía a Gandhi con un aire de autoridad.

—¿Yo? Gandhi. Mohandas Karamchand Gandhi.
—¿Ves? ¡Empezó temprano esta mañana! —rio el conductor.
—¡No nos venga con esos cuentos, viejo! ¿Por qué está haraganeando aquí 

a su edad? ¡Se va a congelar! Regrese tranquilo a su casa. ¡La de problemas 
que nos causa la gente como usted...! ¿Cree que se les puede escapar si se sale 
a vagar disfrazado? Le van a disparar, señor, tienen pistolas y son de verdad.

Cómo puede ser tan ignorante este hombre, se preguntó Gandhi. Sin 
embargo, como es un representante autorizado del gobierno, es mi deber 
como ciudadano indio responder cualquier pregunta que pueda hacer, se 
dijo Gandhi.

—¡No temo a la muerte, señor! Si la muerte llega a mí de esa manera, 
estaré feliz. En verdad, ahora voy en busca de la muerte. Justo hace media 
hora dejé Casa Birla sin avisar a nadie y salí por mi cuenta. No tenía planes en 
mente. Pero ahora estoy pensando en ir a Meerut. Si puedo encontrar cerca 
una estación de trenes...

—¡Bueno, este parece ser un caso totalmente avanzado! —el conductor 
empezó a reír otra vez—. Tan avanzado que no tiene cura.
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El oficial de policía se enojó mucho.
—Viejo, le recomiendo que deje de parlotear. Váyase tranquilo a su casa. 

Si no, y si realmente quiere morir, ¡vaya y muérase en otra parte...! Mire para 
allá. Si da vuelta a la derecha en aquel poste de luz y sigue por el callejón es-
trecho de la izquierda, saldrá a una pequeña estación de trenes. No se puede 
saber cuándo llegará un tren. Si, como dice, está buscando la muerte, vaya 
para allá y espere. Si llega un tren, ¡será sólo por su buena suerte! Pero no 
esté dando vueltas aquí sin llegar a ningún lado. Éste es un barrio donde vi-
ven los más importantes ciudadanos del país. No se sabe quién va a pasar por 
aquí ni a qué hora. Estamos encargados de la seguridad del Mahatma, y nos 
está costando mucho trabajo ocuparnos de todo. ¡Y por si eso fuera poco, 
llega gente como usted!

—Les he pedido muchas veces a Nehru y a Patel no hacer ningún arreglo 
especial de seguridad en beneficio mío.

Cuando escuchó la respuesta avergonzada de Gandhi, los ojos del oficial 
se pusieron rojos. Al ver que su superior estaba realmente furioso, el con-
ductor pasó a la acción:

—Viejo, ¿te largas o no? —y blandiendo su porra quiso ahuyentar a 
Gandhi.

Los dos hombres estaban trabados: no sabían cómo manejar a ese viejo 
loco que veía los desfiguros del conductor con un aire intrépido y una sonrisa 
triste.

❂

CUanDo se Den CUenta en la mañana, empezarán a buscarlo. Dhaniklal 
será el primero en anunciarlo al mundo, pensó Gandhi. Entonces comen-
zarán las investigaciones. Todo el mundo será interrogado. Todos los vehí-
culos serán sujetos a inspección. Adivinarán con facilidad que su destino es 
Meerut. Deberá bajarse en el camino. Gandhi esperaba que Dios hubiera 
marcado alguna estación poco conocida entre Delhi y Meerut como su As-
tapovo.

Para cuando llegó a la estación de trenes después de haber caminado por 
varios callejones estrechos, el frío había empeorado. En el andén cubierto de 
humo, cientos de viajeros, con sus cuerpos envueltos en harapos, iban de un 
lado a otro con sus pertenencias. Por sus ojos somnolientos y sus cuerpos 
malolientes, Gandhi supuso que podían estar esperando allí, asaltados por 
la sed y el hambre, desde hacía muchos días. Una confusión de palabras en 
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varios idiomas —hindi, urdu, bengalí y gujarati— chocaba y rebotaba contra 
las paredes negras de humo de la estación. Cientos de pájaros negros podían 
verse posados en las parrillas y los rieles. Todos parecían idénticos, como si 
hubieran sido hechos para verse así.

Nadie le prestó atención. Pero mientras subía los escalones del paso a 
desnivel, una niña lo miró maravillada. Llamó a su madre, que estaba ocu-
pada hablando con alguien más, y le dijo algo, señalando hacia él. La madre 
miró hacia Gandhi y luego apartó la vista con desdén. Gandhi sintió la ur-
gencia de hablar con ellas.

Primero debía comprarse un boleto.
—¿Hay trenes aquí que vayan a Meerut?
La pregunta atrajo una mirada burlona del hombre dentro de la taquilla, 

que apretó los labios y anunció en tono lúgubre:
—Ningún tren está programado para salir de aquí próximamente, por la 

simple razón de que no ha llegado ningún tren durante los últimos tres días. 
Ésa es la situación. Puede verlo, ¿no? Todas estas personas están esperando 
aquí para subir a distintos trenes. Estamos vendiendo sin parar todos los 
boletos que tenemos. Estas personas, además, están esperando aquí sin dar 
señales de fatiga. El tren tiene que llegar, eso es todo. Ah, sí, ¿a dónde tiene 
que ir? ¿A Meerut? ¿O a Ahmedabad? Dijo Meerut, ¿verdad?

—De hecho, no tengo un plan definido. Creo que subiré al primer tren 
que llegue.

—Ése es un patrón conocido, ¿no? Es lo que la gente como usted pre-
fiere, ¿verdad? Se suben al primer tren que llegue, sea el que sea. Y sin em-
bargo, ninguno compra boleto. Y los revisores no hacen nada en contra de 
ustedes. Esto sólo puede durar unos pocos días más. El sardar tiene las manos 
atadas de momento. Están esperando a que pase. Se están conteniendo por 
él. Pero que pase. ¡Será divertido ver qué sigue luego!

—Señor, discúlpeme... No entiendo lo que dice. Si se puede explicar...
El vendedor de boletos empezó a reír a carcajadas.
—¡Oh, dios! ¡Ya basta, Bapuji! No puedo seguir explicándolo todo. Viene 

un tren. Va a llegar hasta Amritsar y va a ir muy despacio. Jallianwala Bagh5 

5  Un parque público en la ciudad de Amritsar, en el estado indio de Punjab, donde 
en 1919 ocurrió una masacre en la que centenares de manifestantes desarmados 
fueron muertos a tiros por un destacamento del ejército británico. Fue uno de los 
acontecimientos que llevaron al comienzo de las luchas políticas de Gandhi y su 
movimiento de resistencia pacífica en los años subsecuentes.
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está en algún sitio cerca de Amritsar, ¿no? ¿Has ido allá? ¿No es lugar sagra-
do de tu gente? Ni siquiera necesitas un boleto. Y en todo caso ustedes nunca 
compran boletos. Unos pocos días más, hasta que pase.

A Gandhi le sorprendió que todos fueran tan informales.
—Deme un boleto a Amritsar —dijo, extendiendo un billete de una 

rupia.
—¿A Jallianwala Bagh, entonces?
—¡Sí...! Ha pasado mucho tiempo desde mi última visita —dijo Gandhi, 

sonriendo compasivamente al vendedor de boletos. Entonces el vendedor de 
boletos devolvió la mirada al Mahatma, y, de pronto, su corazón se llenó de 
miedo.

❂

CUanDo vio a los CinCo o seis Gandhis que se abrían paso a golpes y 
empujones en un compartimento atestado del tren a Amritsar, Gandhi se 
quedó atónito: fue hacia ellos, corriendo parte del camino. La multitud era 
inmensa e incontrolable. Todos los que esperaban intentaron meterse en el 
compartimento al mismo tiempo. Todos trataron de apartar a los otros del 
tren para poder subir ellos. Algunos recurrieron incluso a agresiones físicas. 
La estación entera de trenes hacía eco de insultos y gritos de auxilio.

Gandhi estaba de pie, tímidamente, cerca de la puerta. Pero la multitud 
se volvía más y más grande a cada minuto. Pensó que no sería capaz de abor-
dar el tren. Por fortuna, la multitud lo empujó involuntariamente al interior 
del compartimento. Una vez adentro, encontró que había cuatro o cinco 
veces más pasajeros que la capacidad del compartimento, apretados juntos.

Sin ningún esfuerzo de su parte, todo el mundo había sido empujado por 
la multitud a alguna parte del compartimento. Gandhi se sintió deprimido. 
Las rodillas le dolían de modo intolerable. El tren empezó a moverse.

—¡Oiga, Gandhi, señor, venga para acá! Aquí hay un poco de espacio 
para usted. Se ve realmente viejo. Denle un poco de espacio, pobre hombre. 
A pesar de todo es uno de nosotros, ¿no?

El grupo de Gandhis que había tomado algo de espacio junto a una litera 
lo invitaba a sentarse junto a ellos.

—¡Parece que viene de muy lejos! ¿Cuál es su nombre, señor?
Mirando maravillado a cada uno de ellos, todos maquillados para verse 

exactamente como él, el Mahatma contestó:
—Gandhi. Mohandas Karamchand Gandhi...
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Todos empezaron a reírse.
—Ése lo sabemos, ¿no? Le preguntaba su nombre real, el que le dieron 

sus padres...
—Fueron mis padres los que me dieron este nombre.
—Su lugar de nacimiento es Porbandar, entonces.
—Sí, ahí fue donde nací. Ahora bien, durante los últimos meses, he teni-

do que quedarme en Casa Birla. Salí de allí temprano esta mañana. Aunque 
no tenía ningún plan cuando salí, ahora estoy viajando a Amritsar. Es mi de-
seo visitar Jallianwala Bagh. Hace mucho tiempo desde que lo vi por última 
vez.

—¡Creo que se le zafó un tornillo!
—Eso es lo que crees. En realidad este viejo es listo. En estos días, la fas-

cinación por esos lugares ha crecido enormemente. Grandes cantidades de 
turistas los visitan todos los días. Todo lo que necesitas es ponerte el disfraz 
y quedarte por ahí sin hacer nada. Puedes ganar más que suficiente dinero 
en un solo mes.

Incapaz de soportar su repulsión, el Mahatma cerró los ojos. De modo 
que así es como salieron las cosas. Bhagwaticharan no era el único. Los ofi-
ciales de policía que había encontrado por la mañana, el vendedor de boletos 
en la estación y las personas patéticas presentes en aquel compartimiento 
debían haberse encontrado con innumerables Gandhis falsos.

—Pero, Gandhi, señor, por favor no se imagine que, como usted, nos 
hemos puesto este maquillaje para mendigar en las calles —dijo un Gandhi 
de mediana edad en tono admonitorio—. Este hombre de aquí es gujarati. 
Un gran propietario de inmuebles que estuvo en el Partido del Congreso por 
muchos años. Incluso fue a la cárcel. Sólo después de que logramos la Inde-
pendencia se puso ese disfraz. No ha conocido todavía al verdadero Gandhi. 
¡Pero sus formas de hablar, de caminar y conducirse son tan llamativas como 
las del verdadero!

—Si no tiene intención de mendigar, ¿para qué se puso el disfraz? —pre-
guntó el Mahatma con voz temblorosa.

—Ésa es una buena pregunta. Nuestro hombre ha decidido disputar 
elecciones. ¡Señor, no hay manera más fácil de asegurar una victoria! Rasú-
rese la cabeza. Envuélvase los hombros y la cintura con un trozo de khaddar. 
Tenga en la mano un ejemplar nuevo del Bhagavad Gita. Luego salga a la calle 
y siga caminando. ¡Tiene que hacerlo como él, a buen paso...!

Mientras más escuchaba, más se sorprendía Gandhi. El hombre parecía 
disfrutar lo que le estaba diciendo. Como no había pasado aún de la me-
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diana edad, debía hacer grandes esfuerzos por parecer viejo. Tenía un poco 
de panza, y para esconderla apretaba el estómago todo el tiempo. Pero no 
tenía dientes. Podría habérselos hecho sacar para que su disfraz fuera más 
perfecto.

—¿Es posible ganarse la confianza de la gente mediante esos trucos? —pre-
guntó el Mahatma, genuinamente intrigado.

—Esto sirve solamente para llamar la atención de la gente. Para endere-
zar a los enemigos y persuadirlos, hay que emplear otras estrategias.

—Sólo por medios no violentos, espero —preguntó Gandhi, mirando 
expectante al hombre.

—¿Medios no violentos? ¡Qué tontería! —replicó éste, acompañado de 
una carcajada. Luego, confió en un murmullo, como si fuera un secreto—: 
¡Sólo unos pocos días más! Que pase el evento. Entonces yo seré como Ma-
harana Pratrap. Mis hombres los perseguirán hasta más allá de los Himalayas. 
Pero, Gandhi, señor, ¡usted debería ir a mendigar en las calles, cuidar su 
supervivencia! ¿Por qué pierde su tiempo escuchando todas estas historias?

El Mahatma empezó a pensar en su propio Astapovo.
El tren se detenía sin fallar en cada estación de la ruta y volvía a ponerse 

en marcha. A pesar de haber viajado todo el día, no podía haber cubierto la 
mitad de la distancia hacia su destino. La prisa en el momento de abordar 
había desaparecido por completo. Cuatro o cinco paradas después de Del-
hi, el grupo de Gandhis se marchó. Pero un nuevo montón de ellos subía a 
bordo en cada parada. Lentes, khaddar y un ejemplar del Gita en una mano... 
El disfraz es bastante fácil de usar, pensó el Mahatma. Cada hombre tenía sus 
propias razones para usar el disfraz. El Mahatma notó que había varios otros 
que se habían maquillado para verse como él. Un joven vendedor de fruta 
le dijo que su disfraz le había ayudado a escapar de una turba en un motín y 
de la policía.

—Incluso cuando el disfraz es obvio, no hay problema. Piensan que sería 
un pecado matar a alguien que lo lleve. Si no me lo hubiera puesto, me hu-
bieran matado junto con mis padres cuando le prendieron fuego a nuestro 
asentamiento el mes pasado —le dijo a Gandhi—. El disfraz es útil hasta 
para vender fruta. ¿No es especial comprar una naranja de un mahatma y no 
de un ordinario vendedor de fruta? —preguntó el joven, riendo.

Gandhi le compró un par de plátanos y se los comió. Luego se acostó en 
una litera vacía, estirando las piernas. Su cuerpo se sentía caliente. ¿Sería un 
síntoma de neumonía? ¡Debían estar acercándose a Astapovo!
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❂

el roCío CoMenZó a aCUMUlarse muy temprano: como a las dos de 
aquella tarde. Para calentarse, uno de los Gandhis, sentado directamente 
ante el Mahatma, empezó a fumar. Otro se quitó temporalmente el disfraz y 
se puso un abrigo largo de lana.

La oscuridad había empezado a caer cuando el tren se detuvo en una 
estación muy pequeña poco después de Panipat. Gandhi vio a unos veinte 
policías saltar a bordo del compartimiento de tercera clase en el que viaja-
ba. Imaginó que ya podía darse por capturado. Inmediatamente después de 
recibir la información en la mañana, debían de haberse puesto en acción.

La policía apuntó un arma a cada pasajero y lo interrogó.
Gandhi decidió no someterse a ningún tipo de coerción. No debía cam-

biar su decisión incluso si Nehru o Patel llegaban personalmente a rogarle. 
Revisó el andén para ver si tenía un visitante. El andén estaba desierto y 
vacío. Podía verse al jefe de estación, vestido con su uniforme gastado. Des-
pués de plegar sus banderas y ponérselas bajo el brazo, el jefe de estación 
inspeccionó los compartimentos uno por uno.

—¿Cuál es tu nombre? —Gandhi sintió que había visto al oficial de po-
licía en alguna parte.

—Gandhi. Mohandas Karamchand Gandhi.
—¿De dónde vienes?
—De Delhi...
—¿A dónde vas?
—A Amritsar. Planeo visitar Jallianwala Bagh.
—¿Por qué vas para allá?
—Ha pasado mucho tiempo desde mi última visita.
—Enséñame tus pertenencias.
—¡Pero no he traído nada conmigo! Sólo llevo un poco de dinero en un 

nudo de mi dhoti, dinero que gané con mi rueca. Fuera de eso, traigo un viejo 
ejemplar del Gita conmigo, señor.

El oficial de policía pidió a Gandhi que desatara el nudo de su dhoti y le 
mostrara su dinero; luego se fue.

Para el Mahatma, aquello fue enormemente decepcionante. Sólo había 
unos doce pasajeros en el compartimento. Éste había quedado totalmente 
descompuesto por la basura y los desperdicios que estaban por todas partes. 
Los espacios bajo los asientos estaban llenos de peladuras de fruta y restos de 
comida. Cuando había dicho que era el deber colectivo de todos mantener 
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limpio el compartimento, otros pasajeros se habían reído de él. En la tarde, 
Gandhi empezó a limpiar él mismo el compartimento. Cuando regresó a 
su asiento después de recoger la basura y sacarla, sus compañeros de vagón 
tiraron monedas a sus pies. Él las juntó en silencio y las guardó en el nudo de 
su dhoti. Para entonces, los Gandhis también estaban desfigurados e irreco-
nocibles. Su maquillaje se había corrido. En las caras rasuradas de los jóvenes 
Gandhis había empezado a crecer pelo. La hora usual de las plegarias para el 
Mahatma se acercaba. Un vendedor de cacahuates que pasaba les dijo que el 
tren tardaría mucho tiempo en partir.

¿Habré alcanzado Astapovo?
Pensando en caminar por un rato, salió del tren y se fue solo. 
Había pájaros que cantaban sus melodías de la hora de anidar en la esta-

ción. Batiendo nerviosamente las alas, se agitaron al ver a Gandhi. Él se alejó 
de allí porque no deseaba perturbar su soledad. Imaginó que había llegado 
por fin a un lugar donde nadie le haría caso. ¡Ésa era una libertad que nunca 
antes había experimentado! Sentado en una banca cubierta de excremento 
de pájaros, Gandhi comenzó sus oraciones a la luz mortecina de un poste de 
luz.

❂

—¿Por qUé está sentaDo aqUí, señor? ¿Es usted un pasajero? 
Cuando vio el jefe de estación parado delante de él, Gandhi trató de 

levantarse.
—Sí. Debo ir a Amritsar. Oí que el tren tardaría mucho en arrancar, así 

que vine aquí a decir mis oraciones. ¿Tiene alguna información sobre cuán-
do podría partir, señor?

—No. No sé. Tampoco es muy probable que alguien más sepa. Hemos 
recibido un mensaje que dice que han destruido las vías —después de decir 
esto, el jefe de estación miró a Gandhi de modo extraño—. ¿Entonces va a 
Amritsar? ¿Tiene boleto?

A Gandhi le pareció que el jefe de estación, cuyo instinto natural era son-
reír, estaba haciendo un gran esfuerzo para fingir severidad con él.

—Aquí está —el Mahatma desató el nudo en su dhoti y le dio el boleto. El 
jefe de estación se alejó un poco y lo examinó. Cuando levantó la vista hacia 
el Mahatma, que lo había seguido y estaba de pie cerca de él, estaba alarmado.

—Señor, ¿cuál es su nombre? Dígame por favor.
Él dijo la verdad, como siempre:
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—Mohandas Karamchand Gandhi.
La ansiedad brilló en la cara del jefe de estación mientras miraba atenta-

mente a Gandhi.
—Bapuji, por favor perdóneme. Vuelvo enseguida. Necesito examinar 

esto —se fue deprisa con el boleto en la mano.
Lo más seguro es que ya haya llegado al lugar correcto, pensó el Mahatma. 

De pronto, su cuerpo comenzó a temblar. Lo asaltó una fatiga que nunca an-
tes había experimentado. Sintió un dolor insoportable en sus articulaciones. 
Éste parece ser el momento correcto en el sitio adecuado, se dijo.

Su vista se oscureció de repente. Sintiéndose débil, se sentó en la banca 
de cemento. ¿Aún no ha terminado su escrutinio el jefe de estación? Pensó 
que tomar una siesta podría hacerlo sentirse mejor. Sacudió su manto y se 
cubrió con él mientras se tendía, doblando las piernas. El tren que lo había 
traído aquí estaba inmóvil ante él, como un cadáver. Sin contar el cuartito 
del jefe de estación, a poca distancia, y el poste de luz, el lugar era realmente 
una selva. Los pájaros gritaban sin cesar.

Un gran pájaro posado en la punta del poste, con sus alas negras abiertas, 
lo miraba. Ésta debe de ser el ave que anunciará mi muerte al mundo, pensó 
Gandhi.

Dhaniklal sería el primero en llegar hasta aquel lugar. Podría traer a Manu 
con él. Debo dejarle a ella mi última declaración, decidió el Mahatma.

¡Qué maravilloso sería tener a Ba aquí en este momento! Kasturba nunca 
había entendido por completo el significado de sus declaraciones. Pero no 
había nadie que entendiera sus silencios tan bien como ella. A Ba le gustaban 
especialmente los lunes, cuando él hacía voto de silencio. Era en lunes que 
ella tenía la oportunidad de quedarse con él todo el día, sin alejarse de su 
lado ni por un momento. Si ella estuviera con él, él no tendría siquiera nece-
sidad de hacer una declaración final, pensó el Mahatma. Para él, la muerte de 
ella era una pérdida irreparable. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Bapuji, por favor levántese. Su tren se va. Bapuji... ¡Bapuji! Dios, ¿qué 
hago ahora? Aquí no hay nadie que ayude. ¡Bapuji, Bapuji! ¡Oh, Dios...!

El Mahatma escuchó la voz agitada del jefe de estación y las largas notas 
del silbato del tren. No podía abrir los ojos. Su conciencia era precaria y 
colgaba de un hilo delgado. ¿De quién es ese tren? ¿De dónde sale? ¿A 
dónde va? ¿De quién es esa voz? ¿De dónde vienen esos sonidos? ¿Es la 
voz de Kasturba? ¿O del pequeño pájaro que vive en lo alto del gran cedro 
rojo? Si no, ¿son los gritos del pájaro de alas negras posado en este poste 
de luz?
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El Mahatma trató de abrir los ojos. No podía decirle adiós al mundo sin 
hacer una declaración, ¿o sí?

Después de cubrir a Gandhi con una manta, el jefe de estación corrió con 
su lámpara verde, levantando su luz mientras trotaba, para despedir al tren 
que estaba a punto de salir para Amritsar. Poco después, al llevar a Gandhi 
un poco de agua caliente que había preparado especialmente para él, notó 
que el Mahatma se había incorporado. Al ver al jefe de estación, el Mahatma 
le dedicó una sonrisa desdentada.

—Su tren se ha ido, Bapuji. Podría tener que esperar otras dieciocho 
horas para el siguiente tren a Amritsar.

El Mahatma suspiró. Fortalecido por un sorbo de agua caliente, fue capaz 
de enderezarse y sentarse apropiadamente.

—Gracias. Éste parece ser el deseo de Dios. Si él ha preparado este lugar 
para que sea mi Astapovo, no podría ir más allá tan fácilmente, ¿no es así?

La cara del jefe de estación había palidecido.
—Bapuji, por favor perdóneme. Ayúdeme a evitar la culpa de semejan-

te crimen imperdonable. ¡Aquí no hay nadie! Tendrá que hacer su última 
declaración solamente a mí, Bapu. No creo tener la fuerza para soportarlo. 
Perdóneme. El tren a Delhi llegará aquí en menos de una hora. Por favor, 
vuelva a Delhi. Ahí es donde todo tiene que pasar.

El Mahatma se rio al escuchar esto.
—¡Todo está decidido, entonces! Pero, por favor, dígame una cosa. Me 

reconoció desde el principio..., ¿cómo lo hizo? Debe de haber visto monto-
nes y montones de Bapujis, ¿no?

El jefe de estación se rio.
—Es muy fácil, Bapu. Ni uno de esos incontables Bapujis compró jamás 

un boleto. Cuando se les pregunta, dicen: «Te di la libertad, ¿no es suficien-
te?». Y siempre tienen ganas de discutir. Además...

El Mahatma intervino:
—Además, tú habías anticipado todo esto, ¿no es verdad? ¡Sabías por 

anticipado de mi viaje y su objetivo!
El jefe de estación se puso inquieto.
—Pero, Bapuji, por favor escuche lo que tengo que decirle. No debe ter-

minar así. ¡Éste no debe ser jamás su mensaje para el mundo!
El Mahatma levantó su dedo para silenciarlo. Luego continuó:
—No, querido hermano, no puedo retirarme ahora. He tomado mi de-

cisión. Creo firmemente, hermano, que este mundo entenderá el razona-
miento que está detrás de mi salida de Delhi y mi llegada aquí. Pero ¿no 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

3 0 1

hay doctores por aquí? ¡La neumonía ha comenzado su ataque virulento! 
—volvió a tenderse.

—No, Bapuji. Nadie de por aquí sabe nada de neumonía. Por favor acepte 
mi petición. Todo debe ocurrir solamente en Delhi —dijo y miró su reloj 
de pulsera—. Dios, sólo quedan diez minutos para que llegue el tren. Hay 
poco que pueda hacer antes de eso —después de murmurar para sí mis-
mo, dijo a Gandhi—: Usted debe haber entendido esto más claramente 
que cualquier otro, Bapuji. Debe haber caminado aquí no con un deseo de 
morir, sino con un deseo de vivir. Su partida tenía la intención solamente de 
llamar la atención y provocar obediencia, igual que todos los ayunos que hizo 
anteriormente.

Como si no tuviera una respuesta que ofrecer, Gandhi permaneció en 
silencio.

—Pero ahora todos sus adversarios verán esto desde un ángulo diferente, 
Bapu. Ya se han decidido. Ayer, o el día anterior, podrían haber sufrido una 
derrota. Pero ahora han comenzado su guerra contra usted. Hoy o mañana. 
Mañana o el día después..., ahora ya es cuestión de días, solamente.

—Lo que dices es verdad. Pero ¿dónde se torció todo? ¡Sólo he pensado 
en esto durante los últimos tres días! Considero mi hermano a todo hombre. 
Incluso a aquellos hombres blancos, que resultaron ser mis enemigos por 
obra de la Historia, los amé también. Traté de enseñar a nuestro pueblo a 
hacer lo mismo. Intenté enviar un mensaje de verdad y no violencia a todos. 
De cierta forma... —el Mahatma dudó.

—¡De cierta forma nos trajo el mensaje de Cristo! Por eso el gobierno 
británico jamás pudo matarlo. Usted aparecía ante ellos no como un cristia-
no, ¡sino como el propio Cristo, Bapuji! 

—Sí, soy un auténtico cristiano; un cristiano más verdadero que los mis-
mos cristianos.

El Mahatma sonrió. Hablar con el jefe de estación era como hablar con su 
propia conciencia. Era extraño cómo su conciencia era un jefe de estación 
en una oscura aldea.

—Ésa es la razón por la que nuestros gobernantes coloniales pusieron 
sus armas a sus pies y se fueron del país. No eran capaces de pelear contra 
Cristo, su dios.

—Soy hindú. Un verdadero hindú. Rama es mi dios. El Gita es mi filo-
sofía. 

—Si alguien lo acusara de haber llevado a cabo este engaño, ¿cuál sería 
su respuesta, Bapuji?
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Gandhi estaba en silencio.
—Dígame, Bapuji. ¿De qué fuentes formuló usted sus preceptos? ¿De 

qué dios en nuestra tierra aprendió la no violencia? ¿Hay alguno entre nues-
tros dioses que no tomara las armas? ¿Cuál de ellos perdonó a sus enemigos? 
Al pedírsele que diera su chal, ¿cuál de ellos dio su dhoti también? ¿Quién, 
al ser abofeteado en una mejilla, mostró la otra? O, por lo menos, ¿alguno 
de nuestros dioses siguió los principios de simplicidad que usted ha pedido 
a todos que sigan? Dígame, Bapuji...

Gandhi suspiró profundamente.
—¿Qué debo hacer como satyagrahi? ¡Por favor, dime, querido hermano! 

—dijo. Se habían formado lágrimas en sus ojos.
—Por favor regrese, Bapuji —le rogó el jefe de estación.
—¡No, eso sería equivalente a la muerte! —dijo él, repitiendo la famosa 

frase de su maestro Tolstói.
Su conciencia estaba enojada ahora.
—¡Diga sus propias frases, Bapu...! Encárenos a su propia manera. Esta-

mos esperando el momento para asesinarlo. Hemos comenzado esta guerra 
para vengarnos unos de otros. Deseamos ajustar cuentas con la Historia. La 
sangre de mil años que corre por las calles de Delhi no se ha secado todavía. 
Enséñenos la nobleza de sus preceptos o reciba como regalo las balas que dis-
paran nuestras armas —el jefe de estación perdía el aliento—. Usted logrará 
una muerte poética, tal como deseaba, en la estación de trenes de esta aldea 
remota. Entonces nosotros, sus seguidores, lo traicionaremos después de su 
muerte o seremos muertos. Nos haremos pasar por usted mientras destrui-
mos su forma de vida. Esta tierra sagrada va a llenarse de Bhagwaticharans. 
Usted será consagrado como dios..., pero un dios incapaz de cambiar nada. Y 
luego, en nombre de ese dios, comenzará una guerra de venganza. Y la guerra 
durará hasta que la identidad de usted se borre por completo.

Los dos hombres quedaron en silencio.
El gran pájaro de alas negras, que observaba a Gandhi desde lo alto del 

poste de luz, entonó un canto de lamentación mientras se alejaba volando. Su 
grito pudo oírse hasta que hubo recorrido una gran distancia.

—¿Es esto una especie de profecía?
—Profecía o superstición, lo puede llamar como usted quiera. ¡Pero estas 

cosas serán realidad, Bapu!
Gandhi estaba absorto en profunda contemplación. Cerró los ojos.
—No, no aceptaré la derrota. ¡Haré que mis adversarios entiendan la 

naturaleza poética de la no violencia!
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—Bapuji, entonces usted debe vivir su vida completa. Es decir, ciento 
veinticinco años...

El Mahatma cerró los ojos y quedó en silencio.
—Bapuji... El tren a Delhi ha llegado.
Gandhi encontró un asiento en un compartimento de tercera clase re-

pleto. Era solamente otro Gandhi entre los varios Gandhis que viajaban en el 
mismo compartimento. El jefe de estación corrió hacia él, con una taza de 
leche de cabra y un puñado de cacahuates.

—¡Debe mantenerse bien, Bapuji! ¡Su muerte debe ser el mensaje de 
nuestras vidas! —dijo al Mahatma mientras secaba sus ojos llorosos. 

❂

Dos Días DesPUés, a las tres en punto de la tarde del 30 de enero de 1948,6 
el tren en que Gandhi viajaba llegó a Delhi. Cuando llegó a Casa Birla a pie 
desde la estación, daban las cuatro con cincuenta minutos.

Ansioso porque casi era la hora de su reunión de oración, el Mahatma 
entró deprisa a Casa Birla por la puerta trasera. En el amplio jardín de la 
mansión, Mahatma Bhagwaticharan estaba sentado, mirando los rosales que 
florecían. No se sabe si notó la llegada de Gandhi. Éste lo dejó atrás rápida-
mente, entró en su cuarto y pasó al baño. Se lavaba la cara cuando escuchó 
a Dhaniklal llamándolo.

—¡Es hora de la reunión de oración, Bapuji! Él ya llegó.
El Mahatma replicó en voz alta:
—Estaré allá en un momento, Dhaniklalji. Por favor pídele que espere l

traDUCCión De alberto ChiMal, a Partir De la traDUCCión 
Del taMil al inglés De n. kalyan raMan

6 Ésta es la fecha del asesinato de Gandhi a manos de un nacionalista indio. El crimen 
ocurrió a las 5:17 de la tarde, cuando Gandhi se dirigía a la sala de oración de Casa 
Birla.
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Escribir 
por una canción
G. n. devy

cuando yo tenía treS o cuatro años, mi padre llevó a casa un apa-
rato de radio. Esto sucedió hace seis décadas. Era una de las pocas 
consolas que había en el pueblo en ese entonces, una posesión que nos 
llenaba de orgullo y un espectáculo público para los vecinos. No re-
cuerdo si la marca era Marconi, Philips o alguna otra. Sin embargo, sí 
recuerdo que, cuando la instalaron y la prendieron, sonaron canciones 
memorables de K. L. Saighal Hemant Kumar Mukherjee, Khurshid 
y Talat Mahamud. Sesenta años después, todavía recuerdo con gran 
claridad las dulces melodías del primer programa de radio que escu-
ché. Durante todo este tiempo he seguido escuchando la radio, casi 
únicamente por la música que transmite. Por supuesto, no era sólo la 
radio la que me proporcionaba canciones. Venían también de familia-
res de mayor edad que las tarareaban mientras realizaban actividades 
en el hogar. Uno las obtenía en festivales y bodas, y en las ceremonias 
de bienvenida a los recién llegados a la familia. Venían de mendi-
gos errantes, conductores de carretas de bueyes, granjeros absortos 
en los campos de siembra, mujeres reunidas para hacer encurtidos y 
especias, artistas de katha y kirtana y, las más dulces de ellas, de las 
madres que arrullaban a sus bebés.

deSpuéS, mucho tiempo después, cuando yo tenía ya treinta y tantos, 
comencé a trabajar con los adivasi en el oeste de India. Cada vez que 
nuestra discusión giraba en torno a su identidad, invariablemente alu-
dían a sus canciones tradicionales. Para entonces había leído un mon-
tón de Marx, Gandhi, Ambedkar y Lohia y me gustaba imaginar que 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

3 0 5

los adivasi se morían por hablar sobre la injusticia que el «sistema» 
les había provocado. Para mi sorpresa, ellos no estaban tan articula-
dos sobre lo político como sobre lo cultural. A través de mis años de 
trabajo con ellos, he conocido a individuos que pueden cantar todo el 
Mahabharata seguido. Los bhil que viven en la frontera de Rajastán 
y Gujarat tienen varias epopeyas propias; y los cantantes se enorgulle-
cían inmensamente de presentar toda la obra, sin perder una sola síla-
ba. También me encontré con miembros de la comunidad bharthari de 
los estados boscosos del centro de la India, que podían interpretar sólo 
por preguntarles toda la saga de un rey legendario. Un amigo mío de la 
comunidad banjara me dijo una vez que los banjara tienen un género 
poético llamado lehngi. Cuando le sugerí que escribiera alguna de las 
composiciones si las recordaba, respondió que podía recordar cerca de 
seis mil lehngis. Su afirmación no me sorprendió porque anteriormen-
te había escuchado de un amigo de la comunidad nayak que él sabía 
más de nueve mil canciones. Y además tenía una gran voz. Todavía 
recuerdo lo fascinado que yo estaba cuando él cantaba durante horas, 
una canción tras otra.

laS triBuS y laS caStaS en India son comunidades distintas. Los 
que pertenecen a castas no pertenecen a tribus, y los que pertenecen a 
tribus quedan fuera de la pirámide de castas. Lo que los aproxima es 
probablemente su amor por las canciones. Como adolescente y como 
joven, hice numerosos viajes con otros de mi edad. Invariablemente, 
la marca de cada viaje era un juego que quizá sólo los indios, y quizá 
los africanos, juegan. Ese juego no necesita tablero, pelota ni bate. Re-
quiere la habilidad de cantar una canción que tenga una sílaba inicial 
que es la sílaba final de la canción cantada por el equipo contrario. 
El juego tiene pocas reglas. Puede jugarse sin fin. No hay ganador ni 
perdedor realmente; y no se necesita entrenamiento especial o el don 
de una voz sonora para participar en él. Quizás sea el más democrático 
de los juegos que conozco. Se llama antakshari.

la memoria hiStórica de la India también privilegia las canciones 
y a los cantantes por encima de otros iconos culturales. Cuando un 
indio comienza a pensar en los tiempos medievales, los nombres que 
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primero aparecen ante su ojo mental son los de Kabir y Mira, Jaydeva 
y Chandidas, Surdas y Nanak, Akkamahadevi y Tukaram, Thyagraj y 
Narsi Mehta, cada uno de los cuales está entre los más grandes crea-
dores de canciones y entre los cantantes más icónicos. Cada uno de 
ellos tenía su filosofía propia y, sin embargo, todos ellos viven en la 
memoria de la India como cantantes de amor, devoción y humanidad. 
El genio de Gandhi era colosal en comparación; pero, para todo indio, 
sus diarias bayans [canciones devocionales] «raghupati raghav raja-
ram» o «vaishnav jana to tene kahiye» lo dicen todo. Rabindranath 
era un genio renacentista de amplio espectro que abarcaba la filosofía, 
la educación, el teatro, la política, la ficción, la pintura y la poesía. 
Dejó una huella indeleble en la cultura india del siglo xx. No obstante, 
nada llegó tan lejos y tan profundo en las mentes de la gente como lo 
hicieron sus canciones. 

no deBiera Ser una exaGeración afirmar que, en términos de la ca-
pacidad del ciudadano promedio para recordar una gran cantidad de 
canciones y tararearlas con una voz terrible, la India probablemente 
encabece la lista mundial. La cercanía que muestran los indios con los 
sufíes en Rajastán, los bauls en Bengala, los varkaris en Maharashtra 
y el gusto con que las muchachas y los muchachos en Gujarat se su-
mergen en el canto garba y en las melodías bihu en Assam, nos define 
a todos como una sola nación de amantes de la canción.

loS neuróloGoS noS dicen que la cognición del lenguaje y la lógica 
se controla en una parte del cerebro, mientras que la inscripción de la 
canción y la melodía en la memoria ocurre en otra parte del mismo. 
Sería demasiado aventurarse proponer que la mente india con «exce-
dente de canciones» responde a la lógica normal y a la información 
ligada al lenguaje de una manera algo diferente a la mente de la gente 
de otras culturas con «déficit de canciones». Sin embargo, al menos 
en cierta medida, este argumento puede sostenerse cuando notamos 
que, mientras la colonización cambió nuestro gusto en prácticamente 
todos los campos de la actividad racional e imaginativa, la música en 
la India continuó estando segura de sí misma durante todo el periodo 
colonial y más allá. Además, cuando una forma de arte moderno com-
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pletamente basada en la tecnología como el cine llegó a la India, los 
creadores de nuestras películas rápidamente pusieron la canción en 
su corazón. Esto no ha sucedido en otros lugares, con la excepción del 
cine árabe, y allí tampoco en la misma escala. Puede que no esté de-
masiado fuera de lugar afirmar que «la canción» es el sello distintivo 
de la civilización india.

eStoS penSamientoS me vinieron a la mente cuando supe que recien-
temente comenzó a aparecer mucho grafiti en las paredes de Bangalore 
pidiendo liberar la música del control del gobierno. Decía: «Devuelvan 
la música, devuelvan el alma». El grafiti fue ocasionado por el estricto 
control del Estado sobre la música en vivo en restaurantes y bares. 
De repente comenzó a surgir en Mahatma Gandhi Road, en Museum 
Road, en Levelle Road y en St. Mark’s. Éstos son lugares frecuentados 
por la generación millennial. Los jóvenes cuya música fue apagada por 
la policía estatal comenzaron a escribir: «Remember to forget, Four 
Ders, Sammzie, Rastad, King Turac, Guess who, King and Zero...». 
La respuesta del estado al grafiti fue salir a buscar a quienes protes-
taron abiertamente y ficharlos. Cualquiera que conozca el lugar que 
tiene la canción en la mente india bien puede sentir que la protesta 
no tiene tanto que ver con la música y con el placer sensorial. Es algo 
más profundo. Comenzó con la generación «2 K-plus». Si un analista 
cultural señalara la coincidencia de que el grafiti en Bangalore haya 
comenzado a aparecer precisamente cuando de manera silenciosa los 
votantes de Maharashtra y Haryana pusieron en su lugar a los regíme-
nes gobernantes, uno no puede descartarla como una opinión política 
tendenciosa. Quizás necesitemos leer con más atención la escritura que 
ha comenzado a aparecer en la pared, una buena razón para cantar 
una canción más para alentar a la democracia l

Publicado originalmente en The Telegraph-Kolkata el 1 noviembre de 2019. 

traducción del inGléS de víctor ortiz partida.
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n. 
SuKumaran

agua eN Mi MaNo

El agua que recogí

en el pozo de mi palma

se volvió extraña al río.

Ahora está inmóvil,

el cielo encrespado en ella.

Vertí el agua.

En este río que fluye,

¿cuál es mi agua?

Más huesos

No llames a mi puerta a pedir nada,

mi casa está frígida de muerte.

Les podrían salir colmillos

a las palabras que te di.

El cigarro que te ofrezco
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podría estar envenenado. 

Podría la comida en tu plato

estar mezclada

con la carne de hermanos.

Podría ir disuelta

sal de lágrimas 

en el té preparado para ti.

Estos días los gobiernan

diablos en uniforme color kaki.

Hoy,

mueren quemadas flores, sonrisas, niños, 

pájaros. Mujeres.

Las voces de aquellos

cuyos órganos arrancan

se expanden en un tartamudeo.

Desde el cráneo destrozado del Buda

aúllan los buitres

entre la pila de cadáveres.

Es fácil rajarte el cuello 

en el nombre de Dios, Lengua o Raza

con una lámina corroída de metal.

Hoy,

es un crimen ser humano.

La tierra se ha convertido en un corredor de esqueletos.

(La pila de huesos crece y crece.)

El aire —

un contenedor de humo de explosivos.
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(El humo se vuelve denso.)

Cada huella en la arena

manchada de pus y sangre.

En la tela que tejen las arañas

se hielan en el vacío los ojos de búho de la historia.

Mancha en nuestras manos todas,

la pena se extiende sin fin. 

No llames a mi puerta

a preguntarme nada.

Hoy,

ser humano es un crimen.

udhagaMaNdalaM

para Sumathi

Como un pájaro que regresa a su santuario,

vuelvo una y otra vez a este pueblo en la colina.

Este pueblo ha sido deformado

como el rostro humano estallando de acné.

Aun así,

recuerdos de mi infancia permanecen

en el viento cargado del olor de eucalipto.
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Mi idioma,

por mil años oxidado,

aún es débil 

para hablar de tu amor.

Tú, con tus historias,

que anduviste en los caminos

cubiertos de la morada flor de mayo,

que hablaste sobre humanos

en las vías del ferrocarril 

entre rocas que rezumaban agua,

no estás aquí.

Ahora yo soy

un corazón cautivo

en las garras de un águila en vuelo.

Los pechos colgantes,

podrías estar perdida

en documentos del gobierno infestados de caca de gusanos

o

utensilios abollados borroneados de carbón

o

la manchada ropa de tus bebés.

Tu amor es tan simple,

como agua recogida a la mitad del río.

VersioNes de adriaNa díaz eNciso, a ParTir de las VersioNes 

del TaMil al iNglÉs de PuTholi aruMugaM, r. siVaKiMar 

y giTa suKuMaraN.
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El espejo 
de Bélgica
sirPi balasUbraManiaM

El oro de su marco de madera

se había ennegrecido;

su encaje labrado 

de enredaderas y flores

era una red rasgada.

Alguna vez,  pájaros exquisitos 

cantaban en su margen;

ahora tenían

las alas estropeadas,

los picos rotos.

Deben haber sido cincuenta. 

Amma nos agasajaba con historias:

su visita a Rameswaram,

joven esposa

embarazada de su primogénito;

el espejo de Bélgica

fue el primer regalo de Appa.

«El espejo es un dios,

que no se rompa»,

repetía Amma.

Una vez que su dominante presencia

se cernió sobre el gran salón,

Appa se paraba delante de él
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una media hora todos los días

para darle a la pasta de sándalo 

en su frente la forma de un círculo 

perfecto con un tallo de Nandiavattai.

«Tu idli se está enfriando»,

fingiendo reprocharle,

Amma echaba un vistazo

y absorbía lo que veía.

Akka, de piernas largas,

ajustaba el espejo

a su altura;

Amma con su sexto sentido

entraba en acción:

«¡No lo manches de grasa!»,

retumbaba su voz desde la cocina.

Nunca me permitía 

jugar con la pelota en la casa.

«¡Dañarás el espejo.

Sal a la calle a jugar!»

Cuando había gente proclamaba:

«¡Es original de Bélgica!

Ya no se consigue.. .» .

Luego de la muerte de Appa,

Amma

cambió el espejo

a la sala de oración,

lo enceraba 

una vez a la semana,

lo decoraba con kumkumam

y se perdía en oración.

Postrada en cama,

demacrada, Amma

murmuraba
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ante el más leve ruido:

«Cuiden el espejo».

Anoche,

¡un estrépito! En la sala de oración

una rata enorme se tropezó y corrió;

en el piso,

el espejo belga

yacía

hecho relucientes añicos.

«¡Ay. . .  Amma.. . !» .

Chilló mi esposa,

yo entré precipitadamente;

los ojos de Amma,

dos piedras de cristal

sin vida.

versión De víCtor ortiZ PartiDa, a Partir De la versión Del taMil 
al inglés De k. s. sUbraManian.
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Caravanas: continúen.
Poéticas indias 
contemporáneas 
h. S. ShivapraKaSh

Salvo quieneS conocen y están perfectamente informados de la des-
concertante diversidad del paisaje poético de la India, la mayoría tien-
de a juzgarlo por aquello que no es. Para tener una idea aproximada 
de lo que sí es, sería conveniente vislumbrar esta poesía en contraste 
con otras poéticas: digamos, por ejemplo, las de América Latina. Pese 
a que, si la consideramos un conjunto, América Latina cuenta con va-
rias de las cumbres poéticas del último siglo y a despecho de que su ex-
tensión territorial exceda a la de la India, la mayor parte de su poesía 
se escribe en español y portugués y muy poco en inglés y en francés. 
De hecho, la poesía latinoamericana es lingüísticamente más unitaria 
que la de la India, cuya poesía se formula en veinticuatro idiomas con 
reconocimiento oficial e infinidad de dialectos y otros idiomas. Estos 
veinticuatro idiomas principales pertenecen a las dos grandes varie-
dades lingüísticas, la indoaria y la dravídica, cuyas gramáticas, dic-
ción y métricas son muy diferentes entre sí. Por su parte, los dialectos 
tribales corresponden a familias lingüísticas totalmente distintas. De 
hecho, varios de los idiomas del noreste tienen mayor parentesco con 
la familia idiomática sinobirmana.

Las diferencias geográficas del subcontinente y los principios de 
la desigualdad inherentes al desarrollo socioeconómico contribuyen 
a mltiplicar esta pluralidad lingüística. Estudio de contrastes, en la 
India encontramos comunidades situadas todavía en los estadios evo-
lutivos de la caza y el pastoreo, junto a metrópolis con un alto grado 
de desarrollo, como Delhi y Bombay. En tanto se concentran, en su 
mayoría, en uno o dos idiomas, la mayor parte de las recapitulaciones 
acerca de la poesía india resultan parciales y excluyentes. Aun cuando 
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mi aporte sobre las diversas poesías indias no esté por completo libre 
de esos yerros, espero compensarlos con mi familiaridad con las otras 
poesías indias cuyo acercamiento debo a traducciones.

Con una historia que se remonta a dos mil años, la poesía india ha 
experimentado diversos cambios de paradigma, incluso en el periodo 
precolonial. Durante la primera mitad del primer milenio florecieron 
las dos grandes tradiciones clásicas de poesía: el sánscrito del norte y 
el tamil del sur. Además de grandes obras de poesía lírica, narrativa 
y dramática, también produjeron obras fundamentales de gramáti-
ca, poética y dramaturgia. En la segunda mitad del primer milenio 
aparece la corriente de la poesía bhakti, que como una marejada se 
extendió desde el sur hasta el norte, transformando por completo el 
paisaje poético del subcontinente. Los valores heroicos/ascéticos pre-
ponderantes en las expresiones clásicas fueron reemplazados por la 
poesía del apasionado amor divino. Se abjuró del educado lenguaje y 
del estilo de las cortes y se tradujo al lenguaje cotidiano. El rigor de la 
poesía clásica dio paso a la libertad y la espontaneidad. Durante todo 
este periodo sobrevivió asimismo en la tradición oral de toda la India 
un rico acervo de poesía folclórica y tribal, siempre en interacción con 
las tradiciones clásica y bhakti. Tales son las tres corrientes poéticas 
que a lo largo de los siglos han fertilizado la imaginación india en sus 
diversas regiones e idiomas.

El panorama cambió radicalmente en la época colonial. Ese territo-
rio de vasta riqueza cultural, lingüística y religiosa hubo de someterse 
al yugo de una uniformidad artificial moldeada por la prioridades de 
la eurocéntrica cultura anglosajona. La lengua de los colonizadores, el 
inglés, sirvió de herramienta para reconfigurar cada uno de los ám-
bitos de la vida, de manera que se ajustase al modelo de la cultura 
colonizadora: nueva administración, nueva educación, nueva ética y 
nueva cultura. Es aquí donde comienza la historia de la poesía moder-
na de la India.

aMaNecer TurbuleNTo

Ham wahaa hai jahaa hum ko bhee

Kuch hamaree khabar nahee aatee

Marte hai aarzoo mein marne ki

Maut ateehai par nahee ate
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Qaabaa kis munh se jaaoge Ghalib

Sharm magar tumko nahee aatee

(Situado en un lugar

donde no escucho ni mis propias noticias,

agónico de esperanzas, la muerte acude

sin acercarse.

¿Con qué cara iré a Qaba, Ghalib,

nunca te avergüenzas?)

En el amanecer de la gran poesía india moderna, el gran poeta urdú 
Mirza Ghalib describió así su alienación: apartado completamente de sí 
mismo y de la sociedad, del pasado y del futuro, de Dios y de los hom-
bres. Como Baudelaire en Europa, Ghalib pinta muchos de los sombríos 
aspectos de los alienantes valores que instauraron el mercado y el dinero. 
Tema que, entre otros, se refleja de manera más brillante en su poesía 
amorosa, donde el amor adquiere visos de una agonía sin límites. El 
medroso y distópico punto de vista de Ghalib contrasta con el optimismo 
utópico de Md Iqbal (1877-1938), quien, refiriéndose a Ghalib, escribió: 
«¿También en ti se oculta otra joya como él?».

Probablemente sabía que la otra gema era él. Sin embargo, a di-
ferencia de Ghalib, su inspiración más profunda provenía del Islam. 
Hondamente familiarizado con Occidente y su poesía, devino artífice 
de la utopía islámica, que más tarde conduciría a la formación de 
Pakistán. Así como para Hegel el Imperio prusiano constituye el cul-
men de la historia humana, Iqbal soñaba con el ideal de un imperio 
islámico; visión que invoca en su célebre poema sobre la mezquita de 
Córdoba:

¡Oh, aguas del Kabir! Sobre tus riberas

alguien sueña los sueños de otro tiempo o mundo,

cada uno de los nuevos mundos ocultos por el velo del destino

con nuevas alboradas que mis ojos colmen

la vida sin revolución es tan sólo muerte

las revoluciones cotidianas son el aliento vital del musulmán.

Por un lado, Ghalib, pesimista e introvertido; por el otro, Iqbal, 
optimista y extrovertido, constituyen las dos voces y perspectivas de 
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la poesía de la India durante el turbulento amanecer de la nueva era. 
Shishunal Sherif, el gran poeta de origen canarés de ese periodo, re-
fleja un conflicto similar. La instalación en su tierra del innovador 
primer molino británico le suscita esperanzas: «una pieza mágica»; 
sin embargo, en otros aspectos se muestra aprehensivo: «¡Mira! Las 
langostas se propagan / —malas nuevas para todos los reyes de estas 
tierras».

hacia la liberTad

Si Bien la emancipación india del yugo extranjero ocurrió en 1947, 
las proclamas de libertad habían comenzado cien años atrás de forma 
aislada y espontánea.

Cubierto de esplendorosa

riqueza es mi hogar, y con todo la aparto

para emprender el camino, de riqueza ávido...

En sueños Banga, diosa del lenguaje, me increpa:

Con esa plétora de tesoros en casa, ¿por qué entonces

mendigas hoy, oh, hombre acaudalado?

De esta manera el gran poeta bengalí, pionero del periodo moder-
no, Michael Madhusudan Dutt (1824-1873), dramatiza el dilema del 
poeta indio enfrentado a tensiones poéticas opuestas tanto a la poesía 
del colonizador como a la propia. Aun cuando en principio se sintiera 
atraído por Occidente, Dutt retomó su idioma, el bengalí, enriquecien-
do su estilo con un gran bagaje poético, síntesis de la influencia de la 
tradición europea y de la india, un proceso que también apreciamos en 
Iqbal. Pobreza y exilio marcaron la vida de Dutt, desterrado en tierras 
lejanas. Pese a ello, transformó esta penuria en obras poéticas de gran 
valía. Después de él, la poesía india nunca volvería a ser la misma. Al 
tiempo que la transformaba a la luz de los clásicos occidentales, pre-
servaba la hermosa riqueza del pasado.

Con una asimilación de los tesoros de todas las tradiciones, Rabin-
dranath Tagore (1861-1941) insuflaría nuevo aliento al idioma poé-
tico de la India al crear obras de gran mérito con innegable origina-
lidad. Genio multifacético, fue poeta, novelista, dramaturgo, músico, 
filósofo, educador y visionario. El primer Premio Nobel de Literatura 
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indio fue también el primer escritor indio de fama mundial, gracias a 
las traducciones al inglés de sus obras. Su influencia alcanzó incluso a 
Latinoamérica, merced a las versiones en español de sus poemas que 
efectuó el gran poeta español Jiménez. Enarbolando los valores de la 
libertad y la fraternidad, criticó todas las formas de opresión, fueran 
del pasado o del presente. He aquí cómo emplazó a la India a un re-
nacimiento:

Oh, corazón mío, asciende lentamente

de las sagradas aguas

del océano de la gran humanidad de la India.

Ponte de pie,

alza los brazos,

y canta a la divina humanidad

en salmodias de éxtasis

y de infinita dicha,

antes de inclinarte a ella.

Esta visión permitió integrar al individuo, a la nación y al mundo 
en una armónica corriente de amor y fraternidad. Durante el periodo 
anterior a la Independencia, Tagore marcó la pauta de la poesía india.

En vísperas de la libertad que condenaría la opresión tanto por 
nativos como por extranjeros, e invocaba la utopía del porvenir en 
términos de liberación tanto de los males internos como de los exter-
nos, en cada uno de nuestros idiomas hay figuras semejantes a Tagore: 
Subrahmanya Bharatiyar (tamil), Nirala (indio), Kuvempu (canarés), 
Kumaran Asan (malayalam), para mencionar a unos cuantos. Para 
todos ellos, Tagore fue su gurú.

iNdePeNdeNcia: ¿sueño o realidad?
cuando finalmente se consumó la Independencia, el entusiasmo 
utópico de los poetas comenzó a menguar. Así, Faiz Ahmed Faiz, un 
poeta indio progresista, quien más tarde emigraría a Pakistán, dijo:

Caravanas, sigamos,

ésta es una falsa aurora.
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Tras el exultante momento de la Independencia, muy pronto afloró 
el trauma de la separación y de la violencia sin precedentes que siguió 
al asesinato de Mahatma Gandhi, el símbolo de la libertad de la India. 
Como ocurriera con otras naciones emancipadas, los poetas indios ad-
quirieron amarga conciencia de la brecha entre la realidad y el anhelo; 
tal expresión tendría en poesía dos clases de respuesta.

Constituyen el modernismo político, como denomino a la primera 
tendencia, poetas afiliados a la ideología del progreso. Inspirado por 
la internacional proletaria, el movimiento progresista tomó fuerza es-
pecialmente en el norte de la India. De este grupo sobresalen, entre 
una gran variedad, G. M. Muktibodh (hindi, 1917-1964) y Makdoom 
Mohiuddin (urdú, 1908-1969), como principales representantes. A 
despecho de su conciencia de los horrores del presente, nunca perdie-
ron la esperanza.

La excelente poesía de Muktibodh es un viaje de la desesperación 
a la esperanza. Su poema «The Voice Calling Me» (La voz que me re-
clama) comienza como un llanto desde las profundidades del abismo:

Esa voz que me llama

yacía perdida en algún lugar

[...]

en las entrañas de la tierra

cubierta de fragmentos de hueso

miré

hojas sin flores

Después de guiarnos con escalofriantes detalles a través de «una 
total destrucción en una nación sin alma», al final retoma un optimis-
mo trágico:

En una tierra devastada

dando vueltas alrededor de las torres

de los grandes templos

las aves continúan moviendo agotadas

sus alas en la tierra en ruinas

aun cuando las abatan

nunca caerán derrotadas

¡Mira! Vastos caminos se abren
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en el azur del espacio

la inspiración ha vuelto

la melodía del amanecer

una vez más despunta.

Un movimiento semejante se da en los siguientes versos de Moi-
nuddin:

La hoguera de mis penas duró encendida toda la noche

Toda la noche alimenté estas penas

El dulce recuerdo de la melodiosa flauta

toda la noche murmuró en mi mente.

El cariz tragicómico de la perspectiva progresista contrasta con la 
visión de los modernistas formalistas, cuyo tropo dominante es la au-
toconciencia irónica. Su compromiso es principalmente formal. Para 
ellos la retórica es un anatema. Poetas importantes de esta modula-
ción son: Pattabhirama Reddi, Ajanta (telugu), Jnanakuttan (tamil), 
Akhtar Ul Iman (urdú), Dilip Chitre y Arun KoLatkar (maratí). A. K. 
Ramanujan, un brillante poeta que escribió tanto en canarés como en 
inglés, es un poeta ejemplar de dicho estilo:

Todavía como mi abuelo

me baño frente al cuervo de la aldea

en aguas tratadas con cloro

mi único Ganges

la desnuda bombilla de Chicago

prima del sol de los Vedas

refirego con jabón mi espalda

como mi padre

y pienso

en proverbios

al igual que yo

me seco

con una toalla turca

comprada en Sears

que no se ha lavado
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como mi madre

escucho tenuemente la canción matinal

(aun cuando aquí suene

a japonesa)

y tres claras cuerdas

en la puerta vecina

a través del estrépito

de la cocina

como mi pequeña hija

me da pena

y cubro mi pubis con la mano

mi cuerpo todavía virginal

de novelerías

e hijos

me agarro el pilín

como mi hijo pequeño

juego con la manguera del jardín

dentro y fuera

de la bañera

como mi nieto

miro hacia arriba

aún sin nacer

a mí mismo

como mi tata

tataranieto

aún no soy

quizá nunca lo sea

mi futuro

depende

de muchas

personas

todavía

por nacer

Las dos maneras no son esto o lo otro, sino más/menos. Un poeta 
como el telugu Sri-Sri ilustra tales extremos. Como el peruano César 
Vallejo, se trata de un poeta revolucionario, tanto en la forma como 
en el contenido.
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el iNTerregNo PreseNTe

lleGamoS ahora a la fase más reciente de la poesía india, cuyo inicio 
se remonta tentativamente a los primeros años setenta, cuando tras 
la imposición del estado de emergencia y los constantes ataques a los 
derechos democráticos surgió el segundo movimiento independentista. 
Dicho periodo se distinguió por fortalecer, a través de la educación, a 
vastos sectores de la población hasta entonces en silencio: los parias, 
las tribus y las mujeres. Durante este periodo estas voces sonaron de 
forma clara y contundente, con lo que el idioma poético de la India ex-
perimentó una renovación total, pues hasta entonces había sido mayo-
ritariamente una expresión de las castas superiores y de la clase media.

Siddalingiah, un poeta dalit de lengua canarés, procedente de la 
casta más reprimida y humillada, tiene esta afrentosa apostilla sobre 
la Independencia:

A quién vino

a quién

la libertad del 47?

Al botín de los contrabandistas

a los bolsillos de los políticos

a las botas de la policía

Éstas son las visiones subvertidas de la India, como se perciben 
desde la base del sistema de castas de la India. Las mujeres expre-
san sus experiencias desde el último eslabón de la jerarquía machista. 
Escuchemos a Temsula Ao, una notable poeta inglesa de la tribu del 
estado de Nagaland:

Él actúa en el centro del escenario

yo en la periferia

pero estoy contenta

con esa fracción de

eternidad

cuando llega el momento

de reducirlo

a un minúsculo solitario

prisionero del anillo

de mi oscuro deseo
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Meena Kandasami, una poderosa poeta dalit, también se expresa 
en inglés:

El implacable negro metropolitano

moldea el blues

y la soledad se antoja más segura

que una noche galante

en sus brazos

Es inevitable que en esta poesía de protesta haya una gran canti-
dad de narrativa victimista. Con todo, la poesía no puede ser tan sólo 
resistencia. Es igualmente un arte de comunión, fiesta y duelo en las 
peores épocas. Existe un pequeño número de poetas profundos de dis-
tintos idiomas de la India que, además de asimilar la veta acusatoria, 
han procurado trascender hacia una visión más completa. Ejemplo de 
ello son: Ashok Vajpeyi (hindi), Sitamshu Yashaschandra (guajarati), 
K. Satchidanandan (malayalam), Gorati Venkanna (telugu) y Khalil 
Mamoon (urdú).

A Gorati Venkanna, un auténtico bardo de Telangana, se le reco-
noce como el poeta del pueblo. Sus poemas y canciones son inmensa-
mente populares. Su poesía describe conmovedoramente la forma en 
que la globalización y el libre mercado destruyen el paisaje y el campo:

La humedad imbuye los viejos muros por tanta lluvia

Empapadas las hojas del neem se tuercen

Atacan la casa las termitas

Por las goteras la lluvia entra

No hay dinero para reparar el techo roto.

Con términos más metafísicos, Khaleel Mamoon relata una degra-
dación semejante en su poema sobre el Saraswati, un río mítico subte-
rráneo, muy ajeno a nuestra árida historia:

Lo que buscas es mi conocimiento

oculto en el río secreto

mi nombre perpetuándose en las sombras de lo desconocido

Aunque hay montañas de oro y plata
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en las costas que has moldeado

¿Brillarán en tus playas las estrellas de los esclavos?

¿Las piedras atadas a sus estómagos hambrientos

caerán al suelo y se harán pedazos?

¿Dormirán sus ojos en la sedienta tierra?

Abandoné

ambos mundos mucho tiempo atrás

y llegué a donde no se habla

de conocimiento ni ignorancia

donde los dadores de vida no alardean

sobre los terrenos de cremación

donde Prajapati no se jacta

de su colosal ego

donde las flores no se marchitan

esperando dioses

donde las colonias de los hambrientos

no han sido arrasadas

En una sociedad que enfrenta y busca transformar sus desigualda-
des atávicas, la poesía india contemporánea yergue su voz contra las 
nuevas formas de injusticia que generan la globalización, el mercado 
y la tiranía de las corporaciones. Habla no sólo de la India, sino del 
mundo en general, más unido que nunca, tanto en el sufrimiento como 
en la esperanza l

traducción del inGléS de joSé homero.
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BAsAvArAJ 
hrutsakshi

Desde el momento en que la partera

Me agarró de la cabeza y me sacó del útero 

Cuando inhalé por primera vez el aire exterior

Me acostumbré a tener miedo

Tanto así

Que lloro con fuerza

Cuando alguien viene a acariciarme

Nunca lloró cuando le cortaron las tripas

Con un cuchillo sin filo, dicen

Ni con los pellizcos, golpes y azotes

De la humillación

O al ser expulsado — No le tengo miedo a ninguna de estas cosas 

Pero tiemblo cuando me hablan de amor

Tal vez ahora entiendas

Por qué quité los labios y me fui

El día en que viniste a besarme

Con miedo de una cámara oculta en el cuerpo

Me vigilo a mí mismo como un insecto metido en la tierra

Yo que puedo escribir un poema audaz sobre el enemigo

Nunca podría pronunciar bien tu nombre

Seguías siendo una contraseña en los genitales 

Nunca hablo de ti con nadie

En el séptimo día tras haber nacido 
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Fui iniciado en el dolor cuando me marcaron con una aguja candente

Pero no soporto ser separado de ti

La serpiente envainada es como la verga de un niño

El amor puede apresurar a todos

La membrana que cae es la piel de uno

Entre más me expongo y me hago daño

Hay un problema

Con el aire de este mundo

Que inhalé al principio

Tal vez el día que me abandone

Seré libre

Me dolerá la piel cuando la estrujen

Tus labios se harán dulces al contacto 

Vacío

Como pasar un vacío

De un vaso a otro

Escondo mis ojos en los tuyos

Y lleno mi vacío con el tuyo

Mientras duermo en el átomo de este instante

Cómo puede uno llevar cuenta de las plumas

Del pájaro del tiempo

Que sigue poniendo huevos

Cuando el único pájaro que vino a posarse

En la rama

Se va volando, como tú y yo

El árbol lleno de ramas

Quedará vacío

Como un búfalo hembra

Cuyas ubres

Se hacen ligeras y se llenan de vacío

Luego de que el becerro se toma la leche

¡Celebro los momentos

en los que no existes!

traduCCión del inglés de eduardo padilla, a partir del original en Canarés.
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Corte en u
l. C. sumithra

—en el segundo piso de un gran edificio, en la última habitación al final del largo 

pasillo —es lo que había dicho Preeti. 

Vi a la vieja y débil figura sentada en la cama blanca y me sentí muy triste. 

Pelando una lima dulce le pregunté: 

—¿Ya vino Komala?

—Ya vino —respondió—, pero dime, ¿cómo es posible que esté aquí ignorando 

las responsabilidades familiares?

—Sus hijas ya debieron haber terminado la escuela, ¿o no?

—No, las dos estudian aquí.

—¿Entonces Komala ya vive aquí? No me había enterado de que se mudó a Mysore.

—Cuando las chicas entraron a la universidad, ella rentó una casa y ahora 

está aquí.

—En ese caso no debería ser un problema para ella quedarse aquí contigo 

por unos días.

—Dice que no tolera el olor del hospital. Además ha subido de peso y le cuesta 

trabajo desplazarse —en su voz no había rastro aparente de desaprobación 

hacia su hija. 

Por un rato más hablamos de eso y aquello, también del terreno que vendió 

su esposo. Como dice la gente mayor, «¡Condénate y sé un habitante de la 

ciudad!». Ella confiaba en su mala salud y mostraba la tristeza que le daba todo. 

Después de consolarla un poco, cuando le pregunté cómo le iba a Jyotsna, le 

volvió la luz al rostro y dijo que Jyotsna estaba en Bangalore. Un rato después, 

cuando le dije que ya debía irme, me contestó: 

—Ya es hora de que venga Komala, siéntate, vete después de hablar con ella.

✽
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Cuando ViVía en Casa de mi abuela como estudiante, Jyotsna era mi compañera 

de clases y Komala su hermana mayor; pero no se parecían ni en belleza ni en 

personalidad.

La naturaleza de Komala era voluble, «unas veces tranquila y otras irascible». 

Un sirviente podía ir acompañándola y cargando su mochila camino a la escuela. 

Un día, salió corriendo de la escuela a media clase rumbo a su casa ¡porque el 

maestro la había regañado!

Incluso cuando ya estaba en la preparatoria trenzaba flojamente su pelo. Era 

famosa en la escuela por su cabellera. Con sol o lluvia siempre traía un paraguas 

consigo. Los rayos del sol nunca tocaban su piel. Hasta cuando caminaba en 

el jardín de su casa se cubría la cabeza con una dupatta. Nunca hizo ningún 

trabajo que pudiera arrugar sus manos o sus pies. Siempre estaba ahí para que la 

contempláramos, posada en su sillón con una novela en la mano. Publicaciones y 

revistas con consejos de belleza, ella seguía todo al pie de la letra. Luego de leer 

que comer más verduras es bueno, se servía cuatro veces más curry que arroz. 

Se daba masajes en las piernas y la cara con crema. Mezclaba un vaso de leche 

con cinco vasos de agua y con ello se debía lavar el cabello al finalizar su baño. 

Amla, jugo de limón, yema de huevo. Cada día usaba algo distinto para dar masaje 

a su cabello y se bañaba por horas. Gracias a sus prolongados baños, su abuela 

decía que «los baños de Komala son como los de Urmila». Según el Ramayana de 

la abuela, la razón por la que Urmila no fue llevada al bosque con su marido fue 

porque, cuando Rama y Lakshmana empezaban, «Urmila no terminaba su baño. 

Hasta Rama, Sita y Lakshmana cruzaron las puertas del palacio y salieron. Estuvo 

separada de su marido por catorce años... no es bueno para una chica tomar 

baños tan largos». Las palabras de la abuela nos entretenían a todos. A Komala no 

le importaba. Cuando extendía su cabello para que se secara, era para nosotros 

como Akka Mahadevi en una fotografía que habíamos visto.

Su cabellera era el centro de atención en el colegio. También se había ganado 

la admiración de las niñas. Pasaba un mechón de detrás de su oreja y dejaba 

caer el rizo por su mejilla. Cuando pasaba de lado, se escuchaba a los niños 

burlarse de ella diciendo «Tirukkural». Esos chicos, que estaban enamorados 

de su color de piel, le mandaban cartas y saludos, haciendo que su padre se 

preocupara por su matrimonio desde antes de que terminara sus estudios.

¡De haberse planeado un swayamvara, posiblemente habrían llegado muchos 

pretendientes! Pero ya que el hijo de un hacendado de Chikamagalur tenía ya 

el visto bueno, se planeó una «presentación de la novia». Como su padre sabía 

que ella era hermosa, no estaba listo para presentarla a ninguna examinación 

nupcial ante nadie todavía. En su lugar se decidió mandar a Komala a la boda de 
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la cuñada de su tía, un sábado del mes del Jyeshtha. Se le informó a la familia 

del novio que su hija podía «ser vista» en el autobús que iba a tomar para ir a la 

boda que se llevaría a cabo en Shimoga. Ella tomaría el autobús cerca de su casa 

y se bajaría cerca de la casa de su tía. 

Komala llevaba un sari con joyería de perlas comprado exclusivamente 

para ella el año pasado por la boda de su hermana. El cabello iba recogido 

flojamente y así caía hasta sus tobillos. En su frente, una tilaka casi invisible. 

La acompañaban su hermana, que estudiaba el curso preuniversitario, y su 

hermano de preparatoria: a él lo necesitaban para detener el autobús. Después 

de que el autobús tardara más de diez minutos en pasar, comenzó a lloviznar; 

Komala tenía miedo de que su maquillaje se arruinara. Toda su vestimenta se 

había preparado desde el día anterior con la ayuda de los hermanos. Se había 

lavado el cabello con jugo de hojas de matti, lo había secado a la sombra y 

arregló cada mechón con cuidado. Lo trenzó de tal forma que se viera cuatro 

veces más grueso de lo normal. El día anterior se dio masaje en la cara con 

crema de leche de vaca. Todos los miembros de la familia debatían qué sari 

debía usar, y hasta que escogieron uno de seda verde oscuro con joyas que 

combinaran pudo irse a la cama. Se dio un baño de hora y media y se vistió en 

la mañana. Sus hermanos menores la ayudaron. No puso un pie fuera de casa 

hasta que su madre la apresuró para tomar el autobús; no sin antes revisarse 

en el espejo una vez más. Desde el momento en que cruzó el portón rumbo 

a la calle, Gulabi, la doméstica, observó detenidamente la manera en la que 

llevaba su sari y el modo de andar y la siguió. ¡Gulabi tenía el cabello tan corto 

que le terminaba en la frente! Ella vio con la boca abierta el largo pallu y el 

maquillaje exagerado que hacía que Komala pareciera estar actuando en una 

obra; se quedó a un lado del camino. No fue sino hasta que la hermana menor, 

Jyotsna, le recriminó diciendo «¿Qué no tienes nada mejor que hacer?», que 

ella regresó a casa. Komala sostenía delicadamente con dos dedos los pliegues 

de su sari para que no tocara el suelo. Se paró sobre una losa de piedra junto 

a la carretera. Incluso ella, que estaba acostumbrada, se incomodó ante la 

mirada de las otras personas que esperaban en la parada. Cuando por fin llegó 

el autobús, se las ingenió para librarse del escrutinio de los demás y subirse 

sólo para descubrir que, para su desgracia, ya no quedaban asientos libres. 

Ella quería sentarse lo antes posible, donde fuera. Aunque sabía que la familia 

del novio tenía que «ver» que estaba en el autobús, no encontró el valor para 

buscarlos. Cuando alguien le ofreció su asiento, ella se dio la vuelta y vio a un 

joven levantándose. Temerosa de que alguien más pudiera ganárselo, se sentó 

rápidamente. Al igual que otros que la veían, el chico que le cedió el lugar 
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también la examinaba tanto a ella como su cabello; algo de lo que Komala no se 

dio cuenta. Qué habría en su mente en ese momento es algo que no sabría decir 

después de todo el tiempo que ha pasado. El «chico», después de ver a Komala 

y su cabello, decía que, si algún día se casaba, sería con ella. El examen nupcial 

de Komala continuó hasta que llegaron a Shimoga. 

De hecho, todos llamaban a Komala supaani, o la delicada. Ella soñaba con 

desposar a un hombre que trabajara en Bangalore, ¡pero el novio que había 

aparecido cultivaba café a mitad del bosque! Aunque refunfuñó sobre el asunto, 

la boda tuvo lugar con gran prisa.

Ahora, después de tantos años, ¡nos íbamos a encontrar inesperadamente! 

¿Le costará mucho trabajo visitar a su madre que está bajo tratamiento en 

Mysore...?

—¿Dónde está Jyotsna?

—En Bangalore. Allá trabaja.

Jyotsna era sensible y calmada, de una naturaleza sencilla. Era una belleza 

morena sin mucho adorno. Cuando Narayana Swamy, nuestro maestro de 

geografía, nos explicó que la gente de diferentes grupos tenía colores de piel 

distintos, dijo: «La gente de Kenia es de piel oscura», y apuntando a Jyotsna, 

«como ella». Jyotsna rompió en llanto, todos sentíamos pena por ella. 

Pero ese año Jyotsna obtuvo las mejores calificaciones. Se enojaba al 

escuchar a su padre decir: «Su matrimonio nos va a costar trabajo». Con ese 

mismo enojo, estudió un máster en Ciencias y ahora tenía un buen puesto. Sus 

padres están orgullosos de los logros que ha alcanzado. En un instante todo esto 

ha vuelto a mí.

—Ya es hora de que Komala llegue —dijo la madre.

—Han pasado muchos años desde que vi a Komala. ¿Cómo estará ahora? 

—ella es entre cuatro o cinco años mayor que yo.

Me costó trabajo creer que Komala era la mujer robusta que había abierto 

la cortina y entrado. En lugar de sus trenzas, llevaba el cabello corto en forma 

de u. Su cuerpo pesado aparentaba poca energía. 

—¿Cómo estás?

Cuando ambas nos hicimos esta pregunta nos dimos cuenta del tiempo que 

había pasado. Hablamos de nuestros hijos y casas. Ella le sirvió a su madre un 

poco de la comida que había traído en un portaviandas. Mientras su madre 

comía, seguimos conversando. Hasta que finalmente ella se abrió: 

—Hiciste muy bien en dedicarte a trabajar. Forjaste una carrera tal y como 

quisiste. ¿Qué veo yo cuando vuelvo la mirada hacia atrás? No sé por qué, pero 

me entristece cuando pienso en cómo ha ido todo. 
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Yo estaba sorprendida. La Komala que actuaba como si no hubiera nada más 

en el mundo que su belleza física por fin había salido de aquella ilusión. O al 

menos eso pensé.

Recordé a la antigua Komala, que estaba obsesionada por traer el cabello 

largo. Con tal de que le creciera el pelo, una vez intentó tocar con la punta 

de su trenza a una serpiente que estaba en la reja; y en su intento resbaló y 

cayó al pozo de agua con estiércol. Esa mañana de domingo había ido al jardín 

a recoger flores de hibisco a la reja del huerto, justo a un lado del pozo de 

composta; quería preparar un champú para lavarse el pelo. El pozo de composta 

rebozaba de agua. El hibisco de la reja era de la variedad bell y crecía por 

montones. Lo que Komala necesitaba era la hoja del hibisco de la variedad 

pimiento picante. Cuando estaba por arrancar las hojas vio a la serpiente. 

Recordó que Jalala había dicho que, si tocaba a una serpiente verde con el 

cabello, éste le crecería; así, sosteniendo su trenza con la mano izquierda, se 

acercó a la serpiente. Viendo fijamente a la serpiente se resbaló, ¡y cayó justo 

en el pozo de la composta! Era la temporada de lluvias, estaba lleno de agua y 

ella quedó empapada de excremento oscuro. Chinnappa, quien trabajaba en el 

establo, llegó corriendo y diciendo: «Ayyo, sannamma» («ayyo, niña»), y le ayudó 

a salir y ponerse en pie. La madre bañó y consoló a la chica, que no paraba de 

llorar. Incluso después de ese incidente, su manía por dejarse el cabello largo 

siguió acentuándose en lugar de amainar. Si un día aplicaba menthya en el pelo 

y después lo lavaba, otro se ponía mehendi. Y se la pasaba sentada en el sillón 

del segundo piso leyendo novelas, olvidándose de todo...

Gracias a la modernidad de mi madre, mi cabello era víctima de muchos 

experimentos con tijeras. Mi peinado era motivo de burla para Komala. 

Sin importar cuánto la criticáramos, yo sentía que ella exponía todos 

nuestros deseos internos. Salió corriendo a media clase cuando el profesor 

la regañó y después, cuando ya había dado a luz a dos niños, escapó cargando 

con ellos, dejando que alguien más se hiciera cargo del trabajo de criarlos 

y limpiarles la mierda. Ha vivido feliz de la forma en la que ella concibe la 

felicidad, sin preocuparse por los demás. Ha hecho circo, maroma y teatro para 

aclararse la piel. ¿Y dónde quedó ahora el cabello que había cuidado todos esos 

años? Su pequeño corte en u parece estar criticándome. ¿Han avanzado los 

compañeros del viaje que es la vida? ¿Está Komala sola, justo donde siempre ha 

estado, como una roca inmóvil en agua que fluye?

traduCCión de Carlos ponCe VelasCo, a partir de la traduCCión 
del Canarés al inglés de sushumna kannan. 
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MAMtA 
sagar

mi madre

Ella eleva la cabeza y mira hacia arriba,

los cielos se iluminan por completo;

las nubes flotan en sus ojos.

Cuando sus ojos se cierran

los cielos se oscurecen,

las nubes rompen, y por todos lados,

un torrente de tristeza.
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esCondidillas

una hoja de árbol

que se desliza

que es corrediza

que se balancea

como un papalote acariciando el viento

ahora es un barco en el río

junto a los peces de colores

un destello verde en la

brillante agua dorada

se movió con prisa

desapareció con el flujo

el agua no sabe

el aire no sabe

el árbol no sabe

los peces no saben

jugar a las escondidillas 

traduCCión del inglés de VíCtor ortiZ partida, 

a partir del original en Canarés.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

3 3 5

rAjendrA 
praSad

el PaVorreal que bajó Por la coliNa, juNTo a bahubali

 

No vas a creer

Que Bahubali de la colina bajó

Y visitó mi hogar, no vas a creer

Si te digo que vino un pavorreal

¡Quedarás desconcertado! Por supuesto.

El pelo chino de Gommata empapado

De lluvia, en Vaisakha noche de luna llena 

Gotas de agua ruedan por su cuerpo

Resplandecen, la luz se vierte sobre el suelo

Llena nuestra calle

¿Cómo te sientes ante la presencia

de esta gran persona? Me fallaron las palabras.

Mi aliento escarpado mordió la carnada

Mi pensamiento, un pececito atorado

En la grieta de un lecho de río seco...

 

Gommata, fragrante, como tierra recién tocada por la lluvia

Me recogió, apestando, bañado en sudor, 

Como si yo fuera un niño, dijo algo

Mientras me bañaba con sus manos que daban luz

Él reía, sus ojos brillantes enfocados en mí

Yo no entendía nada, excepto su fulgor
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Metiendo su palma luminosa en el espacio negro

Me dio un vaso de barro para beber

¡Oh! El río en flujo, el mar agitado, el más azul cielo

Biomasa de ochenta y cuatro trillones

La riqueza mineral de la tierra.. .  ¡La Vía Láctea! 

Mis ojos, las hojas secas flotando en un diluvio

Mis manos, las ondas trémulas de un diapasón 

Las manos de Gommata llevaron el vaso a mis labios

Dar el trago fue algo valiente, ¡un acto de devoción, no de miedo!

Las manos de Gommata tamborilearon en mi pecho

Néctar de una niebla efervescente

Llegó a mi barriga en uno, dos, tres sorbos

Liberando al universo de su luz cósmica

En filamentos, preparándose para

Envolver a Bahubali,  el señor,

Sosteniendo un tallo de loto, dijo

«Que tu viaje sea por un camino divino

Que la divinidad sea tu naturaleza

Esta tierra no es tuya

Ni mía;

SyaadasthichaNaasthichaAvyakthancha»

Habiendo dicho esto, escribió sus doctrinas en mi espalda

Con siete plumas tomadas de siete pavorreales 

Y se desvaneció de mis ojos

Después de abandonar su forma humana, pasando a ser fuego

Justo entonces, el pavorreal que acompañaba a Gommata 

Abrió sus alas de mil ojos con colores

Ahí vi brillar las luces del universo, una tras otra

Todas las capas de ropa cayeron, era el nirvana

La luz, la desnudez y el suelo se unieron,

Explotaron, y emergió una oscuridad cósmica
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Aún no estoy seguro de que lo vas a creer

Si te digo que Bahubali de la colina vino a visitarme 

No obstante

El día después de la luna llena de Vaisakha, cuando desperté 

Con el grito de los sastrecillos comunes para afrontar una 

mañana finita

Contemplé, en mi cama

Pétalos de loto esparcidos, ¡junto con siete plumas de pavorreal!

 

Peaje eN el caMiNo al iNfierNo 

 

Ninguna flor germina y ríe

Dentro del Gita, Corán o Biblia

Ciudades de La Meca, Vaticano y Kashi

No emiten fragancia

Mantras balbuceantes no salvan

Fieles aplastados bajo las ruedas del carro 

O aquellos que murieron

Dando vueltas en Kaaba o en la plaza de San Pedro 

¿Por qué, entonces?

¿Qué fue lo que hicieron? ¿Qué pueden hacer?

Saquearon los cuerpos de las mujeres

Montaron en el lomo de los pobres

Engulleron las vidas de los creyentes, medidas incautas 

 

Ahora un tornado venenoso 

Invade y envuelve nuestra tierra

Oscuridad de fuego sin misericordia,

Dejando un juicio a puerta cerrada, un puñado de cenizas

Créeme, amigo

Caminar bajo la sombra del Gita ,  Corán y Biblia

Es el peaje que pagamos camino al infierno.
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caNcióN NocTurNa

 

Cansado después del trabajo 

¿Qué canción he de cantar en esta noche lluviosa?

Ya son las nueve, necesito agua caliente para darme un baño

¿Qué poema he de componer en el resplandor 

del fogón ardiente?

En el otro horno hay una crema de avena a medias y

Dos pedazos de pescado con sal.

El gato flaco junto a mí, modorro,

Despierta con el olor a pescado, y me pica otra vez con sus 

bigotes.

cuaNdo llega la MuerTe

 

La llegada de la muerte

Debe ser como el Payasam de azúcar Vermicelli

Servido en tu plato

He de devorarlo al instante, en silencio 

Soy un poeta atormentado por el mundo,

¡Estarás de acuerdo! O un miserable pecador.

Yo, que saboreo la sopa de la agonía todos los días

No puedo costear la muerte como postre

Quiero venderla pero

En la Tierra no hay nadie tan rico que pueda comprarla 

 

Tengo hambre ahora

Si llega la muerte

Como Payasam de azúcar Vermicelli

Servida en mi plato

He de devorarla al instante, en silencio
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Mediodía de VierNes saNTo 

 

Entierra esos clavos de la cruz

En el suelo

He de crecer un retoño

Brotar una flor

Ser fruto para los hambrientos.. .

 

Entiérrame en el barro

Los clavos homicidas podrán mezclarse

Resucitados, unidos

En un amor Terrenal

He de ser el hombro

Cuando cargues tu cruz de penas

Sepúltame en la tierra

Pues tal vez así

La ola de furia flamígera

Se haga abono

Que las vides del amor se esparzan por el mundo

 

Cristo dijo.. .

«Que la comida sea abundante al compartirse

Que la palabra sea abundante al compartirse»

 

¿Podrían sus últimas palabras en la cruz ser verdad?

Que sus últimas palabras en la cruz sean una verdad sagrada

 
verSioneS de eduardo padilla, a partir de laS verSioneS 

del canaréS al inGléS de tina ShaShiKanth. 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

3 4 0

La rueca de 
Ammi
arif raja

ParTe ii

Ammi perfora el borde de la tela,

Lo corta como a un roti1 despedazado.

Ella junta los fragmentos

y los hace uno.

Por un lado, una tijera

para exponer, para rasgar la máscara.

Por el otro, una aguja

para salvaguardar el honor del mundo.

Ammi está vendiendo la rueca.

Con cada giro

el ciclo de la historia da la vuelta.

Ammi, colocando el hilo a través

del orificio de la aguja,

ha comprado el honor amorfo del bazar.

1 Roti, una tortilla de pan redonda y plana, hecha con harina y agua, típica de la India. También 

conocida como chapati. (N. de la T.).



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

3 4 1

Les da vida:

estas interminables pacas de tela,

vastas como el cielo y el mar.

Ammi, la creadora.

Perlas de agua salada

de sus ojos, nariz, frente, cabello

que cae

sobre tela muerta.

Cada gota ganada con esfuerzo,

la ropa comienza a entrar

en una miríada de misterios de vida.

Ammi es la razón por la que el mundo está envuelto

en un alboroto de color,

Su sari queda para siempre blanco leche.

Una aguja, para reunir las mentes andrajosas.

Una rueca, para flotar alrededor de este mundo circular.

Una tijera en la mano, para arrancar la fealdad del mundo.

Andrajosa luna, perforadas estrellas, planetas 

que giran, azotados en el movimiento rotatorio de la cima

por una mano desconocida

Meteoros nómadas y cometas zumbando

sin rumbo.

En su vigilia, ellos luchan.

Ammi, necesitamos la cama.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

3 4 2

ParTe i

Su esposo fue alimentado como un feto.

Pasó un cuarto de siglo

en una máquina de hilar.

Para mi Ammi,

Namaz quiere decir Jummah.

Eid quiere decir Dudhkurma.

El interminable giro de la rueca

nivela su codo, pero

satisface el hambre de seis niños.

Para Ammi,

estos tiernos retoños son como los ojos de su sueño,

como campo verde, aún en el desierto.

Versión de laUra solórzano, a ParTir de la Versión 

del canarés al inGlés de diVya r. U. 
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raMeSh 
aroli

bueno, ¡ya basta de pasarLa MaL!

En el primer día del año solar

En el viejo y ruidoso bazar del casi-ciego

Al menos este par de ojos entornados se encuentran

Bueno, ¡ya basta de pasarla mal!

En esta primavera quebradiza

En la que hasta el estiércol de vaca tiene un precio fijo

En la calleja apartada

Donde la mosca se rehúsa a escuchar la historia

Del ganado en el redil

Al menos este par de sordos se escuchan

Bueno, ¡ya basta de pasarla mal!

En este año que ruge

Dame un raki Oh hermano

Dame un hilo de matrimonio Oh esposo

Al menos dos pericos parlotean

Bueno, ¡ya basta de pasarla mal!

En respuesta

Al año nuevo de las compañías publicitarias

Entre los chismes de los deleitados

Al menos las hojas de los árboles ondulan
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Viendo los gestos de un par de sordos

Bueno, ¡ya basta de pasarla mal!

Leyendo la orden

No te enamores según el almanaque

Mis ojos se hicieron ciegos como una piedra

Escuchando los sollozos

Al menos dos perros callejeros comenzaron a lamer mis pies 

Bueno, ¡ya basta de pasarla mal! 

En esta temporada crítica

Cuando los festivales se reducen a micrófonos rugientes

En el tribunal del pueblo

Entre disputas por centímetros de tierra

Al menos la bola que el niño lanzó hacia arriba

Le fue devuelta por el cielo

Bueno, ¡ya basta de pasarla mal! 

Las hormigas nunca pidieron

Limosna de granos de arroz

Miren, entre esas hormigas que comen azúcar

Una que nunca combatió contra nadie

Fue asistida por dos soldados

Bueno, ¡ya basta de pasarla mal!

En este pueblo

Cuyos rugidos son condecorados

Con festones de hojas frescas

En las carpas donde suenan ecos de protesta 

Al menos dos dedos se juntan

Bueno, ¡ya basta de pasarla mal! 

El día de año nuevo

De la caña de azúcar y las hojas del nim
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Cuando hay calles llenas de mendigos

Y callejas llenas de los que dan limosna

Al menos una gallina puso un huevo 

Bueno, ¡ya basta de pasarla mal!

 

¡La pizarra en Las Manos de La nación!

En las calles de esta ciudad

Donde las grietas en los muros

Están llenas de papeles de colores 

Los chicos se enroscan el bigote

En los espejos de autos que no son suyos

Y se toman una selfie con el celular en la izquierda

Reflexiono,

Ella tiene una foto en blanco y negro en una mano  

En el día en que esto era un certificado de amor

Debí de haberle preguntado a tu padre

Si podía yo hacer lo que hice  

Pero de qué sirve rogarte 

Oh madre de tus hijos

Enfrente de su padre

Eres una tarjeta de raciones debajo 

De la almohada de mis pecados

Un tilak huérfano y moreno

Pegado al espejo de un cuarto de hotel

Bajo cierto número

Dale un nombre a este vicio que reposa en el sueño

Si los niños nacen de él 

El mundo les pondrá un nombre de todos modos

¿A quién debo amar esta noche?

A la que tiene las uñas pintadas y largas

O a la que las tiene cortas por temor a la mugre
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¡Oh, Dios! ¡Incluso en mis deseos

has ejercitado tu astucia!

¡Escucha! Trajiste a alguien que nunca había votado

El día de la elección; preparaste la credencial de elector

Lo ahogaste en alcohol adulterado

Él es quien te vendió su voto

Promulgando a los chicos del tam-tam al día siguiente

Ya olvídalo, qué le importa esto a alguien

Que ha puesto un pizarrón en las manos de la nación 

Los canales de tv y los periódicos te alabaron

Oh amigo de dalits y los pisoteados

Todos los votos a él 

A este salvador de la nación

La promesa se hizo cuando las cortes roncaban

En el nombre de los dioses del pueblo

Testigos de regalos otorgados

Cuando en los afiches los ancestros de labios pintados 

Se ríen de mí

Me quito la identificación del cuello

Y la arrojo al cielo

Sigo deambulando

Hacia el corredor, un pueblo, un parque, o una estación

Esperando que alguien más pueda traerme a mi chica

Para que las promesas puedan hacerse

versiones De eDUarDo PaDilla, a Partir De las versiones Del Canarés 
al inglés De ravikUMar s. kUMbar. 
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H. S. 
ShivapraKaSh

Perdido y eNcoNTrado eN la habaNa

para Deyanira

Estuve perdido hace un momento

Como un precioso anillo perdido en el río

Como mi amada perdida en el mercado

Como mi gurú perdido en una isla de caníbales

Como mi único hijo perdido en el bosque

Repleto de leones hambrientos

Como un pasaporte perdido en un país muy lejano

Como mi juventud perdida en insomnes noches solitarias

Como un glorioso sueño que perdí

En desvelo

Pero tu fragante afecto

Y tu acogedora ciudad

Me sacaron del olvido

Y me trajeron de vuelta a mí mismo

Sí, me he encontrado a mí mismo a través de tí

Y he empezado a recuperar

Mis océanos, islas y ciudades,

Mis palacios y templos perdidos

Y mis poemas incompletos
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el 1-11-2013 eN la habaNa

para Heidi

Hoy es tu último día en esta magnífica ciudad

Llena tus ojos, Shiva Prakash,

Con la tierna luz dorada del amanecer;

Sumérgete

En las ardientes aguas azules de su bahía;

Sigue

El brillo de su vasto cielo

Hasta el límite de su resplandeciente horizonte;

Reverencia

Los monumentos de sus héroes,

Que dieron su aliento y su vida,

Para liberar esta tierra del yunque del gobierno extranjero;

Da tres vueltas

Alrededor del árbol de ceiba que concede deseos

En el centro de la vieja ciudad;

Reza desde lo profundo de tu corazón:

«Que ningún país en esta vasta tierra

Sea presa de los golpes de los EstadosUnidos»

Siente suavemente

El delicado cuello blanco, como de cisne,

De esta chica, Heidi, dulce y tierna;

Desentraña

Los secretos de las mechas de su pelo de plata

Que despiden prematuramente su juventud;

Éste es tu último día

En esta conmovedora ciudad

Éste podría ser también tu último día

Suplícale al sol,

Rézale a la luz:

Que su corazón, ahora vacío, se llene de amor otra vez;

No dejes que el engaño de la capital

Que convierte a los hombres en demonios egoístas

Se acerque a su país
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NaTaraja

Eones y eones de quietud tocan a su fin.

Desde el vientre del silencio, ¡escucha!, ¡los redobles del damaru!

Hollado tiempo, despierta el cuerpo humano,

avergonzado hasta la inercia por los que dan la muerte

que han encadenado incluso el alma, el danzantenato.

En renovada primavera cósmica, han nacido 

el danzante y la danza para pisar con fuerza 

e invertir la larga historia de la inmovilidad.

Las manos que cubrieron los vergonzosos órganos

se abren ahora con gozo y orgullo para abrazar

la infinitud del espacio que se expande.

Así los tres ojos para hacer, de cada uno,

uno con las inmensas undosas alegrías del mundo

como las lenguas llameantes de un millón

de cobras, las encendidas hebras

de los confusos rizos esparcidos en todas direcciones;

como hacen los rayos del sol y de la luna

de esos dos ojos que brillan mientras el llameante 

manantial del tercer ojo prende fuego

en todo lo ciego, lo sordo y lo mudo. ¡Baila ahora,

oh Destructor omnímodo! ¡Oh pies danzantes!

¡Oh antorcha hecha cuerpo! ¡Oh oscilante torso! ¡Oh damaru!

Todo tú iluminado suavemente por el creciente de la luna,

donde pasados y futuros todos son presente. 

verSioneS del inGléS de deyanira rodríGuez («perdido y encontrado 
en la haBana» y «el 1-11-2013 en la haBana») 

y clara janéS («nataraja»), a partir del canaréS.
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Fuera de 
la norma
Lakshmi NaNdaN Bora

Para comeNzar quiero presentarme brevemente y así facilitar la com-
prensión de lo que quiero decir. Soy un plebeyo. Esta ciudad se ha convertido 
en un desorden gracias a una población de casi dos millones, está llena, con 
miles de mortales ordinarios como yo. Esta gente que al igual que yo también 
se esfuerza, no en el sentido de alcanzar alguna meta noble, sino por tener 
una existencia en la que pueda llevarse algo a la boca. Quizás su existencia, 
al igual que la mía, sea la preocupación de cubrir las necesidades básicas, es 
decir, comida, techo y esas cosas. Yo no hubiera ni soñado en mis tempranos 
veinte que mi vida se iba a reducir a este tipo de monotonía. Me dediqué a 
mis estudios siempre teniendo la mente iluminada con multitud de sueños, 
cuidando mi salud física y mental. Incluso ahora creo firmemente que mente 
y cuerpo están íntimamente relacionados y sólo una buena salud puede ase-
gurar un buen estado mental. Nadie tiene la clave para que la mente esté en 
un contenedor bueno, pero hay formas de conservar una buena salud y que 
al menos el cuerpo pueda hacerse cargo para mantener satisfecha la mente. 
Éstas no son mis palabras, sino las de mi maestro, Ambuj Bhattacharya. Mi 
físico ha sido atractivo incluso desde antes que de que me metiera a la ca-
listenia y la ejercitación general. Yo mismo he tenido esa noción también. 
Quizá no será pecado de arrogancia de mi parte si digo que con el pasar de 
los años el ejercicio ayudó al subsecuente embellecimiento de mi físico. Mu-
chos están al corriente de mi auge como pugilista. Después aprendí karate y 
pasé en ese arte de los puntajes de aficionado. Enseñé karate a algunos de los 
actuales militantes más dedicados antes de que desaparecieran en la jungla 
de los pasados años. Algunos que llegaron a ser considerados revolucionarios 
fueron estudiantes en mi club de karate. Aunque disfruté mi época como 
instructor de este arte marcial, la preocupación no me daba seguridad en el 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

3 5 1

sentido de tener estabilidad en el futuro. Fue entonces que comenzó mi bús-
queda de un trabajo en forma. Atendí cuatro entrevistas laborales sin éxito, 
no por mi incompetencia; los puestos de gobierno, de hecho, están a la venta 
en este sistema corrupto gracias a los intereses de las autoridades. Hasta los 
de cuarto nivel. Algunos trabajos se negocian por varios lakhs1 de rupias. Yo 
había escuchado de este tipo de cosas en el pasado y resultaron ser verdad 
durante una época en la que me paralizaba el agotamiento, yendo de acá para 
allá en busca de un empleo. El resultado no es una agonía leve. Mi mente y 
mis sentimientos se rebelaban contra la sociedad. A veces me preguntaba: 
¿debería unirme al Frente Unido de Liberación de Assam, como mis amigos 
de la infancia, Rajendra, Hariprasad y Maqbool? Casi estaba por decidirme a 
hacerlo cuando me llamaron a una entrevista para el puesto de delegado su-
perintendente de la policía. «Bien» pensé, «le haré frente a la última entrevista 
de mi vida». ¡Y qué increíblemente cambió mi fortuna! El triunfo estuvo a mi 
favor. Tal vez el buen juicio imperó en los miembros del consejo de entrevis-
tas, quienes debieron pensar que sería una auténtica injusticia privarme de 
este puesto. Tal vez su decisión no se basó en mi formación académica, con 
cincuenta y seis por ciento de calificación en mi mejor materia; fue por algo 
más. De seguro por el impacto de mi personalidad con características suma-
mente masculinas, además de mis logros en boxeo y karate. Sin embargo, 
después de asumir esa tarea de ensueño, volví a hundirme en la frustración. 
El sueldo era suficiente, sin duda, pero para alguien como yo, que no había 
podido renunciar ni un poco a la honestidad y a la integridad, la satisfacción 
del trabajo era dolorosamente fútil. Si hubiera comenzado a llenar mi vida de 
crueldad y malas prácticas, ¡habría terminado siendo el peor miserable de to-
dos! ¿Pueden acaso el dinero y la opulencia asegurarme la paz? He de contar 
algo, y si eso desencadena la ira de alguno, que así sea. El meollo del asunto es 
que el mundillo criminal se encuentra protegido por la misma policía. Si fue-
ran policías de verdad, la gente de Assam podría salir de sus casas dejando las 
puertas sin llave, como en Gujarat; no habría lugar para rufianes en la política, 
el vandalismo de aquellos que no encajan en la sociedad ya se habría acabado, 
y la opresión abierta de los escandalosos contratistas, los mafiosos de mar y 
tierra y otros más ni siquiera habrían aparecido en escena.

Estos temas no tienen fin. Una vez que uno abre la boca no hay ma-
nera de parar, como si fuera una reacción en cadena. Ey, ven acá, déjalo 
en paz. El verdadero problema fue que, como yo era diferente a los de-

1  Unidad de medida del sur de Asia, equivale a cien mil. (Todas las notas son del traductor).
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más, les causaba demasiados problemas. Cuando presenté un reporte post 
mortem verídico, de una persona víctima de asesinato premeditado, mis 
supervisores se mostraron descontentos. Comenzaron a presionarme 
con fuerza para cumplir sus objetivos. Se me pidió, en tono de amenaza, 
que alterara mi reporte. Dado que yo no pude simplemente apagar mi 
conciencia, renuncié. Escuché que muchos de mis compañeros y amigos 
habían expresado su desaprobación: ¿Será posible que todavía existan 
ese tipo de ingenuos idiotas? ¡Seguro se ha vuelto loco, o algo así!

Había vuelto al desempleo. No obstante, la fortuna me volvió a son-
reír de repente. Un escritor amigo mío me ayudó a ocupar un cubícu-
lo en las oficinas de un periódico de renombre. Los periodistas ahí no 
habían caído en las garras del amarillismo ni la extorsión. El lugar tenía 
prestigio y también era próspero. Mi salario como lector de pruebas me 
permitía llevar un estilo de vida modesto.

No, éste no es el fin de mi presentación. Soy soltero todavía, pero eso 
no significa que haya hecho votos para ser célibe toda la vida. Apenas voy 
a dar el brinco a los treinta (tengo veintinueve años y dos meses exactos). 
Mi familia es de las más antiguas de Guwahati, así que, en lugar de ren-
tar, tengo mi propio espacio en la casa de cuatro cuartos de mi madre; 
también están mi hermana menor y mi hermano. Además, rentamos una 
cabaña. Desde la muerte de mi padre, mi madre ha recibido mensual-
mente una pensión familiar.

Con esto doy por terminada completamente mi presentación. Como 
se dice en la industria del cine, «el personaje ya está definido».

Ahora sí, ya puedo comenzar mi historia.
Entre la rutina habitual y la apatía, la insensibilidad y la monotonía, 

todo mi ser ha sido empalado.
Mi madre y mi hermana me preparan el desayuno a las nueve de la 

mañana. Mientras desayuno solo, mi madre aprovecha para despertar 
mis inquietudes con ciertos asuntos prácticos, como la factura mensual 
de la electricidad, que ha sido anormalmente alta; en cuanto a mi her-
mana Sunita, por su edad ya no podemos esperar mucho para que llegue 
el momento de casarla, y yo debo acelerar mi búsqueda; dos láminas del 
techo están demasiado oxidadas y debemos cambiarlas por nuevas; cuán-
to tiempo más una mujer epiléptica podría seguir haciéndose cargo de 
la casa, etcétera. Cada día, mi madre plantea más y más problemas. ¡Por 
Dios! ¿Así es esto de dirigir una casa? Quienes llevan a cabo la adminis-
tración del país parecen poder arreglar las cosas de una manera u otra. 
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Es así que la verborrea de mi madre me entra por un oído y me sale por 
el otro; todas esas quejas y problemas se están gastando mientras más los 
repite, y chirrían como un disco de gramófono viejo.

Luego está mi oficina. El fastidioso trabajo de corregir errores por 
descuido: tachar unas tes y ponerle el punto a las íes, además cambiar 
por la forma correcta las palabras, como «salón» por «saloon», «memen-
to» por «momento», «pivote» por «piloto», etcétera. Los programas de 
autoedición contribuyen a nuestra desgracia de formas sorprendentes: a 
veces un pequeño error hace que toda la frase sea incomprensible. 

A una hora específica, una taza de té se posa en mi escritorio junto a 
una rebanada de pastel. Las ingiero con la misma displicencia. Las prue-
bas de textos con las que tengo que trabajar ciertamente no pertenecen a 
los temas típicos todo el tiempo, pero la prioridad que doy y la atención 
que pongo a la corrección ortográfica y de estilo no me dan la sensación 
de placer que podría tener por el contenido. Tal vez ésta sea la razón por 
la que la vida de los lectores de pruebas como yo son insípidas y monó-
tonas, tanto física como mentalmente. Físicamente porque la concen-
tración en encontrar posibles errores causa tensión y la postura sentado 
hace que la columna casi nunca se encuentre cómoda.

He encontrado una manera de mantener el equilibrio en cuerpo y 
mente como alivio de esta malsana rutina de una vida común e irritante. 
Es fácil revelar mi descubrimiento, pero su aplicación práctica requiere 
tener la posibilidad de gastar un poco. Mis ingresos mensuales me per-
miten hacerlo, por suerte. Lo que yo hago es tomarme ocasionalmente 
un día enteramente para mí y usarlo para lo que se me dé la gana. Este 
descubrimiento no es totalmente mío, sino de dos afamados escritores, 
Dale Carnegie y Deepak Chopra, quienes escribieron Cómo dejar de pre-
ocuparse y comenzar a vivir y Rejuvenezca y viva más tiempo, respectivamente. 

He andado por las nubes ya en tres ocasiones en los últimos meses, 
pasándomela lo mejor que puedo. Hoy no necesito ir a la oficina, tengo 
el día libre. Pretendo usar esas horas en otro de mis más preciados días.

Normalmente me levanto temprano. Para hacer algo diferente, la noche 
anterior me desvelé viendo una vieja película hindi por la televisión hasta 
entrada la noche, para alterar mi horario normal. Disfruté bastante el filme, 
con sus canciones fuera del tiempo que tocaron los más profundos resqui-
cios de mi mente. Esas elevadas melodías son completamente opuestas a los 
espectáculos malhechos y apresurados que saca Bollywood hoy en día. Las 
heroínas tenían una linda personalidad que acariciaba el corazón, con sus 
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atuendos y maquillaje decentes. Qué diferencia con lo que uno ve ahora, ¡lo 
poco que llevan puesto grita lujuria! Disfruté anoche reflexionando acerca 
del cambio abismal que ha ocurrido en apenas tres décadas.

Así que hoy me ha dado muchísima satisfacción esta maravillosa ma-
ñana, sumido en sopor y percibiendo la singularidad del letargo. Sí, las 
palabras no pueden expresar lo singular y único que puede llegar a ser el 
letargo. Me preparé una taza de té, como les dije que haría yo mismo a 
mi madre y mi hermana. Para acompañar el té no iba a tener esas aburri-
das galletas, sino tres hot-cakes hechos en casa. Uno se habitúa a evacuar 
el vientre a una hora específica del día, siguiendo la acción cronometrada 
de las ondas peristálticas causadas por la contracción y relajación de los 
músculos intestinales. Hoy se me pasó esa hora. Sin embargo, dos vasos 
de agua tibia con sal me regresaron las ganas de limpiar mi intestino y 
quitaron el impedimento de mi alivio a cambio de una sensación como 
de ablución. La evacuación normal está relacionada con el placer. Por 
lo tanto, obtuve mi fuente de placer igual que otros días. Hoy no me 
apetece demasiado tener las típicas chapattis secas con la misma mesco-
lanza de papa y lentejas. Le pedí a mi hermana que me hiciera de forma 
especial cuatro idlis acompañadas con chutney de coco y sambar relleno de 
vegetales, dos dahi vadas bañadas en cuajada y una taza de café aromático. 
Estaba inmensamente satisfecho con un buen desayuno típico del sur de 
la India.

Normalmente, cuando tengo un día libre, me lleno la panza a la hora 
de la comida con un plato grande de arroz y pollo local hasta eructar y 
terminar roncando gloriosamente hasta las tres de la tarde. Hoy el plan 
ha tenido un cambio. Todos en la familia hemos decidido darnos el lujo 
de ir al restaurante Mujulir Exaj, que está en la carretera Radhagovinda 
Baruah. La comida de este local revive antiguos recuerdos de nuestro 
pueblo natal o, como dicen ahora, nos sumerge en la nostalgia. Aquí 
sir ven pescado goroi a las brasas y arroz fermentados con chiles secos, 
fríen melón amargo que cortan en tiras, papaya preparada en alkali, tartas 
de arroz con frijoles, pollo al curri, grandes trozos de pescado prepara-
do con hierbas y papas, etcétera. Por supuesto, tienen gran variedad de 
chutneys, como menta molida o Kahudi-Karoli. El banquete termina con 
nueces de areca y hojas de tabaco muy dulces.

Como otros días, no pude tomar una siesta. Les pedí a mi mamá y 
mi hermana que volvieran a casa, yo me subí a un autobús local y salí 
para Abadari. Una extraña idea vino a mí. Decidí que tomaría cualquier 
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autobús que pasara por donde yo me encontraba y me iría al lugar donde 
tuviera su terminal. Me subí a un autobús y hasta encontré un pequeño 
lugar para sentarme. El chofer, mientras cobraba los pasajes, me pre-
guntó: «¿A dónde?». Yo sentí ganas de decirle: «Al horizonte, donde la 
arenosa esperanza se esparce, donde siguen brillando las crestas de la 
miel del deseo». ¡Qué poético! Si le hubiera externado mis sentimien-
tos, él me habría tomado por un loco. El resto de los pasajeros también 
se habrían reído nerviosamente. Regresé de mi mundo de fantasía y le 
dije: «A donde sea que termine esta ruta», y le di tres billetes de diez 
rupias. El chofer quizá estaba experimentado el momento más extraño 
de sus años de servicio. Toda molestia desapareció del sarcástico rostro 
del muchacho de veinte años. Una sonrisilla amistosa apareció en su cara 
desnutrida, dándole muchísima belleza y brillo. Con una risa contenida 
me dijo: «Usted tiene una manera maravillosa de expresarse, en una for-
ma compleja», y me dio dos rupias de cambio.

 El autobús avanzaba entre el parloteo de los pasajeros y el rechinido 
de los vehículos que iban pasando. Cruzamos el puente Saraighat y, en 
lugar de ir rumbo a Baihata, nos dirigimos hacia Hajo. Tuve que consi-
derar la situación por un rato. Esto aún no se había convertido en una 
osada aventura. El autobús de seguro llegaría hasta Nalbari, vía Hajo. 
Esta conjetura resultó ser cierta, según me lo confirmó un pasajero asin-
tiendo: «Sí, está en lo correcto». Desgraciadamente, ¡otra vez tenía que 
pasar algo! ¿Qué haría yo si en Nalbari iba a casa de Pehi? ¿Qué razones 
le daría para haber llegado así? Quizá podría contarle la situación real, 
pero eso no cambiaría nada. Pehi comenzaría a presumir a sus niños con 
adjetivos nefastos a media oración y, en algún punto, a platicar sobre 
sus deprimentes episodios. Todos en esa casa me tratarían con la misma 
calidez y la misma afinidad. La presencia de un huésped requiere matar 
unos cuantos pichones. Yogurt después de cada comida. ¡Melaza licuada 
de yogurt!... Todo como siempre, repetición de las mismas tradiciones. 
Me bajé del autobús antes de Hajo. Los pasajeros y el chofer se me que-
daron viendo con sorpresa. Quizás se hayan preguntado: «¿Qué tan loco 
está este tipo, que de repente se bajó así sin más? ¡No hay ni un alma en 
kilómetros!». Cuando me bajé, me di cuenta de que el sitio era un ex-
tenso páramo deshabitado de salvaje verdor en el que el tiempo parecía 
detenerse, donde el corazón se desplomaba en silencio, la flora y la fauna 
se mezclaban en la intimidad. ¡Qué maravilla! Para alguien como, yo que 
sobrevive, quién sabe cómo, entre el clamor ajetreado de Guwahati, esto 
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era un gozo total. Traté de abandonar mi conciencia y fundirme con el 
entorno. Mis ojos saciaron su sed ante este regalo de la naturaleza. ¡Exu-
berantes campos verdes, los bosques tupidos a lo lejos, el Brahmaputra 
en toda su gloria bañado por el sol, el coro de ambrosía de los pájaros y 
los insectos sobre las ramas de los árboles y el infinito azul del cielo más 
allá de todas las cosas!

De repente, un sonido mecánico se acentuó en el profundo silencio 
y la soledad de la tarde. Me incorporé. Era el palpitante sonido de un 
autorickshaw2 que esperaba, y el conductor sacó su cabeza como una grúa 
y me preguntó:

—¿Viene? 
La pregunta idónea a la hora indicada. Sí, debía ir a algún lado. 
―¿Hay algo interesante que ver por allá? —le pregunté.
El chofer contestó: 
—¿Qué quiere saber? Todos conocen bien por aquí.
—No me diga.
—Bonmou, junto al Brahmaputra. Es un sitio turístico fantástico 

—contestó. 
Parece que entendió mi respuesta cuando me subí al vehículo sin 

decir nada.
En veinte minutos llegamos a Bonmou. Hice que el auto esperara. El 

chofer se merecía mi agradecimiento y los dos nos beneficiamos de que 
no se regresara con el asiento vacío hasta Guwahati. Sin duda éste era un 
sitio maravilloso. Un cauce de agua vaporosa delante, a través de una am-
plia explanada; un pequeño bosque embellecido por la naturaleza; filas de 
árboles de Devdaru y cocoteros, una pesquería, caminos color bermellón 
por todos lados, el enorme Brahmaputra al norte, maravillosos adornos 
en las bancas reclinables para turistas, sitios para comer y cabañas, etcé-
tera. Me sentía un poco tonto por no conocer desde antes este hermoso 
lugar tan cercano a Guwahati. Tenía la impresión de ser como una ola 
centelleante del Brahmaputra, un beatífico pájaro multicolor entre los 
árboles, y ahora contemplaba el ensoñador flujo de conciencia en el zigzag 
del cauce.

La brisa fresca del Brahmaputra, la línea plateada del río fusionándose 
con el horizonte, ese verde exuberante más allá de la voz primaveral del 

2 Transporte típico del sur de Asia, también llamados tuk-tuk. Son triciclos motorizados 
con espacio para dos pasajeros detrás del asiento del piloto.
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bosque. Me instalé en una banca redonda y cavilé: ¡qué maravilloso sería 
si me pudiera quedar ahí como un sabio absorto en las profundidades 
de la tranquilidad! ¡Qué robusto y sano el ayuno en un estómago vacío! 
Tenía hambre. El atardecer se acercaba. Había un lugar amplio con un 
restaurante rodeado de tecas y cocoteros. Ahí encontré el menú típico de 
cualquier restaurante: bebidas frías como Coca-Cola y Thums Up; quizá 
vendían algo con alcohol también; variedad de comida rápida, pollo masa-
la, pollo tendoori, dedos de pescado, arroz Jeera, biryani y cosas así. Nada 
extraordinario. Por eso el mesero se sorprendió cuando le pedí agua de 
coco, también la carnita que hay adentro, sopa de tomate y rebanadas de 
pan con germinado de frijol mungo. El restaurante sorprendentemente 
me pudo servir todo eso, menos lo último. Comí hasta quedar contento y 
luego me fui a desplomar sobre una alfombra de pasto que encontré aleja-
da de ahí, totalmente solo. Me senté con las piernas cruzadas en posición 
de yogasana. La savia que recorría mis venas, el plateado Brahmaputra, 
estaba justo frente a mis ojos. Atrás el glorioso verde y la quietud de la 
profunda noche, una vivacidad única y muda.

Estuve fuera de mi ser por un momento, una persona diferente en 
ese instante. Vi cara a cara a la vida, sus realidades. Como si estuviera 
buscando la verdad superior. Mi alma parecía elevarse. ¡Maravilloso! Esa 
resonancia silenciosa puede llevar al hombre más allá de su insignificante 
cotidianidad y transportarlo a un Elíseo indescriptible. Me regocijé con-
templando lo que los sabios de los Upanishads le han concedido a la tierra 
con la luz de su sabiduría, obtenida gracias a la meditación en este tipo 
de ambientes. ¡Qué extraño! ¿Cómo pude yo reflexionar sobre estos al-
tos pensamientos siendo un ordinario mortal? ¿Me habré vuelto creativo 
como algún famoso novelista? Las horas se fueron revoloteando y perdí 
por completo el sentido del tiempo. Sí, el tiempo es un flujo constante 
de transitoriedad y transformación.

Pero ¿qué pasaba? Me dolieron los tímpanos. Un montón de vehí-
culos habían atiborrado el lugar. El clamor de la gente y los ruidos se 
mezclaban contaminando el sonido. Bonmou se llenó de visitantes y tu-
ristas. Varios tipos de gente con ropas distintas, hombres y mujeres con 
diferentes perspectivas, sus niños y sir vientas. Un montón de automóvi-
les lujosos se habían estacionado apenas a unos cuantos metros. Honda 
Citys, Opel Astras, Mitsubishi Lancers, Toyota Corollas y más de ese 
estilo. Alcancé a ver hasta un Mercedes Benz. El caminar y los ademanes 
de muchos produjeron un espectáculo aparente de afluencia y aristocra-
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cia. De repente me sentí inmerso en un arranque de frustración. ¡Qué 
abrupta transformación había caído sobre el paradisiaco Bonmou! Qué 
recurrencia de ambiente vulgar lo había vuelto como cualquier resort tu-
rístico. Se desvaneció el encanto y no sentí ganas de permanecer ahí. 
Perdí toda la euforia.

El auto que había alquilado me esperaba, contrastando fuertemente 
por sus rasgos, detrás de un Verna reluciente. Me senté atrás del asiento 
del conductor y le di a entender que acelerara.

Después de más o menos una hora ya estaba en mi nada añorado 
Guwahati. Las luces de la ciudad brillaban como estrellas en la oscuridad 
de la noche. Las luces mecánicas de los automóviles hacían de las calles 
ríos con la fluidez de sus faros. Los letreros luminosos de los hoteles, 
restaurantes, tiendas departamentales y otros establecimientos le daban 
cierta elegancia al normalmente desagradable Guwahati de día. 

Ahora era un ser inexistente, un insensible al que le habían esquilado 
todo rastro de identidad, el estado más ordinario posible, una minúscula 
mancha entre muchas más. ¡Oh, qué agonía! Era imposible avanzar por 
la acera. ¡El correr de los transeúntes, la peste del sudor y los cosméticos 
mezclándose, actividades y conmoción sin sentido!

En verdad era anticlimático. Como si me hubieran desterrado de las 
dichosas regiones del Mediterráneo a los estériles páramos del desierto. 
Mi desasosiego, mi frustración y mi agonía aumentaron. No porque se 
acabara el día que viví de acuerdo a mis deseos, sino por la imposibilidad 
de encontrar alguna manera de dedicarme a algo distinto.

Entré a una tienda de ropa con la intención de comprar una playera 
Reebok con diseños florales, como los de algunos saris.3 El dependiente me 
mostró varias playeras, una por una. Yo seguía meneando la cabeza en se-
ñal de desaprobación. Así continuamos mientras intentaba decidirme entre 
quince o más playeras. Dirigí mi mirada al dependiente. Me sorprendió que 
él aún no se hubiera desesperado conmigo. Su sonrisa profesional seguía 
fija en su rostro. ¡Eso es, chico, así son las ventas! Era de la comunidad 
marwari. Nuestros vendedores asameses deberían aprender de él. Algunos 
dependientes asameses parecen estar molestos por la llegada de clientes, 
como si en lugar de comerciantes fueran guardias de valores.

Se dice que los pensamientos llegan sin previo aviso. Así es como sue-
nan algunos tonos en los oídos de los músicos, algunas historias llegan a 

3  Vestimenta tradicional de la India, usada por mujeres.
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la mente de los escritores y las emociones se reavivan en un poeta. De 
esa forma llegó un pensamiento a mi mente. Si estuviera en casa en ese 
momento, estaría viendo televisión y dando deliciosos traguitos de vez 
en cuando a mi taza de té. Claro, muchos tienen el mismo pasatiempo 
a esta hora. Pero hoy debía hacer algo distinto, algo nuevo. En lugar de 
ese té rutinario, ¿por qué no pasar un buen rato en un bar y andar por 
las nubes irritando mi garganta con algo de whisky? Para muchos, dos 
whiskies después del atardecer son una actividad cotidiana. Pero se tiene 
que ser un joven entusiasta por la salud como yo, criado en la santificada 
atmósfera de la clase media, para ver este ritual como algo inusual. Como 
fuera, ya no estaba como para que este mundo de restricciones me man-
tuviera atado, quiero decir, ni siquiera antes me contenía de tomar unos 
cuantos tragos de alcohol ocasionalmente.

Me acerqué al bullicioso Ganeshguri, la atareada zona comercial co-
lindante con el complejo capital de Dispur. El lugar tiene un buen nú-
mero de bares, además de los que están dentro de los altos edificios de 
hoteles. Más aún, a cada paso uno se encuentra tiendas de vinos. La si-
tuación ahí puede hacer pensar al visitante o turista que llega a la ciudad 
que Ganeshguri vive sumergida en alcohol. La conjetura podría no ser del 
todo superficial si se toma en cuenta el número de accidentes de tráfico 
producto de manejar en estado de ebriedad.

El negocio de los licores ha transformado las vidas de muchos don na-
die en vidas de príncipes. Puedo mencionar algunos casos; por ejemplo, 
mis conocidos Akshay Saikia, Jadumoni Das, Aniruddha Purkayastha, Adhar 
Tamuly y otros. Cada uno de ellos es dueño de un bar o una licorería. Las 
licencias para tener uno de estos establecimientos las da el Ministerio de 
Impuestos. No es de sorprender que la obtención de estos permisos sea 
bastante costosa. ¿Quién no conoce la afluencia e influencia de mi antiguo 
compañero de clases, Akshay Saikia? El hijo de un poderoso burócrata que 
casi no estaba interesado en los estudios, de alguna manera se las arregló 
para apenas pasar los exámenes de la secundaria. Aunque después intentó 
continuar con la universidad, nunca llegó a graduarse. Sin mejor alternativa, 
su padre le abrió un locutorio. Cuando la empresa fracasó, su padre le ayu-
dó con una agencia de viajes. Ésta tampoco tuvo éxito. No obstante, se las 
ingenió para obtener el consentimiento del gobierno y abrir un bar. Desde 
entonces ya no necesitó ver hacia atrás. Dirigió una discoteca no autorizada 
junto a un casino. Comenzó a irle bien haciendo dinero a manos llenas. 
Se hizo de dos pubs y dos tiendas de licores en poco tiempo. Su forma de 
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andar y moverse cambió, se hizo más suave y solemne, se desplazaba en 
automóviles elegantes a la vez que satisfacía sus necesidades en la oscuridad 
de los callejones. Su ser interior (¡carácter!) iba en descenso. Sin contar el 
hombre en el que se había convertido, mi relación con él siguió siendo la 
misma de antes. Ocasionalmente me invitaba a verlo, quizás para demostrar 
sus logros y su gloria.

Con estos pensamientos circunnavegando mi mente llegué a Moon-
light, el bar de Akshay Saikia, sólo para encontrar que el lugar que pudo 
haber aplacado mi necesidad de humectar mi garganta con un par de 
tragos había dejado caer la persiana. Al lado había un local de venta y 
reparación de relojes, aparatos electrónicos y refacciones. Un chico es-
taba enfrascado en reparar un teléfono celular. Mi irrupción de seguro lo 
incomodó. Como a un yogi que pierde la postura. Levantó sus ojos con 
resentimiento y me preguntó: 

—¿Qué necesitas?
—Nada, sólo quería saber por qué este bar, el Moonlight bar, está 

cerrado esta noche.
La exasperación del chico no había disminuido. Me contestó con 

tono enfadado:
—¿Acaso no eres de Guwahati? ¿No ves las noticias?
—Disculpe, no sé de qué me habla.
—Oh, ya veo. Has de haber estado muy ocupado quién sabe dónde. 

La corte ha ordenado que clausuren todos los bares y licorerías que estén 
en las cercanías de escuelas y edificios religiosos. Como sea, dada, échale 
un ojo a este equipo de Nokia, no necesitas apretar ningún botón, sólo 
toca la pantalla...

Tomé el celular en mis manos y examiné sus funciones y modo de 
operación. Por lo menos así pude darle al chico un poco de satisfacción. 
Otra cosa más, aunque Akshay Saikia prosperó con sus negocios turbios, 
nuestra antigua cercanía permitió que la amistad no se rompiera por 
completo; pues mi corazón también es comprensivo con mi viejo amigo 
que ha sido empujado a una situación incómoda por el veredicto de la 
corte. ¡Una comprensión ilegal, quizás!

Me reproché que ese olvido de la clausura de bares ordenada por la corte 
y tiendas de alcohol me hubiera tomado por sorpresa, ha sido noticia para 
todo el mundo. Quizá mi desinterés sobre el tema fue la causa de mi olvido. 
La inusual inclinación a humedecer mis labios y garganta con alcohol chocó 
con el recuerdo de esa información y reaccionó en mi mente.
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Llegué a casa de Akshay. Él estaba más estupefacto que exaltado por 
verme. Me tomó en sus brazos. Admití: 

—Debí haber venido antes. ¡La orden de la corte te debe de haber 
causado muchos problemas y pérdidas!

Miré su cara mientras terminaba de hablar. No había ni el mínimo 
rastro de depresión, decepción o abatimiento en el rostro de un hombre 
que había perdido dos pubs y dos tiendas de licores. Era la antigua versión 
de él, hablando con su característico tono alto, repleto de entusiasmo. 

—¿No has sufrido pérdidas?
—Sí, pero no.
—¿A qué te refieres?
—Las ganancias siguen igual. Siempre hay un acuerdo, y ¿por qué no 

iba a haber una alternativa? ¡Algunas personas, e incluso nuestros jueces, 
están muy equivocadas si creen que la gente se va a volver abstemia de la 
noche a la mañana con cada uno de ellos convirtiéndose en un Morarji 
Desai!

 Sentí curiosidad por saber más acerca de los medios alternativos 
de Akshay para hacer dinero con tan imperturbable tranquilidad. Des-
pués de tomar té y bocadillos en su casa, lo acompañé en su carro a ver 
sus negocios. No tenía ni idea de adónde me llevaba, siempre pierdo la 
orientación por completo en Guwahati durante la noche.

La zona a la que entramos me pareció bastante suburbana. Akshay 
comenzó a explicarme: 

—Hay gente que llega por botellas desde cualquier lugar que se te 
ocurra: pequeños minoristas, estanqueros, vendedores de té y otros. 
Como sea, los clientes están enfrentándose a varios tipos de inconve-
nientes. Los precios se han duplicado. La situación es igual en Manipur 
y Mizoram. ¿Me entiendes?

Al final me llevó a una agradable casa de campo. Desde afuera el am-
biente parecía tranquilo y solitario, pero un zumbido suave impregnaba 
su interior. Varios automóviles lujosos estaban estacionados a los lados 
de la casa.

Mesas y sillas bonitas. Este montaje ilegal estaba mucho mejor que los 
bares autorizados. Akshay dijo: 

—Tengo otros dos establecimientos similares. ¿Te das cuenta de lo ma-
ravilloso que nos va? Así como un padre tiene a su padre y un maestro tiene 
otro maestro arriba, el gobierno también tiene un segundo gobierno que lo 
rige. ¡De seguro no tienes ni idea de qué gobierno se trata!
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¿Por qué no iba a tener sentimientos simultáneos de ira, rencor y hos-
tilidad contra este hombre? Después de todo, ¡no soy Mahatma Gandhi, 
Vinoba Bhave o Jayprakash Narayan! Un par de chicas estaban apuradas 
llenando vasos vacíos con su característico encanto. Tal vez no eran exac-
tamente del tipo que encaja en la categoría de bellezas, pero tampoco 
podían despedirlas, sería como despojarse por completo de atracción.

Una visión casi hizo que me salieran chispas por los ojos. El dele-
gado superintendente de la policía, Khargeswar Deka, a unos metros, 
bebiendo sin siquiera tomarse la molestia de quitarse el uniforme ofi-
cial. Sus acompañantes eran quizás subordinados. Perdí la paciencia por 
completo. ¡Estos protectores convertidos en sanguijuelas son la mayor 
causa de desastre del país! He sido instructor de karate. La reacción de 
un hombre armado no podía ni compararse con la rapidez de mis manos 
desnudas.

No le di a Khargeswar la oportunidad de defenderse ni siquiera de mi 
asalto verbal. Mi corazón estaba feliz de darle puñetazos de hierro en la 
cara. Llené cada parte de su cuerpo con la amplia variedad de patadas de 
karate que tenía en mi repertorio. Sus piernas flácidas ya no podían con 
el peso de su carcasa. Le escurría sangre de la nariz mientras caía con el 
rostro desfigurado. Sus acompañantes también estaban abrumados por 
mi ataque relámpago y no hicieron el intento de acercárseme. Miré de 
reojo a todo el mundo y con asco fijamente a Akshay, quien se pavoneaba 
hacia la salida sin miedo alguno.

Me subí a una autorickshaw después de darle mi destino. Entre el bu-
llicio del motor me quedé contemplativo. ¡Verdaderamente qué día! Tuve 
lo mejor de todo lo que buscaba mientras avanzaba de un momento a 
otro. Mañana, Khargeswar, con su cara destrozada, no podría decirle a 
nadie que un civil ordinario como yo le había dado semejante paliza... 
Por cierto, ¿me huelen las manos como si hubiera matado a una rata 
almizclera? No, para nada, es sólo una manifestación simbólica de mi 
resentimiento y mi perdida de fe en el orden social que está totalmente 
desprovisto de consciencia... l

traDUCCión De Carlos PonCe, a Partir De la traDUCCión Del asaMés 
al inglés De krishna DUlal barUa.
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La historia 
de una historia 
[tres fragmentos]
kuShal dutta

ahora

Éste de quien voy a hablar hoy es generalmente una persona que vive 

en el «presente». Él no gasta mucho de su materia gris atendiendo el 

pasado y el futuro. Si no fuera así, no continuaría la vida —ésta es su 

simple filosofía de plebeyo. A pesar de esto, en este momento él está 

pensando repetidamente una y otra vez acerca de muchas cosas del pa-

sado y del futuro que, a pesar de ser vistas, permanecen sin ser vistas; 

a pesar de ser conocidas, permanecen sin ser conocidas— buscando 

salvarse de todas las tentaciones.

Como las noticias insertadas en una conversación, la historia que ya 

ha sido confeccionada, lo que ya es pasado en este momento, por cuya 

fragancia él tenía que haber vuelto a la vida de nuevo, los días por ve-

nir, él se encuentra ahora en profunda meditación buscando salvarse de 

toda tentación. Ocurriera lo que ocurriera sólo un poco más allá, lo que 

es el futuro para él, lo que está fuera de su control en este momento, 

él reflexionaría tres veces la lección del presente: acaso se enredaría en 

la tentación de nuevo o, cayendo y levantándose de nuevo, buscaría la 

salvación una y otra vez, o permanecería libre hasta la muerte.

La experiencia le ha enseñado demasiadas cosas. Antes de tomar 

una decisión precipitada, disfruta meditar sobre esas cosas si encuen-

tra un pequeño respiro. No se daba cuenta de que se había quedado 

dormido en la cama del ahora mientras reflexionaba sobre estas cosas 

desordenadas para llegar a una firme decisión. Trabajar trabajar traba-

jar y dormir, ambos verbos son sus amigos inseparables, en cuyo regazo 

se puede descansar para olvidarse uno mismo de uno mismo, en cuyo 
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seguro refugio el universo puede ser nulificado para embarcarse en un 

viaje de recolección de coraje para otro día, otra batalla. Para vivir de 

sus propios medios, para luchar contra uno mismo.

Mediodía

¿Qué es la vida? ¿Sencillamente vivir significa vida? Hambre de naci-

miento, la juventud del hambre, el misterio de la juventud, el sueño 

del misterio, la copulación del sueño, el nacimiento de la copulación... 

¿Dónde está la vida en este círculo abstracto? ¿La vida significa sólo 

cortar los lazos? La duración de la memoria vuela al futuro atravesando 

el agua atrapada en el torbellino de la curiosidad.

Al final, Buda repentinamente emergió de la nada a mediodía. Por-

que ya había sido convocado. Sus perturbados orejas-ojos-nariz-boca-

piernas-brazos-corazón-cerebro se calmaron a la vista de la compuesta 

forma del Buda silencioso en samadhi sentado en flor de loto. Pasó 

todo el mediodía con su amigo favorito. En meditación trascendental 

como el Buda en la feliz postura de loto. 

a laS oCho de la Mañana

Luego de recuperar los sentidos o luego de despertar del sueño se 

avergonzaba de sí mismo por las acciones-reacciones del espacio-tiem-

po y, como siempre, quería buscar refugio con su amigo de más confian-

za, el misericordioso absoluto Buda. Convocó a Buda esta vez sentado 

cómodamente en la postura Padmasana l 

verSión de víCtor ortiZ Partida, a Partir de la verSión 

del aSaMéS al ingléS de bibekananda Choudhury.
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Bijoy 
SanKar Barman

tranSición

Un insecto invisible

se alimenta de los brotes

de mi corazón.

Vista a través del tubo

del microscopio

la figura sombría

que se mueve

aviva las brasas moribundas,

vigilantes cansadas de mi alma.

¿Por qué el repentino pensamiento

de un insecto que flota

en la noche

sobre el agua fría

del viejo estanque

silencioso y solitario

quiere ahogarme

en el abismo?



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

3 6 6

fluvial

Kanaikunda

el riachuelo de mi corazón

se aquieta.

En un podrido trozo de madera 

a la deriva desde algún lugar

se posa un pájaro amarillo

triste y solitario.

Un banco de peces coloridos

arrastra desde el fondo

de las aguas

rostros muertos

sonrisas olvidadas.

verSioneS de víctor ortiz partida, a partir de laS verSioneS del aSaméS 

al inGléS de nirendra nath thaKuria.
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BiMan 
kUMar Daley

junto aL estanque a Medianoche

Junto al estanque a medianoche

las luciérnagas se comunican,

zumban.

La luna se desnuda en el bosque de bambú

y desciende al agua

seguida de una efervescencia.

Los caracoles y las ranas

se asoman para averiguar 

si los senos de la luna se empaparon.

Los peces bajo el agua

menean sus aletas

para provocar a la luna

que tiembla en la oscuridad.
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Me dueLe aL pensar

En la cima de la alta colina

la flor aún luce.

La flor roja

se mece al viento.

No puedo subir la colina.

Elevo mis ojos de vez en cuando

a la distancia.

La colina está muy lejos.

La colina es muy alta. 

Me duele al pensar

que ella tampoco puede 

descender nunca.

versiones De víCtor ortiZ PartiDa, a Partir De las versiones 
Del asaMés al inglés De krishna DUlal barUa.
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Más pronto 
que el instante
bibha rani talukdar

Nada hay alrededor

de una idéntica duna de aire abierta a la empatía

sin la esencia de él.

El blanco se disuelve en su aire

como si el dolor se disolviera. 

Pozo en las alturas sus ojos.

Su cuerpo se deshiela y 

un torrente de sal llega a mi silencio.

Luego

regresa de cremar a su hijo.

La ultima leña al ser puesta en la pira sollozaba

«la pompa y el poder, la juventud y la gloria, se extendieron 

por un momento».

Sus ojos como pozos

comenzaron a arder

y empaparon con violencia toda la sal.
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Yo no lo pedí,

no pediría algo así sin conocernos lo suficiente.

Oh, triste

hasta el cuerpo, la sombra persiste

y la emanación fenomenal también.

¿Y si hubiera sido comprendido desde el principio?

Corriente abajo rocía la misma voz

cuando avanza a través del acústico pasaje.

Donde la luz y la oscuridad son gemelas

podría identificarlo:

él es mi padre

y yo soy su hijo

que trata de trazar la suave línea entre nosotros

con el humo de la pira.

Versión de VícTor orTiz ParTida, a ParTir de la Versión del asamés 

al inGlés de nirendra naTh ThakUria.
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lutfa hanuM 
saliMa begUM

No esperas
en el umbral de los labios

entraste a través de la puerta
eres fuego

los salones, los tocadores
la cocina todo está en llamas;

la morada de mi corazón
construida con tus lágrimas.

eres incendio del corazón
ardiendo implacable
pero tú no eres fuego.

debes andar por ahí

y envolviendo el cielo ardiente que me rodea
aquí estoy, esperando en la entrada
resguardando mi corazón que arde.

VersióN de Víctor ortiz Partida, a Partir de La VersióN 
deL asamés aL iNgLés de PradiP acharya.
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El ojo
MoUshUMi kanDali

bajo un intenso aguacero iluminado por relámpagos, una chi-
ca con la tez de una granada madura llora por su amante en una tierra 
lejana. Flashback a una escena de la pareja en una noche de amor. En 
sobreexposición, la imagen de un abejorro que chupa néctar de una 
flor abierta... Intermitente, la escena se proyecta una y otra vez en el 
escenario mental de Ramananda. Los rayos lunares gotean como plata 
líquida de las brillantes hojas de la limonia plantada en medio del arro-
zal; mientras pedalea camino a casa, tararea: «kahan gayo mori bedardi 
balma».1

la intensa lUZ del sol de la tarde entra por la ventana. Masdan corrió 
las cortinas para atenuarla y nuevamente se echó sobre el almohadón...

Mientras CrUZaba el somnoliento vecindario —a estas horas en bra-
zos de Hypnos—, Ramananda se detuvo en seco: a lo lejos, la luz de una 
lámpara de barro cintilaba entre los orificios del muro de barro y bambú. 
La luz se contoneó en la retina de Ramananda... Incitante... llamándolo 
con un susurro seductor... Escurridizo como un gato, Ramananda avan-
zó cautelosamente, y se asomó al hueco anidado con disimulo entre el 
estiércol y la seca yerba. Y —un estremecimiento recorrió desde sus 
pantorrillas hasta su entrepierna, antes de endurecerse como una vara— 
ahí, ante los ojos de Ramananda...

1 Canción melancólica que lamenta la ausencia del «cruel amante». (Todas las notas son del 
traductor).
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¡Poesía! Madan es afecto a escribir poemas y cuentos. He aquí la cau-
sa de que su descripción revista tan gruesa capa de lirismo: el delicado 
calostro de la luna de la quinta noche, Virahotkanthita Nayika;2 las relu-
cientes hojas de la limonia; y la luz de luna goteando como plata líquida. 
Metáforas a borbotones; sobredosis de hipérboles; torrente de símiles. 
Con todo, escuchábamos sin protestar, digiriendo los verbosos bocetos 
de Masdan. Porque en la hora en que el abrasador sol de mediodía se 
apacigua en un atardecer silencioso nosotros le damos gusto a la boca. 
Un mal necesario, pero ¡vaya que es un placer tentador!

en este Mal neCesario de ocioso chismorreo, nos entregábamos a la 
holganza: recostados en la cama o en el piso, la mayoría más bien tumba-
dos contra las paredes, fumando o arrollando cigarrillos, todos mirando 
fascinados —con los ojos de la imaginación— por la rendija en el muro. 
El sudor escurre de Ramananda mientras espía al par de serpientes en-
roscadas que ondulan febrilmente sobre el lecho de bambú. Dos blancas 
piernas de mármol que suben y bajan con ritmo de cadencia enloque-
cedora... Algo también sube, baja y se desliza por nuestros nervios fer-
vientes y nuestros corazones desbocados. Aun cuando la presencia de una 
lámpara en una escena erótica a la luz de la luna resulta ligeramente difí-
cil de aceptar, una leve fricción en el ritmo lírico, tampoco altera el gusto 
del platillo. El reparo era por supuesto una minucia técnica, porque, 
si no hubiera una lámpara, ¿cómo se habría percatado Ramananda del 
fragoroso y amoroso combate mientras regresaba de la última función?

a bUen segUro que la narrativa o los sitios porno en línea ofrecen 
mayor variedad. Sin embargo, conectarse con un encuentro directo 
como éste brinda algo genuino. Los seres reales y los encuentros rea-
les tienen su encanto. Y además, la minuciosa descripción, como una 
bebida que se paladea a sorbos, provoca la emoción de un escarceo. Y 
ahora esta excitación consume todo nuestro juicio. La pregunta cru-
cial de cómo Madan supo la antigua aventura de Ramananda, su tío, 

2 Virahotkanthita Nayika es el nombre del segundo tipo nayika o heroína, de acuerdo a la clasifi-
cación de Bharata en su tratado sobre las artes escénicas, Natya shastra. Para él, son ocho los 
diferentes estados que atraviesa la pasión amorosa, los cuales se convierten en tipos para las 
representaciones de este sentimiento en las diversas artes: danza, teatro, música, pintura…. 
La virahotkanthita es la amante que espera el regreso de su amado. A menudo se le representa 
aguardando en un jardín, lecho o pabellón. 
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es a todos efectos irrelevante. En este momento nos hemos conver-
tido en Arjuna, del Mahabharata, con nuestra vista clavada al hoyo en 
el muro. Nos sumergimos en las profundidades de un mar prohibido 
pletórico de misterios sin fin.

teneMos la vista ofUsCaDa —todo luce borroso en la luz menguan-
te—, y entonces ella irrumpe como un relámpago de luz cegadora. Como 
un ramalazo de aire tórrido, su aparición desparrama todo. El apetitoso 
potaje con el caldo de los pensamientos eróticos cocinados a fuego lento se 
estrella contra el frío y duro piso. La sesión dominical de «sólo para hom-
bres» alcanza su clímax con un estallido en seco. Estábamos agotados, tras 
batir ese océano de oscuros pensamientos procaces con el monte Mandar3 
de nuestro deseo, al cual hicimos girar con el giro sibilino de la serpien-
te de nuestras palabras. Nuestros ojos estaban sedientos de ese preciado 
néctar…4 o acaso por su belleza investida en amarillo narciso... o quizá por 
la habitación en claroscuro, es que seguíamos deslumbrados, sin mirarla en 
realidad —con tan sólo los curvados contornos de su silueta de clepsidra 
flotando en nuestro campo visual. Somos una raza de animales nocturnos 
petrificados por un rayo de luz. En silencio la devoramos con avidez. «Está 
oscuro, prendan la luz y dejen de verme con miradas machistas», vocifera. 
Roto el encanto, la frase «miradas machistas» nos hizo reír. ¡Ajajá! ¡Ella 
está en la onda de Griselda Pollock y Linda Nocklene!5 Sacudiéndose los 
chasquidos de nuestras risas con un ligero batir de hombros, saltó como un 
mono para sentarse en el espacio libre entre las pilas de libros y la mesa con 
las piernas extendidas. Su comportamiento suele ser así. Irregular, sin par. 
En realidad, descuidada, liberada y abierta. El único miembro femenino en 

3 Alusión a la montaña Mandara, que aparece en los Puranas, donde se usa como molinillo 
para batir el océano de leche. El episodio del batido del océano de leche es un mito 
fundacional del hinduismo. Aparece en el Mahabharata y también en el Bhagavata Purana 
y en el Vishnu Purana. Mientras el monte se usa como base, la serpiente Vasuki acepta 
fungir como la cuerda que sacudirá el molinete. El oceano de leche es uno de los siete 
exóticos oceanos lejanos que hay dentro del planeta. La representación de este episodio 
que llevaría a obtener el néctar de la inmortalidad es un tema popular dentro del arte 
jemer, tanto en Camboya como en Tailandia.

4  Nueva alusión al mito del océano de leche: el episodio ocurrió porque tanto dioses como 
demonios buscaban extraer el néctar de la inmortalidad del océano de leche.

5 Griselda Pollock: teórica feminista y de estudios poscoloniales. La autora escribe incorrecta-
mente el nombre de Linda Nochlin, igualmente autora feminista experta en arte y en estudios 
de género.
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nuestra pandilla de chicos es también nuestra confidente. Nuestra hermana 
del alma. A despecho de sus virtudes, no le pasaríamos esto. Bijoy no se 
quedó callado. Parando el mandoble de sarcasmo con el escudo de su son-
risilla irónica, a su vez contratacó. «Deja de parlotear sobre la mirada. ¿Qué 
hay de masculino y femenino en el acto de ver, eh?». Una cerilla chisporro-
teó y la chispa lamió la boca del repelente en espiral de la marca Tortoise, 
mientras por la ventana resonaba una orden para el chico de Dulces Kalita: 
«¡Una goza y seis tés!».6

aPartanDo sUs oJos de la goza, Bijoy prosiguió: «¿Por qué el diablo 
es el único que debe avergonzarse? ¡Como si sólo los hombres fuéramos 
mirones! ¿Acaso las mujeres no se echan un taco de ojo?».

aJá —las sierPes De la CoDiCia y la lujuria que acechan enroscadas 
en los oscuros recovecos de la mente—, ¿desaprovecharían la oportuni-
dad de alzar sus capuchones dentro de la sangre de las mujeres también? 
¿No desfallecen por lamer con la mirada y pasar sus lenguas aunque sea 
una sola vez? ¿Acaso en los nichos más recónditos de su mente, las chicas 
no cuelgan imágenes sudorosas y húmedas del hombre de sus sueños? Al 
igual que Ramananda, ¿no anhelamos espiar por esa rendija prohibida 
aunque sea una vez en la vida? Por qué culparlo, si en algún momento 
todos nos hemos sentido atraídos a ese electrificante agujero. O al me-
nos, bulle en nuestra sangre la intención. Como cuando avivamos los 
rescoldos de la chimenea con un abanico de bambú, nuestras miradas in-
decentes encienden las llamas de la lujuria. Despojados ya del manto de 
la decencia, calentamos con su fuego nuestros apetitos desnudos. ¡Aah! 
¡Igual que una hoguera en una noche helada! ¡Reconfortante... delicio-
sa... relajante! Y como Raikka, el asceta, nos dedicamos a rascar nuestras 
costras —rasca rasca rasca—, una, dos, una y otra vez sin parar.

sentaDo a orillas del río, Raikka, el asceta, rascaba sus llagas mien-
tras indagaba el sentido de la vida... La eterna verdad detrás del univer-
so. La sarna en el cuerpo de Raikka representaba su sed por la verdad 
final... El prurito sin tregua de un alma que no ceja su indagación más 
allá de la apariencia. Sin embargo, nuestra sarna es producto del aguijón 

6 Nombre popular en la India para referirse al narguilé o hookah. La aspiración del tabaco suele 
acompañarse con la ingesta de te o café; de ahí la petición al vendedor.
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de nuestros apetitos carnales. Como burbujas sobre la linfa de un lago, 
las ronchas brotan en nuestro cuerpo una y otra vez. Vaya que el ardor 
corporal ha extendido su dominio. Ahora todos tenemos sarna. Tan sólo 
el otro día surgió una pandilla de modernos Raikka entregados a rascar 
sus llagas con fruición: un niño pequeño había caído en un pozo con 
una profundidad de veinte metros. El angustioso combate por la vida se 
convirtió de inmediato en un espectáculo apasionante. Con todas las te-
levisoras trasmitiendo en vivo, el país entero siguió el drama; y el terror 
y el sufrimiento del pequeño niño desnudo atrajo al instante miradas 
impuras: los modernos Raikkas que han perfeccionado su papel jugando 
al mercado. Como comensales en torno a la boca del pozo, salivaban ante 
el supremo placer de pelarse a sí mismos... rasca... rasca... rasca...

revoloteanDo MUy leJos del espionaje masculino de Ramananda y 
de la libido femenina, nuestra conversación había volado de la comezón 
de Raikka, el asceta, a posarse sobre un pequeño atrapado en un pozo 
de veinte metros. De pronto timbró el móvil de Avinash, Bijoy encendió 
otro cigarrillo y Madan salió para destender la ropa, cogió el cigarrillo 
de labios de Bijoy, y tras un par de rápidas caladas, nos arrojó el pes-
tilente humo. Con un mohín, dijo: «Los tuyos se ha vuelto totalmente 
cínicos —hipercríticos. Un niño pequeño cae dentro de un pozo; todos 
los canales cubren su rescate en vivo y una marea de compasión inunda el 
país —sin importar las diferencias de casta y de fe, todos se arremolinan 
en templos y masyids para orar por su salvación. ¿No lo pueden hacer sin 
ridiculizar las emociones auténticas de la masa sencilla?».

nosotros taMbién echábamos humo, pero no por causa de esas sen-
cillas plegarias o por esas mentes simples o por sus sentimientos puros. 
Arrojábamos nuestro enojo a la negra mancha al fondo del tinglado de 
todo ese teatro: a los taimados directores y productores del melodrama 
situados tras bambalinas. No se nos escapaba que habían aprovechado 
al desfalleciente niño atrapado en el pozo dos largos días para armar un 
teatro. El heraldo de la obra era el conductor del canal, con su parlo-
teo incesante y los gestos solemnes de un comentarista en la final de la 
Copa Mundial de Futbol... En el mismo plano se encontraban quienes 
opinan en el estudio: los políticos, astrólogos, gurúes, santones, exper-
tos en fengshui, fanáticos religiosos, líderes feministas, una estrella de 
cine ataviada con ropa de diseñador que le cantaba al niño «tum jiyo 
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hazarou saal»,7 los anuncios del locutor —«participa en esta operación 
para rescatar a este niño... llama o envía un SMS a...»— y la pantalla del 
televisor transcribía los mensajes recibidos: «valiente-hijo-de-la-India-
siéntate-en-el-regazo-de-la-madre-tierra-hasta-que-vuelvas-al-regazo-
de-tu-madre», alguien canta por teléfono «tum mukkadar ke sikandar»8, 
sus nombres, direcciones y datos parpadean sin cesar en la pantalla... El 
niño abandonado en el pozo llora lastimeramente mientras un insecto 
venenoso se arrastra lentamente hacia él, una nueva escena se sobrepo-
ne, corte a un acercamiento a una fiesta de cumpleaños. Una chica con 
los labios pintados, enfundada en un vestido brillante y con una maang 
tekka adornando su frente, rebana el pastel mientras otros rostros relu-
cientes con sus ropas a la última moda se apretujan contra ella cantando 
«Happy birthday to you». Todos festejan el pastel de cumpleaños —las 
rebanadas están cubiertas de una gruesa capa de crema de vainilla con 
una superficie de chocolate—, porque el niño atrapado en el pozo cum-
ple años; un pastel que supera los sueños más delirantes del niño. El 
cigarrillo de Bijoy se apagó. Con un gesto de cansancio, silenciosamente 
ella expulsó, además del humo, su enfado. Las volutas se desvanecieron 
en el vacío; agobiados por la soledad y el silencio nos quedamos calla-
dos. Silenciosamente, conversábamos con nosotros mismos. De hecho 
nos veíamos siendo parte de esos otros ladinos Raikkas del presente, 
rascándonos las llagas codiciosa y placenteramente —al tiempo que nos 
sacudía un latigazo de culpa. Mientras seguíamos la trasmisión en directo 
de esa lucha de vida o muerte, secretamente, sin que lo percibiéramos, 
ocurrió una metamorfosis inesperada. Sinceramente, no percibimos en 
qué momento ni cómo la mirada de simpatía se había convertido en una 
visión sadomasoquista. Bien para reconfortarnos o bien para engañarnos 
a nosotros mismos, extendíamos un manto de simpatía imaginaria y re-
costados en la comodidad de nuestros lechos, consumíamos despreocu-
padamente nuestras golosinas favoritas mientras saboreábamos, con los 
ojos cerrados, las atroces escenas de crímenes y violaciones. Las secretas 
aventuras de Ramananda y sus secuaces estaban a la vista. Esa aventura 
clandestina, aunque natural, con sus apetitos de carne y hueso, había 

7 «Tum jiyo hazaron saa» es un popular canción de cumpleaños incluida en la cinta Sujata 
(1959), un clásico del cine indio.

8 Tema principal de la cinta homónima Muqaddar Ka Sikandar (1978) de Prakash Mehra. 
Trata de un huérfano que al crecer se convierte en millonario. 
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terminado de una forma antinatural y desconcertante: propagándose en 
un imperio de roñosos.

Un estriDente PitiDo y un chirrido de llantas resonó sobre el clamo-
roso griterío sacudiendo nuestro silencio. A escasos metros de distancia, 
el tren de la noche recorre las vías a toda velocidad. Sobre el antepecho 
de la ventana abierta, ella contempla, reclinada, el traqueteo mientras 
se pierde en la distancia. En la orilla opuesta a los pitos y los gritos, la 
silueta de la ciudad se desdibuja borrosa y tenue —un mero retazo de 
tela roja descolorida que pende del gigantesco ficus al otro lado de las 
vías ondeando al viento, como una bandera roja hecha trizas luchando 
contra el viento—, con una mirada todavía más destrozada, ella voltea y 
pregunta: «¿Recuerdas a Gudiya?».

¡sí! la reCorDaMos MUy bien. La cara de Gudiya,9 sus ojos con gran-
des ribetes de kohl, los recortes con noticias de su vida... Todo.

era 1999. Apenas diez días después de su boda, el esposo de Gudiya 
debió integrarse a su regimiento, pues la guerra había estallado en la 
frontera. Desaparecido en combate, se le declaró desertor. Tras una es-
pera de cuatro años, convencidos de su muerte, destinaron a Gudiya a 
otro hombre, según dicta la tradición. Un año después de esta segunda 
boda, el primer marido, quien había sido hecho prisionero de guerra, 
regresó y comenzaron los problemas. Los ancianos de la aldea decretaron 
que la embarazada volviera con su primer marido. Pero como el hombre 
se mostraba renuente a educar un niño ajeno, el asunto se complicó...

sí, reCorDábaMos a la afligida muchacha sentada en el estudio de un 
espantoso programa llamado Reality Bytes, en un drama que duró horas. 
Como un interminable convoy cuyos carros se perdieran en la distancia, 
las escenas desfilaron en su mente, mientras apoyada contra el marco de 
la ventana continuaba mirando el horizonte. En torno a la mujer preñada 
de ocho meses, se apeñuscaban espectadores frenéticos, personalidades 

9 La historia de Gudiya, cuyo relato se expone en el texto, tuvo un final trágico y se consi-
dera ejemplo tanto de la arbitrariedad de las decisiones de los jueces musulmanes como 
de la humillación pública y de la inmoralidad de los medios. Murió de septicemia en 
2006, de ahí que sea un recuerdo reciente en la historia de Kandali, escrita en 2008.
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respetables —maestros, madres, padres, hermanos, gurúes religiosos, 
pilares intelectuales de la justicia y custodios de la tradición—, entre 
una audiencia de un millar visible y de otros millones invisibles. Ella yace 
en el centro del compacto alboroto... El premio de una partida de da-
dos flanqueado por sus dos maridos. El humilde locutor convoca: «Hey, 
gente, sean jueces de esta búsqueda de justicia... ¿quién debería tener la 
mano de esta mujer?». El estudio retiembla con la batahola de las dis-
cusiones —un juego que alcanza su vertiginoso clímax bajo los cientos 
de proyectores y micrófonos, más excitante que la final del Mundial de 
Futbol o que un partido de críquet entre la India y Pakistán. Mientras 
continúa la andanada de telefonemas y mensajes de texto, bajo el fulgor 
de las luces y el sonido, el primer esposo relumbra... Porque él es un 
héroe de guerra —un guerrero invencible—, mientras que el otro es un 
simple plebeyo, incapaz de brillar con elocuencia ante las masas, mudo y 
silencioso. Ignora que vivimos la edad de la demagogia y que el lenguaje 
de la reticencia ha muerto. ¿Y la mujer? Apenas si es un objeto inerte, 
una posesión material, uno más de los bienes de la casa. Luego de horas 
postrada en el piso, con su vientre hinchado, poco a poco se ha ido en-
varando; atormentada por el hambre y la sed, la pequeña muñeca en su 
interior llora en la silenciosa oscuridad golpeando el vientre con su cabe-
cita; azuzada por dardos de luz y sonido, sufre vértigo, pero nadie tiempo 
para eso. Naderías insignificantes: el tribunal de justicia está para decidir 
asuntos más trascendentes. Para los avasalladores contextos de la ma-
quinaria estatal —partidos políticos, fuerzas armadas, multinacionales, 
el cuarto poder, etcétera—, materias tan insignificantes e irrelevantes, 
como el hambre, la sed, el amor o los derechos, les importan un cuerno. 
En la apoteosis de este excitante juego, entre el revolucionario volumen 
de mensajes de texto que, mientras el trofeo llamado Gudiya vuelve junto 
al primer hombre, proclaman el veredicto de millones de ojos invisibles, 
las calles atronaron con estruendosos petardos y grupos que gritaban 
consignas, el canal reluciendo con el aumento de los porcentajes del 
rating y los ingresos por publicidad. Después de este prolongado atracón 
gourmet de entretenimiento, nos fuimos a dormir, al igual que Gudiya. 
Rodeada por una parvada de mujeres, ella se recostó en su camastro de 
bambú. La resguardaban los vecinos del pueblo y el enjambre de repor-
teros y camarógrafos, mientras grupos de gente se arremolinaban a su 
puerta codiciando dar un vistazo al singular espectáculo. Al centro de la 
multitud que desfila con orgullo, el héroe de guerra recibe felicitacio-



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

3 8 0

nes. Declara: «Dejaremos que el bebé esté un rato con su madre; más 
tarde lo enviaremos a su verdadero hogar». La gente aplaude ese gesto 
de humanidad mietras él sonríe orgullosamente. Entre el alboroto, todos 
observan que la mujer yace inmóvil sobre su camastro, con la mirada va-
cía, pero en realidad nadie la ve. Aunque no padece enfermedad alguna, 
sin embargo yace en posición fetal sobre el camastro. Dos meses después 
da a luz a un objeto, frío e inerte. Al cabo de otros dos meses, Gudiya 
aún no se levanta. Los médicos diagnostican que está bien. Sin embargo 
todos los días vomita sangre por dentro y por afuera, mientras agoniza 
palmo a palmo, hasta que finalmente un día muere con plena entereza.

el PeqUeño Dentro del pozo, o el asesino violador sentenciado a 
muerte, con su vida en la prisión seguimos diariamente, cuya lucha por 
sobrevivir convertimos en un juego entretenido, en una venta de pre-
ciados deseos, habían sido nuestras golosinas. A ellos, por lo menos, no 
los empujamos a la muerte. Pero ¿a Gudiya? Ese delicado rostro ova-
lado, con los ojos delineados con kohl resplandecientes de vida... Tras 
arrastrarla por un sendero de abrojos, la arrojamos dentro de ese pozo 
sin fondo que es la muerte. Y sobre su cuerpo cayeron nuestras miradas 
profanas como miles de dagas apuñalándola; triturada por las escofinas 
de nuestras creencias feudales. Esa pesada carga que no supo sobrellevar 
en vida es hoy nuestro legado. En nuestros hombros, la carga pesa más 
cada día. Agobiados y sometidos por el peso, comprendemos que somos 
marionetas. Marionetas del ojo, ese gigante investido con el abrumador 
poder de la riqueza y la autoridad. El omipotente, indomable e invisible 
amo de todas las miradas injuriosas.

sUbiMos a la aZotea huyendo del sofocante y húmedo aire caliente 
del interior. Nos azotó una ráfaga de aire tórrido. Como cuando el techo 
exhala un aliento vaporoso y cálido bajo nuestros pies. A través de la fa-
chada en tinieblas con millones de puntos cintilantes, vislumbramos una 
torre muy alta levantada sobre una colina lejana. Una excelsa torre de luz 
erguida verticalmente; un centinela al pie de la ciudad. Mientras contem-
plaba esa arquitectura futurista construida por una trasnacional, Avinash 
murmuró, como para sí mismo: «No recuerdo el nombre de esa torre, 
sin embargo en algún lado he leído sobre ella, me parece que también 
vi un dibujo, ¡ah! El cerebro se había tomado unas vacaciones, ocurrió 
durante la época medieval o poco después, en algún pequeño país euro-
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peo, ¿no? ¡Qué importa, al diablo con los detalles, el hecho en sí es de 
suyo interesante! Cierto monarca desarrolló una prisión con un diseño 
único. Una torre imponentemente alta, desafiando los cielos, con una 
cúpula como corona en el centro de un anillo de celdas circulares. Las 
celdas estaban llenas de criminales infames —traidores, revolucionarios, 
ladrones, asesinos. Claro que la historia calla respecto a si en verdad eran 
criminales. Porque sin duda el solo hecho de oponerse al tirano en turno 
bastaría para recluirte de por vida. Apostados en el domo en la cúspide, 
el gobernante o los guardias podían ver a todos los prisioneros: sus mi-
radas hurgaban dentro de cada celda; los convictos no tenían privacidad. 
Las celdas se encontraban situadas tan debajo que sus moradores no 
podían divisar a sus vigilantes en la cúpula cimera. Intenta imaginarlo, 
sentirlo... No hay un solo momento que no te vigilen: observan todos tus 
actos, dormir, comer, tu enojo, soledad, incluso orinar, cagar y mastur-
barte. Y aunque sabes que te observan, eres impotente porque no los ves. 
Ni siquiera puedes revirar con la mirada. Al principio eres presa de la 
furia, pero incapaz de nada, lentamente aceptas tu predicamento, derro-
tado, convirtiéndote en un objeto apático e irracional. ¡Oh! Vaya proceso 
de deshumanización paulatino, esa torre vigía, símbolo de la tiranía, el 
poder ilimitado y el sometimiento total al Estado...».

esCUChaMos a Avinash, inmóvil, como un objeto inanimado en la fron-
tera en penumbras del grisáceo crepúsculo que lentamente se transforma 
en una noche oscura como el carbón. Al escuchar ese cuento espeluznan-
te, poco a poco surgieron en nuestra imaginación vívidas imágenes... De 
pronto sentimos como si también nosotros fuéramos prisioneros de esa 
cárcel con paneles. Vigía en el centro de la cúpula que culmina la torre, 
el invisible y gigantesco ojo nos observa sin cesar... El ojo comienza sus 
sucias jugarretas con nosotros... Abre su palma y nos hemos convertido 
en marionetas inertes como un saltamontes inerme. El ojo juguetea con 
nosotros, a ratos nos hace cosquillas, en otros nos arranca una pierna. 
Con las alas de su cuenca planea sobre nosotros... Cae en picada con su 
mirada avasalladora, desnudando nuestros deseos más secretos, todos 
nuestros goces íntimos expuestos a su escrutinio... Y ahí, ahí, paralizan-
do nuestra razón y sentidos con su mirada hipnótica, el ojo busca reinar 
como supremo emperador de un imperio de sarnosos l

traDUCCión Del inglés De José hoMero, a Partir Del original en asaMés.
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Serpientes 
negras venenosas
Bachint Kaur

BeBe BhaGwanti no tenía ni pocas ganas de abordar el autobús a 
su pueblo. Apenas dos días antes había hecho todo el camino a Delhi 
desde Rampura. Ahí era donde su amada y única hija, Mukhtiyaro, se 
había casado. 

Bebe Bhagwanti había llegado a la casa de Mukhtiyaro justo des-
pués de la ceremonia Doli de su vecina de al lado, la hija de los Gills.

«Niña Mukhtiyaro, si tú lo dices, puedo regresar a Rampura en un 
par de días más. ¡No es como si las cosas se paralizaran cuando no 
estoy allí!».

Bebe Bhagwanti había pronunciado esas palabras con considerable 
turbación ante la presencia de su yerno. Y simultáneamente había 
comenzado a desempacar muchos paquetes pequeños con regalos que 
había traído del pueblo junto con un traje chheent que aún estaba 
nuevecito en su caja. Empezó a desdoblarlo. 

Mirando afectuosamente el montón de regalos que había traído su 
madre y lanzando inmediatamente un fugaz vistazo a los ojos de su 
esposo, Mukhtiyaro dijo:

«Oh, sí, Bebe. Ahora que estás aquí, después de viajar desde tan 
lejos, bien podrías quedarte conmigo unos cuantos días. Sé que no es 
fácil dejar las responsabilidades en casa. No sé cómo te las has arregla-
do para venir finalmente (¡después de tres años completos!). Baldev, 
de los Gills, también tiene que volver a su pueblo el domingo. Puedes 
regresarte con él. Así tendrás compañía durante todo el trayecto».

Mukhtiyaro habló a todo volumen, como si quisiera echarle algo 
en cara a su marido, Lehna Singh. De hecho, la hija quería que su 
madre se quedara con ella durante el resto de su vida. ¿Por qué era 
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responsabilidad de los hijos varones (y sólo de ellos) proveer para sus 
madres? Especialmente cuando los yernos han obligado a las hijas a 
tomar la delantera a sus hermanos para pedir una parte equitativa de 
la propiedad ancestral. 

«De acuerdo, entonces será sólo por unos pocos días. ¿Qué sentido 
tiene crear molestias innecesarias en la casa?». Mukhtiyaro aceptó la 
propuesta que ella misma acababa de hacer a su madre, después lanzó 
una mirada furtiva al rostro amargo de su esposo para medir su reacción.

Mientras tanto, la madre se moría por una oportunidad de compar-
tir sus alegrías y tristezas con su hija.

¡Oh, Dios! ¡La amistad entre madres e hijas!

Ellas sí hablan desde sus corazones

oh, mientras los tallos de trigo crecen altos

por qué has engendrado hijas, Oh, Madre...

¿Quién sabe cuántas costillas se habrán roto en mil pedazos cuando 
esas palabras, que perforaban el corazón de una hija separada de su 
madre, salían de sus labios?

Las canciones de la delicada amistad entre madres e hijas hacían 
eco por todo el campo del Punjab. Los rumores del lazo entre Bebe y 
Mukhtiyaro no sólo estaban en los labios de cada niño del pueblo sino 
también atorados en la garganta de su hermano, Balwant, y de su mu-
jer, Mindro Bharjai. Ya fuera cuando Mindro se sentaba a platicar con 
sus vecinos y amigos o cuando hablaba con Balwant Singh.

«Ja, Bebe clama que fue para asistir a la boda de la hija de los Gills, 
pero entonces ¿por qué cargó un contenedor hasta el tope de arroz, 
gram dal, sarsoon saag seco y todas las almendras que tenía?».

«Mmm... y por cierto, ¿quién cargaría todo el equipaje de Bebe en 
el camino?».

El hermano de Mukhtiyaro, Balwant, siempre estaba totalmente de 
acuerdo con todo lo que Mindro decía.

«¡Eres un completo idiota! La boda de la hija de los Gills fue sólo la 
excusa que usó Bebe para ir a Delhi. Como si fuéramos tan cercanos de 
esos jats. Nunca hemos tenido nada que ver con ellos... nunca. ¿Quién 
recorrería todo ese camino por alguien con quien tiene tan poca rela-
ción? Y más aún, el pasaje a Delhi no es precisamente barato. La ver-
dadera razón para ir de visita fue Mukhtiyaro. ¡Como si no lo supiera! 
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Sólo espera y verás si Bebe regresa en menos de un mes».
«Mmm», asintió nuevamente Balwant a las palabras de Mindro.
«Como si hubiera escasez de arroz en Delhi para que ella tenga que 

cargar un contenedor repleto. Y como si la pasta vermicelli fuera un 
fruto tan raro como para que tuviera que llevar todas nuestras reser-
vas. Después de todo, todas somos hijas de alguien pero nuestra madre 
nunca hace nada como esto. Arrebatar comida de las bocas de hijos y 
nueras para atiborrar la casa de la hija... Y yo te pregunto, ¿qué esca-
sea en una ciudad como Delhi? Uno podría comprar todo el mercado 
de una pasada si quisiera. ¡Como si no conociera a la vieja...! Cual-
quier dinero que tenga, se lo entregará a su hija. Incluso lo retiraría de 
la pensión de Baiji para dárselo a ella».

Mindro creía tener pleno derecho incluso de la pensión que Bebe 
Bhagwanti recibía del ejército por su difunto marido. Ésa era la razón 
por la que todo lo que Bebe había comprado para Mukhtiyaro, aun si 
costaba una moneda, para Mindro era como si valiera cien. 

Bhagwanti no amaba a Mukhtiyaro menos de lo que amaba a Ba-
lwant. Era debido a su amor inagotable que para ella era difícil sopor-
tar la separación de cualquiera de los dos. Tal vez por eso, cada vez 
que Bhagwanti visitaba a Mukhtiyaro en Delhi por un día o dos, no se 
estaba quieta ni un momento. 

«Mira, niña, seguramente pueda ser útil mientras estoy aquí. Déja-
me picar los vegetales o hacer cualquier otra cosa mientras sólo estoy 
sentada sin hacer nada. Yo me encargaré de la masa. Si no, déjame 
picar ajo para que puedas usarlo después. Así, cuando tengamos que 
cocinar algo más tarde lo tendremos listo rápidamente». Normalmen-
te, iba una mujer a lavar los trastes, pero Bebe se adelantaba discreta-
mente y los lavaba ella misma. 

Todo el tiempo que estuviera ahí, Bebe Bhagwanti se encargaría 
de muchos pequeños quehaceres para Mukhtiyaro. Si la correa de 
un bolso se rompía, ella se sentaría rápidamente con aguja e hilo a 
coserla. Si cualquier edredón tuviera una rasgadura, ella lo parcharía 
enseguida. Si el borde de alguna alfombra estuviera deshilachado, 
ella tomaría un nuevo pedazo de tejido de algún lado y lo enmenda-
ría. Haría cien cosas para Mukhtiyaro durante todo el tiempo que se 
quedara con ella. E incluso entonces, las únicas palabras que pronun-
ciaría serían: «Yo sólo vengo aquí a ser una carga para ti, niña. No 
puedo hacer mucho».
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«Bebe, no digas lo primero que te llegue a la mente. Yo nunca veo 
que te estés quieta». Mukhtiyaro apapacharía a su madre desde la 
cabeza hasta el dedo pequeño del pie mientras ésta seguía haciendo 
sus quehaceres. 

Pero Lehna Singh, después de dirigir un somero saludo a Bebe Bha-
gwanti cuando llegó a visitarlos, no intercambiaría otra palabra con ella 
hasta que se fuera nuevamente a su pueblo. Sintiendo su hostilidad, Bebe 
se mantendría agachada en la cocina hasta que él hubiera salido a tra-
bajar. Entonces una tristeza profunda carcomería las entrañas de Bebe 
como una rata. Mientras se despertaba, comía, hacía quehaceres, se sen-
taba, dormía, un solo pensamiento levantaría la cabeza en su mente. 

«¿Por qué razón estoy sentada aquí en el umbral de la puerta de mi 
hija? Estar con ella un día es tan bueno como estar con ella dos días».

¿Pero puede el amor entre madres e hijas quebrarse tan fácilmente?

La amistad entre madres e hijas

se quiebra sólo bajo grandes catástrofes

mientras los oídos del trigo se llenan

¡oh, Madre!, ¿por qué son olvidadas las hijas...?

Mukhtiyaro miró a su madre, que estaba inmersa en sus pensa-
mientos. Al mismo tiempo, un frío suspiro se levantó de las profundi-
dades de sus dos corazones y envolvió una capa de tristeza alrededor 
de ellas como una fina corteza.

Una vez, Mukhtiyaro se sintió incluso tentada de decirle a su ma-
rido que ella ganaba dinero para la casa, igual que él. «Si mi madre 
se queda con nosotros por unos días, no causará que se acabe toda la 
comida de la casa».

Pero en vez de eso se quedó mirando fijamente los taciturnos y en-
fadados ojos de Lehna Singh. Porque él, sentado en un catre cercano 
mientras ignoraba deliberadamente lo que Mukhtiyaro tenía que decir, 
había dirigido la conversación en otra dirección. 

Por un tiempo, una densa tristeza y un extraño miedo se extendie-
ron en el ambiente. Hasta que el silencio de Mukhtiyaro fracturó el 
corazón de Bebe Bhagwanti en diminutos fragmentos. 

Secretamente, ella deseaba que Mukhtiyaro la invitara, aunque 
fuera una sola vez, a quedarse. Aun si no lo dijera en serio: «Bebe, no 
te vayas al pueblo hoy. Vete en uno o dos días».
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¡Cuánto amor!
¡Cuánto desamparo!
¡Cuánta frialdad y cuánta insolencia! Lehna Singh no tenía ningu-

na consideración por sus mayores. Mukhtiyaro miró con impotencia 
a Lehna Singh por una respuesta y a su vez Bebe Bhagwanti miró a 
Mukhtiyaro tristemente, melancólicamente, durante un largo rato. Y 
entonces comenzó a doblar su traje chheent con el corazón roto de 
volver a meterlo en su caja. Y entregando la pasta vermicelli, el gram 
dal y los muchos otros paquetes de regalos y la bolsa que contenía las 
almendras a Mukhtiyaro, dijo suavemente:

«Toma, niña, guarda éstas también en la cocina. Cada mañana, 
pon a remojar unas cuantas almendras en leche y dáselas a Lehna 
Singh. Y tú también debes tomar un poco de leche de vez en cuando. 
Ve cómo tu cara se ha vuelto permanentemente adormilada como la 
de un gato. Después de todo, debes de estar muy cansada de trabajar 
en la fábrica todos los días. Y además tienes que hacer todo lo de la 
casa, todo tú sola, con tus propias manos. No tienes a nadie que te 
apoye... yo hubiera pensado que tendrías un poco de descanso... yo 
hubiera podido al menos encargarme de la casa. Y este catre tuyo está 
casi completamente descosido. Si hubieras traído un poco de hilo, yo 
lo hubiera cosido. Y este khes está tirado sin usar, nuevecito, sólo por 
la molestia de anudar los hilos de sus bordes. Yo podría haber hecho 
al menos eso, sentada aquí sin hacer nada... no soy capaz de nada más 
que eso. Creo que si Dios me llama pronto, sería mucho mejor...».

La garganta de Bebe Bhagwanti parecía ahogarse mientras habla-
ba. Finalmente, había comprendido todo en el silencio de su hija. Le-
hna Singh no quería que se quedara.

La furiosa Mukhtiyaro, que escrutaba silenciosamente el rostro in-
diferente de su marido, sólo podía hervir de rabia por dentro. 

«¡Idiota! ¡Qué carnicero es! No ha mantenido ninguna relación 
con sus hermanos o hermanas. Ahora quiere que yo también me des-
prenda de los míos. ¿A quién me ha atado Dios? No tiene ningún 
sentido común, ¡ninguna vergüenza! Ningún respeto por sus mayores. 
Sé que se muere ante el mero pensamiento de que Bebe se quede aquí 
conmigo por un día o dos. Es porque yo dormiría con Bebe durante el 
tiempo en que esté aquí, ¿no es cierto? Ahora sólo lo dejaré que me 
mire... Cómo me encantaría arrojarle este incienso encendido... ¡a su 
negra cara!».
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Mukhtiyaro se sentó agitando el veneno en su interior como una 
serpiente durante una hora, y luego dijo en voz muy alta y muy irri-
tada:

«Ven, Bebe, déjame acompañarte a la estación de autobuses ahora 
mismo». 

«Muy bien, niña. Que prosperen en su hogar».
Tras bendecirlos a los dos, acariciar la cabeza de Lehna Singh y 

colocar un billete de diez rupias en la palma de su mano, Bebe Bha-
gwanti levantó un pesado equipaje de tristezas en su propia cabeza y 
caminó calladamente detrás de Mukhtiyaro.

«Bebe, no hay necesidad de alimentar con leche a serpientes 
venenosas».1 Mukthiyaro arrebató el billete de diez rupias de la mano 
de Lehna Singh y lo devolvió al puño de Bebe l

traducción de iván Soto camBa, a partir de la traducción 
del panyaBí al inGléS de hina nandrajoG.

1 En Punjab, a veces a un yerno se le conoce como «serpiente» cuando sus 
lealtades están con su propia familia y se hace el hábito de siempre querer 
explotar a la familia de su esposa. (N. del T.).
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nirupAMA 
dutt

ciudad eN MoViMieNTo

Nada cambia realmente

al cambiar una ciudad

ni el ruido vacío del día

ni el silencio del día que grita

El mismo cielo gris asoma

a través del pequeño rectángulo

de la ventana

La bendición que se murmura

con la voz temblorosa de una madre

no cambia

Lo que tal vez cambia

es el nombre del amante
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siglo que Pasa

En los últimos años del siglo

el poema se encontrará

debajo de la luna de la segunda noche

más allá del bosque

sentado en una banca en el

rincón oscuro del parque

en tu cariñoso abrazo

para así perdonar al siglo que pasa

muchos de sus pecados

VersioNes de VícTor orTiz ParTida, a ParTir de las VersioNes 

del PaNyabí al iNglÉs de la auTora.
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Surjit
Patar

DistanCia

Hay una distancia similar a la del día y la noche, 
la distancia entre mi valor y mis anhelos;
las palabras son inocentes. ¡Oh, Dios! Cuida
la distancia entre mis palabras y mis sentimientos;
sí, aunque resolví permanecer distante, 
lamento la distancia entre mi sed y mis propósitos.
En caso de sed insoportable, Él ofrece eliminar
la distancia entre nutrir las relaciones y sacrificarlas.
Está la religión, la ética está, la ley, ¿pero quién está ahí?
Escúchalo a Él decir cuáles son los colores de la luz.
¡Ay! Existe una distancia entre el personaje y el diálogo.
La copa de veneno se detuvo en mis labios,
permaneció la distancia entre Sócrates y yo.

las Palabras se volverán aZUles

Las palabras se volverán azules
abriendo camino para rescatarme
las palabras absorberán todo el veneno de mi corazón
las palabras convertirán el veneno en néctar
como los árboles convierten el carbono
en oxígeno, esa fuerza que da vida.
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asUstaDo De los toqUiDos

Asustado de los toquidos en la puerta
en deuda con tantos, estoy
tratando de proteger mis manos rojas
no un asesino, un carnicero, estoy
sentado, atado a mis propios grilletes
un lunático encadenado, estoy
manteniendo la calma en la superficie como tumba
un shehnai1 inactivo, soy
un patio descuidado desde siempre
ingreso en ruinas, soy
la patria, madre, mi amor y Murshid2

en deuda con tantos, soy

versiones De víCtor ortiZ PartiDa, a Partir 
De las versiones Del Panyabí al inglés De kiran DeeP.

1  Instrumento musical de viento. (N. del T.).

2  Guía espiritual o gurú sufí. (N. del T.).
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Una tierra 
extranjera
goUrahari Das

la iMaginaCión De itishree la llevó de vuelta a Patapur, el pueblo que 
parecía la foto de un montón de hongos. Justo en medio del pueblo, el árbol 
de tamarindo extendía sus ramas, y a cada lado dos árboles de Chakhunda que 
cubrían la distancia entre las casas de las dos comunidades del pueblo. Ningún 
otro árbol del pueblo había sido capaz de sobrepasar su estatura. Parecía como 
si los otros árboles del pueblo hubiesen aceptado la fuerza de los Chakhunda, y 
se hubiesen rendido ante ellos. Las casas del pueblo se extendían a cada lado de 
estos tres árboles. Estas casas, a la distancia, parecían hongos.

Itishree estaba impaciente por llegar a su pueblo. Parecía que habían 
pasado años desde la última vez que visitó Patapur. No pudo venir, ni 
siquiera cuando murió su madre. Todavía cargaba con el peso de ese 
dolor. El día que su madre murió aquí, Swati nació allá. Itishree le había 
mandado un aerograma a su padre: «No te culpes y no te preocupes. 
Estás a siete mares; ni sus hijos que están aquí pudieron llegar a tiempo».

Ese día, mientras leía la carta de su padre, las lágrimas corrían por 
las mejillas de Itishree. Apenas podía leer las palabras en la hoja, mojada 
por las lágrimas. Sentía un extraño enojo con su hija Swati: «¿No podías 
haber encontrado un momento mejor para venir a este mundo? Tenías 
que venir el día que se iba tu abuela. No pude ni siquiera recibir la 
noticia de su muerte a tiempo por tu culpa».

Su padre, como si le leyera la mente, le escribió de vuelta: «No podrías 
haber venido ni aunque hubieras recibido la noticia dos o tres días antes; 
quien tenía que irse se ha ido. ¿Por qué culpar a la pobre niña?».

La distancia entre el aeropuerto y Patapur debe de ser de al menos 
veinte kilómetros. Itishree se ponía impaciente. Le tomaría al menos 
cinco horas, y eso sólo si el camino entre Gadichhaka y Ghanteswar 
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estaba bien. Calculaba en su propia mente que sería como la una de la 
tarde cuando llegara a su pueblo. De nuevo vino a su mente la carta de 
su padre. Después de que se fue de casa a vivir en el hostal, su padre 
le escribía al menos dos cartas al mes, muy largas y en odia, porque 
quería probar su habilidad de leer la escritura de la lengua odia. Su padre 
siempre dijo que uno, aunque pueda leer y escribir en muchas lenguas, 
debería siempre ser adepto a su idioma nativo. 

Siempre que Itishree iba a casa, su madre le pedía: «Lee el Laxmi 
Purana». En el día de Janmastami, le pedía: «Por favor, lee el Gopalila 
del décimo canto del Bhagawata». Su padre le decía: «Querida, por 
favor lee el Vishad Yoga, del Gita». Sus padres estaban orgullosos de 
que Itishree pudiera leer las letras del Purana con la tonada y el ritmo 
correctos. Su padre siempre les decía a sus hermanos: «Miren a mi 
hija. Lee el Purana con una voz tan hermosa. Podría hacer llorar a 
cualquiera que la escuche. Ustedes nada más pierden su tiempo 
pescando y jugando. ¿Cuál será su destino?». Cuando no estaba en 
casa, Itishree extrañaba a su madre. Cuando su madre escuchaba el 
Purana o cualquier otro texto religioso se sentaba con la cabeza cubierta 
con un velo. Doblaba las palmas y las ponía sobre su frente. Cuando 
escuchaba el Laxmi Purana, murmuraba: «Oh, Señor querido, ¿por qué 
harías esto? ¿Por qué echarías a una esposa como Laxmi del templo?». 
Y más allá, se emocionaba mucho cuando salía a colación el tópico del 
significado de Jagannath y Balbhadra. Aunque nunca hacía comentarios, 
parecía siempre feliz de escuchar la historia de éxito de Laxmi como si 
ella también formara parte. 

El pueblo de Patapur, a las orillas del río Mathei era el pueblo 
paternal de Itishree. Sin embargo, había sido educada en la ciudad. Su 
padre trabajaba en Cuttack. Fue transferido de Cuttack a Bhubaneswar. 
Ella y su madre le acompañaron allá. Para cuando ella había terminado 
la educación media, su padre se había jubilado. Regresó a su pueblo 
natal. Itishree se fue a Bangalore a buscar su carrera de medicina, e 
inmediatamente después de graduarse se casó. Después de su matrimonio 
con Nilalohita, cuando se estaba yendo a Estados Unidos, sus padres 
habían ido al aeropuerto de Bhubaneswar con su hermano mayor. Su 
madre no podía dejar de llorar. Finalmente, Itishree tuvo que fingir 
enojo y decir: «¿Por qué no pusiste condición durante la boda? Estaban 
tan emocionados al oír “América” que querían deshacerse de su hija 
cuanto antes. ¿Entonces por qué lloran aquí y ahora?».
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Sin embargo, su madre no estaba lista para entender. Abrazó a Itishree 
y siguió llorando. Nada podía hacer que las lágrimas dejaran de correr. 
Cuando Itishree la miró desde la fila de seguridad, su madre la veía como 
una estatua. 

Las lágrimas inundaron los ojos de Itishree. 
Quizá su madre tenía la intuición de que ésa sería la última vez que 

vería a su hija. ¿Por qué, si no, se quedaría viéndola así? ¿Por qué la 
abrazaría tanto tiempo, como no dejando ir a su hija querida? 

Recientemente, su hermano menor había escrito: «Papá no está 
bien. A veces, le sube la presión a niveles anormales. Sólo habla de ti. Si 
puedes, ven a visitarlo al menos una vez». 

Itishree entendía el significado indirecto de las palabras de su 
hermano y su padre. Cuando la gente de su pueblo está al borde de la 
muerte, entonces, y sólo entonces, se envía una carta con las palabras: 
«Las cosas no está bien, y sería bueno que vinieras a visitar». Y por eso 
se asustó cuando recibió la carta. Recordó los incidentes que rodearon 
la muerte de su madre. Tenía ansia por irse. Nilalohita le había dicho: 
«Espera una semana. Swati y yo iremos contigo». Pero Itishree no lo 
escuchó. No podía mas que ser directa y decirle: «A veces en un solo 
día cuelga una vida entera. No pude ver a mi madre cuando murió. No 
podría perdonarme si pasa lo mismo con mi padre. Ustedes, ambos, 
padre e hija, pueden venir en una semana si quieren. Yo me voy ya».

Al lado del camino había un gran estanque de loto. Itishree bajó la 
ventana del vehículo y miró las flores. ¡Qué atractiva y encantadora se 
veía su tierra! ¡Qué íntimos el viento y agua de este país! Con toda la 
plenitud y lujo de la tierra extranjera, nunca sentía esta calidez. Y por 
otro lado, alguien en completa miseria también podría sentirse atado a 
su tierra natal. Estaba impaciente por llegar a su pueblo.

Solía ser así de impaciente cuando estudiaba en Bangalore. Cuando 
era hora de ir a casa, deseaba tener alas. Pero nunca se cumplía su deseo. 
En esos tiempos, no había vuelos ni trenes directos. Tenía que viajar 
pasando por Madrás siempre que visitaba su hogar. Ahora es mucho más 
conveniente el viaje. 

En esos tiempos, cuando en cuanto llegaba a casa, Itishree mandaba a 
todos. Le decía a su madre qué cocinar y cuándo, de una lista especialmente 
preparada para esto. Arroz lilawati, y con él curri hilsa de pescado con 
requesón y pasta de mostaza; chudchuda de pez mahurali: calabaza okra con 
taro y requesón; flores de calabaza fritas ligeramente, empanizadas con 
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polvo de arroz; pescado rohu en caldillo de patatas sin pelar; camarones 
molidos con ajo y chiles verdes; hojas verdes de kalam con chile verde 
mung dal del mismo pueblo, sazonado con ghee puro; filetillos de caviar; 
okra salteada con pasta de mostaza; brinjal rostizado; bolitas de dal en 
polvo; hongos rostizados en hoja de calabaza; plátanos crudos y patatas 
salteadas cortadas en círculo con chile y polvo de cilantro fresco, recién 
cocinadas. Los domingos, para el almuerzo había curri de cangrejo y para 
la cena curri de huevo y patata. Además de esto, Itishree no podía objetar 
si su madre y sus cuñadas añadían algo más.

Cuando Itishree le daba la lista a su madre, su padre decía: «Llévate a 
tu madre al hostal, y ahí te servirá bien». 

Señalaba a sus cuñadas y decía: «Madre nada más daría instrucciones. 
¿Cómo podría cocinar todas estas cosas ella sola? Si ella tiene que hacer 
todo, ¿qué harán ellas?».

Su cuñada mayor sonreía y decía: «No tenemos problema, pero tu 
madre no entendería. Si no suda y se cansa en la cocina, pensaría que 
le falta algo en la tarea de cuidar a su hija. Cuando te fueras a tu hostal, 
se quedaría y diría: «Oh, esta mente terrible. Mi hija quería un platillo 
ácido de dilleniai y lo olvidé».

Su madre sonreía y decía: «No es verdad. No puede tolerar si su 
comida no está perfecta. Hasta las cosas más triviales, como la sal o el 
chile, tienen que ser perfectas. Mis hijos se comen lo que sea, pero ella 
no se lo piensa antes de rechazar el curri. Ni siquiera lo toca. Se comería 
el sambar y el arroz aguado del hostal, pero en cuanto llega a casa no 
tolera ninguna imperfección».

Todo mundo estallaba en risas. La casa entera reverberaba en 
carcajadas. Pero Itishree sentía vergüenza. Corría y escondía la cara en el 
regazo de su padre. Su padre fingía enojarse con todos y decía: «¿Por qué 
molestan todos a mi hija?».

Alrededor de las diez moujas, la familia de Managovinda Mahapatra era 
vista como una familia ideal. La familia de Managovinda era una familia 
feliz que consistía en cuatro hijos y una hija. Todos se quedaban juntos, 
se sentaban juntos, y comían juntos. 

Después de su visita al mercado de Ghanteswar, su padre le hablaba 
a su madre de la discusión acerca de la buena reputación de sus hijos. 
Hablaba tan fuerte para que sus hijos supieran que no debería haber 
muros que dividieran a la familia o al campo. «Pueden hacer cualquier 
cosa, pero no dejen que pase esto», decía. 
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Todos los hermanos eran capaces. Tenían como veinticinco acres de 
tierras en ambos lados del pueblo, peces en los estanques, árboles de coco 
con frutos, ganado como toros y vacas. Pero, con excepción del menor, 
nadie tenía una carrera. Nadie tenía un empleo distinto. El hermano 
menor había obtenido una maestría y entrenamiento en educación. Era 
el director de una escuela en un pueblo vecino. 

Su padre solía decir: «No requerimos ningún empleo. Incluso después 
de que me muera, a mis hijos nunca les faltará el arroz».

Y su madre añadía: «Yo pongo el curri».
Y sus hermanos reían.
Itishree discutía por su madre y decía: «¿De qué se ríen? ¿Está 

diciendo algo mal? Nuestro padre trae varios tipos de arroz, como sola, 
patina y lilavati de sus campos, y nuestra madre trae calabazas, hongos 
y berenjenas de su jardín. ¿Y hace caso siquiera si alguien le dice que 
descanse y no salga al sol?».

Sus hermanos se callaban. 
Su hermano mayor decía: «Madre, tienes un pobre abogado que no 

tiene trabajo, pero puede defenderte en este caso».
Pero Itishree nunca se rendía.
Siempre que había ido al pueblo había visto a su madre en el jardín de 

berenjenas de atrás o en la cocina. El jardín de su madre era como una 
gran vedulería. Había vegetales desde las calabazas hasta la espinaca poi, 
y todo tipo de calabacín. Durante la temporada lluviosa, su madre hacía 
alambrados para la espinaca, el pepino, la calabaza larga y el calabacín, y 
los vegetales colgaban de ahí. En las orillas del jardín estaban las plantas 
de pepino, que daban hasta dos frutos diarios. Al otro lado había plantas 
de chile. Y a veces, cuando había servido la comida de todos, no quedaba 
nada para ella, pero no le decía a nadie. De prisa traía un pepino y chile 
del jardín, y eso era su curri. No dejaba que se enteraran ni siquiera sus 
nueras.

Los chiles crecían en el jardín todo el año. Su madre decía: «Están 
pagando algo que les presté en mi vida pasada».

Itishree sonreía. Su madre le contaba los secretos. Había una regla 
que dominaba el hogar de los Mahapatra; todos comían juntos. Primero 
el padre, con sus hijos e hija, y luego la madre con sus nueras. Cuando 
los hijos comenzaron a tener sus propios hijos, también ellos fueron 
incluidos en la primera lista. Todo se cocinaba en un solo lugar. Todos 
comían en un solo lugar.
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Itishree venía a su pueblo por primera vez en siete años. Un día 
después de irse de América, había venido a vivir en casa de Nihalohita en 
Brahmagiri. Después fue a Bhubaneswar, y había regresado a Brahmagiri 
porque habían llamado de vuelta a Nilalohita. El banco en donde trabajaba 
había quebrado. Nilalohita estaba muy molesto. No habían tenido más 
opción que regresar inmediatamente. Y el deseo de Itishree de regresar 
a su pueblo no se cumplía. 

Ahora, Itishree vivía en Nashville, en Estados Unidos. Nilalohita 
trabajaba ahí, en la industria del software. Ella trabajaba en el hospital de 
Rose Valley. Tenían una hija que se llamaba Swati, que estaba por cumplir 
cuatro años. Su hogar se veía distinto después de la muerte de su madre. 
No podía olvidarla una vez que llegó. ¿Cómo vería a su padre? Itishree 
se preparaba.

Sus cuatro hermanos tenían un hijo cada uno. Había diecisiete 
miembros de la familia incluyendo a su padre. Si el tío Suna también se 
incluía, eran dieciocho. Desde que su madre todavía vivía, el trabajo se 
dividía entre las nueras. Alguna cocinaba, otra cortaba las verduras, otra 
cuidaba a los niños, otra los llevaba a la escuela, y otra cuidaba el ganado. 
El cuidado del jardín se dividía entre su madre y el tío Suna.

Su padre solía sentarse en la veranda y saludar a los que pasaban, e 
intermitentemente pedía té o agua, y preguntaba finalmente: «¿Cuándo 
terminarán de cocinar?».

Su familia era como el gran árbol de tamarindo en el centro del pueblo. 
Como las ramas del tamarindo, con los cantos de diversos pájaros, la casa 
de la familia Mahapatra siempre estaba viva con los ruidos de los niños. 
El hijo mayor cuidaba las tierras, y el de enmedio cuidaba la tienda de 
la familia. El tercero se encargaba del tractor y del molino de harina. El 
hermano menor se encargaba de su propio trabajo y de la educación de 
su hijo y de todos sus sobrinos y sobrinas.

La casa de los Mahapatra era circular. Justo en el centro estaba la 
cocina, del tamaño de un gran salón. En ambos lados de la cocina había 
grandes patios donde jugaban los niños. El patio trasero se usaba para 
secar hojas, chiles, cúrcuma y arroz para las tortitas. Sus cuñadas se 
quedaban ahí cortando verduras y chismeaban acerca de cualquier cosa 
que se pudiera.

Como era una familia grande, siempre había algún invitado en casa. 
A veces había gente de la familia de alguna u otra cuñada, que venía a 
visitar. Como tenían su propia tienda de abarrotes, no había problema 
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para traer té o azúcar, o aceite y patatas. Por lo tanto, siempre había algo 
que ofrecer a las visitas.

Itishree era la que más halagos recibía de todas las visitas que venían. 
Siempre se hablaba de ella, estuviera ahí o no. Los huéspedes aplaudían 
a su padre que la educara como doctora, aunque fuera mujer. Y su padre 
sonreía: «No he gastado ni un centavo en ella. Desde niña siempre ha 
estudiado con becas. Sólo cuando se fue a estudiar a Bangalore gasté 
tres o cuatro lakhs en su educación. ¿No es una inversión que fácilmente 
recuperaríamos su madre y yo con puras muestras médicas?».

Las visitas se reían. Su padre se reía con ellas.
Itishree pensaba que era bueno que sus hermanos no se hubieran ido 

a trabajar a otro lado. Al menos todos vivían con sus padres. Había tantas 
familias en su pueblo en las que los padres sólo tenían dos hijos varones, 
y cada uno tenía su propia familia separada. Pero en su casa, no había 
familias separadas. Ni hablar de ello.

El arroz de las tierras de su padre y las berenjenas del jardín de su 
madre unían a todos. Itishree se decía a sí misma: «Sólo faltan cinco 
kilómetros para Ghanteswar. Sólo media hora más para Patapur». 

La cuñada mayor decía: «Ya te he pedido tantas veces que vengas 
a comer, y no me haces caso. ¿Quizá debería mandarte el arroz y el 
curri?». Itishree no respondía. Se imaginaba la mirada de su padre. Se 
imaginaba que su padre ahora estaba solitario, pero no podía imaginarse 
que estuviera tan desolado. Su padre parecía una aguda estatua de madera. 
Las lágrimas le brotaban. 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

3 9 9

Itishree se preguntaba: «¿Cómo es que ha pasado esto? ¿Por qué no 
me dijeron nada?». Quizá su padre no sabía ni por dónde empezar a 
decirle. Cuando llegó a casa, de inmediato vio todo lo que había cambiado. 
Aunque nadie lo decía, ella podía imaginar ese gran cambio. Cuando 
saludó respetuosamente a su hermano y a su cuñada, inmediatamente 
leyó este cambio en sus caras. 

Eran las dos de la tarde. Las cuñadas no podían esperar más. De 
inmediato mandaron el curri que habían cocinado al cuarto de su padre 
para que ambos, padre e hija, pudieran comer juntos.

Su padre dijo: «Ahora sólo se cocina el arroz para todos juntos. Todo 
lo demás lo cocinan por separado, cada quien para sus propios hijos».

Itishree se lo había imaginado. Había humo saliendo de la casa de 
cada cuñada, y diferentes olores de cada curri. El hermano mayor tenía 
una estufa de keroseno y los otros tenían estufas de leña en las verandas 
de cada cuarto. El hermano menor tenía una estufa de gas en su cuarto. 
La casa donde sólo una estufa sacaba humo, como el humo del fuego 
sagrado, ahora tenía cuatro estufas secretas. Itishree no podía aceptarlo, 
para nada. El arroz se compartía porque no se podía dividir la tierra. 
Quizá, una vez que muriera su padre, también el arroz se cocinaría por 
separado.

Su padre estaba sentado en su silla, inmóvil, cabizbajo. Parecía un 
soldado derrotado.

Itishree sólo observaba a sus cuñadas, asombrada. Su propio hogar 
ahora parecía un país extraño, donde no reconocía nada.

Gradualmente, aumentaba el número de platos de curri en el cuarto 
de su padre. Sus cuatro cuñadas trajeron los curri cocinados por cada 
una, dos platos pequeños de pescado, plátano frito con patatas, calabacín 
con posto, cuatro tipos de vegetales de hoja, tortitas badi de lenteja, 
berenjenas fritas, curri de potola y más patatas. Ninguna de las cuñadas 
había reparado en mostrar hospitalidad a Itishree. 

Su padre dijo: «Ven, hija. Come algo. Tu cara está seca y oscura. Dime, 
¿por qué te has debilitado tanto? ¿Estás comiendo bien? ¿Ha aumentado 
tu carga de trabajo? Esta profesión de medicina que has elegido te hace 
ver más vieja».

Itishree no dijo una sola palabra. Su padre siempre fue así. Aunque 
hubiese engordado, su padre siempre le decía que la veía débil. Su madre 
ya no estaba. Si no, también ella habría llorado un largo rato por la 
debilidad de su hija.
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Preguntó lo mismo, de nuevo: «¿Cómo ha pasado esto, papá?». 
Su padre dijo, en un tono tranquilo: «Todo estaba bien hasta un 

año después de que se fue tu madre. Un día, de repente, hubo una 
gran pelea entre todas las cuñadas sobre quién iba a cocinar. Les grité. 
Después, se quedaron todas juntas un rato por miedo. Pero un día vi 
que se estaba cocinando en dos lugares en vez de uno. Y luego, pasó lo 
que ves».

Las imágenes del pasado se mostraban frente a sus ojos. Su madre 
sudaba e iba de un lado a otro, cocinando, y sus cuñadas la ayudaban. 
Había una calma increíble en su cara, aunque la marca bermellón de 
su frente casi sangrara sobre la mitad de su cara. Sólo ella sabía qué les 
gustaba comer a cada uno de sus hijos, qué les gustaba a sus nueras. 
Siempre había una u otra cosa cocinándose —a veces té y tentempiés, a 
veces pasteles y tortitas tradicionales, a veces arroz y curri, y otras arroz 
seco. Pero ese día, en la cocina, sólo se cocinaba arroz. El curri y todo lo 
demás lo cocinaba cada quien en su cuarto. A diferencia de esos días, no 
había niños jugando en el patio. Cada quien observaba desde su cuarto, 
como extranjeros en busca de refugio. 

Itishree sentía la tristeza y el resentimiento hervir dentro de ella. 
Su padre dijo: «Vamos, hija. Ya se debe haber enfriado todo. Hay que 

comer».
¿Vino deprisa desde una tierra extranjera para llegar a ver esto? 

¿Quería ver a su padre tan desolado, tan triste, tan indefenso? ¿Cómo 
podía pasar cinco años así, en este ambiente terrible? Cada momento 
debe ser doloroso, como una cama de picos. Sin decir palabra a su 
padre, Itishree corrió al jardín del patio trasero. Y ahí le esperaba 
más sobresalto. El jardín de su madre ahora estaba dividido en cuatro. 
Como el pescado hilsa, cortado en delgadas rebanadas. Ahora había tres 
fronteras temporales en medio. Fue y arrancó un pepino de los arbustos 
y un puño de chiles verdes. Cuando iba de regreso, se le atoró el sari en 
una planta de chile. Miró, y vio que otra planta reemplazaba a la que su 
madre había plantado. Resonaron en sus oídos las palabras de su madre: 
«Me ha pagado algo de una vida pasada; el nacimiento de una persona 
que ha reencarnado en una planta de chile». Desenredó su sari de la 
planta y la acarició suavemente.

Su padre salió a buscarla. Su espalda se había encorvado con la edad. 
No podía caminar derecho. No lo querían ni en su propia casa. 

Itishree lo tomó de la mano y lo llevó de vuelta adentro. El plato de 
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arroz estaba enmedio. Era el arroz rojizo de sus tierras. Tomó un puñado 
y lo puso en otro plato. Lavó el pepino y los chiles del jardín y empezó 
a comer arroz. 

Los platillos de curri servidos por sus cuñadas seguían ahí, 
abandonados. Su padre le rogaba como a una niña pequeña: «Querida, 
preciosa, tus cuñadas han cocinado esto con tanto cariño. Toma, cómelo. 
Se sentirán heridas si saben que no lo has comido. Eres una invitada 
por sólo unos días, y no debes herirlas». Finalmente, en una voz de 
reprimenda, le dijo. «Si tú no comes, yo tampoco».

Itishree no hacía caso a sus palabras. Había una tormenta dentro de 
ella. Sentía como si se quebrara por dentro, como el tronco de un árbol 
de tamarindo. Toda la flora y la fauna se destruían dentro de ella. Todas 
las enredaderas de la calabaza y la espinaca se arrancaban de raíz. Todo se 
caía a pedazos. Miró a su padre y le dijo: «Tú cómete lo que han servido 
tus nueras. Yo no comeré nada de eso. Yo solo comeré el arroz de los 
campos de mi padre y el pepino del jardín de mi madre».

Managovinda cerró la puerta levemente. Su hija era asombrosamente 
necia. Nunca le hacía caso a nadie cuando estaba enojada. Y él no quería 
que nadie escuchara su conversación. Trataría de explicarle todo esto 
cuando se calmara, porque ahora no haría caso a nada.

Sus ojos lagrimeaban también por el picor del chile, y las lágrimas 
rodaban por sus mejillas, pero ella no las secaba. Comía su arroz, mordía 
los chiles.

Su padre vino y le ofreció un vaso de agua, y dijo: «Toma, bebe un 
poco».

Itishree miró directamente a su padre y le preguntó: «¿Me dirás, 
primero, si vendrás conmigo o no? Si no, sólo será este puñado todo lo 
que comeré, y nada más. Ya me conoces».

Managovinda estaba un poco asustado. Su hija le había puesto una 
prueba difícil. Dijo «Salir al extranjero, a esta edad…».

«¿Qué es el extranjero, padre, aquí o allá? ¿No es esta casa en pleno 
Patapur un lugar extranjero para ti? ¿Éste es tu país, en el que ahora 
se cocina y se come en cuatro lugares separados? ¿Cómo toleras este 
sufrimiento todos los días aquí, padre?».

Managovinda dijo, en tono vengativo: «Deja que venga tu hermano 
mayor. Todo va a estar bien. No necesitas preocuparte». Pero Itishree 
hablaba con toda su voz, y sabía que su cuñada más joven estaba detrás de 
la puerta espiando para ver qué pasaba. Pero la tenía sin cuidado. Decía: 
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«Si las cosas están tan bien, habrían estado bien antes de que yo llegara. Y 
nada está bien. Por eso te lo pido. Me escribes dos veces al mes. Cuando 
llegó un segundo horno a casa, ¿por qué no me lo dijiste? ¿No soy yo 
también de esta casa?».

Managovinda miraba la cara de su hija en silencio. Se veía tal cual 
como su madre.

Itishree le dijo: «No sé si puedo liberarte del infierno en la otra vida, pero 
no puedo dejarte vivir en este infierno. Dime si vendrás conmigo o no».

«Pero... Dejar a los hijos…». Estas palabras salían de Managovinda.
«¿No soy yo también tu hija? Padre querido, ¿no me has dado el 

mismo amor que a tus hijos? ¿Entonces cómo puedes olvidar a tu hija? 
¿Por qué no me dijiste cuando te volviste un extranjero en tu propia casa? 
¿Por qué? ¿Es porque pensabas que una vez habiendo cedido a tu hija 
en matrimonio se acababa tu relación con ella? Has cumplido tu deber 
como padre, ¿por qué no me dejas cumplir el mío como hija? Es posible 
que tenga que pasar problemas por esto, pero sé que los pasaré porque 
he tomado responsabilidad de mi padre, y eso me llena de orgullo. ¿Por 
qué me niegas esto, padre?».

Managovinda Mahapatra bajó la cabeza para que las lágrimas que 
brotaban de sus ojos pudieran esconderse. Itishree había hecho una bola 
de arroz apretada con sus propias manos, y trataba de darle esto de 
comer a su padre, en la boca, directamente, justo como él la alimentaba 
de niña. Las lágrimas seguían cayendo de los ojos de Managovinda. 

Itishree habló de nuevo: «No has respondido mi pregunta».
Indefenso, Managovinda dijo: «Muy bien. Será como tú desees».
Incluso con sus manos sucias, Itishree abrazó a su padre. Con felicidad 

y afecto le dijo: «Querido padre; me quedaré aquí cuanto se requiera, 
pero esta vez no me iré sin ti». Se veía feliz, como si hubiera ganado una 
batalla. 

Padre e hija terminaron de comer. Sin embargo, los platillos 
cocinados por las cuñadas seguían abandonados por ahí, como productos 
extranjeros. 

Limpió la cara húmeda de su padre con el extremo de su sari, y luego 
sus ojos miraron la foto de su madre, en la pared de enfrente. Se dijo a 
sí misma: «Te llevaré a ti también» l

traDUCCión De héCtor ortiZ PartiDa, a Partir De la versión 
Del oriya al inglés De goPa nayak.
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Enamorado 
del cráneo
raJenDra kishore PanDa

El corazón extraído
en la cirugía se retorcerá
un rato y después se quedará quieto.
Poco a poco se pudrirá
y después no habrá ni huella de él.

El cráneo se mantendrá intacto
durante mucho tiempo. Tengo 
una fe tremenda en el cráneo
que está en mi mesa.

Le hablo,
lo veo,
lo levanto en mis manos,
lo acaricio, lo beso.
Y al abrazarlo,
lo hago escuchar
las palpitaciones
de mi corazón demente.
 
Le pongo talco
en la frente,
kohl en los ojos;
le hago dibujitos
en el pómulo
y luego lo limpio.
 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

4 0 4

No sonríe ni llora, 
no finge ni protesta. Tan
sólo sigue mirando.
 
Me convierto en dos
huesos cruzados
y me coloco
bajo el cráneo.
 
A veces me 
vuelvo un rizo 
alrededor del amado cráneo.

A veces
dejo que mi mente, mi pluma y mi conciencia
entren por los agujeros de sus ojos y su nariz.
 
A veces
me pregunto: ¿y si el corazón
hubiera sido hecho de huesos?

Quizás todo protagonista
en algún momento 
se enamora del cráneo.

versión De víCtor ortiZ PartiDa, a Partir De la versión

Del oriya al inglés De rabinDra k. swain.
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Negociando la 
heterogeneidad: 
la literatura india después 
de la Independencia
k. satChiDananDan

fiCCión inDia: el PaisaJe CaMbiante

se ha ConvertiDo en un cliché de la crítica literaria decir que los no-
velistas en el llamado tercer mundo «narran la nación»; sin embargo, en 
un escrutinio más cercano encontramos que nuestros novelistas no narran 
una, sino muchas naciones, cada uno imaginando la nación y conjurándola 
y haciéndola a su modo, y frecuentemente poniendo en juego una multipli-
cidad de perspectivas a través de una variedad de personajes de diferentes 
estratos de la sociedad. Una escritora activista bengalí como Mahasweta 
Devi o un escritor asamés como Birendrakumar Bhattacharya privilegian 
la perspectiva tribal (p. ej. Aranyer Adhikar, Directo al bosque, de la prime-
ra, o Iyyaru Ingam, La región del pueblo, del segundo); una escritora tamil 
como Bama (p. ej. Kurukku y Sangati), escritores maratíes como Lakshman 
Gaikwad (Uchalya) o Sarankumar Limbale (Akkarmashee), un autor gujarati 
como Joseph Macwan (p. ej. Angaliyat), escritores canareses como Siddalin-
gaiah (Ooru Keri) o Devanoor Mahadeva (p. ej. Kusumabale), un autor oriya 
como Gopinath Mohanty (p. ej. Paraja, El paria) o uno telugu como Unnava 
Lakshminarayana (p. ej. Malappalli) podrían retratar la realidad de la vida 
de los dalit1 con su sentido de desgracia, su belleza moral y su deseo de 
emancipación social.

Hay novelas regionales donde ciertas zonas e historias locales son el 
centro de atención, como Maila Anchal (La región sucia), de Phaniswar Nath 
Renu, o Adha Gaon (Un pueblo en mitades), de Rahi Mazoom Raza, en 

1  Los dalit o intocables ocupan el sitio inferior de la cadena social; son llamados, incluso, 
“intocables”. (N. del T.).
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hindi; Arogyaniketan, de Tarasankar Banerjee, Chomana Dudi (El tambor de 
Choma), de Shivram Karanth, o Bharatipura, de U. R. Ananthamurthy en 
canarés; o Nalukettu (Casa ancestral), de M. T. Vasudevan Nair; Oru Desathinte 
Katha (La historia de un pueblo), de S. K. Pottekkaatt; Kayar, de Thaka-
zhi Sivasankarapillai, o Mayyazippuzhayude Theerangalil (En Las orillas del río 
Mayyazhi), de M. Mukundan, en malayalam; o Oru Puliyamarathin Kathai (La 
historia de un árbol de tamarindo), de Sundararamaswamy, en tamil. La 
división de la India es un tema recurrente en la ficción postindependen-
cia, como en Purab-O-Paschim (Este y Oeste), de Sunil Gangopadhyay, en 
bengalí; A Train to Pakistan, de Khushwant Singh, en inglés, o Jhoota Sach (La 
falsa verdad), de Yashpal, en hindi, o Aag ka Dariyaa (El río de fuego), de 
Qurratulain Hyder, y las historias de Saadat Hasan Manto, Kishan Chandar 
y Rajinder Singh Bedi, en urdu. 

La novela histórica sigue siendo un género favorito entre los escrito-
res desde el comienzo de la novela en la India. Shyamal Gangopadhyay en 
bengalí (p. ej. Darashuko), Vrindavan Lal Verma en hindi (Jhansi ki Rani, La 
reina de Jhansi), Masti Venkatesha Iyengar en canarés (Chikkaveera Rajendra), 
Ranjeet Desai en maratí (Swami), Surendra Mohanty en oriya (Nila Saila, 
La montaña azul) y Viswanatha en telugu (Ekavira) son algunos ejemplos. 
Juntos, estos escritores han cubierto un largo periodo de la historia, desde 
el siglo xii al presente, con gran imaginación y perspicacia. O. V. Vijayan, 
M. Mukundan, Sethu, N. S. Madhavan y Paul Zacharia en malayalam, U. 
R. Ananthamurthy, Chandrasekhara Kambar y Poornachandra Tejaswi en 
canarés, Sundararamaswamy y Jayamohan en tamil, Suresh Joshi en gujarati, 
Bhalchandra Nemade en maratí y Nirmal Verma, Krishna Baldev Vaid y Vi-
nod Kumar Shukla en hindi han contribuido a la modernización del género 
exponiendo las complejidades de la vida moderna —particularmente su 
angustia y su alienación— e inventando nuevas estructuras y expresiones 
idiomáticas que expresan mejor sus originales percepciones sobre la vida y 
la mente. El aumento en el número de mujeres escritoras en estas lenguas 
en años recientes ha asegurado la representación de los temas femeninos 
y las perspectivas de las mujeres en la ficción india. Ellas reexaminan los 
cánones patriarcales y las prácticas literarias, revisan mitos, reinterpretan 
la épica, forjan un contralenguaje y encuentran una alternativa semiótica 
del cuerpo y otras cuestiones. Mujeres novelistas establecidas como Kamala 
Das, Amrita Pritam, Krishna Sobti, Ashapurna Devi, Ajeet Cour, Laksh-
mikantamma, Lalitambika Antarjanam, Pratibha Ray, Indira Goswami y Na-
baneeta Dev Sen han sido ahora alcanzadas por muchas nuevas y poderosas 
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escritoras desde Sara Joseph, Gracy y Sitara en malayalam hasta Ambai en 
tamil, Volga en telugu, Bani Basu en bengalí, Moushmi Kandali en asamés, 
Sania en maratí y Geetanjali Sree en hindi. Hay toda una nueva genera-
ción de escritoras talentosas en todas las lenguas indias, desde Nabarun 
Bhattacharya en bengalí (p. ej. Herbert) y Alka Saraogi en hindi (Kolikatha via 
Byepass) hasta Jayamohan en tamil (Vishnupuram) y K. P. Ramanunni en ma-
layalam (Jeevitathinte Pusthakam, El libro de la vida), quienes ya han probado 
sus credenciales como novelistas de gran capacidad. 

La ficción india en inglés comenzó a recibir una aclamación internacio-
nal más amplia con la publicación de Midnight’s Children, de Salman Rushdie. 
Pero no hay que olvidar las contribuciones de pioneros como R. K. Narayan, 
Raja Rao, Bhabani Bhattacharya, Mulk Raj Anand, Nayantara Sehgal, Anita 
Desai y otros. Aunque, ciertamente, ha habido un cambio de paradigma con 
la aparición de Rushdie, Vikram Seth, Amitav Ghosh, Allan Sealy y Arund-
hati Roy, quienes son libres de la autoduda que parecía haber atormentado 
a sus predecesores. Estos escritores y sus seguidores, como Kiran Nagarkar, 
Kiran Desai, Rohinton Mistry, Gita Hariharan, Mukul Kesavan, Shama Fu-
tehally, Amit Choudhuri, Rukun Advani, Vikram Chandra, Altaf Tyrewala, 
Shashi Deshpande, Jhumpa Lahiri, Manju Kapur, Ruchir Joshi, Radhika Jha, 
Hari Kunzru, Anita Nair, Attia Hosain y muchos otros no son apologéticos 
por escribir en inglés; ellos consideran al inglés una lengua legítimamente 
india y la usan con gran libertad y creatividad. Comparten dispositivos esti-
lísticos y géneros con sus contrapartes de idioma. Si Malgudi Days, de R. K. 
Narayan, Kanthapura, de Raja Rao, y God of Small Things, de Arundhati Roy, 
son sthalapuranas o historias locales, Trotternama, de Allan Sealy, sigue el pa-
trón de las nama o crónicas indias. Cuckold, de Kiran Nagarkar, es una nueva 
forma de hagiografía; The Great Indian Novel, de Sasi Taroor, es una parodia 
épica, y Golden Gate, de Vikram Seth, es parte de la tradición narrativa en 
verso. El uso directo de palabras malayalam en The God of Small Things y el 
empleo de usos nativos y proverbios, así como de costumbres y actitudes 
locales, en los trabajos de Khushwant Singh, Bhabani Bhattacharya, Raja 
Rao, Kiran Nagarkar, Kiran Desai, Kaveri Nambisan y Vikram Seth apuntan 
a un proceso de nativización del ingés. Trabajos como Midnight’s Children, de 
Salman Rushdie, English, August, de Upamanyu Chatterjee, y Sea of Poppies, 
de Amitav Ghosh, demuestran una autoconciencia que cuestiona las fron-
teras lingüísticas. Los nuevos novelistas interrogan la «pureza» de la cultura 
india, aceptan el inglés como parte de la polifonía subcontinental y rehúsan 
privilegiar tradición o modernidad. El rango temático de la nueva novela en 
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inglés es asombrosamente amplio: las fisuras en el cuerpo político (Beethoven 
Among the Cows), el comunalismo ascendente (The Little Soldier), la emigra-
ción (The Glass Palace, A Sea of Poppies), el ser inmigrante dividido (Satanic 
Verses), la confusión de la pérdida (Afternoon Rag), la historia postcolonial 
(Midnight’s Children, Shame, Trotternama), la celebración de lo híbrido (Moor’s 
Last Sigh, The Enchantress of Florence), la cuestión de la identidad (Namesake) 
y el cambio en los poblados indios (Nectar in a Sieve, Sunlight on a Broken Co-
lumn) son sólo algunas de las mayores preocupaciones temáticas puestas en 
relieve por estos novelistas. Una nueva y más ligera forma de escritura rara 
vez preocupada sobre la literariedad también ha emergido con los traba-
jos de escritores como Chetan Bhagat, Samit Basu y Meenakshi Madhavan. 
Blogs, e-zines e internet también están cambiando rápidamente la naturaleza 
de la comunicación literaria en la India. Es muy posible que se abran cami-
nos inesperados bajo la presión de la economía de mercado, la globalización 
y la homogenización forzada de culturas. La cartografía interna de la India 
liberalizada puede probablemente poner en primer plano nuevas cuestiones 
éticas sobre nuestro comportamiento social hacia los refugiados, los inmi-
grantes y las poblaciones no convencionales, cuestiones ya señaladas por 
Rana Dasgupta y Kiran Desai en sus trabajos recientes.

Poesía: nUevas DireCCiones

Mientras la inDePenDenCia fue saludada por diversos poetas con odas 
celebratorias, algunos pocos la consideraron un falso amanecer: ya sea por-
que sintieron, como Nazrul Islam, que la swaraj no traería nada para los 
niños hambrientos o porque se trataba de una fisurada y defectuosa liber-
tad, dado que el regalo era una India dividida. Gajanan Madhav Muktibodh, 
pionero de la nueva poesía (nayee kavita) en hindi, declaró en 1953 que «el 
rostro de la luna está sucio» y que la formación política hegemónica era 
un «Rávana de madera».2 Kedarnath Singh habló de anagat, lo que aún no 
había llegado, cuyas alas estaban perdidas en las sombras doradas y cuyos 
pies temblaban en la niebla. Una visión catastrófica como la de W. B. Yeats 
en «La segunda venida» parecía penetrar la literatura, ya que la mejor pa-
recía «carecer de cualquier convicción» y la peor estaba «llena de pasional 

2  Se refiere a un dios de la mitología hinduista que ha sido llevado a la artesanía, por lo que aquí 
se refiere a algo despojado de su valor sagrado que ha sido degradado al adorno. (N. del T.).
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intensidad». Bishnu Dey, el poeta bengalí, expresó su preocupación por la 
muerte de la aldea, de la villa, la ruda agresión a la naturaleza y la urbaniza-
ción desconsiderada que parecía perturbar la armonía de la vida:
 

 How long do we roam about

 carrying our tents?

 When does the alien

 set up his own house?

[¿Cuánto tiempo deambulamos
cargando nuestras tiendas?
¿Cuándo se asienta en su propia casa
el extranjero?]

El mismo sentimiento hizo eco en N. N. Kakkad, el poeta malayalam, 
quien comparó la tarde de la ciudad con una prostituta maquillada vagando 
por el parque en busca de clientes, mientras una figura gigante iba por las 
mansiones, dejando sangre y espinas detrás de él (Paarkil, En el parque). 
Ayyappa Paniker, en poemas como  «Kurukshetram» y «Mrityupooja», re-
petía frustraciones similares y dilemas tanto sociales como morales; Go-
palakrishna Adiga, en poemas como «Frog in the Well» y «Do Something, 
Brother», también atacó la pasividad y complacencia de la clase media india 
que apenas respondía a la miseria de alrededor. Akhtar-ul-Iman, el moder-
no poeta urdu, encontró en el niño perdido en el brillo de la ciudad y la 
estampida un símbolo de «la juventud india desgarrada desde su raíz». «Los 
Poetas Hambrientos» de Bengala inspirados por Allen Ginsberg, especial-
mente Sunil Gangopadhyay y Sakthi Chattopadhyay, y los «Poetas Digamba-
ra» de Andhra Pradesh, como Nagnamuni, Jwalamukhi y Nikhileswar, hicie-
ron nacer una nueva poesía de la indignación y la frustración con elementos 
dadaístas y surrealistas en sus modos de imaginación y expresión. Prosa y 
verso libre comenzaron a ser cada vez más usados; las imágenes reemplaza-
ron viejas figuras de lenguaje; la imaginación poética y el idioma fueron am-
bos liberados liberadas de los hábitos convencionales y los clichés. Annada 
Shankar Ray dijo acerca de estos cambios que no había nada extranjero en 
ellos: «Fuimos surrealistas sin haber leído sobre el surrealismo. El absurdo 
de Ionesco debió haber descendido sobre nosotros».

A pesar de estas semejanzas de impulso y experimentación formal, el 
modernismo emergió bajo circunstancias diferentes en distintas lenguas. 
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Incluso sus nombres diferían: era nayee kavita (hubo otros movimientos 
también, como akavita) en hindi, adhunik kavita en bengalí y malayalam, na-
vya en canarés y puthukkavitai en tamil, aunque todos significaban la nueva 
o moderna poesía. Los modismos y aproximaciones a menudo difieren de 
lengua a lengua e incluso ideológicamente no hay unidad monolítica. Por 
ejemplo en hindi, bengalí o telugu la nueva poesía tuvo un carácter predo-
minantemente progresista, ya que el movimiento había sido liderado por 
Muktibodh, Bishnu Dey y Sri Sri, quienes tenían un impulso socialista radi-
cal, mientras en maratí, malayalam y canarés el impulso fue individualista, 
como en B. S. Mardhekar, Ayyappa Paniker o Gopalakrishna Adiga, quienes 
predominantemente se enfocaron en la soberanía del individuo, aunque su 
poesía vista en retrospectiva no carece de implicaciones sociales expresadas 
con frecuencia de manera negativa, en términos de escape o de agonía.

Cualquiera que sea el paradigma que escojamos, la experiencia moderna 
en la India puede ser vista como un compuesto de varios elementos que 
tenían en su trasfondo el contexto más amplio de la industrialización y la 
urbanización. Al menos inicialmente se trataba de la sublevación de una 
sensibilidad amenazada, por una parte, por la inminente decadencia, y por 
los ominosos indicios de la pérdida de la vida rural, por otra. La cultura 
existente estaba en una crisis estimulada por la retirada de los valores de 
Gandhi de la vida política, los enormes movimientos demográficos orien-
tados a la ciudad provocados por el desempleo rural, el trauma que dejó la 
Partición, el demonio del hambre acechando los suburbios de la ciudad, así 
como los pueblos; las tensiones engendradas por la educación colonial, la 
alienación, la angustia y la soledad experimentadas por la sensible población 
urbana, gran parte de la cual tenía sus raíces en sus pueblos, los retos im-
puestos por las masas desplazadas de la sensación segura de la tradición y los 
modos nativos de ver y sentir, y el terror y el éxtasis de un nuevo mundo sin 
un Dirigente Supremo. Incluso las ideologías colectivas parecían haber per-
dido su encanto en muchos y la idea simplista del progreso continuo estaba 
en duda: las complejidades interminables de la experiencia empujaron a los 
escritores a buscar estilos alternativos de pensamiento, imagen y expresión. 

Para 1965-1970, los escritores indios en distintas lenguas habían pro-
ducido ya un cuerpo de poesía que se esforzó por capturar la naturaleza 
multicapas de la vida en su difícil coexistencia con mundos temporales di-
ferentes, lo racional con lo espiritual, lo real con lo surreal, en sus sor-
prendentes imágenes, ritmos sincopados, empleo de patrones innovadores, 
mezclas oníricas y sustitución de tiempo y espacio, inesperados saltos de 
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pensamiento y sofisticadas transgresiones de las normas de decencia y pro-
piedad establecidas, raros juegos combinatorios de lo clásico y lo folclórico, 
elementos exóticos e indígenas, reelaboraciones de la mitología india en los 
nuevos contextos de la vida y el lenguaje, incursiones en leyendas y arqueti-
pos y uso consciente del lenguaje de la vida diaria. Mor aru Prithvir (Mío y de 
la Tierra), de Navakanta Barua; Bibhinna Dinar Kavita (Poemas de diferentes 
días), de Hiren Bhattacharya, y Surya Heno Nami ahe ei Nadiyedi (Se dice que 
el sol desciende de este río), de Neelmani Phookan en asamés; Jete Pari Kintu 
Kena Jabo (Puedo ir, ¿pero por qué debería hacerlo?), de Shakti Chattopad-
hyay, y Ulanga Raja (El rey desnudo), de Nirendra Chakraborty, además de 
los poemas de Buddhadev Bose, Amiya Chakravarty, Subhas Mukhopadhyay, 
Sudhindranath Datta, Samar Sen, Premendra Mitra, Sunil Gangopadhyay y 
Joy Goswami en bengalí; Chand ka Muh Tedha hai, de G. M. Muktibodh, y 
Nadi ke Dweep, de Ajney, en hindi, además de los poemas de Kunwar Narain, 
Kedarnath Singh, Vinod Kumar Shukla, Shamsher y otros, Pratyancha, de 
Suresh Joshi, y Magan Poems, de Sitanshu Yashaschandra, en gujarati, además 
de los poemas de Ravji Patel y Labhshankar Thaker; Bhoomigeete, Bhoota y 
Koopamanduka, de Gopalakrishna Adiga, en canarés, además de los poemas 
de K. S. Narasimhaswami, S. R. Ekkundi, Chandrasekhar Patil, Channavee-
ra Kanavi y G. S. Shivarudrappa; Jeevitathil, Maranathil (En vida, en muer-
te), de M. Govindan; Kavitakal (Poemas), de Ayyappa Paniker; 1963, de N. 
N. Kakkad; Jeevacharitrakkurippikal (Notas para una biografía), de Madhavan 
Ayyappath, y los poemas de Attoor Ravivarnma y Cherian K. Cherian en 
malayalam; la poesía de Nachiketa en maithili; Ba Geva Na Az (No cantaré 
hoy), de Dina Nath Nadim, y los poemas de Rahman Rahi, Amin Kamil y 
G. R. Santosh en cachemir; Khula Amagi Wari (La historia de un pueblo), 
de L. Samarendra Singh; Narak-Patal-Prithvi (El infierno, el inframundo y la 
tierra), de Thangjom Ibopishak, además de la poesía de E. Neelakanta Singh 
y N. Biren en manipuri; los poemas de B. S. Mardhekar, Dilip Chitre, Arun 
Kolatkar y P. S. Rege en maratí; Bisad eka Ritu (Desesperación, una tempo-
rada), de Bhanuji Rao; la serie Kabita, de Sachi Rautroy; Sri Radha, de Ra-
makant Rath, y los poemas de Sitakanata Mahapatra, Guruprasad Mohanty, 
Hara Parasad Das y Soubhagyakumar Mishra en oriya; Rukte Rishi de Har-
bhajan Singh, Sunehere (Mensajes), de Amrita Pritam, y Luna, de Shivkumar 
Batalvi, en panyabí; Nadunisi Naikkal (Perros de medianoche), de Sundara 
Ramaswamy, y los poemas de Ka. Na. Subramanyam, Jnanakoothan, C. S. 
Chellappa, S. Mani, T. K. Doraiswamy y otros más en tamil; los poemas de 
Ismail, Ajanta y otros en telugu, y de Firaq Gorakhpuri, Akhtar-ul-Iman, 
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Balraj Komal Shehryar, Makhdoom Mohiuddin y otros, en urdu, fueron 
responsables de dar nuevos dispositivos formales y dimensiones estéticas 
a la poesía india en las últimas décadas. Aunque unidos en su urgencia de 
descubrir un nuevo idioma para la poesía, difieren en muchos aspectos: de 
la específica situación y genio lingüísticos, de los anclajes ideológicos y de 
los modelos, si alguno, que estaban buscando en otras lenguas. 

De 1970 en adelante, la tradición democrática de la poesía india —de 
la cual la poesía de los movimientos bhakti-sufi, de la lucha por la libertad y 
de los progresistas es ejemplo temprano— ha florecido como nunca antes 
con la aparición de muchos sectores de la sociedad hasta entonces margina-
dos que iban empoderándose con la democracia. Esta poesía ha emergido 
de una serie de luchas transversales que han ido mostrando los temas de la 
descentralización, el derecho a la diferencia cultural, los poderes de casta y 
género, el balance ecológico, los derechos tribales sobre la tierra, la lengua 
y la cultura, y el combate a la intrusión del mercado en la vida cotidiana; 
la consecuente reducción de la libertad a la mera opción consumista, la 
estandarización forzada de la cultura buscada por las fuerzas capitalistas y 
comunales, la valorización de la competencia, la supresión de la autonomía, 
el sutil imperialismo del mundo unipolar con el despertar de la globali-
zación y la amnesia cultural impuesta al pueblo indio sobre sus gloriosos 
intelectuales y tradiciones artísticas y sus formas únicas de conocimiento y 
respuesta al mundo. Las tendencias individualistas de algunos modernistas 
comenzaron a ser cuestionadas y las nuevas identidades colectivas forjaron 
una nueva literatura de oposición y una estética de la resistencia comenzó a 
evolucionar en casi cada lengua de la India.

La poesía refleja esas identidades colectivas emergentes a través de di-
versas expresiones y modos de articulación. Una de esas colectividades está 
formada por los poetas que comparten una profunda preocupación social, 
aun cuando difieren en sus objetivos ideológicos. Hay un amplio espectro 
de disidentes que son democráticos pero que encuentran el sistema actual 
inadecuado para reflejar las aspiraciones de la gente común. Éstos incluyen 
a los gandhianos, los seguidores de Ram Manohar Lohia y M. N. Roy y  a 
comunistas de diferentes denominaciones y humanistas liberales de diversas 
tonalidades. Todos ellos reconocen la existencia de inequidades de clase y 
sueñan con una sociedad más igualitaria. Difieren de los viejos progresistas 
en el uso de nuevos modos de poesía, algunos de los cuales fueron intro-
ducidos por los modernistas: ironía, humor negro, verso libre, prosa en 
diferentes tonos, imágenes frescas, surrealistas y nuevas formas como el 
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poema secuencia, ciclos poéticos, el poema extenso, la lírica extendida y 
otros. En resumen, comparten la visión socialista de los progresistas y la 
sensibilidad contemporánea de los modernistas. Su poesía está también ins-
pirada por una conciencia de la complejidad de la vida en nuestros tiempos, 
así como por su propia experiencia urbana. La poesía de Raghuveer Sahai, 
Dhoomil, Sarveswar Dayal Saxena, Vijay Narayan Sahi, Kunwar Narain, Ke-
darnath Singh, Vinod Kumar Shukla, Manglesh Dabral, Rajesh Joshi, Arun 
Kamal, Vishnu Nagar, Riruraj, Asad Zaidi y muchos otros de la generación 
más joven pueden ser citados como ejemplos del hindi, así como poetas de 
otras lenguas como Jagtar, Pash o Surjit Pather en panyabí; Chandrasekhara 
Kambar o P. Lankesh en canarés; Bishnu Dey, Samar Sen o Subhash Mukho-
padhyay en bengalí; J. P. Das o Jayanta Mahapatra en oriya; Narayan Surve 
o Chandrakant Patil en maratí; Mafat Oza, Chinu Modi o Sarup Dhruv en 
gujarati; Ali Sardar Jafri o Javed Akhtar en urdu; Kadammanitta Ramakrish-
nan, K. Satchidanandan o K. G. Sankara Pillai en malayalam; Siva Reddy o 
Varavara Rao en telugu, para citar unos pocos ejemplos. Algunos de estos 
poetas, como Kadammanitta y Kambar, han redescubierto el idioma folcló-
rico con frescos matices, mientras ciertos poetas maoístas, como Subbarao 
Panigrahi, Cherabanda Raju, Saroj Dutta, Murari Mukhopadhyay, Gaddar y 
Civic Chandran, han creado un nuevo simbolismo que marca la llegada de 
un romanticismo revolucionario. Muchos de estos poetas han creado un 
lenguaje concreto, agudo, irónico, no sentimental, para expresar su disgus-
to por el sistema. Veamos a Pash, el poeta panyabí: «No, no pienso ahora / 
en cosas tales / como los finos tonos del rojo / cuando el sol se pone en la 
villa / tampoco me importa cómo se siente ella / cuando la luna brilla sobre 
el umbral /en la noche. / No, no me preocupo ya por esas nimiedades» 
(«No, I am not Losing My Sleep Over»). Dhoomil dice: «Un hombre / am-
puta el cuello de otro / desde el torso / como un mecánico quita una tuerca 
/ de un tornillo / Tú dices: Es asesinato. Yo digo: Es la disolución de un 
mecanismo». Lleva a sus lectores «al territorio de la poesía / a lo salvaje del 
lenguaje / donde la cobardía ha huido / tirando revólver vacío / y el desafío 
se ha adelantado / a aquella oscuridad». En «Veinte años después» pregunta: 
«¿es la libertad sólo el nombre / de tres colores cansados / arrastrados por 
una simple rueda?».

Otra comunidad figurada es la de las poetas que han emergido con fuer-
tes inclinaciones feministas en las tres últimas décadas en diversas lenguas 
indias. Aunque la India tiene una tradición de poesía de mujeres que se 
extiende desde las monjas budistas del siglo vi antes de Cristo, pasando por 
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las poetas del bhakti como Akka Mahadevi, Meerabai, Andal o Lal Ded, hasta 
autoras de la última generación, como Mahadevi Varma y Balamani Amma, 
la poesía conscientemente comprometida con la causa de la emancipación 
de la mujer que toma el género como el principio de organización de la ex-
periencia y el cuerpo como asunto central para su lenguaje es más bien un 
fenómeno nuevo. Puede decirse que ha empezado con poetas como Kabita 
Sinha, Nabaneeta Dev Sen, Amrita Preetam y Kamala Das y que ahora tiene 
muchas voceras, de Eunice D’ Souza, Rukmini Bhaya Nair, Arundhati Su-
bramaniam, Menka Shivdasani y Sujata Bhatt, en inglés, a Mallika Sengupta 
en bengalí, Pravasini Mahakud en oriya, Pratibha Nandakumar en canarés, 
Tarannum Riaz en urdu, Manjit Tiwana en panyabí, A. Jayaprabha en té-
lugu, Kanimozhi en tamil, Anuradha Patil en maratí, Anamika en hindi o 
Savitri Rajeevan en malayalam, y muchas otras representadas en antologías 
populares como la de Arlene Zide, In Their Own Voice, o la de Susie Taru and 
K. Lalita, Women Writing in India: From the 6th Century to the Present, además 
de colecciones y antologías individuales en diferentes lenguas. Estas poe-
tas desafían las normas del discurso falocéntrico, interrogan los cánones 
patriarcales y tratan de forjar expresiones adecuadas para las experiencias 
específicamente femeninas de dolor, soledad, deseo y placer. Pero la poesía 
de las mujeres no es monolítica, sino que tiene espacio suficiente para las 
variaciones regionales, genialidades específicas del lenguaje, tradiciones di-
versas, una amplia variedad de formas y diferentes aproximaciones a la ex-
periencia. Por ejemplo la poesía de las mujeres urbanas musulmanas, como 
Mallika Amar Seikh o Imtiaz Dharker, exiliadas como Panna Naik o (des-
pués) Meena Alexander, o dalit como Prajna Lokhande o Hira Bansode, que 
reflejan su propia experiencia específica de comunidad con el más amplio 
marco de la poesía de las mujeres. Ellas se han dado cuenta, con Eunice D’ 
Souza, de que «las historias que conocen no sirven para ser publicadas» y de 
que «el libro perfecto es un largo llanto en la oscuridad».

La poesía dalit se ha vuelto parte del mainstream en canarés, maratí y 
gujarati y ha arrancado fuerte en panyabí, tamil, telugu y malayalam. No es 
ya más sólo una expresión de la desesperación y la indignación de las comu-
nidades dalit que han sido relegadas al fondo de la jerarquía de la casta por 
más de treinta siglos, sino una afirmación de los valores dalit y del derecho 
de la comunidad de exigir todos los privilegios que la democracia ofrece al 
pueblo. El movimiento ha dado una poesía extremadamente innovadora, 
como Namdeo Dhasal en maratí, mientras se ha enriquecido con las contri-
buciones de los aciertos de poetas como Siddalingaiah en canarés, S. Jose-
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ph, Raghavan Atholi, M. R. Renukumar y M. B. Manoj en malayalam; Sivsa-
gar, J. Gautam, Maddoori Nageshbabu, Paidi Thereshbabu y Satish Chander 
en telugu; Anpathavan,Yakkan, Bharati Vasanthan, Puthiya Matavi e Idaya-
vendan en tamil; Soorajpal Chauhan, Rajnee Tilak, Om Prakash Valmiki, 
Mohandas Naimishrai, Susheela Taksore, Asang Ghosh y Kusum Meghval 
en hindi; Gurdas Alam, Sant Ram Udasi, Manjit Khader y Lalsingh Dil en 
panyabí, sin hablar de poetas maratíes como Arjun Dangle, Daya Pawar, J. 
V. Powar, Arun Kamble, Arun Kale, Sharan Kumar Limbale, Prakash Kharat, 
Arun Chandra Gavli, Dinkar Manwar, Mahendra Bhavre, Asha Torat, Meena 
Gajbhiye, Urmila Pawar, Jyoti Lanjewar y Kumud Pavade, y de poetas gu-
jaratíes, como Harish Mangalam, Jayant Parmar, Yoseph Macwan, Mangal 
Rathod y Kisan Sosa, para citar sólo unos pocos nombres. Los poetas da-
lit han creado su propia estética, que frecuentemente va en contra de los 
mandatos de las poéticas tradicionales, usando expresiones que solían ser 
evitadas por ser gramya (rústicas), chyutasamskara (culturalmente corruptas) 
y asleela (obscenas), y que cuestionan reglas como la dhwani (sugerencia) y la 
ouchitya (propiedad). Ellos han traído a la poesía un nuevo, rico y completo 
léxico con dialectos comunitarios, jerga, lenguaje callejero y expresiones y 
usos poco conocidos. Han redibujado el mapa de la literatura india, des-
cubriendo y explorando un continente completo de experiencias hasta en-
tonces dejadas en el silencio y la oscuridad. Los escritores dalit han incluso 
superado la paralización que amenazaba a muchas literaturas a través de una 
renovación liberadora, perturbando la complacencia de los grupos sociales 
dominantes, retando la moral establecida y las formas convencionales de ver 
la realidad y al forzar a la comunidad a remodelar sus herramientas críticas 
y a observarse a sí misma críticamente. En este intento, los poetas han re-
visado mitos y releído la épica desde las perspectivas de un Sambooka o de 
un Ekalavya, subvirtiendo así las nociones de clase media de la poesía y de 
la poética del lenguaje.

Junto con los dalit, las comunidades tribales de la India también han 
despertado y han comenzado a exigir sus derechos sobre la tierra y la vida al 
rescatar su historia de la amnesia. Se han dado cuenta de que fueron los pri-
meros poetas, los poetas filósofos, los primeros cosmólogos, los primeros 
campesinos, los primeros creadores de mitos y los primeros artistas y los 
primeros científicos. Los Vedas, los Upanishads y la épica fueron creados por 
las tribus ancestrales. La historia de la humanidad también ha sido la histo-
ria de su marginalización y alienación del llamado mainstream. También tie-
nen una historia de luchas contra invasores extranjeros; los bhil de Guyarat, 
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los kurichya de Kerala y los santal de Bihar fueron los primeros en combatir 
el dominio británico. Es extraño que héroes como Birsa Munda, Siddhu 
Kanhu, Chand Bhairav, Thilak Majhi, Tantiya Bhil, Khajya Nayak y Rumalya 
Nayak no tengan un lugar en las historias oficiales. Vinayak Tumram ha defi-
nido a la nueva literatura tribal como «la verbalización del dolor primario de 
la vida mutilada de los adivasis». La nueva escritura tribal se opone al sistema 
varna que los expulsó de la sociedad y defiende el ideal de una sociedad igua-
litaria, no jerárquica, no explotadora y no violenta. Prakriti, sanskriti e itihas 
(naturaleza, cultura e historia) inspiran igualmente su escritura y celebran 
los valores tribales positivos de la camaradería, el compartir y la preocupa-
ción por la naturaleza. Ademán del santali y el bodo, que han conseguido 
recientemente el reconocimiento oficial en la constitución, lenguas como el 
bhili, el mundari, el gondi, el garo, el gammit, el bhartari, el mizo, el lepcha, 
el garhwali, el pahadi, el kokborok, el tenydie, el adi y el ho han producido 
mucha escritura nueva que se conecta con las tradiciones orales específicas 
a través de su imaginación mitopoética y es incluso así distintivamente con-
temporánea. Anil Bodo, Ramdayal Munda, Nirmala Putul, Mamang Dai, 
Paul Lingdoh, Kympham Nongkinrih, Bhujang Meshram y Vinayak Tumram 
son sólo algunos de estos campeones de la nueva escritura tribal de disenso 
y reivindicación.

Los escritores nativistas o desivadi han celebrado el pluralismo cultural y 
cuestionado los cánones hegemónicos del mercado y de los revivalistas que 
buscan crear una India que se ajuste a sus proyectos. Sienten que el federa-
lismo geopolítico y lingüístico está siendo socavado en las prácticas cotidia-
nas de gobierno y reafirman la necesidad del multiculturalismo y la hetero-
glosia que han definido la cultura india a lo largo de las eras. Los intentos 
de los poetas bandaya en canarés, como Chandrasekhara Patil, P. Lankesh y 
Siddalingaiah, para recuperar la memoria cultural de los sudras; la desans-
critización del malayalam, perseguida por poetas como M. Govindan, N. 
N. Kakkad y Attoor Ravivarma; el empleo consciente de dialectos locales 
de diversos poetas en malayalam y telugu; el uso de la historia local, arque-
tipos provinciales, mitos y naturaleza en Kadammanitta Ramakrishnan, K. 
G. Sankara Pillai, P. P. Ramachandran o Rafeek Ahmed en malayalam, Arun 
Kolatkar en maratí o Kanji Patel en gujarati; el uso de la oralidad y la evo-
cación de la vida rural en el uttar-adhunik bengalí de poetas como Anuradha 
Mahapatra, Ekram Ali y Amitabha Gupta («las raíces están profundas en el 
suelo, las sofisterías gritadas no son sino una invocación desesperada», dice 
Birendra Chattopadhyay); la deliberada afirmación de la tradición tamil y la 
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identidad en poetas como Jnanakkoothan, Manushyaputran, Vallikkannan, 
Pasuvayya y otros; la construcción de una identidad específicamente panya-
bí de poetas como Gul Chauhan, Surjit Pather, Minder, Swarjbir, Mohanjit, 
Jaswant Deed y otros; el retorno al bhakti para iniciar un discurso espiritual 
contemporáneo en poesía como la de H. S. Shivaprakash, S. R. Ekkun-
di o Dilip Chitre; la evoación de la historia maithei y el paisaje manipuri 
por parte de poetas manipuri como Y. Ibomchasingh, Thangjom Ibopishak, 
Mouchambi Devi y Saratchandra Thiyam: todos éstos son fuertes intentos 
de recuperar matices regionales en el mapa cultural de una India que se está 
volviendo cada vez más monocroma bajo las presiones de las fuerzas del 
mercado, así como de los teócratas hindúes.

nUevas tensiones: DraMa y CrítiCa

el DraMa en la inDia también ha respondido a la realidad cambiante 
del país de muchas formas diferentes. Antes de que los pioneros del drama 
moderno hicieran sentir su presencia en el teatro —P. L. Deshpande, Vijay 
Tendulkar, G. P. Deshpande, Mahesh Elkunchwar, Satish Kalsekar, Girish 
Karnad, Chandrasekhara Kambar, H. S. Shivprakash, B. V. Karanth, Mohan 
Rakesh, Habib Tanvir, Bhisham Sahni, C. J. Thomas, G. Shankara Pillai, C. 
N. Sreekantan Nair, Kavalam Narayana Paniker, R. Narendra Prasad, Mano-
ranjan Das, Manoj Mitra, Badal Sircar, Ratan Teyam y Balwant Gargi, para 
citar sólo algunos pocos nombres—, el drama indio había pasado por una 
fase realista al tratar tensiones domésticas y psíquicas al modo de Ibsen o 
Strindberg, y sociales, según los ejemplos de Shaw y Chéjov. La Asociación 
India para el Teatro Popular jugó un papel importante en la liberación del 
teatro del dominio absoluto de la mitología y en enfrentarlo con las realida-
des terrenas. Brecht y Beckett fueron grandes influencias, como puede ver-
se en los trabajos de Manoj Mitra, Mohit Chattopadhyay o Sisirkumar Das 
en bengalí, o de K. B. Vaid en hindi. Ebam Indrajit, de Badal Sircar; Andhayug, 
de Dharmaveer Bharti; Tughlaq y Hayavadana, de Girish Karnad, así como 
Adhe Adhure, de Mohan Rakesh; Charan Das Chor, de Habib Tanvir; Tujhe Ahe 
Tujh Pasi, de P. L. Deshpande; Shantata, Court Chaloo Ahe y Ghasiram Kotwal, 
de Vijay Tendulkar; Kelu Janmejaya, de Sriranga; August Na, de Manoranjan 
Das; Sirisampige y Jo Kumaraswamy, de Chandrasekhara Kambar; Avanavan Ka-
damba, de K. N. Paniker, y Kali, de C. N. Sreekantan Nair, serán recordadas 
como algunas de las obras que consiguieron un cambio en el teatro indio. 
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Todos ellos aprendieron mucho de las prácticas europeas de Antonin Ar-
taud, Adolphe Appiah, Stanislavsky, Ionesco, Anouilh y muchos otros, pero 
fueron capaces de integrar su conciencia de lo nuevo con una profunda 
comprensión del drama indio, así como de las técnicas teatrales. Hay ahora 
toda una nueva generación de escritores y activistas teatrales en escena, lu-
chando por dramatizar las nuevas tensiones de una India globalizada.

La crítica literaria india ha tratado de comprender e interpretar los nue-
vos cambios de diversas maneras. En el proceso, ha extendido el alcance de 
las teorías críticas tradicionales disponibles en sánscrito, tamil y canarés, 
creando variantes indias de orientaciones occidentales como la mitocrítica, 
la crítica arquetípica, la nueva crítica semántica, fenomenológica, semioló-
gica, estructuralista, psicoanalítica y formas de análisis marxista, además de 
orientaciones postestructuralistas, como la deconstrucción y las teorías de 
la recepción, y, por supuesto, crítica postcolonial, a menudo inspirada por 
Edward Said y Homi Bhabha. Algunos críticos, como Bhalchandra Nemade 
y P. K. Balakrishnan, han tratado de desarrollar modelos indígenas basados 
en principios derivados de la práctica literaria respectiva en maratí y en 
malayalam.

 Una forma de observar el desarrollo de las literaturas de la India des-
pués de la Independencia es verlas como una serie de intentos de lucha 
contra la situación postcolonial. Los paradigmas han sido probados y des-
echados, las comunidades se han imaginado y disuelto, las tradiciones han 
sido construidas y deconstruidas, los principios de unidad y diferencia han 
sido reclamados alternativamente, la presencia de Occidente es reconocida 
y rechazada, los conceptos y modelos europeos radicales se alternan con un 
retorno a las raíces indígenas, los elementos clásicos y elementos folclóricos 
de la herencia —lo que A. K. Ramanujan llama «la gran tradición» y «la 
pequeña tradición»— se exploran por turnos: incluso la escena actual está 
ansiosa con la dialéctica de la descolonización. Nuestra creatividad ha sido, 
pues, dialógica, debido a que le viene bien a la «India argumentativa» y a un 
discurso literario marcado por la negociación de una heterogeneidad nece-
saria, por una concepción de la identidad que vive a partir de la diferencia 
y la hibridación, una continua negociación entre «el yo» y «el otro» usando, 
para emplear el concepto foucaultiano, diferentes «tecnologías del yo» l

traDUCCión Del inglés De lUis alberto PéreZ aMeZCUa.
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Escritura
anita thampi

Bañándome,

el agua se detuvo

de pronto

Silbando,

el agua en la tubería oxidada

se detuvo

Goteando,

el cuerpo se estremeció,

desnudo

Estirándose

a través de la ventana

sus dedos,

un viento tembloroso

Por un momento

sentí como

si tuviera frío.

Y salió volando

la prenda

de la humedad.
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Cubierta

con un verano silvestre

olvidé

la modestia.

Los mechones de pelo

goteaban como un árbol

en la lluvia.

De la memoria

se escribe

en el cuerpo

sólo una línea

o

dos

con agua.

verSión de víctor ortiz partida, a partir 
de la verSión del malayalam al inGléS 

de c. S. venKiteSwaran. 
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Moradas
anVar ali

primera: lluVia 

Debemos morar en uno de esos departamentos

que la lluvia construye repentinamente de arriba abajo.

Sin chimenea, sin ropa

sin pago de préstamos, sin renta

sin cerradura ni llave ni guardia de seguridad

sin categorías como Dios, Razón, Cuerpo, Vida.

Sólo con el rugido húmedo del Tiempo.

Deberíamos quedar suspendidos

en uno de esos departamentos

que la lluvia construye de repente

bajo un sol abrasador de arriba abajo.

segunda: habitaCión sin nadie

Te volviste como el piso que se barre solo

en una habitación sin nadie.

Me convertí en el muro que se abre y se cierra

la veranda sin puertas ni corredores alrededor.
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Para que sigas recostada cómodamente

yo le pondré nombre al departamento que no hemos comprado.

A mis apuros en la lucha por la supervivencia

tú les deberías poner unos pinches nombres empresariales.

terCera: Viento

El viento es un terreno

hay ciertos árboles indomables en él.

Incluso en sus pequeñas ramas

se extienden hongos, hojas, pájaros, osos y personas

que comen y cagan, colgados y sentados.

Si un día el viento se vuelve país autónomo

si se convierte en una permanente entidad inamovible

de firmes ramas seguras

si su esencia indomable se pierde por completo

Cómo la resistencia, las alas, los sueños

morarán en ti

Oh viento, mi nación independiente.

Versión de VíCtor ortiZ partida, a partir de la Versión 

del malayalam al inglés de a. j. thomas. 
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Muerte y funeral 
de la hermana 
Alphonsa
Paul ZaCharia

tan Pronto CoMo Murió, la hermana Alphonsa suspiró aliviada y se 
levantó de la cama. Flotó ligera como un cardo sobre su cuarto de 
enferma y observó su cadáver. 

Otras monjas, sus compañeras, lloraban y rezaban sentadas alre-
dedor del cuerpo. Con tristeza, cerraron los párpados que ella olvidó 
bajar cuando murió. La hermana Bernadette se limpió las lágrimas. 
Con un pañuelo, absorbió la transpiración de la muerte del rostro de 
Alphonsa. 

Ella sonrió. Atenderme fue una constante carga para ellas hasta 
hoy. ¡Pobrecitas! Aún después de mi muerte les doy más trabajo que 
hacer. Ahora tienen que bañarme y prepararme. Vestirme con un há-
bito recién lavado. Reunir un ramo de flores que pueda sostener en 
mis manos rígidas. Hacer una corona de papeles plateados para mi 
cabeza. Comprarme un ataúd.

Alphonsa revoloteó como suave brisa a través de ellas. Besó a cada 
una de las hermanas. Umma! Umma!1

Entonces, como haría un pájaro mojado, se sacudió la última molé-
cula de vida que pesaba sobre ella y flotó despreocupadamente hacia 
la veranda. Desde ahí resbaló hasta llegar al patio. 

El sol de mediodía destelló en sus ojos y la encandiló.¡Jesús! ¡No 
puedo recordar cuándo vi el sol por última vez antes de hoy! La luz 
cegadora le dio sueño. Como si fuera una partícula más de esos ra-
yos, ella también se desplomó sobre el fresco de la veranda y se 
desvaneció. 

1  Beso. (Todas las notas son del traductor).
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Cuando despertó, estaba en su cuarto de enferma. No había nadie 
ahí. Su cama estaba cubierta con una nueva sábana blanca. Encima 
había un rosario, acomodado en forma de corazón, y junto a él des-
cansaba una sola rosa. Todo tan limpio, ¡tan hermoso! Se rio de lo bien 
que se veía su habitación. Acarició su camita para renovar la memoria 
de sus manos, y voló sobre ella mientras susurraba: Oh, mi camita, mi 
amiga, por tanto tiempo soportaste mi cuerpo enfermo. Que el próxi-
mo que duerma en ti no sea enfermizo. Que tu carga sea más ligera.

Repentinamente sintió la necesidad de verse una vez más. El cuer-
po que me hacía una mujer fue lo que abandoné primero. Sin embar-
go, vino conmigo hasta tan lejos, siempre sintiendo dolor, siempre 
dando dolor. Mi amado, dijo Alphonsa a su cuerpo, no te he besado 
siquiera una vez. Tampoco te he visto completo. Cuando pensó en la 
soledad de su cuerpo en su muerte, una ola de tristeza rompió dentro 
de ella. Se dejó arrastrar por el sueño de nuevo.

Cuando recuperó la conciencia, frente a ella yacía la sombra del 
jardín proyectada por ramas de diversas plantas y sobre todo por ho-
jas de baniano. Su gallina favorita cacareó ansiosamente y llamó a 
sus polluelos. Éstos corrieron para adherirse a las patas de su madre. 
Entonces Alphonsa escuchó también el sonido que había asustado a 
la gallina: el repiqueteo de una campana. Paseó con la mirada por el 
patio. Del otro extremo, en la veranda del convento, su procesión fú-
nebre estaba casi lista para partir.

El que hacía sonar la pequeña campana era Kuria (quien a menu-
do le había pedido que rezara por él para que pasara el examen de 
matemáticas). La movía de izquierda a derecha. Estaba parado en el 
verdadero jardín, que iluminaba el sol, y tañía la campana sin cesar: 
talán... talán... Alphonsa sonrió. Entonces viniste a hacer sonar la cam-
pana por mí, ¿no es cierto, Kuria? Acarició su rostro sudoroso con un 
viento. De pronto sintió el impulso de hacer sonar la campana ella 
misma, pero recordó sus votos y se controló.

Cuando vio salir a Kunjamma y Thresia (las ayudantes de la coci-
nera) sosteniendo la cruz de madera y la sombrilla negra, Alphonsa 
se conmovió hasta lo más profundo de su ser. Las manos que me ali-
mentaron en vida sostienen ahora mi cruz y mi sombrilla fúnebres. 
Besó esas manos con tristeza y agradecimiento. Después, llorando, se 
aferró a sus dedos.
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Pero cuando vio quiénes cargaban su ataúd, su aflicción se des-
vaneció. Tímida y feliz, soltó una risa minúscula como una semilla de 
mostaza. ¡Oh! ¡Si son mis hermanas las que me cargan personalmen-
te al cementerio!. Desbordada de afecto, se acercó más a ellas. Mis 
amigas, ¿cómo puedo agradecerles su amor? Alphonsa sonrió. ¿Estoy 
muy pesada, hermanas? ¡Se cansarán y me tirarán antes de ll `egar al 
cementerio! Se abrió camino entre las portadoras de su féretro y les 
preguntó: ¿Debería ayudarlas a cargarme?

Vio a su padre, a su hermana y a sus hermanos. Voló entre ellos, tocó 
a cada uno. Mi achachan2, mi chechi,3 mis hermanos, ¡aquí está el beso 
de Annakutty para ustedes! Compartan mi felicidad, no lloren. Miró en 
los ojos cansados de su padre. Achachan, sonríe tú también, ¿quieres?

Se sobresaltó al escuchar de improviso su propia voz: «Mi querido 
chetta,4 ese viejo paraguas que tenía se rompió la semana pasada...».

Alphonsa miró atónita a su alrededor. ¿Quién es ésta? ¿Hay otro Yo 
aquí? ¿Otro Yo que no está muerto todavía?

Escuchó que su voz seguía hablando: «Ahora ando por ahí sin para-
guas. Aunque éste es un lugar montañoso, lluvioso y frío...».

La memoria se revolvió en su interior como una neblina. Ella reco-
noció sus propias palabras y miró con remordimiento a su hermano 
mayor, que estaba parado detrás del ataúd. Dijo con tristeza: Mi más 
querido hermano, te causé muchas molestias cuando te envié esas 
cartas para pedirte dinero, ¿no es cierto? ¡Qué lástima! No debí temer 
a la lluvia. Querida hermana lluvia, pude haber dicho, no tengo para-
guas. Y me hubiera empapado. 

Escuchó su voz de nuevo.
«Como la escuela está un poco lejos, el trayecto se vuelve pesado 

cuando se recorre sin paraguas. La última vez que achachan vino, le 
conté que se me había roto. Tal vez no pudo conseguirme uno nuevo 
y quizá por eso no he recibido noticias de él».

Alphonsa miró a su padre con insoportable pena. Mi achachan, 
también te causé muchas molestias. Aunque había dejado la casa para 
siempre, seguía aferrándome a todos ustedes con una mano. ¡Por fa-
vor, perdónenme!

2  Padre.

3  Hermana mayor.

4  Hermano mayor.
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«Entonces, chetta, si pudieras darme dinero para comprar un pa-
raguas, estaría muy feliz. Porque la carretera está muy agrietada y es 
difícil caminar junto a otra persona para colarme bajo la protección de 
su paraguas. Si puedes, por favor mándame al menos cinco rupias».

Alphonsa lloriqueó mientras besaba las mejillas de su padre y de su 
hermano. Después, fatigada, se hundió en la estrella de papel platea-
do que había sobre su féretro.

La procesión comenzó a moverse. Alphonsa acompañó su cuerpo 
al cementerio. Kuria tenía una expresión ausente y sacudía la campana 
como un sonámbulo: talán... talán... Alphonsa se sintió adormilada de 
nuevo, pero esta vez reunió toda su fuerza para alejar el sueño. ¿Está 
bien dormirme en mi propio entierro?

Cuando la gente dejó los jardines del convento, una leve llovizna 
entró, cayendo a través de la luz caliente del sol. Las aflicciones de 
Alphonsa desaparecieron. ¡Shooo!, dijo. ¡Ah, lluvia!

Al escuchar el tamborileo en la tapa de su caja, recordó cómo solía 
sentarse en la veranda de su cuarto de enferma. Desde ahí estiraba los 
brazos hacia afuera y extendía las manos para poder sentir las gotas. 
Soltó una carcajada y se dejó mojar. ¡Ya no necesito paraguas! ¡Tampo-
co volveré a caer enferma! ¡Ya no necesito dinero! ¡Shooo!

La llovizna cesó. La procesión cruzó la carretera pública mientras 
una húmeda bruma que se alzaba del suelo elevaba consigo el olor de 
la tierra. 

Fue entonces cuando la hermana Alphonsa vio al padre Romulus. 
Se quedó parada, mirándolo fijamente con culpa y júbilo a la vez. Mi 
querido padre, ¿cómo no te había visto? La felicidad la llenó. Saltó ha-
cia él y le dijo: Sabía que no te perderías mi funeral. Pero no te vi por 
concentrarme sólo en mis preocupaciones. Sopló las gotas de sudor 
que caían sobre su frente y agregó: Padre, ahora todo está bien con 
mi funeral. 

Le preguntó: Padre, ¿escucharías la confesión de una persona 
muerta? Si no, ¿con quién me confesaré ahora? ¿O no pecaré más? 
¿Ya no tendré miedos y tribulaciones? ¿Quién me aconsejará ahora? 
La hermana susurró en los oídos del sacerdote: Oh, maestro querido 
a mi conciencia, ¡Umma! ¡Umma! 

Aunque lo intentó, no pudo contener su deseo de contar el número 
de personas que conformaban su cortejo. ¡Buen Dios! Hay dieciocho 
dolientes. Contándome a mí, diecinueve. Contándome a mí dentro del 
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ataúd, ¡veinte! ¡Jaja! Tantos han venido a plantarme como semilla de 
arroz en el suelo húmedo de una fosa recién excavada en el nuevo ce-
menterio. Sin poder contener su felicidad, dijo a su cuerpo: No temas, 
pequeña, vas a entrar en tierra fresca y rica que ha nutrido mangos, 
pimientas, bananas, jacas y camotes.

Mientras el cortejo subía los escalones que llevaban a la iglesia, las 
portadoras jadeaban y sudaban. Alphonsa exclamó, preocupada: Mis 
queridas hermanas, ¿qué debo hacer? ¡Sigo siendo una carga, siem-
pre! Por favor perdónenme una última vez.

Cuando lo colocaron dentro del templo, Alphonsa fue a despedirse 
de su cuerpo. Bajo el forro negro del ataúd, que ahora se alzaba sos-
tenido en sus cuatro esquinas por patas similares a las de una mesa, 
vio su propia cara. Estaba pálida. 

Parecía como si se hubiera quedado dormida de improviso. ¿No 
sabes que has muerto?, preguntó a su cuerpo. Sus dientes superiores 
estaban a la vista porque sus labios habían retrocedido ligeramente. 
Alphonsa sintió ganas de juntarlos para ponerlos como deberían estar. 
Pequeña, ¿no debieron cerrártelos cuando moriste como hicieron con 
tus ojos? Y entonces besó esos párpados, esos labios pálidos y esa 
frente expuesta. ¡Umma! ¡Umma! ¡Mi querida Annakutty!

Fue entonces cuando notó una hebra de gris en el cabello que se 
ocultaba detrás de su oreja. Se sorprendió. ¡Buen Dios, he encaneci-
do! ¡Con sólo treinta y seis años! Un relámpago de tristeza la atravesó. 
Lo dejó pasar. Abrazó su cuerpo y dijo: No importa, querida. No im-
porta. Ahora, no nos importa nada. 

El padre Romulus terminaba su panegírico. 
«Bendito sea el convento en que ella vivió. Bendita sea esta aldea, 

Bharanganam, donde su cuerpo sagrado es puesto a descansar».
Alphonsa sonrió con timidez. El padre está diciendo todo esto por 

afecto hacia mí. ¡Padre!, clamó, cuando me plantes en la tierra revuel-
ta y fresca del cementerio, riégame con amor. Daré abundante cose-
cha. Como los tallos de grano, danzaré con el viento. Maduraré bajo 
el sol y esperaré la recolección.

Nuevas manos vinieron para ayudar a las portadoras exhaustas a 
cargar la caja. El cortejo se movió del fresco interior del templo al 
patio repleto de aire y luz del día. Alphonsa vio la tierra roja que ha-
bía quedado amontonada a los lados de la fosa como una pequeña 
cordillera. ¡Qué bonito!
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Las hermanas bajaron el féretro al suelo cerca de la tumba. Llora-
ban. Achachan lloraba. El padre Romulus se enjugaba el rostro. Al-
phonsa sintió un dolor tormentoso crecer en su interior. Llorando tam-
bién, se movió nerviosamente como un plateado rayo de sol entre los 
que se lamentaban por ella y besó cada una de sus lágrimas.

El entierro había terminado. Alphonsa se quedó parada viendo 
cómo se dispersaban los dolientes. Por fin, ella y su tumba se que-
daron solas. Examinó las flores y las velas colocadas en los seis pies 
de largo que ocupaba el montón de tierra que era ahora su tumba. 
Sonrió. 

Y entonces, justo antes de derretirse en la luz del sol, Alphonsa 
miró hacia el cielo azul y las nubes y exclamó: ¡Oh! ¿Ahora quién me 
mostrará el camino al cielo? l

traduCCión de iván Soto CaMba, a Partir de la 
traduCCión del MalayalaM al ingléS de anuPaMa raJu.

nota:

El autor reconoce y agradece al libro Alphonsammayude Likhithangal (Escrituras 

de la hermana Alphonsa), compilado por la reverenda Damianos, por las citas de la 

carta escrita por la hermana Alphonsa y también por los fragmentos del discurso 

del padre Romulus que se incluyeron en la historia.

La Hermana Alphonsa (1910-1946), nativa de Kerala, fue canonizada en 2008. 

Su tumba está en Bharananganam, en el distrito Kottayam, en Kerala, India.

Annakutty fue el nombre dado a la hermana Alphonsa cuando tomó sus votos.

El padre Romulus fue el guía espiritual y confesor de la hermana Alphonsa. 
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Una afectuosa 
esperanza
manthri krishna mohan

Si tan sólo el cuerpo se volviera árbol.

Qué esperamos más que 

risas verdes, muy satisfactorias. 

Por ser amigo de la gentil brisa

se puede enviar cartas de amor a las nubes.

Por componer canciones verdes a lo largo del día

se puede organizar conciertos al anochecer.

Ahorrar algunos rayos de sol

puede generar calor

incluso cuando soplan vientos helados;

con raíces de saris doblados, firmes en el suelo

se puede mojar bajo la lluvia como una jovencita.

Para describir nuestra belleza

se puede invitar a los poetas prabandha de nuevo.
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Y si el otoño de dos meses comienza

tenemos tiempo de cambiar de vestido

ya que aún es el ensayo de las canciones de primavera.

¿Sirven los humanos parados

entre la tierra y el cielo?

Haciendo correr la sangre de otro humano,

rompiendo los huesos de compañeros humanos:

quién se mantuvo como epítome

de sacrificio sino el árbol.

Para quitar las impurezas,

tendremos que nacer como plantas.

Del suelo deberemos emerger

con mil brazos. 

Hasta que la tierra florezca con verdor

las semillas serán sembradas en cada humano.

Deberemos ser modelo de montaña verde.

Versión de VíCtor ortiZ partida, a partir de la Versión 

del telugu al inglés de k. damodar rao. 
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¿Dónde 
está mi casa?
mukunda rama rao

era una noChe helada. Una y otra vez, el viento gélido nos punzaba las orejas. A 

pesar de que usábamos suéter, estábamos temblando. Nos sentamos en la sala, 

después de cerrar ajustadamente las puertas y ventanas.

Hay muy pocos programas de tele que nos gusten a los dos. En un canal, 

había un concurso de cantantes aficionados. Todos los chicos eran buení-

simos. Nos había absorbido tanto que olvidamos incluso cenar. 

De pronto, el timbre de la puerta nos sobresaltó. ¿Quién podía ser, 

tan avanzada la noche? Nos miramos uno al otro, sorprendidos y también, 

preguntándonos tácitamente quién se levantaría para abrir la puerta. A 

esa hora, la reja de la calle debía estar cerrada con llave, no había forma 

de que un extraño hubiera entrado, así que seguramente era un vecino de 

los pisos de arriba. Asumiendo esto, abrí la puerta... la reja estaba abierta.

Un hombre de mediana edad, un niño (que parecía ser su hijo) y un 

anciano estaban al otro lado del umbral. 

—¿Me recuerdas, Raoji? Fuiste a nuestra casa una vez —dijo el primer 

hombre.

Cuando dijo que había ido a su casa, ¿cómo iba a responderle «no lo 

recuerdo»? Después de ver mi cara inexpresiva, empezó a dar detalles, es-

perando que ayudaran en algo:

—Tu amigo Sridharji, que vive en nuestra calle, te llevó a mi casa. El 

lugar te gustó mucho. Ahora que veo tu hogar, me doy cuenta de por qué 

querías que tu esposa viera el nuestro. También yo debería traer a mi es-

posa a que viera tu casa. Las dos parecen interesadas en el diseño de inte-

riores, un gran pasatiempo. Con ustedes dos iba alguien más, no recuerdo 

su nombre. Escribía poemas en francés y los llevó con él, porque supo que 

mi esposa es experta en ese idioma. 
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Mientras él buscaba qué más decir, lo recordé:

—¡Ah, eres Suriji! ¡Disculpa que no te haya reconocido de inmediato! 

Hace tanto que visité tu casa. Como fue esa vez solamente, lo había olvi-

dado. Por favor, no vayas a tomarlo a mal. ¿Qué les trae aquí, a esta hora 

de la noche?

La cara de mi esposa se había iluminado cuando lo escuchó mencionar 

el diseño de interiores. 

—Déjalos entrar. Los detuviste en la puerta —dijo ella—. Vengan, pa-

sen... afuera hace frío y hay mosquitos.— Los llevó hacia dentro y cerró la 

puerta.

Cuando ya todos estábamos sentados, Suriji dijo:

—Traje a mi hijo para que nos acompañara... necesitaba venir a tu casa 

para hablar de este hombre.

—Continúa... ¿quién es él? —pregunté, mirando al viejo.

—Para allá voy... según recuerdo, me dijiste que trabajabas en una em-

presa de software.

—Seguro, pero hace casi cuatro años que me retiré... Dime, ¿cuál es el 

problema?

—Nada grave. Tampoco sé quién sea este anciano. Llegó a nuestra casa 

hace una hora y tocó a la puerta. Cuando le preguntamos a quién buscaba, 

sólo repetía: «Nuestra casa, ésta es nuestra casa». Le dijimos que no lo era 

y me puse a indagar dónde vivía y demás... Todo lo que encontré fue que 

salió de su casa para comprar medicinas y no pudo encontrar el camino 

de vuelta. Iba de casa en casa. ¡Cuántas puertas debe de haber tocado, 

cuánto tiempo llevaba haciéndolo! Qué triste. Su hijo trabaja en la Satyam 

Company, donde tiene un puesto de alto nivel y se llama Ramabrahmam. 

Es todo lo que ha sido capaz de recordar. Lo traje aquí, pensando que tal 

vez podrías conocer a Ramabrahmam. O, aunque no lo conozcas, puede que 

conozcas a alguien que trabaje en Satyam y viva cerca de aquí.

Lo entendimos. Durante unos momentos, mi esposa y yo fuimos incapa-

ces de decir algo. Nos asombró que Suriji se hubiera tomado tantas moles-

tias para ayudar al anciano que había perdido el rumbo. 

—Estuvimos deambulando en mi coche por todas las calles que él iba 

mencionando, sin ningún resultado. No sabíamos qué más hacer. Como 

último recurso, llegamos aquí. Si podemos, de alguna forma, lograr que 

regrese a su casa, habrá valido la pena.

Escuchaba a Suriji mientras, de tanto en tanto, miraba de reojo la tele. 

Eso le molestó a mi esposa y fue a apagarla. 
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—Los empleados de Satyam que conozco no viven cerca de aquí —ape-

nas había terminado de decirlo y empezaba a pensar en otra forma de so-

lucionarlo, cuando mi esposa me recordó que el hijo mayor de su hermano, 

Raju, había trabajado ahí mucho tiempo.

Cuando encontramos el número de Raju y le hablamos, una grabación 

nos avisó que su teléfono estaba apagado. 

Día con día, la ciudad ha cambiado hasta volverse irreconocible, inclu-

so para alguien tan familiarizado con ella, como yo. Si ese anciano había 

pasado un tiempo fuera y acababa de regresar, no era extraño que ahora 

se hubiera perdido. 

—Hagamos esto, Suriji: tratemos de averiguar más información sobre su 

hijo —luego, me volví hacia el hombre y le pregunté—: ¿Dónde vivía antes?

Nos dijo el nombre de una calle en Visakhapatnam, junto el número 

del domicilio. Respiramos, aliviados. Ante mi pregunta de quién vivía ahí 

actualmente, la respuesta fue que nadie. Me sentí desanimado.

Después de unos minutos, le pedí que me dijera todos los sitios en 

los que había trabajado, a lo que me dio una larga y detallada respuesta, 

con fluidez y sin pausas: unos años en el ejército, unos cuantos más en el 

ferrocarril y después un tiempo en organizaciones no gubernamentales. 

Sin saber por dónde seguir, se nos ocurrió que tal vez pudiera darnos 

el nombre de amigos suyos o parientes, cercanos o lejanos. Nos mencionó 

a varios, pero no podía recordar sus teléfonos. Entre los nombres, había 

incluido el de un hombre, ya mayor, al que resultó que conocíamos.

Después de unas cuantas llamadas, logré por fin conseguir su número. Cuando 

me respondió la llamada, lo puse al corriente de la situación. Irritado, me dijo:

—¡No tengo idea de quién sea el anciano que está en tu casa! ¡Me arrui-

naste el sueño! —y colgó con fuerza el auricular.

Mientras seguíamos con nuestros esfuerzos desesperados, mi esposa 

empezó a preguntarnos, uno por uno: 

—Puede que no todos ustedes hayan cenado aún. Tomen un té, al me-

nos. Y para ti, ¿té o café?

Padre e hijo respondieron que nada, de momento. El anciano no con-

testó. Mi esposa le dijo:

—Debería cenar. ¡Quién sabe cuánto tiempo lleve sin comer algo! Ha 

estado dando vueltas por ahí en este frío, sin un suéter.

—¡Ah, no! Para nada, voy a mi casa y ahí voy a cenar. Me estarán espe-

rando con la cena. Sólo le voy a pedir algo: un vaso de leche tibia, con poca 

azúcar —dijo el hombre.
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A mi esposa le encantó escucharlo y trajo la leche en menos de cinco 

minutos. El viejo la bebió, saboreándola. Empezaban a llegar las llamadas 

de casa de Suriji:

—No te preocupes, aquí está mi hijo. Vamos a encontrar a la familia de 

este hombre y nos regresamos a la casa. Si tienes sueño, vete a dormir. No 

te quedes esperando y preocupándote —dijo, con una voz suave.

Pensamos en llevarlo a la estación de policía, pero al final desisti-

mos, porque no creímos que fueran a tomar el asunto con la seriedad 

necesaria. El tiempo seguía pasando y empezábamos a perder la calma.

En medio de la agitación, nos sorprendió notar que el viejo no parecía 

alterado, ni mucho menos. Nos estábamos desviviendo por identificarlo, 

pero él permanecía sentado, con una sonrisa imborrable, como si todo 

aquello no tuviera nada que ver con él.

De pronto, Suriji recordó que, poco antes, había conocido a un policía 

y propuso llamarlo. 

—Veamos qué pasa. Si es un buen hombre, al menos podrá aconsejarnos 

qué más hacer.

Respondió. Estaba de vacaciones. Nos pidió que dejáramos pasar unos 

minutos y luego habláramos a un número que nos dio. En ese rato, él ha-

blaría con alguien que nos ayudaría. Nos aseguró que no había problema y 

recuperamos la tranquilidad.

Tal como nos lo había pedido, esperamos un cuarto de hora e hicimos 

la llamada. Lo que nos anunciaron nos llenó de júbilo: el hijo del viejo ya 

había contactado a la policía. Nos indicaron que nos quedáramos ahí y en 

poco tiempo llegarían a donde estábamos.

Decidimos que el hijo recibiría un buen reclamo nuestro, tan pronto lo 

viéramos.

Una camioneta de la policía, y detrás suyo un coche particular, se de-

tuvieron en nuestra puerta, después de seguir las indicaciones que les ha-

bíamos dado.

Un hombre joven salió del coche y le ofreció ayuda a una mujer mayor 

para bajar.

Apenas vio al viejo, la mujer rompió a sollozar, pero no hubo reacción 

por parte de él. Parecía un niñito extraviado que era incapaz de hablar.

Después de que terminaron el papeleo y se aseguraron de que el viejo 

era familiar de los querellantes, los policías se retiraron.

La angustia que habían sufrido la mujer y su hijo estaba dibujada con 

toda claridad en sus rostros.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

4 3 5

—No sabemos cómo expresar nuestra gratitud a todos ustedes. No po-

dríamos agradecerles lo suficiente los esfuerzos que hicieron para que lle-

gara a casa a salvo, a esta hora de la noche, con este frío. Él ha sido muy 

afortunado de haber llegado a las manos de personas como ustedes —dijo 

su hijo, con los ojos húmedos, mientras sostenía mis manos.

—Tu agradecimiento debería ser para Suriji. Él es quien se puso a buscar 

tu casa diligentemente, sin perder la paciencia. Como sea, no podemos en-

tender cómo es que dejaron a una persona de su edad salir sola. Lo menos 

que podrían haber hecho era asegurarse de que llevara en su bolsillo un 

papel con su domicilio y su teléfono —dije, un poco malhumorado.

—Pero, querido, ¿por qué íbamos a dejarlo solo así? —gimió la mu-

jer—. Incluso mientras lo estamos cuidando, como los párpados protegen 

al ojo, nos asombra la forma en que se esfuma. Tengo fuertes dolores 

en las rodillas y no puedo caminar mucho. Este chico se va a la oficina 

por la mañana y nunca sabe a qué hora de la noche podrá volver. Y la 

oficina no está cerca de nuestra casa, por cierto. Todos los días, llega 

a casa fatigado. Y aun cuando está en la oficina, su mente está com-

pletamente enfocada en nosotros. Siempre que puede, nos llama para 

averiguar, directamente de nuestra voz, si tenemos algún problema. Y 

sus preguntas sólo logran irritar a este hombre. ¿Qué podemos hacer? 

Lo que es peor, hace todo esto y luego no lo recuerda. A pesar de tantas 

medicinas, no hay mejora. Por más que tomemos precauciones, nos mete 

en un problema o en otro. Como lo dices, todos los días ponemos en su 

bolsillo papeles con nuestros datos. Él los desgarra y los echa al bote de 

la basura. Si trato de llamar a mi hijo, pocas veces lo encuentro: juntas, 

seminarios, clientes... siempre una cosa o la otra, como él dice. Cuando 

le pedimos que deje de tomarse tantas molestias por nuestra culpa, que 

se busque una esposa y nos lleve a un asilo, nos para en seco: «No hables 

de eso», y frunce el ceño. ¿Qué nos sugieren hacer? No hay descanso, ni 

siquiera a nuestra edad —su voz empezó a quebrarse por el llanto y se 

detuvo. No podía hablar más.

—Mamá, para ya, te lo pido. ¡Mira a mi papá, qué sereno está! Si no lo 

encontramos, todo mal; si lo encontramos, todo mal. Señores, de nuevo, 

nuestro sincero agradecimiento a todos. He tratado de encontrar a alguien 

confiable que pueda cuidar a mi padre. También he consultado a espe-

cialistas para saber si es viable colocar un transmisor en su cuerpo, para 

que podamos rastrearlo —siguió diciendo, y al mismo tiempo, trataba de 

consolar a su madre.
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¡Quién habría podido decir algo, luego de conocer el otro lado de la 

historia! Sentimos orgullo de ver a un hijo que, en esta época, se preocupa 

tanto por sus padres y les dedica tantos cuidados.

Al notar los ojos adormilados de su hijo, Suriji nos avisó:

—Bien, creo que ya nos vamos.

Todos nos despedimos de él llenos de agradecimiento. Más que alegría, 

la cara de Suriji irradiaba una tranquilidad absoluta. Cuando iba de salida, 

le dijo al anciano:

—Por favor, cuida tu salud.

Hablamos unos minutos, de cualquier cosa, con la familia, nos despedi-

mos del viejo y volvimos a la sala.

Nos sentíamos satisfechos de saber que nuestra casa había sido el es-

cenario de una buena acción. Ni siquiera habíamos notado el frío o los 

mosquitos durante el tiempo que duró.

Mi esposa dijo, vacilante:

—Si no te molesta, quisiera hablarte de algo.

—¿De qué se trata? —le respondí.

—Sólo si no te molesta —repitió ella.

—Puedes decirme lo que quieras —me había irritado un poco—. ¿A qué 

viene todo esto?

—No es nada. Tu mamá también acostumbraba salir a pasear por la 

calle. Arrancaba flores de casas, para robarlas, desde el otro lado de las 

rejas que protegían los jardines. Todos ustedes salían a buscarla, hasta que 

daban con ella, y la traían de regreso... ¿te acuerdas?

—Sí, sí... a veces, la encontrábamos con rasguños en los hombros, por 

las espinas. Por eso le decíamos: «Mamá, ¿para qué quieres todas esas 

flores? Hay flores en la casa. Y si no hubiera, podríamos ir a comprarlas». 

Pero ella soltaba una risa extraña, como diciendo: «Vete de aquí, zoquete». 

Hasta hoy, cuando veo a cualquier persona anciana recogiendo flores, re-

cuerdo a mamá —dije, ensimismado.

No contestó nada, como si no quisiera seguir con el tema. Pero pude ver 

en sus ojos el miedo a que, con los años, yo también llegara a ser como el 

viejo que nos visitó l

traduCCión de atahualpa espinosa, a partir 
de la traduCCión del telugu al inglés de d.s. rao.
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Parando en 
nada
joSé lourenço

loS toroS de Bholanath se congelaron como si un semáforo en 
rojo acabara de encenderse en medio del campo de arroz. Ansioso por 
terminar el arado antes de que el día se pusiera mucho más caluroso, 
Bholu los abofeteó con inteligencia, pero los toros se negaron a ceder. 
Soltó la madera del arado y caminó hacia el frente; no había nadie y 
nada bloqueaba su camino.

Bholu sacó algo de forraje de la bolsa que tenía alrededor del cue-
llo un toro y se lo ofreció a ellos. Extrañamente, ambos toros sacudie-
ron la cabeza. Ahora completamente irritado, Bholu lanzó un fuerte 
golpe a sus nalgas. Los toros bramaron y giraron hacia la izquierda, 
tirando del arado y arrastrándolo detrás de ellos.

«¡Qué tipo de comportamiento chiflado es éste!», se preguntó 
Bholu. Llevó a los toros al extremo más alejado del campo y comenzó 
a arar desde allí. Cinco, seis de las carreras salieron bien. Pero a me-
dida que los toros se acercaban al centro del campo de arroz surcado, 
volvieron a detenerse.

«¡Maldita locura!». Sacudió la cabeza, luego caminó hacia el frente y 
comprobó el suelo de cerca. Sin fosas, sin piedras. Absolutamente nada.

Bholu regresó detrás de los toros y los golpeó con su delgado fuete 
y comenzó a empujar y empujar: «Hirrrrr... huuuuuuuiiiiii...».

Esta vez, con los ojos muy abiertos y resoplando de terror, los to-
ros se volvieron hacia la derecha y se fueron galopando por el campo 
hacia el pueblo.

Bholu, su esposa y sus toros vivían en una pequeña choza de paja 
en el borde exterior del pueblo de Keri. El campo de arroz estaba a 
sólo cinco minutos a pie desde la casa.
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Los toros temían a Bholu. Bholu temía a su esposa. En una me-
dida personalizada, según la tradición, ella nunca se dirigió a él por 
su nombre. En cambio, ella dijo cosas como, «¿Ahora estás culpando 
a los toros? ¡Hijo de puta perezoso! No puedo ganar. Arre, mira a 
Chandu, un hombre tan inteligente. Sólo porque Chandu viene en 
nuestra ayuda estamos bien».

Para evitar escuchar las arengas de su esposa, Bholu se levantó a 
la mañana siguiente al amanecer, alimentó y preparó sus toros y se 
fue con ellos al campo. Pero, una vez más, el arado no reaccionó bien.

Bholu removió la tierra del lado izquierdo del campo y luego la del 
derecho. El área de enmedio permaneció intacta. Los toros simple-
mente se negaron a ir allá. Bholu ató sus toros a un árbol al borde del 
campo y fue a la casa de su vecino en busca de ayuda.

La conversación fue breve: 
—¡Oh Madhu! ¡Madhu! 
Madhu salió de su choza.
—Por favor, préstame tus toros.
—¿Qué les pasa a tus toros, entonces?
—Nada. Los traeré de regreso pronto, dentro de dos horas.
—Tómalos, entonces.
Madhu se rascó la cabeza y volvió a entrar.
Los toros de Madhu conocían a Bholu y no tuvo problemas para 

aprovecharlos; trotaron voluntariamente delante de él mientras los lle-
vaba hacia el campo. Pero cuando los condujo a la isla de tierra sin 
labrar, comenzaron con un sonido espeluznante y también se mantuvie-
ron firmes a unos metros del lugar donde Bholu sólo podía ver el aire.

Un golpe con el palo no ayudó. Una patada en el trasero tam-
poco. Después de que Bholu los había abofeteado varias veces, los 
toros retrocedieron lentamente y se fueron de regreso por donde 
vinieron.

Bholu se rascó las flacas nalgas y reflexionó sobre la situación.
—¡Eh, Bholanath! —escuchó una voz familiar. Madhu vino, fu-

mando un bidi.
—¿Qué está pasando, bhai?
—No están dispuestos a hacer el medio.
—¡Hettt! Te mostraré —dijo Madhu—. Ehhh Kallyah... ehhh 

Losnngya... ahurrrrr... ¡hirrrrrriaaaaahhhh!
Pero aunque Madhu bailaba y bailaba con sus toros de esta ma-
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nera, lo mismo se repitió. Entonces Madhu y Bholu se fueron a casa 
rascándose la cabeza.

Esa noche, en la taberna del pueblo, Madhu compartió la historia. 
Todos sentados con sus clavijas de feni tenían un comentario que 
hacer.

—Debe de haber algo en el campo de Bholu...
—Arre, alguien debe de haber enterrado algo de oro allí...
—Algo está tratando de llegar a Bholu...
—¿La forma en que Chandu intenta llegar a la esposa de Bholu...?
—¡Cállense, tipos locos! —rugió Shembu, el brujo, desde una es-

quina oscura—. ¿De qué están hablando? ¿No ven lo que está suce-
diendo? ¡El campo de Bholu se encuentra en la frontera del pueblo! 
Donde se cree que el Guardián vive.

Un silencio cayó sobre todos los presentes; intercambiaron mi-
radas preocupadas. Madhu incluso derramó un poco de feni en el 
suelo, para apaciguar de antemano cualquier espíritu que quisiera 
aparecer.

—Las cosas no van bien en el pueblo en estos días...
El brujo se puso de pie con los ojos muy abiertos y brillantes como 

brasas de carbón. 
——Hace sólo unas noches, mientras caminaba por el borde del 

pueblo, vi una gran luz cegadora sobre los árboles.
—¡El Guardián puede convertir la noche en día...!
En la otra esquina, el viejo Bhikumam dijo, con una sonrisa entre 

dientes:
—Arre, no hay nada allí...
—Tal vez el Guardián se ha enojado —dijo Shembu, sin prestar 

atención al viejo—. Bholya, lo sorprendiste al ofrecer esto.
Bholu sacudió la cabeza. No había suficiente gachas para mojar sus 

estómagos en casa, ¿de dónde sacaría toddy y bakri para el sur-rontt?
La noche continuó. Para cuando salieron de la taberna, tropezan-

do y chocando con las jambas de las puertas y entre sí, todos acorda-
ron que deberían hacer algo con el problema de Bholu. Esa noche se 
colocó una ofrenda de toddy, pan grueso e incienso al pie del árbol 
del Guardián del pueblo.

La noche siguiente, los aldeanos acompañaron a tres parejas de 
toros al campo. Uno tras otro, los toros y los aldeanos maniobraron 
y se esquivaron por el campo como jugadores de futbol. El siniestro 
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parche de tierra de unos diez a doce pies de ancho permaneció in-
tacto; ninguno de los toros pondría ni la sombra de una pezuña allí, 
¡aunque Shembu, el brujo, había rezado en el lugar durante una hora 
entera!

Los aldeanos regresaron a casa, muy desconcertados. Cuando 
Bholu se acercó a su casa, Chandu, el jefe de la aldea panachayat, 
salió desde adentro. Justo detrás de él vino la esposa de Bholu a la 
puerta. Ella vio a su esposo y se sorprendió brevemente; entonces 
lanzó una risa forzada.

—Mira, Chandu ha traído plátanos. ¿Qué buen hombre, no?
—¡Ye, Bholya! —dijo Chandu—. ¿Algo gracioso está sucediendo 

en tu campo, según he oído?
Todo el pueblo sabía que Chandu llevaba a cabo numerosos nego-

cios, y que metía el dedo en las casas de los demás. Bholu entró sin 
decir una palabra. Esa noche, una gran cantidad de feni fluyó en la 
taberna de Sazulo.

—La barriga del Guardián no está llena del sur-rontt —el brujo 
proclamó—. Tendremos que ofrecerle algo más.

—¿Un gallo? —Sadu, el barbero se ofreció voluntario.
—Tengo una gallina —Madhu dio un paso adelante—. Puedes pa-

garme en cualquier momento, Bholya... esta maldad puede afectar a 
toda la aldea; por eso estoy...

Bhikumam se rio desde su esquina: 
—¿Cómo puede afectar? ¡Cualquier cosa!
Chandu avisó al maestro de la escuela. El maestro avisó al perio-

dista local. El periodista habló con Kamarbandh. El doctor Kamlakar 
Kantak había sido, de hecho, un brillante e inteligente científico de 
la Universidad de Panjim, pero los universitarios y el mundo exterior 
lo conocían mejor como «Kamarbandh Kantak». Era tan brillante 
que podía hablar extensamente sobre cualquier tema.

Justo el otro día había dado una poderosa conferencia en el Ins-
tituto Nacional de Oceanografía sobre «Goan Fish Curry». Y en la 
caja negra de la Academia Kala, el día anterior a eso, había hablado 
durante una hora y media  sobre «Cómo los agujeros blancos niegan 
los agujeros negros y potencian el universo».

Cuando Bholu fue al campo por la mañana, encontró que una 
multitud ya se había reunido. Chandu, el maestro de escuela, el pe-
riodista local y el doctor Kamarbandh estaban allí, hablando en voz 
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alta. A un lado, Madhu y los otros aldeanos se preparaban con una 
gallina, algunos chiles, sal y un limón.

Kamarbandh observó el curioso caso de los toros de Bholu. Asom-
brado, también siguió corriendo en círculos por el campo.

—Ciertamente, hay algo aquí —admitió al fin.
—¿Debo publicar eso? —preguntó el periodista.
—Alguien ha hecho algo de magia aquí —dijo el brujo, oscura-

mente.
—Algo ha afectado el campo —dijo otro aldeano.
—Alguien está sentado en la cabeza de Bholu.
—La forma en que Chandu...
—¡Cállate!
El doctor Kamarbandh y sus hombres pasaron un par de horas 

caminando y corriendo por el campo. Los aldeanos trotaban detrás 
de ellos y finalmente sacrificaron a su gallina. Al mediodía todos re-
gresaron a casa por su siesta.

Cuando Bholu entró en la casa, su esposa lo reprendió: 
—Hoy también has venido temprano, hombre bueno para nada.
Bholu entendió. Chandu había estado ocupado con el periodista 

y con el científico, o ya habría tenido deliciosos chikoos en su casa.
—¡Cómo irán allí los toros! El Guardián todavía está sentado —

dijo el brujo Shembu esa noche a los aldeanos acurrucados alrededor 
del calor del feni de Sazulo—. Tendremos que darle un poco de más 
honor.

Madhu se adelantó nuevamente y se preparó para poner una ca-
bra. La deuda de Bholu estaba aumentando. Cayó en un silencio 
resignado.Tan pronto como Bholu llegó a su campo al amanecer si-
guiente, abandonó todos los pensamientos de arar por el día. Una 
treintena de científicos y más o menos cincuenta periodistas se ha-
bían concentrado allí. El doctor Kamarbandh había arreglado un 
gran instrumento en el centro del campo y estaba realizando pruebas 
abajo de la tierra.

Uno de los médicos se acercó a Bholu y comenzó a examinar de 
cerca los extremos traseros de los toros de Bholu. Cuando sacó una 
sonda de su bolsillo, Bholu se alarmó mucho y se llevó al hombre.

Cerca de la máquina del doctor Kamarbandh, los aldeanos se pre-
paraban para sacrificar su cabra. Chandu se movió de un lado a otro 
entre los dos grupos.
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—Estos malditos tipos deberían ser expulsados   de aquí —dijo 
Madhu.

Y Chandu: 
—¡Vienen a esta tierra santa y hacen tanto ruido!
—¡Aleja a estos locos, hombre! —le dijo Kamarbandh a Chan-

du—. Un evento significativo ha tenido lugar aquí y estos locos están 
bailando con ¡una cabra!

El alboroto continuó durante todo el día. Alrededor de las cuatro 
de la tarde, Kamarbandh dejó escapar un triunfante grito. Todos los 
científicos se reunieron alrededor de la pantalla de la máquina y co-
menzaron a saltar de alegría.

—¡Mira! —gritó Kamarbandh a Chandu—. Hay algo ¡Aquí aba-
jo! Podemos verlo en esta pantalla. Como una bola aplanada, sobre 
ocho pies de largo y cinco pies de altura.

Bholu, Madhu y los otros aldeanos estaban perplejos. Ellos no 
podían ver nada en medio del campo de arroz. Chandu tampoco en-
tendió por qué los científicos estaban saltando, pero como jefe del 
panchayat conocía sus responsabilidades: se puso de pie y comenzó 
a dar un discurso.

—Nuestro pueblo será conocido en todo el mundo ahora— se-
ñaló—. De ahora en adelante, si alguien quiere hacer algo aquí, el 
gobierno tendrá que apoyar a nuestro panchayat con ayuda y dinero. 
Los científicos también deben ayudar. ¡Si nuestro pueblo va a ser 
famoso, también debe progresar y prosperar!

Luego Chandu fue a ver a los aldeanos reunidos: 
—Construyamos un gran templo aquí en honor al Guardián —dijo—. 

Propondré esto al panchayat, y lo aprobarán. Estos doctores y el gobier-
no nos darán dinero, y lo construiré.

Cuando Bholu llegó a casa esa noche, su esposa estaba refunfu-
ñando y preocupada. Bholu entendió. Chandu había estado total-
mente ocupado en el progreso y la prosperidad del pueblo; de lo 
contrario, habría una cesta llena de papayas maduras en la casa.

En cuatro días, el campo de arroz de Bholu se convirtió en un 
recinto ferial. Doscientas o trescientas personas acamparon allí. Cien-
tíficos y equipos de televisión de todo el mundo estaban ocupados 
trabajando. Habiendo recogido algo de dinero del gobierno, Chandu 
y los aldeanos comenzaron a construir un templo cerca del punto de 
interés.
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El arrendador cuyo campo cultivaba Bholu recibió una fuerte 
compensación del gobierno. Los científicos ataron una cuerda alre-
dedor del lugar misterioso para que quedara fuera del público.

—El objeto que hay aquí debe ser una entidad extraterrestre —dijo 
Kamarbandh a los periodistas—. ¿Qué es, de dónde viene? Todo esto 
debemos averiguarlo. He llamado a esta entidad «Kamarbandh Band-
hkamar» —continuó—. Debemos abrir esta cápsula cerrada y ver su 
contenido. Debemos levantarla desde aquí y llevarla a nuestro labora-
torio para estudiarla más.

Al escuchar esto, el viejo Bhikumam permanecía parado con las 
manos detrás, y rio.

—¿Cómo va a quitar lo que no está allí?
Uno de los científicos trajo una soga, pero no encontró nada que 

atar. Otro trajo una grúa, pero no había nada que levantar. Rociaron 
agua en el suelo. Luego pasaron corriente eléctrica a través del lugar 
y sometieron el suelo a todo tipo de radiación y vibración, pero nada 
había cambiado.

El hombre podía caminar sobre ese terreno sagrado tanto como 
quisiera, pero ningún toro, perro o gato estaba listo para olfatear o 
cagar en el lugar. El mundo entero se sacudió. Los periódicos criti-
caron las noticias; los canales transmitieron interminables especu-
laciones, pensando que el mundo estaba llegando a su fin. Algunas 
personas dejaron sus casas y fueron a los bosques.

El presidente estadounidense culpó a los iraníes por el incidente y 
los bombardeó. El maestro de escuela se despidió. Chandu presentó 
una petición. En la tarde del quinto día, dos mil personas se habían 
reunido. Las donaciones fluyeron para el templo y Chandu bailó de un 
lado a otro hasta casi agotarse. Esa noche, Chandu le dijo a Bholu que 
vigilara el templo y lo dejó dormido en la terraza inacabada del mismo.

Cuando Chandu llegó a su casa, casi amanecía. Cuando Bholu se 
levantó al amanecer, vio a sus toros durmiendo profundamente en 
medio de todas las cuerdas, máquinas y cámaras. Al ver los toros allí, 
los científicos corrieron a sus pantallas.

—¡Se fue! ¡Se ha ido! —se lamentaron.
Al enterarse de esto, el viejo Bhikumam sacudió la cabeza: 
—¡Cómo, si nunca estuvo allí!
Los aldeanos acudieron trotando como mandriles a la tierra sa-

grada. Se alegraron de que el Guardián se hubiera levantado satisfe-
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cho. El ritmo del templo se incrementó; ya había recaudado una gran 
cantidad de dinero. Chandu se compró un auto, aunque no podía 
conducir.

Los científicos recogieron todo su equipo y se fueron, profunda-
mente decepcionados. Las personas que se habían retirado a los bos-
ques creyendo que el mundo estaba llegando a su fin regresaron a 
regañadientes a casa.

El doctor Kamarbandh recibió un premio internacional. Llamó a 
una conferencia de prensa para negar informes de que era conside-
rado para el Premio Nobel, ayudando así a difundir más el rumor. 
El gobierno de Goa aumentó su salario tres veces. Su libro titulado 
La investigación inútil de Kamarbandh se agotó en tres meses. Rá-
pidamente se puso a trabajar en un nuevo texto, Fish Curry and 
Kamarbandh.

En el pequeño pedazo de tierra que Bholu una vez labró se cons-
truyó el templo. En la inauguración, el invitado principal colocó una 
guirnalda de flores alrededor del cuello de los toros de Bholu. Fueron 
a entregarle una guirnalda a Bholu, pero no estaba en casa, así que 
en lugar de eso engañaron a su esposa.

Más tarde, en la noche colocaron una guirnalda alrededor del cue-
llo de Chandu. En las elecciones siguientes, Chandu se presentó como 
candidato y fue elegido como miembro de la Asamblea Legislativa. 
Ahora iría de rico a más rico. La esposa de Bholu se fue a vivir con él.

El comité principal del Templo del Guardián declaró que los toros 
de Bholu eran santos. Fueron tomados de con Bholu y de allí en ade-
lante alimentados y vestidos por el templo. Bholu se levantaba por 
las mañanas y acariciaba las pacas de heno que habían quedado pero 
ya no eran necesarias. Comenzó a vagar por aquí y por allá. Un día 
desapareció, pero nadie se preocupó mucho.
Aunque cada Shivratri, cuando ese glorioso festival religioso se de-
sarrolla a su alrededor, se pueden escuchar los cantores del templo 
cantando y cantando: «Jai Bholanath. Larga vida a Bholanath. Lar-
ga vida...» l 

traducción de omar Gómez, a partir de la traducción 
del KonKani al inGléS del autor.
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wilSon 
kateel

Dentro De la CaJa geoMétriCa

La escala se pregunta

¿Qué pasa si alguien cruza

la línea que he trazado?

El transportador piensa

¿Qué pasa si alguien

cambia la dirección

a la que apunto?

El compás tiene miedo

¿Y si alguien rompe

las falanges que construí?

La goma está asustada

¿Y si alguien despierta

al error

que yo he borrado?

El lápiz

se revuelca de dolor

¿Y si alguien 

destroza

la imagen de un bebé

que yo he dibujado

en el margen de una hoja?
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MeJor no hagan esto

No vendan tabaco

Cerca de las escuelas y universidades

Ya hay suficiente opio

En los libros de texto

No muestren cine para adultos

A los menores de 18

Nuestros canales ya transmiten

Las cochinadas de los hombres de Dios

No enciendan cigarros

En las asambleas

La tarea de penderle fuego a la audiencia

Es de los oradores

Sobre todo

No voten por dos partidos en los comicios

Uno es suficiente

Para destruir al país

versiones Del inglés De eDUarDo PaDilla, 
a Partir Del original en konkani.
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hemant 
diVate

mariPosas

Mientras iba rondando por el  jardín de mi colonia de viviendas, 

casualmente,  le comenté a un amigo:

Sabes,  en estos días,  ya no se ven esas pequeñas mariposas 

amarillas,  comunes.

Casualmente,  me contestó

Esa marca se  ha descont inuado.

la TemPeraTUra Promedio de Una Palabra Para ser Usada en Un Verso

Cuál es  la 

temperatura promedio de una palabra 

para ser usada en un verso?

Hice el  experimento en un poema 

inserté un termómetro en las axilas de las palabras 

y

coloqué las palabras en versos

algún tiempo después 

se desarrolló un estado tormentoso 

y la atmósfera de los versos se veía afectada adversamente

por la diferencia entre la temperatura interior de las palabras y  

        [ la  exterior 

tuve miedo



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

4 4 8

de la posibilidad

de que al  pisar la maraña creada

por los versos que contienen un significado fuerte

ejerciendo presión sobre los versos con un significado débil

podría resbalarme y caer tropezando

en las cursivas

o

un entero verso cuyo significado no tiene el  respaldo de la   

                [experiencia,  me podría estrellar encima

desde un nuevo poema que está a punto de ser escrito 

una palabra sin sentido de presión baja 

o una borrada

podrían por miedo

golpearme

de mala gana voy a dejar este experimento

de escribir un poema

ahora

hasta he cerrado este laboratorio

cUando emPieza la dePres ión 

1 .

Una paloma tiembla en la reja de la sala 

y está a punto de colapsar

su vitalidad 

me aterroriza 

y con sus ojos atraviesa

los míos 

y la reja 

Sentado en el  escritorio al  lado de la reja escribo 

un poema que en algún momento ha de terminar

si  termina es el  f inal  de todo en este cuarto 

lo cual  significa que el  reloj  de este poema 

parará 
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o volverá a empezar,  un nuevo comienzo 

¿Será esto que el  reloj  de la paloma sigue corriendo?

2.

Hoy hablé con amigos lejanos 

de sus problemas 

me peleé con mi esposa 

en el  celular 

por la cuenta de su celular 

mientras yo le explicaba 

que nos esperan tiempos de terror financiero 

el  tono del  diálogo se disparó

la frecuencia del  pulso se disparó

3 .

Compré una casa,  estoy pagando las cuotas 

compré una tele,  estoy pagando las cuotas 

nací,  estoy pagando las cuotas

el  paralelismo de estas

tres l íneas recién pensadas 

contestan mi pregunta 

¿por qué vivo?

a pesar de esta convincente respuesta referencial, 

s igue en lo profundo de mi mente 

¿y si  muero pronto?

4.

En el  fondo, un punto para 

el  zumbido del  ventilador sobre la oscuridad 

y el  t intineo deprimente de los carril lones, 

los respiros colectivos como silenciados 

los cuerpos tirados en la cama 

como maletas en una plataforma
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un enorme atasco de tráfico 

gime en mi cabeza trastornada

cuando paró el  ventilador 

tú te volteaste para tu lado 

el  hijo para el  suyo

yo también 

para acomodarme me volteé hacia el  hoyo negro 

una nueva noche sofocante 

pasó deslizándose 

en un nuevo agujero negro 

Un Panorama dePrimenTemenTe monóTono 

a Hiranya

1

¿Cómo pudo el  panorama en mi mente 

fi ltrarse en la mente de mi hija?

 

Justo delante de mí,  hay una extensión de

edificios,  centros comerciales,  autopistas,  fábricas y tráfico,

y si  le  pido que dibuje un paisaje 

ella esboza atardeceres,

un río que corre,  árboles,  praderas,  altares,

perfila pájaros que parecen números garabateados

en mis pequeños cielos nublados 

Nunca se ha visto

desde la selva incesante de esta ciudad 

un atardecer más allá de la casa en mi cabeza,

el  río,  los árboles,  los senderos,  los altares,  los pájaros y las   

                                            [aceras.

¿Cómo, entonces,  pudieron éstos 

fi ltrarse en su mente?
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2

Cuando algún día ella comprenderá

esta imagen de mi infancia 

que se ha ido,

y la respuesta

de ¿por qué dibuja exactamente as í?

¿ya se habrán derretido todas las  pinturas 

de toda la gente del  mundo? ¿O seguirán ahí, 

atrapadas en su propio si lencio?

3

Como yo, ella tiene pesadillas

de gente acéfala transportando

cadáveres de pueblos huérfanos

hacia los cementerios de las ciudades

o arrastrando horrorosos paisajes ciudadanos

para sobreponerlos a pueblos borrados,

el  mismísimo, idéntico panorama

encierra en sí  mismo

a toda la gente acéfala,

todas,  todas las  ciudades tienen el  mismo nombre 

las mismas calles,  los mismos edificios,  los mismos centros   

                          [comerciales,

todo trasladado al  mismo lugar predefinido

como un regimiento l isto para desfilar

Ella avanza por los senderos

mismo nombre, mismos colores

mismo olor,  mismas formas

mismas caras como clones de sí  mismas

y en las mismas encrucijadas engañosas 

ella l lega a la misma estatua
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No importa adónde huye 

la misma estatua la enfrenta una y otra vez

y ella l lega a los mismos paisajes 

de las mismas ciudades

sin señales ni  marcas para guiarla 

En los mismos lugares 

ve a la misma gente

que habla el  mismo idioma 

con formas y gestos iguales

haciendo fi la en fi las  del  mismo largo 

de la mismísima manera

yendo hacia las  mismas estaciones

manejando los mismos vehículos 

a la misma velocidad

en la misma dirección

al mismo tiempo

pasando por los mismos árboles

del  mismo tamaño

del mismo tipo

separados de la misma manera

por los mismos separadores

en la misma calle

La misma gente

hecha trizas

de la misma manera

por las mismas bombas

desparramada de la misma manera

petrificada de la misma manera

quebrada de la misma manera

De la misma manera monótona

en cualquier canal de cualquier televisión 

salen las mismas imágenes multiplicando miseria 

monótona 

mono-tonal

mono-tonal
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totalmente monótona 

deprimentemente monótona

totalmente deprimente

dep-dep-deprimente

Ella baja,  baja y colapsa

ve mi rostro de siempre aterrado, deprimido

a última hora,  cuando suelta

mi mano que ciñe entre la multitud

y exactamente como yo

ella también fluye en

la gigantesca inundación autodestructiva

de gente acéfala

Yo sueño el  mismo sueño que ella está soñando 

en el  mismo momento 

yo también veo su rostro petrificado, deprimido

veo el  terror

y me estremezco

me olvido de l levar el  pueblo a la ciudad y la ciudad al  pueblo

             [y  l legar 

aquí

¿llegar adónde?

Versiones de Zingonia Zingone, a partir de las Versiones del maratí 

al inglés del dilip Chitre, mustansir dalVi y sarabjeet.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

4 5 4

Aldea 
global
pradnya daya pawar

Queríamos construir

un mundo extraordinariamente bello, 

sin jerarquías.

Nunca quisimos luchar

por liberarnos de la historia,

no nos sentíamos avergonzados del pasado;

queríamos cantar

una canción primitiva y pura.

Teníamos la aspiración

de escribir un poema 

sin final, impulsivo, intenso,

en el dorso de la tierra.

Teníamos la intención de jugar

con el pan y el hambre.

Nunca deseamos que jugaran

con el cuerpo y la sed nuestros.

Queríamos permitir 

que el hombre afligido se vaciara por completo

en cada coito,

para que entrara en nuestros antiguos brazos.
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Pero criamos el techo

con imágenes y metáforas

por una sombra pequeñita.

Construimos muros debido al miedo.

Instalamos azulejos

para que las cosas vivieran felices.

De nuestras manos 

se deslizó la selva,

el agua

rompió los lazos.

¿Será posible encontrar

nuestra primigenia piel en la aldea global?

Versión de VíCtor ortiZ partida, a partir de la Versión 

del maratí al inglés de dileep V. ChaVan.
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Liberación
Varsha adalja

las puertas de la CárCel se abrieron y Avni caminó hacia fuera. Las 

puertas se cerraron tras ella con un estruendo y la dejaron frente a 

un mundo nuevo. Dio unos pasos: viento incesante, la bella luz del 

sol, el murmullo de los árboles, perros que ladraban por ahí. Recibir 

todo eso casi la asfixiaba. Se sentía incapaz de avanzar: ¡la libertad! 

Se sentó bajo un árbol y puso junto a ella una pequeña mochila que 

contenía su ropa y unos cuantos adornos baratos. La misma ropa que 

usaba cuando atravesó los enormes muros de la cárcel por primera 

vez.

Recordó cuando, esa misma noche, apenas había entrado, fue arro-

jada al nuevo y extraño mundo de la cárcel. No podía creer que tenía 

ante ella varias celdas estrechas desde donde las presas le lanzaban 

miradas interrogantes. Había empezado a temblar por el miedo, has-

ta el punto de que tuvo que apoyarse en la mesa del carcelero para 

mantenerse de pie y no caer desmayada. ¡Una pesadilla, sin duda! No 

supo qué fue lo que el carcelero le preguntaba ni cuáles fueron las 

respuestas que le dio. La pesadilla continuó cuando fue arrojada a una 

gran sala repleta de presas. Algunas trabajaban, otras estaban recos-

tadas y unas cuantas incluso cargaban niños pequeños.

Entonces entró en pánico. Sentía la bilis subir hasta su boca. Se 

sentó en una esquina, con la cabeza entre las rodillas. Algunas presas 

se acercaron a ella para preguntarle si se sentía bien, pero ella sola-

mente se quedó muy quieta, intentando contener el pánico. Se ofen-

dieron ante su silencio. 

—Déjenla, esa cabrona es una asesina. Ni más ni menos que una 

asesina, ¿y todavía se da esos aires?
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Oh, Dios. ¿Asesina? La palabra le golpeó en el plexo solar como un 

relámpago salido de la nada. «¿Soy una asesina?», se preguntó. «Por 

supuesto que lo soy, anoche hundí un cuchillo en el cuerpo de Kedar, 

con toda mi fuerza». Ni siquiera él podía creer lo que había pasado: 

«Avni, ¿qué hiciste?». Pero se encontraba tan alterada que no podía 

escuchar nada. En su arrebato, había acuchillado a Kedar una y otra 

vez. Fue como si su cuerpo no le perteneciera. Volvió de golpe en sí 

cuando la sangre que manaba del cuerpo de Kedar casi tocaba sus 

propios pies. 

Avni comenzó a dar alaridos mientras recordaba y, asustada por 

sus propios gritos, se dejó caer en posición fetal, luchando para pro-

tegerse del horror.

Una de las presas se acercó a ella y le preguntó:

—¿Por qué lo asesinaste?

Avni sintió que la bilis subía de nuevo a su boca y se cubrió con las 

manos, para detenerla. 

—¿Era tu amante? Yo también maté a mi esposo. El desgraciado 

tomaba todo el día y luego me violaba. Hasta se acostaba con prosti-

tutas.— Le dio una bocanada a su bidi y continuó—: Era un verdadero 

hijo de puta, un pinche vago —y escupió—. A nadie le importa que me 

haya violado a diario, pero cuando lo maté, y ojalá haya tenido un feliz 

viaje, el miserable, me sentenciaron a cinco años.

Apenas oyó la palabra sentencia, Avni salió de su estupor. «No, no 

me van a sentenciar», se dijo. «Soy una persona decente y con buena 

educación». Luego la golpéo la realidad y empezó a sollozar.

La mujer le dijo: 

—No llores, tonta. Yo también lloré, a montones. Pero aun así me 

dieron cinco años. No importa: cuando termine mi condena y salga, 

voy a casarme de nuevo, con su cuñado. Está guapo.

Avni sintió que estaba atrapada en una telaraña surrealista que la 

sujetaba hasta asfixiarla. Quería gritar con toda su fuerza que ella no 

era una persona malvada. Era una persona cultivada, idealista, que no 

tenía por qué recibir una condena de cárcel. La tenían que soltar, de-

jarla libre. ¿Cómo iba a poder vivir con esas criminales, esa escoria?

La mujer soltó unos anillos de humo y luego aventó la colilla. 

—No te espantes. Al principio, todo mundo se asusta, pero luego la 

cárcel empieza a volverse menos horrible y al final, hasta vas a preferir 

estar aquí. ¿Me entiendes?
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Avni comenzó a llenarse de rabia. ¿Qué hacía ella ahí, escuchando 

a esa mujer? Se apoyó en la pared y cerró sus ojos, para dar por ter-

minado el diálogo.

Había un mundo de diferencia entre ese día y el anterior. Ayer, 

ella era un ama de casa feliz, como un ave en libertad. Hoy, era una 

asesina, sentada junto a otra asesina en la cárcel. Tragó saliva y pensó 

en Paritosh, su esposo. Él llegaría en cualquier momento, la tomaría 

en sus brazos y toda la amargura de sus problemas y desventuras 

desaparecería al instante. Paritosh, tan amoroso, tan cariñoso, astuto, 

inteligente... él se encargaría de lidiar con todo el fastidio del juicio y 

los embrollos legales y la llevaría lejos de esa miserable cárcel, hacia 

su hogar feliz. Mucho tiempo atrás, había hecho algo parecido. La ha-

bía sacado de su existencia solitaria en un orfanato, hacia un mundo 

distinto, y se casó con ella. Hoy, volvería a ser su salvador de nuevo. 

¿Por qué preocuparse?

—Tu abogado vino a verte —dijo una voz tensa que cortó su en-

sueño.

La otra presa se levantó y se esfumó. Avni se puso de pie y fue al 

cuarto de visitas. Ahí estaba Umesh, su cuñado. 

—Avni, bhabhi, no te preocupes de nada. Pero, ¿qué sucedió? 

¿Cómo llegó a suceder esto?

Avni empezó a revivir los momentos de la escena del crimen: el ca-

dáver de Kedar a sus pies, los ojos de éste mirándola fijamente, en la 

estupefacción. Ella, de pie junto a él, con un cuchillo largo y afilado en 

su mano, empapada de sangre. Empezó a sollozar como si su corazón 

fuera a romperse.

—Por favor, bhabhi, no llores.

—Umesh, todavía no puedo creer que lo maté. ¡Una asesina!

—No te preocupes, bhabhi, todo va a arreglarse. ¿Dónde está Pa-

ritosh? ¿No estaba contigo?

La sola mención de Paritosh ayudó a calmar sus nervios.

—Dios mío, sigo esperando a Paritosh. Viajó a Delhi por su trabajo. 

Yo estaba sola en la casa. Estoy segura de que ya debe de haber reci-

bido el mensaje.

—¿Entonces él no sabe? Me sorprende que haya pasado esto, Ke-

dar es un amigo muy querido.

Avni se preguntó qué debía contarle a Umesh y hasta dónde llegar. 

¿Debía entrar en detalles escabrosos y decirle que Kedar trató de 
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violarla? Mañana todo estaría en las primeras planas, con su retrato a 

un lado: ¿el ama de casa de una familia rica involucrada en un caso de 

violación y asesinato? No, jamás.

—Lo siento, bhabhi, sé que debes estar en shock y completamente 

traumatizada, pero, como tu abogado, necesito saber todos los de-

talles para preparar el caso. Dime de una vez si de verdad mataste a 

Kedar, y si lo hiciste, por qué fue y cómo.

Avni se dejó caer en una banca y suspiró. Ahora tendría que narrar 

todos los detalles, una y otra vez, no sólo a Umesh, sino a otras per-

sonas. Y tendría que enfrentarse a muchas preguntas no expresadas.

—Sí, Umesh, maté a Kedar. Un día antes, el había regresado de 

Bangalore antes de tiempo y fue a nuestra casa. Se veía de buen hu-

mor: había obtenido su divorcio después de una larga espera. Paritosh 

estaba en Delhi, así que él me llevó a celebrar con una cena. Te hablé 

para que nos acompañaras, pero Heena y tú no estaban en casa. Así 

que al final fuimos los dos solos a cenar. Kedar bebió todo el tiempo 

que estuvimos ahí. Intenté convencerlo de que parara, pero no me 

hizo caso. Llegamos a casa muy tarde. 

Avni juntó fuerzas para revivir el incidente de nuevo. Durante toda 

la cena, Kedar ignoró sus súplicas para que no bebiera tan rápido. Se 

embriagó por completo. Al llegar a casa, ella empezó a preocuparse. 

Su intuición femenina percibía que algo andaba mal, había algo fuera 

de lugar, como si el aire estuviera cargado de lujuria y traición. Kedar 

pidió que le sirviera jugo de limón. Tan pronto como entró a la coci-

na, él la asaltó por detrás y trató de abusar de ella. En el frenesí que 

siguió, tratando de salvarse del ataque, no supo siquiera que lo había 

matado. Fue como si hubiera estado en piloto automático. Tuvo que 

pasar un momento para que recobrara los sentidos y se diera cuenta 

de que Kedar yacía a sus pies, bañado en su propia sangre. 

Umesh intentó apaciguarla:

—No te preocupes, bhabhi, estabas en riesgo. Lo que hiciste se de-

bió a las circunstancias. Vamos a contratar a los mejores abogados de 

la ciudad. Cuando llegue Paritosh, dile que vaya a verme. Por cierto, 

¿qué le dijiste a la policía?

—Les conté todo. No estaba en condiciones de mentir. 

Umesh se fue. Avni regresó a su celda, llena de presas. Se sentó en 

una esquina y cerró los ojos. Vio cómo Paritosh le sonreía y se aferró a 

esa imagen, para mantener el balance mental. Tal vez dormitó un poco.
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De pronto, se despertó cuando sus manos y pies estaban por aca-

lambrarse y oyó a alguien decirle que Paritosh había llegado. Avni 

saltó y fue, casi corriendo, al cuarto de visitas. Paritosh estaba ahí, una 

imagen del desaliento: cabizbajo, las manos cruzadas sobre el pecho. 

Avni fue y se paró junto a él. Paritosh la miró:

—¿Qué sucedió, Avni? No entiendo.

—Ni siquiera yo entiendo cómo pasó —dijo ella—, pero ahora que 

estás aquí, sé que no debo preocuparme.

—Sí, ya... ¡Pero Kedar fue asesinado!

—Tampoco puedo creer que maté a Kedar. No tienes idea de lo 

horrible que fue la noche anterior para mí. Dios sabe que traté de 

llamarte al hotel de Delhi, una y otra vez, pero la línea se había des-

compuesto. Mala suerte.

—Pero ¿cómo pudo hacer eso Kedar?

—No puedo imaginarlo, me rebasa. Él era un buen amigo tuyo, 

Paritosh. Cuando llegó a casa, estaba tan feliz por haber obtenido su 

divorcio. Luego, en la cena, no paraba de tomar.

—¿Por qué tenías que ir con él? ¿No podías haberle pedido a al-

guien que te acompañara?

—Le hablé a Umesh, pero él y Heena habían salido. Después, Kedar 

no me dejó hacer más llamadas. Todo fue horrible, Paritosh.

Avni recargó la cabeza en el hombro de Paritosh y empezó a sollozar.

—Le pedí a la policía que te avisaran y ellos hablaron inmediata-

mente a la policía de Delhi. 

Paritosh se dio la vuelta y murmuró:

—Ese bueno para nada llegó a contarme todo cuando estábamos en 

medio de una junta con la Dirección General: «Señor Paritosh, arres-

taron a su esposa por asesinar a Kedar, su amigo». Imbécil, estúpido. 

Anu, me sentí tan avergonzado. Todo mundo en la junta me miró fija-

mente, como si fuera una criatura extraña. Y ese inspector Chahuan, 

canalla, empezó a interrogarme. Dios, me sentí tan humillado.

—¿El inspector te contó eso frente a todo mundo?

—Sí, y todo mundo saboreó el escándalo: violación, asesinato y mi 

esposa involucrada.

Paritosh se aflojó la corbata. Avni sintió que un peso la oprimía por 

dentro. Se iba muriendo poco a poco, cada palabra de Paritosh era 

una herida en su corazón. Moría lentamente... o ya se sentía muerta 

del todo. Murmuró:



—Paritosh, pensé que todos mis problemas iban a desaparecer en 

cuanto llegaras.

—Eso sí, de seguro. El dinero no es el problema. Voy a darle un che-

que en blanco a Umesh. Tendremos a los mejores abogados trabajando 

en tu caso. Pero, ¿puedes ver lo difícil que será para mí dar la cara a 

la sociedad? Todo esto es terrible para mí, para ti.

—Pero, Paritosh, no hice nada malo. Cualquier otra, en mi lugar, se 

habría defendido.

Avni empezó a recomponerse. 

—Cierto, pero hubo asesinato, violación y tu arresto: es un menú en 

bandeja de plata para los periódicos. 

—¿Entonces crees que debí haberme sometido ante Kedar?

—No, no, Anu. Pero era posible otra solución, una vía intermedia, 

algo que salvara nuestra reputación y que guardara las apariencias. Se 

podría haber llegado a un arreglo.

Anu se sentó lentamente en la banca, devastada ante esas palabras 

desalmadas. Paritosh estaba de pie frente a ella, irritado, agitado y 

todo lo que tenía en la cabeza era su propio deshonor. 

Avni nunca se había sentido tan sola. Le preguntó:

—¿Qué quieres decir con llegar a un arreglo? Se trataba de un 

hombre borracho y empeñado en violarme. ¿Crees que habría escu-

chado razones o se habría conmovido con mis lágrimas? Estaba más 

allá de eso. Nunca pensé en matarlo. Sólo sucedió, como un destello.

4 6 1
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Paritosh se sentó junto a ella, abatido y sin esperanza. 

—Tenemos que enfrentarnos a la realidad de lo que pasó. Ahora es 

mi deber trabajar en tu caso. 

—¡Deber! ¿Vas a llevar mi caso porque es tu deber? Sólo puedes 

pensar en la reputación, el deber, en dar la cara a la sociedad. Sólo 

piensas en ti. ¿Y qué hay de mí? ¿Has pensado siquiera en el trauma y 

la angustia por los que he pasado? ¿No quieres que te hable de eso? 

¿No vas a preguntarme?

—Anu, por favor, ten algo de perspectiva. Todo este incidente es 

espantoso, una pesadilla. Te arrestaron por homicidio. Cuando se abra 

el caso, la gente comenzará a hablar. Será un chisme irresistible. Estoy 

en una encrucijada y no sé qué hacer.

Anu miró fijamente a Paritosh, desde el fondo de su abatimiento. 

¡Se trataba de la misma persona que había estado esperando, impa-

ciente, todo este tiempo! La persona que debía salvarla. ¿Era posible 

que hubiera pasado todos estos años con él, entregando cuerpo y 

alma, sin haberlo conocido en verdad? Todo lo que le importaba era su 

reputación y su sitio en la sociedad. No tenía idea de su trauma mental 

y físico, ni le importaba. Por primera vez en su vida, se preguntó si en 

realidad lo conocía.

Paritosh siguió divagando:

—Anu, iban a nombrarme director de la compañía este año. Todo 

el trabajo duro de estos años ha sido para nada. No tenía idea de que 

mis sueños iban a derrumbarse así algún día.

—Sí, Paritosh. Yo tampoco tenía idea de que mis sueños se derrum-

barían así. 

Para seguirse revolcando en su desgracia, Paritosh agregó:

—¿Sabes, Anu, cuál iba a ser mi salario? Iban a darme un auto, a 

cubrir mi renta y a asignarme un viaje de negocios cada dos o tres 

meses. Ahora mi carrera se terminó.

—¡Sólo piensas en tu carrera y tu futuro! ¿Qué hay de mí? ¿Qué va 

a sucederme ahora? —preguntó, casi contra su voluntad.

—A eso me refiero: la gente dudará de tu carácter. ¿Por qué Kedar 

iba a intentar violarte? Anu, eres tan ingenua. Los fiscales pondrán en 

duda tu versión. Van a destrozarte en los interrogatorios. Tu honor 

estará en riesgo. 

Anu le gritó:

—¡Cállate ya! ¡No sólo eres egoísta, también eres un cobarde!
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—¿Anu...?

—¿Te sorprende? Hoy, que veo la horrible verdad sobre ti, también 

estoy sorprendida hasta lo más profundo. ¡No tienes idea! 

—¿Me llamas egoísta? Te he dado todo. Me fui de casa, me alejé 

de mi madre, mi padre, mi hermano mayor, de toda mi familia, por ti. 

Por ti, Anu.

Avni se hizo a un lado, pensando en cómo esas declaraciones tan 

francas también podían ser mentiras disfrazadas. 

—También creía eso, Paritosh, pero ya no. Ahora sé que, aun si no 

nos hubiéramos casado, habrías dejado tu hogar y a tu familia, porque 

no podías llevarte bien con tu padre, terco y de mal temperamento. El 

matrimonio sólo fue el pretexto.

Avni se dio cuenta de que, de pronto, estaba contemplando las 

cosas de una forma nueva, especialmente su vida pasada. Sus ojos es-

taban abiertos y todo, cada detalle, estaba claro como el agua. 

Después de la boda, Paritosh había tenido un ascenso tras otro, 

gracias a los esfuerzos y el apoyo de Avni. Él decía que su jefe dis-

frutaba las fiestas que ella organizaba, o que la esposa de su jefe 

admiraba la decoración que ella le había dado a la casa. Ella siguió 

haciendo estos pequeños favores y Paritosh siguió subiendo en la es-

calera corporativa. 

Paritosh reflexionó:

—Anu, estás siendo muy injusta al negarte a reconocer mi punto 

de vista.

—No, Paritosh, tú eres quien ha sido injusto conmigo. No me has 

tratado como a una persona, con su propia identidad. Estuve viviendo 

a tu sombra y se suponía que debía estar feliz con eso. Me exhibiste 

como tu esposa-trofeo, bella e inteligente, y como su dueño, tu pres-

tigio y tu poder aumentaron.

Paritosh caminó dos veces alrededor del cuarto. Había llegado a su 

límite. Era incapaz de pensar, todo le resultaba confuso.

—Anu, ahora no estás pensando bien las cosas, pero cuando todo 

esto pase, y estemos juntos de nuevo, haré todo lo necesario para 

que seas feliz de nuevo. Te prometo que voy a contratar los mejores 

abogados y no voy a descansar hasta que te liberen.

—Sí, pero vas a hacerlo por tu bien, no por mí. Si me declaran 

inocente y me liberan, vas a recuperar tu puesto en la empresa y tu 

prestigio social. Vete ya, por favor.
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Anu se dio la vuelta y se dirigió a la salida. Paritosh la retuvo, su-

jetándola de la mano.

—Anu, Anu, ¿te volviste loca? Vamos a superar esto y volveremos 

a tener nuestra estabilidad, como si nada hubiera pasado.

Anu liberó su mano con un tirón y volvió a avanzar hacia la salida. 

Cuando llegó a la puerta, se detuvo y volteó a verlo. Le habló con 

calma: 

—Lo que haya pasado, ya pasó. No te molestes por mí, Paritosh. 

No hagas nada. No me interesa pelear este caso. Voy a declararme 

culpable y voy a quedarme en esta cárcel.

Paritosh no podía creer lo que escuchaba:

—Anu, ya perdiste por completo la cabeza. ¡No hagas esa insen-

satez! —Empezó a hiperventilar y la tomó de nuevo del brazo—: 

¡Júrame que no harás algo tan estúpido! ¿Quieres quedarte encar-

celada?

—Ésta no es una cárcel, Paritosh. En realidad, es un mundo en el 

que voy a liberarme de tu mundo. Aquí no hay simulación, no hay hi-

pocresía, ni falsos prestigios o reputaciones que salvar. Tampoco seré 

Avni. En este mundo nuevo, sólo voy a ser un número. 

—¿Cómo voy a vivir sin ti, Anu?

—Antes, yo pensaba lo mismo. Pero ahora sólo quiero descubrir-

me, descubrir quién soy en realidad.

—¿Aquí, en la cárcel? ¿Como una prisionera?

—También tú eres prisionero de las normas sociales y la hipocresía. 

Tu conducta pretenciosa, tus falsas creencias y todo tu comportamien-

to lleno de rituales sociales son más rígidos que los barrotes de esta 

cárcel. Tu mundo sólo es libre en el discurso, pero es una libertad pri-

sionera. Déjame ir, Paritosh. 

Avni salió y fue hacia la cárcel, hacia ese nuevo mundo libre de la 

simulación y la hipocresía del mundo exterior que ella había conocido.

Sentada, Avni abrazaba una mochila pequeña en su regazo, en la 

que cargaba sus pertenencias. Recargó su cabeza en ella. El tumultuo-

so tiempo que pasó en la cárcel había consumido su belleza y su juven-

tud, pero su espíritu estaba intacto. Era su renacimiento. Avni levantó 

la mochila y empezó a caminar por el largo y desolado camino l 

traduCCión de atahualpa espinosa, a partir de la 
traduCCión del gujarati al inglés de Yasmin dhorda. 
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Vishvaamitri, 
detrás de la curva
sitanshu yashasChandra

Se precipitó para ofrecer amistad 

a todos;

un sabio a quien llamaron Vishvaamitra.

No sabía mucho de un mundo que, ocupado en maniobras ordinarias,

no tardó mucho en arrojarle sucios montones de falta de respeto.

—Ella es una hija lánguida de semejante sabio:

Ella es nuestro río, Vishvaamitri.1

Ella no tiene lugares íntimos para lavarse, en los que las mujeres se  

                 [puedan bañar.

No hay muelles públicos donde los veleros puedan detenerse para   

                      [recargarse.

No hay banquetas tranquilas cerca de su corriente para un paseo tardío.

Gurús con el agua hasta la cintura profiriendo shlokas hacia el Sol

padres2 que bauticen a otros en el nombre del Hijo,

ella no tiene ninguno.

Nada de agua, de hecho, nada que pueda llamarse de verdad agua.

 

1 Vishvaamitri es un pequeño río que corre a través de Vadodara en Gujarat central. 

(N. del T.).

2 En español en el original. (N. del T.).
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Ella fluye, muda, arrastrando un líquido sin nombre. 

Encuentra un pasaje estrecho

entre las bestias encerradas de por vida en el gran zoológico 

y los ciudadanos de mi pueblo que merodean perdidos por un tiempo en  

                            [el gran jardín.

Como una mujer leprosa, ella se retira con sus extremidades sumergidas  

                                                      [en sí misma.

Este río nuestro no puede permitirse tener

vergüenza, esperanza, dolor ni una leve sonrisa en sus labios.

Siempre que la he mirado directamente

ella, en cada ocasión, ha bajado la mirada

y se ha deslizado detrás de la curva aquella.

Aunque, si lo piensas, 

ella también podría haber sido alguna vez un río.

Como el Ganges Sena Volga Nilo Támesis Amarillo Misisipi Amazonas,

son todos ríos,

ella, también fue, quizá, uno.

Mucho más pequeño,

pero río también: agua corriente, en la que vivían criaturas acuáticas,

se reflejaba la luna llena,

ciervos, de cuernos enredados, al amanecer,

y al anochecer, guepardos, de cuerpos relucientes,

inclinaron las cabezas, respetuosos, 

y luego bebieron;

en cuyas dos orillas, tierras de cultivo,

sedientas por el fuerte sol de verano,

amamantadas, agachándose en fila, sus labios temblorosos,

como infantes adorables.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

4 6 7

—Cuando digo cosas como ésta,

de pie en ese puente de ahí extendido a través de ella,

suavemente, para que sólo ella pueda escuchar,

cada vez ella 

ha fingido no escucharme.

Ella cierra los ojos, se pone un sari alrededor de su cuerpo delgado,

se cubre con suciedad flotante la cara,

se va, con algo de prisa, detrás de aquella curva.

Rara vez, sin embargo, finalmente,

cuando las cosas van más allá de su aguante,

entonces, 

en una noche de monzón, en la oscuridad, 

ella se crece, este río, 

se desborda como los ojos de una niña ciega.

Temprano antes del amanecer, enseguida,

ella trepa por las orillas, rápidamente,

corre a la plaza del pueblo,

se pone de puntitas,

y se eleva a los pies de su Rey, antes tan cariñoso, ahora

vestido con ropa negra, sentado en un caballo negro,

convertido en piedra;

 

ella,

se detiene, observa, comprende, se muerde la lengua,

aprieta los labios, seca sus lágrimas

con el dorso de la mano, y, sola,

retrocede, se repliega, silenciosa, atraviesa todo el lodo, y se aleja

detrás de aquella curva.
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la selVa 

La selva se incendia y el flujo de mi canción es lento.

A las aves que viven en los altos ébanos del lenguaje no se les   

    [puede prestar ayuda ahora.

Es una selva tropical antigua, verde loro, plena y amplia.

Muchos monzones lo han intentado; todavía hay agua debajo del suelo, 

fangosa y amarga.

Las maderas gruesas y pesadas   no arden tan rápido, las llamas

estallan, forman doseles de chispas, se detienen, sólo para   

                                [comenzar de nuevo.

El fuego no se acuesta con los ojos cerrados en cualquier cama   

                         [fresca de cenizas suaves.

Aquí hay agua, la suficiente para que el bosque no se seque,

pero no para apagar el fuego.

Con una lenta cadencia, esta canción también ha perdido su sentido,

no puedo reivindicar lo que sugiere.

Los gemidos de bestias, hombres, pájaros y árboles suenan igual.

 

Una parvada de loros, una gran parvada con cientos de loros,   

                           [ahora se lanza al cielo.               

Flota, se dispersa, se retuerce y cae: piedras grises

arrojadas al bosque

Si tan sólo pudiera recordar la prosodia que se preserva en las páginas 

del libro de métrica perdido,

podría escribir la epopeya de los altos árboles de teca y de ébano   

                                [entumecidos por los golpes de esas piedras.        
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El grueso y ancho estandarte en el templo de Shiva del bosque

se quema y aletea.        

¿Dónde están las reglas de prosodia para las figuras 

retóricas que escucho tan bien en el burbujeo del agua hirviendo     

en la jarra del Shivalinga?

En el templo interior, el brillo puro. 

Estoy adentro de los acantilados de mármol, frescos y blancos,

estoy adentro de los cristales multifacéticos, 

detrás de las rígidas rocas de enormes diamantes tallados. 

Veo por todas partes el bosque iluminado por las llamas,        

no me ha tocado el fuego.               

Estoy abrasado. 

Ardo

Versión de VícTor orTiz ParTida, a ParTir de la Versión 

del GUJaraTi al inGlés del aUTor.

.
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Jaisalmer
gulam mohammed sheikh

Las doce caras del sol

encendidas

y 

congelando

los doce mundos.

La arena huérfana yacía allí,

y las nubes se escaparon, viendo la oportunidad.

Las estrellas sonrieron, impotentes,

cuando

todas esas casas en el borde

del desierto

se levantaron y dejaron

camellos muertos a sus espaldas;

paquetes y pertenencias

cayeron inútiles en la arena,

los turbantes de los jinetes volaron

jirones

como las plumas de los pájaros

sacrificados y comidos,

y

hombres semidesnudos

seguían tragando

el aire pantanoso del desierto,

con la boca abierta de par en par.

Versión de VícTor orTiz ParTida, a ParTir de la Versión 

del GUJaraTi al inGlés del aUTor y de adil JUssawalla.
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Ladrones
girdhari lal malaV

los dos bueyes que tiraban de la carreta eran más como bebés de elefante 

que simples bueyes. Podían llevar una carreta cargada a una distancia de 

cincuenta kilómetros en una noche, sin pedir descanso. El metal de las 

campanas atadas a sus cuellos tintineaba mientras los bueyes trotaban, 

moviendo sus cabezas arriba y abajo. Los coloridos tapices de tela en sus 

lomos mejoraban la marcha de los bueyes. Bueyes así eran una posesión 

que enorgullecía a pocas familias en el pueblo. Ramchanda emitió un so-

nido típico con su boca mientras tocaba sus colas. Los bueyes entendieron 

el aviso y aumentaron su velocidad, como si estuvieran en celo. La carreta 

comenzó a rodar como el viento, levantando una nube de polvo.

Después de recorrer una distancia de aproximadamente un kilómetro, 

vieron a dos granjeros del pueblo de Motipara, custodiando un campo de 

mijo. Uno de ellos reconoció la carreta. Se preguntó en voz alta hacia dónde 

iría Dahji Patel, el veterano jefe de la aldea, pues ya iba a caer la tarde.

«¿Quién es Dahji Patel?», preguntó el otro. El primer hombre, que había 

mencionado a Patel, obtenía las semillas y fertilizantes que requería de él. 

«¿No sabes quién es Dahji Patel, del pueblo Sokanda? Es famoso en toda 

la zona. Tiene la suerte de disfrutar un asiento al lado del rey en la corte 

real. ¿Quién no lo conoce?», soltó en un solo respiro. 

«¿Cómo se llama?», preguntó el otro hombre de nuevo. 

«¡Qué ignorante eres! Él es Nanda Patel. El gran campo cerca del límite 

del pueblo, donde dos guardianes vigilan la cosecha, pertenece a él», dijo 

el primero.

«¡Oh! ¿Es él, él?», el otro hombre expresó con una mirada de reverencia.

«Sólo había escuchado su nombre hasta ahora. ¡Ahora lo estoy viendo! 

¿Y a dónde va a esta hora? ¡Qué decir de él! Es un hombre respetado. Tiene 
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decenas de trabajos para atender, como asuntos de la comunidad, disputas, 

tribunales, invitados, visitas, ¿y qué no?», el primero explicó.

Mientras tanto, la carreta se detuvo cerca de ellos. 

«Ram Ram, Patelji». El primero ofreció saludos con las manos juntas. 

«¡Ram Ram, hermano! ¿Protegiendo el mijo?», Patel respondió.

«¿Qué más? No hay otro trabajo; así que vinimos aquí», respondió el 

segundo hombre humildemente, aún cruzando las manos. Luego fingió risa.

«Bueno, bueno». Patel miró de cerca el campo de mijo. Escondiendo su 

intención codiciosa, dijo: «La cosecha es realmente abundante, este año. 

Dios tiene muchas bendiciones».

«Sí, Dahji; es toda tu gracia». El granjero se inclinó casi tocando con su 

cabeza el suelo. La carreta rodó por delante. Había otras cuatro personas 

en la carreta, además de Patel y Ramchanda. Todos del mismo pueblo y 

eran hombres de confianza de Patel. Modya, Dhanya, Rama y Kanha. Modya 

preguntó: «¿Quiénes eran estos hombres, Dahji?».

«Son nuestros pobres cultivadores. No les hagas caso», Patel respondió.

«Al contrario, ¿debería manejarlos adecuadamente, si me lo dices?», 

Modya completó su oferta con un abuso obsceno.

«¡No, no! ¿Qué estás haciendo? Callar. ¡No sabes nada!».

Patel silenció a Modya. Luego le preguntó a Kanha: «¿Has traído las cosas?».

Kanha sabía la intención de la pregunta de Patel. «Sí, Dahji, pero ¿cómo 

nos las arreglamos? Se derramará. Los idiotas, ya sabes».

«No, no. Sólo pregunté para comprobar que no te hayas olvidado», Patel 

se humedeció los labios con la punta de la lengua y tragó saliva.

El sol estaba a punto de hundirse en el horizonte occidental. Los gran-

jeros y los trabajadores regresaban de los campos a sus hogares. La carreta 

iba a toda velocidad. Hubo intercambios ocasionales de saludos y algunas 

personas conocidas pasaron de largo. Las mujeres, caminando con manojos 

de forraje verde sobre sus cabezas, se cubrieron con sus velos y dieron 

paso al carro.

Rama preguntó, en un susurro: «¿En la próxima parada, Dahji?». Patel 

respondió de la misma manera: «Sí, en la próxima. Todavía hay luz del día».

La carreta se movía a un ritmo constante. Todos los ocupantes hablaban 

sobre cualquier cosa, para matar el tiempo. Hacían chistes obscenos, ador-

nando la narrativa con bocados de expresiones lascivas.

«Vamos, Modya, sácalo de tu bolsillo. No dejas que incluso el viento 

toque tus bidis». Kanha tomó la mano de Modya y deslizó su otra mano en 

su bolsillo.
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«Es un avaro», Dhanna intervino. «Cuando todos ustedes quiebren, sólo 

mis recursos vendrán en su ayuda». Modya cedió, sacó de su bolsillo y ofre-

ció bidis a todos. Patel cambió el tema: «Dhanya, ¿qué pasó cuando fueron 

a secuestrar a la esposa del hermano de Rama?».

Modya interrumpió: «Nada de eso sucedió, Dahji. El padre de la mujer 

no tenía intención de enviarla. Muchas personas lo intentaron, pero en 

vano. Quería entregarla a otro hombre. ¡Bastardo codicioso!».

Todos se rieron mucho. «La mujer se comunicó en secreto a través de 

alguien para llevarla por la fuerza, ya que su padre no iba a enviarla de 

buena gana».

«¿Entonces?», Patel mostró interés en la historia.

«¿Entonces qué? ¡No tienen cerebro!», dijo Kanha.

«¿Cómo?», preguntó Modya.

«No podían ponerse de acuerdo en una cosa. No discutieron el asunto 

lo suficientemente en serio como para encontrar una salida viable. Ton-

tamente, se pusieron en marcha en la misión una noche, armados con sus 

palos y reunidos cerca de la casa», dijo Kanha.

«¿No fuiste tú también con ellos?», le preguntó Patel a Kanha.

«Tenía que hacerlo. Amistad, ya sabes. Incluso si uno tiene que sacri-

ficarse por la causa de un amigo, uno debería hacerlo. De lo contrario, 

¿cuánto vale la amistad?». Kanha continuó: «Modya, Rama y yo tomamos 

posiciones detrás de la casa, esperando que entráramos a través del techo 

de paja y nos lleváramos a la mujer con nosotros. Estaba lista, como ha-

bía dicho. Ok, lo que pasó a partir de entonces puede ser mejor narrado 

por Dhanya. En lo que a nosotros respecta, nos pusimos tan nerviosos al 

escuchar ruido que nos fuimos, antes de que la gente tuviera tiempo de 

reunirse en la escena».

«Dinos ahora, Dhanya», Patel disfrutaba los detalles.

Dhanya dijo a su vez. «¡Qué desastre fue! Tan pronto como entré a 

través del agujero hecho en el techo, la mujer se despertó e intentó dar 

alarma. “¡Cállate”, le dije, “tanto a ti como a mí nos matarán!”».

«La advertencia no tuvo efecto en ella. Sus agudos gritos despertaron 

a todo el pueblo. La gente se reunió en poco tiempo. Se volvió demasiado 

arriesgado salir de la casa. Algunas personas también habían subido al te-

cho. Mis amigos ya salieron desbocados», pensé.

«¿Qué más podríamos haber hecho? ¿Quedarnos allí para ser asesina-

dos? ¿Cómo podríamos haber peleado con toda la aldea?», Modya defendió 

su acto.
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Dhanya continuó: «Me devané los sesos. La mujer seguía llorando. En 

una esquina vi un contenedor de hojalata en un hueco de la pared y al 

abrirlo encontré que estaba lleno de chile en polvo. Envolví una colcha a 

una piedra de molino y grité en voz alta: “Estoy saliendo. ¡Deténganme si 

pueden!”».

«Luego levanté la piedra de molino, desde la apertura en el techo. Los 

hombres ahí afuera comenzaron a golpearlo con palos y lo que tenían. 

Después de unos minutos dejaron de escucharse. Tomando un puñado de 

chile en polvo con una mano y la colcha envuelta en la otra, saqué la cabe-

za fuera de la apertura. Tiré chile en polvo hacia los hombres que estaban 

aún allí. Tuvo el efecto deseado. Se dispersaron en poco tiempo, algunos 

frotándose los ojos y otros incluso llorando de dolor. No habiendo nadie 

en el lugar para enfrentarme, salí por la abertura y escapé tan rápido como 

pude».

«¡Qué trabajo tan heroico! ¡Ya no hay hombres como tú!», Patel le dio 

unas palmaditas a Dhanya en el hombro.

La carreta se precipitaba por la pista de barro. Al divisar un pozo y un 

par de árboles en el camino cerca de un pueblo, Patel señaló la ubicación 

y tocó a Ramchanda, quien lo miró. Patel susurró: «Aquí, debajo de los 

árboles».

La carreta fue conducida debajo de un árbol. Los bueyes fueron des-

enganchados y atados al árbol. Ramchanda barrió un pedazo de tierra, 

sirvió forraje a los bueyes y extendió una alfombra para Patel. Kanha y 

Modya descargaron algunos artículos de la carreta, encendieron un fuego 

con trozos de estiércol secos y pusieron un poco de dal para hervir. Otro 

hombre amasó harina de trigo e hizo algunos baatis. Patel le preguntó a 

Kanha: «¿Tónico?».

Kanha gritó: «Tráelo, Dhanya; se guarda debajo del piso de la carreta».

Dhanya sacó una botella, la descorchó y vertió el licor en seis vasos 

de vidrio. Sintieron el golpe   tan pronto el alcohol bajó por sus gargantas. 

Comenzaron sus chismes de rutina.

«Una vez que eso sucedió, Dahji», Kanha comenzó, «cuatro de nosotros 

nos habíamos ido al pueblo de Kasanpara para nuestra ocupación habitual. 

Era tiempo de sembrar. La mayoría de la gente en esos días permanecía en 

un estado de agotamiento debido a la difícil rutina».

«No dejes que se queme el baatis mientras hablas», dijo Modya.

«No te preocupes; los estoy volteando. Vierte ghee en el dal», Kanha le 

dijo a Modya y continuó: «La gente del pueblo regresaba de los campos tar-



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

4 7 5

de, cenaban, alimentaban al ganado, preparaban las semillas para sembrar 

y se iban a la cama, con la presión del trabajo en sus mentes, para el día 

siguiente. Difícilmente tenían tiempo para alguna diversión. Se quedaban 

dormidos rápidamente, en poco tiempo. Ése era el momento que estábamos 

esperando. Cuando el silencio fue profundo, subimos a la casa de un Patel 

desde la parte trasera. Nos las arreglamos para saltar al patio que lucía 

la quietud de un cementerio. Buscamos en una habitación y, por suerte, 

encontramos una caja grande y pesada de lata. Dhanya la levantó sobre 

su cabeza y todos nos apresuramos hacia la puerta principal para salir. 

En ese momento, una anciana preguntó: “¿Quién está allí, Gopala?”. Dije 

vagamente: “¡Hmm!”, pero ella insistió: “Hmm... ¿Qué? ¿Quién es?, ¿tú?”. La 

anciana había sospechado».

Dhanya interrumpió y agregó: «Estos tres lograron abrir la puerta prin-

cipal y escaparon. También traté de correr con ellos, pero la carga de la 

pesada caja en mi cabeza me detuvo. La anciana seguía gritando tanto que 

muchas personas salieron de sus casas y algunas de ellas me atraparon con 

las manos en la masa».

«¡Te atraparon!», Patel expresó asombrado, «¿y entonces?».

«Comenzaron a golpearme por todos lados. Pude soportarlo como por-

que mi cuerpo está endurecido por el ejercicio desde la infancia. Otro en 

mi lugar habría caído inconsciente», dijo Dhanya.

Patel tragó de un solo golpe todo lo que quedaba en su vaso. Eructó en 

voz alta y, girando su bigote, preguntó: «¿Qué pasó entonces?».

«¿Qué más? Me llevaron a un espacio abierto y trajeron una linterna. 

Colocaron la caja en una plataforma y me ataron las manos y los pies con 

una soga. También me dejaron en la misma plataforma. Todo el que acer-

caba me pateaba o me golpeaba con el puño. Algunos quedaban satisfechos 

con gritarme sus insultos preferidos».

«Mira, preparemos la cena primero. Podemos seguir hablando mientras 

comemos», dijo Modya. Patel le preguntó a Dhanya: «¿Todavía hay algo en 

la botella?».

«Sí, hay un poco. Puedes terminártelo. Luego podemos comer», Dhanya ofre-

ció.

Patel tomó el último sorbo. Rama sirvió cuatro baatis a cada uno. Abrió 

la parte superior de los baatis y puso dal sobre ellos. Comenzaron a comer. 

Patel retomó el incidente de nuevo. «Entonces, Dhanya, ¿te llevaron a la 

policía la mañana siguiente? 

Modya interrumpió: «¿Por qué? ¿Para qué estamos nosotros?».
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«¿Qué podían hacer ustedes?», Patel se agitó como si algo impensable 

hubiera sucedido.

«Nosotros lo rescatamos, Dahji», dijo Kanha, luchando con la sensación 

de chile en la lengua. Luego comenzó a toser. «Cómo...», Patel no podía en-

tenderlo. «¿Cómo pudieron rescatarlo después de que lo atraparon? ¿Crees 

que soy tonto?».

«Cuando los tres huimos y Dhanya se quedó atrás, nos escondimos en 

un campo de mijo cerca del pueblo y vimos lo que estaba pasando desde 

una distancia segura. Nos asustamos cuando la gente comenzó a golpear 

a Dhanya, pues sentíamos que a nosotros también nos podían atrapar y 

golpear», dijo Modya. «Le dije a Kanha: se sabe que tu casta es tonta, pero 

ahora recuerda a tu Dios y exprime tu cerebro para encontrar una salida. Si  

entregan a Dhanya a la policía, sería un gran insulto para nosotros. ¡Nues-

tras madres se avergonzarían, amigo mío!», le lanzó una sonrisa burlona a 

Kanha, que estaba limpiándose la nariz que escurría copiosamente debido 

al alto contenido de chile en el dal.

Kanha protestó: «Mira, Dahji, este hombre no degradará mi casta».

Patel dijo bruscamente: «¡No discutas! ¿Qué paso después?».

Kanha continuó: «Después de todo, fue mi truco lo que funcionó. Nada 

vence a la  inteligencia, ya sabes. Cuando le expliqué mi plan, Rama se 

negó: “No, no. ¡No podemos entrar en la boca abierta de un león!”. Yo le 

aseguré: “La gente no podrá vernos. Nadie puede ver desde un lugar ilumi-

nado hacia la oscuridad de alrededor. Entonces, su atención tampoco esta-

rá puesta en nosotros”. Con mucha persuasión, Rama estuvo de acuerdo». 

Nos apretamos el turbante, recogimos nuestros palos y nos levantamos 

para enfrentar el desafío. Caminando en silencio, nos mezclamos con la 

gente que rodeaba al pobre Dhanya. De repente, Rama golpeó la linterna 

con su palo y comenzó a desatar a Dhanya. Aprovechando la oscuridad 

total, hicimos buen uso de nuestros palos con quien estuviera delante de 

nosotros. Tomada totalmente desprevenida, la gente comenzó a gritar, a 

llorar y a correr para resguardarse. Recogimos la caja y, en cuestión de 

minutos, salimos del pueblo junto con Dhanya, algunos hombres trataron 

de seguirnos pero pronto nos alejamos».

«¿Es cierto eso?», Patel estaba muy contento de escuchar su aventura. 

Añadió: «¡Los valientes deberían ser tan valientes como ustedes!».

Habían terminado de comer y ahora encendían beedis para fumar. Patel 

hizo balance de la situación. «Parece que la gente se ha ido a dormir. ¡Mo-

dya! prepárate, ahora». Kanha asintió con la cabeza. Caminó, subió al carro 
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y trajo dos palos y dos varillas de hierro. Los cuatro hombres tomaron un 

arma cada uno.

«¡La gracia de la Diosa Madre sea contigo! ¡Tengan cuidado!». Patel dio 

luz verde a la misión. Modya aseguró a Patel: «No te preocupes por no-

sotros. También cuídate y mantén la carreta con los bueyes lista para la 

carrera».

«No se preocupen por mí. ¡Vayan!», Patel los despidió con la mano otra vez.

Luego de que los cuatro hombres se fueron, Ramchanda extendió una 

alfombra en el piso de la  carreta. Los bueyes estaban unidos al carro. 

Sosteniendo la cuerda, Ramchanda se puso en cuclillas en el suelo, frente 

al carro. El pueblo estaba profundamente dormido. El silencio fue perfora-

do tan sólo por los ladridos de unos perros y por el ruido de la tos de un 

anciano. Este año el invierno era bastante severo y la gente evitaba dejar 

sus cálidas colchas.

Ramchanda encendió un beedi más, dio un largo bostezo y miró en el 

cielo. Un grupo de estrellas, Orión, estaba sobre su cabeza. Tauro gravitaba 

hacia el oeste. Patel había empezado a roncar. Un buey masticaba el cud 

mientras el otro lamía el cuello de su compañero. Sus campanas de metal 

hacían un sonido suave. El cielo nocturno con millones de estrellas era 

muy brillante.

Algunos perros ladraron de nuevo y el viejo tosió un par de veces más. 

Ramchanda alertó a Patel sin hacer ruido. Patel dejó de roncar y despertó 

con un tirón. Aclarando su garganta, preguntó: «¿Qué es eso?, ¿ya vienen?». 

«Parece que están volviendo. Puedo escuchar el sonido de sus pasos», con-

firmó Ramchanda.

«Prepárate, entonces», Patel se puso completamente atento

«¡Estoy listo!», aseguró Ramchanda, aclarándose la garganta.

Los cuatro hombres aparecieron rápidamente. Rama y Dhanya llevaban 

cada uno una caja en la cabeza. Se acercaron al carro e hicieron y anuncia-

ron su llegada silenciosamente. Patel se incorporó. Ramchanda levantó el 

piso de la  carreta. Las dos cajas se colocaron cuidadosamente allí y nive-

laron el piso nuevamente. Extendieron la alfombra encima y todos tomaron 

sus posiciones. Nadie hablaba. Ramchanda, sentada delante de la  carreta, 

arrió a los bueyes. La carreta comenzó a acelerar hacia su pueblo.

Casi amanecía. La gente giraba en sus camas para comenzar un nuevo día. 

Cuando la carreta pasó por el último pueblo, estaba bastante oscuro, pero 

ahora una luz dorada había comenzado a aparecer en el horizonte oriental.

Las mujeres y los hombres mayores habían salido de sus casas y ya iban 
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a sus quehaceres matutinos. Algunos de ellos incluso saludaron a los ocu-

pantes de la  carreta.

Los bueyes, ansiosos por llegar a casa, trotaban sin ser arriados. Patel 

y los otros iban medio dormidos. El sol ya se distinguía bien por encima 

de los árboles cuando la carreta pasó al lado del propio terreno de Patel. 

Sus guardias de la aldea Sokanda ya estaban allí. Una manada de ganado 

pastaba cerca. Cuatro niños vigilaban la manada. Dos entraron en el campo 

de Patel, arrancaron algunas espigas de mijo y salieron. Ramchanda los vio, 

detuvo la carreta y preguntó: «¡Ah!¿Van a asarlas y disfrutarlas?».

Patel de repente se interesó: «¿Quién está ahí?».

«Son pequeños arrieros, Dahji; arrancando espigas de mijo de tu terre-

no», Ramchanda informó.

Al escuchar eso, todos en la carreta despertaron de su sueño. «Vamos. 

Enciende un beedi. Todavía me siento somnoliento», murmuró Modya, fro-

tando sus ojos. Kanha sacó cuatro beedis y se los ofreció a todos.

«¡Los ladrones son una maldita molestia!». Kanha inhaló humo de su 

beedi y pronunció una frase obscena, mientras expulsaba una nube de 

humo a través de sus fosas nasales. «¿Quién son ustedes? Vengan aquí». Los 

dos muchachos estaban parados como estatuas. No sabían cómo responder 

cuando estaban acorralados. Uno de ellos se aventuró a decir algo, vacilan-

te: «Tomamos un poco para asar y comer».

Patel estaba rojo de ira. «Atrápalos y tráelos aquí, Ramchanda. Ya les 

había advertido antes, pero parece que no se darán por vencidos en su 

hábito de robar. ¡Seguirán siendo ladrones toda su vida!». Concluyó con 

algunos sucios insultos. Luego ordenó: «Amárrenles las manos y súbanlos 

al carro para entregarlos a la policía».

Modya y Rama agarraron a los dos niños que estaban llorando y rogan-

do que los liberaran. Los subieron a la carreta. Los bueyes ya tenían prisa. 

Levantando mucho polvo, la carreta tomó el camino hacia el pueblo l

traduCCión de omar gómeZ, a partir de la traduCCión 

del rajastaní al inglés de arun sedwal.
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El poder 
de los sueños
inDra bahaDUr rai

si los sUeños PUDieran Controlarse y usarse de acuerdo a los 
deseos, tomarían la forma de algo poderoso. Serían primos dóciles de 
los pensamientos y la imaginación, convirtiéndose en una capacidad que 
podría ser muy útil para el ser humano. De ahí la importancia de reci-
bir un entrenamiento largo y cuidadoso, por parte de un psicoanalista, 
para la comprensión del subconsciente. Porque a veces, cansada de la 
uniformidad de su producción, la naturaleza dota de este poder a ciertas 
personas que selecciona al azar.

Una noche, Manbahadur soñó con alguien que no conocía: 

nUnCa lo había visto antes. Tampoco se parecía a ninguno de los 
hombres que protagonizaban las historias que había leído. Usaba zapatos 
rojos, pantalones caquis, abrigo verde a rayas y sombrero. Medía un me-
tro ochenta de estatura. Cruzó la carretera y caminó hacia mí sin prestar 
atención a nada ni a nadie. A medida que se acercaba, el sueño se volvía 
confuso e incomprensible. Cuando se aclaró, me dijo: «Quieres que te 
dé diez rupias, ¿no es cierto? Si te digo que te las daré, no descansaré 
hasta hacerlo. Si hubiera sabido que necesitaría diez rupias, las habría 
cargado conmigo».

«Entonces, ¿cuándo me las darás?», pregunté con severidad. Él giró 
la nariz larga y puntiagida, el oscuro rostro escuálido y los ojos brillantes 
hacia mí y aseguró: «Cargaré un billete de diez rupias conmigo todo el 
tiempo. Cuando me vuelvas a ver, pídemelo y te lo daré. Si falto a mi 
palabra, que un jeep me pase por encima». Mientras hacía su juramento, 
se veía extremadamente asustado.
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Ya despierto, mientras observaba las flores en el jardín, me pregunté 
cuál podría ser el significado de ese sueño. Decidí que representaba que 
el dinero es la fuente de toda disputa y profetizaba que me metería en 
una durante el día, así que debía conducirme con cautela.

Caminaba sobre la banqueta hacia mi lugar de trabajo cuando me di 
cuenta de que había llegado exactamente al mismo punto en que ha-
bía ocurrido mi sueño. Mientras la gente me rodeaba como si fuera una 
glorieta para continuar su camino, me detuve y examiné el lugar. Si una 
disputa estaba a punto de suceder, debía ocurrir precisamente ahí. Sin 
embargo, todos los que pasaban lo hacían a paso tranquilo y ocupándose 
de lo suyo. Así que me consideré un tonto y seguí andando hacia mi desti-
no. Justo entonces llamó mi atención un hombre que vestía un abrigo de 
doble pechera y unos pantalones caquis desgastados. Aunque aún estaba 
lejos, por su forma vacilante de moverse era obvio que caminaba con 
miedo mientras cruzaba apresuradamente la carretera. Alcancé a ver tam-
bién que llevaba un sombrero y que, aunque venía directamente hacia mí, 
evitaba mirarme. Cuando se acercó más, observé detenidamente su cara. 
¡Era el mismo hombre! Aunque ese descubrimiento no me atemorizó, me 
invadió repentinamente el impulso de hacer algo irracional. Caminé tan 
silenciosamente como él, lo detuve y espeté: «Dame diez rupias».

Me miró con los ojos completamente abiertos, de arriba abajo. No 
entendía lo que estaba ocurriendo. Tal vez trató de decirme algo pero 
sus labios apenas se movieron. Dio un paso atrás. Yo seguí mirándolo 
como si estuviera a punto de comérmelo. Una de sus manos se dirigió 
lentamente hacia el bolsillo de su abrigo, sacó un colorido billete de diez 
rupias y, sin decir palabra, me lo entregó. Lo acepté y retomé mi camino. 

Pude sentir que él se había dado la vuelta tras de mí y también cómo su mi-
rada me acompañó hasta que la oficina postal me ocultó de su campo de visión. 

No conté a nadie el incidente. Temía que después de escucharlo hi-
cieran innumerables comentarios, añadirían de su cosecha a la historia 
real y se la contarían a otros. Lo que sí hice fue examinar sin falta las diez 
rupias al menos una vez al día. Me preguntaba si el billete sería falso. 
Comparé su número de serie con otros de la misma denominación. No 
era falso. Empecé a cuestionarme si ese billete en particular serviría para 
comprar cosas. Hasta que un día traté de intercambiarlo por un libro. El 
dependiente lo aceptó y lo puso en la caja registradora inmediatamente. 
Sin pensarlo grité y se lo arrebaté. Entregué otro idéntico para sustituirlo 
y corrí de regreso a casa.
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Esa noche tuve un ataque de pánico ante el pensamiento de perder el 
billete. El hombre no volvió a aparecer en mis sueños. Tampoco volví a 
encontrármelo. Fui a la estación de policía para preguntar por cualquier 
reporte de un hombre arrollado por un vehículo. Ningún accidente de 
ese tipo había sido reportado en los últimos seis meses. Después de al-
gunas visitas indagatorias, comencé a sentir que los oficiales de policía 
empezaban a mirarme con sospecha. Dejé de ir a la estación. 

Justo cuando intentaba olvidarlo todo y volver a mi rutina, el hombre 
vino a mi casa. Había adelgazado mucho y se veía frágil. Parecía aún más 
asustado que cuando nos encontramos la última vez. En cuanto a mí, me 
molestaba mucho tener que verlo de nuevo. «Por favor no te molestes 
por verme aquí», suplicó. Al ver mi reacción dijo con voz triste: «¿Lo 
que te está molestando es tener que regresarme las diez rupias? Tendrás 
que devolverlas de cualquier manera». «No recibirás ni una rupia de 
vuelta», repuse. «¿Por qué no?», a pesar de mantener un tono amable, 
siguió interrogándome con firmeza: «¿Por qué razón te di yo ese billete? 
Explícame al menos eso». Lo cierto es que para mí ésa todavía era una 
pregunta difícil de responder. 

«Tú dime por qué me lo diste. Porque estabas obligado a dármelo, ¿por 
qué si no? Medítalo con calma, y si todavía sientes que tengo que devolverte 
el dinero, te lo daré. Si falto a mi palabra, que un jeep me pase por encima».

Se quedó parado ahí con expresión malhumorada mientras yo lo es-
quivaba y me alejaba en dirección al mercado.

Al día siguiente volvió a visitarme. Esperó durante media hora, que 
pasó merodeando por el jardín hasta que me vio salir. «No tengo nada 
que comer, por eso estoy aquí otra vez. ¿Cómo puedes sonreír mientras 
me muero de hambre?». Con un tono que amenazaba con transformarse 
en llanto en cualquier momento, dijo, «Por favor dámelo para poder 
comprar un poco de arroz e irme a casa». Yo empecé a burlarme de él 
descaradamente: «Primero tráeme un comprobante oficial de lo que te 
debo. Te lo pagaré enseguida. No te comportes como niño y reclames 
el dinero de alguien más como si fuera tuyo. No pude haberte pedido 
prestada una suma tan insignificante como diez rupias».

«¡Quédatelas! Y ojalá prosperes con las diez rupias que me quitaste con 
engaños. Ojalá que te salga barriga. Ahora bromeas, pero más tarde puede que 
tengas que arrepentirte de haberme matado. Te convertirás en un asesino».

Un par de días después me lo crucé en el mismo lugar de nuestro primer 
encuentro. Sin embargo, esa vez no quiso hablar conmigo. Parecía asustado 
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mientras corría sobre la banqueta. Yo aún llevaba el billete en mi bolsillo. Le 
había tomado cariño. El día que tuviera que deshacerme de él...

Una semana más tarde, mientras iba hacia mi trabajo, lo vi de nuevo. 
Iba acompañado por un amigo. Este último sobresalía desde lejos porque 
llevaba puesto un sombrero de plumas y botas de policía. Traté de actuar 
como si no los hubiera visto, pero noté que mientras caminaban hacia 
mí él hacía una punta con sus labios para señalarme. Me pregunté qué 
clase de cosas habría contado para difamarme. Intenté no molestarme. 
Cuando pasaron a mi lado, el hombre del sombrero de plumas exclamó 
«¡Yuck!» y se rio. A pesar de eso, mantuve la cabeza fría. Para no cometer 
una imprudencia, seguí mi camino. 

Después de ese encuentro pasaron unos diez meses sin que volviera a 
ver al hombre ni en sueños ni en la realidad. Para entonces ya empezaba 
a sentir un fuerte arrepentimiento. Tal vez era verdad que no tenía nada 
que comer. ¿Qué, si hubiera muerto realmente? ¿Qué, si fui yo quien lo 
llevó a tan miserable estado? Si tan sólo pudiera tener otra oportunidad 
de encontrármelo. Lo había buscado por todas partes sin éxito. Ya había 
olvidado su cara y todo su aspecto, pero estaba completamente seguro 
de que había muerto.   

A pesar de ello seguí preguntando a un montón de gente, pero no 
pude averiguar si él trabajaba en alguna parte de la zona. Fui al hospital, 
pero no había nadie que hubiera sido atropellado por un vehículo. La 
desaparición empezaba a carcomerme la conciencia. Sentía que tenía 
una especie de enfermedad del corazón y temía enloquecer muy pronto. 
Empezaba a creer que hasta el último día en que hubiera vida en mi cuer-
po, estaría infatuado con el billete de diez rupias. Que mientras no fuera 
capaz de devolverlo, no podría descansar y me sentiría más inquieto cada 
día. Definitivamente debía hablar con alguien sobre mi condición. Si al 
menos pudiera ir al cementerio a llorar ruidosamente sobre la tumba de 
ese hombre, quizás...

De la nada, el tipo del sombrero de plumas pasó por mi mente. Te-
nía que encontrármelo de alguna manera porque encontrarlo significaría 
resolverlo todo. Así que fui a donde lo vi la primera vez y esperé toda la 
mañana. No apareció.

Al día siguiente tampoco.
Al tercer día llevaba un buen rato parado ahí cuando lo vi aparecer a la 

distancia. Se comportaba de una manera que me sugería que quería que 
lo viera, se tambaleaba al caminar. 
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Cuando estuvo lo bastante cerca para oírme, le pregunté de golpe: 
«¿Dónde está tu amigo?». 

Él se veía confundido.
«¿Dónde está tu amigo?, dímelo». En mi agitación, repetía la misma 

pregunta una y otra vez, al tiempo que apretaba su mano temiendo que 
pudiera correr y desaparecer para siempre. 

«¿De qué amigo hablas?».
«¡Tu amigo! Pasaste por aquí una vez, hablando con él».
«¿Quién podría ser?».
«No me salgas con eso. El de los pantalones caquis, el abrigo verde y 

el sombrero».
«¡Ah! Él no es mi amigo».
«No me importa quién sea para ti. ¿Dónde puedo encontrarlo?».
«Está muerto».
«¿Muerto?».
«Ya han pasado dos meses».
Dejé escapar su mano.
«Él no tenía trabajo y, como tampoco tenía nada que comer, murió. 

Estaba enfermo. En vez de encogerse y morir en su cama, pensó que sería 
mejor saltar de uno de los acantilados de Kageybhir». Cuando terminó 
de hablar, no supe qué responder.

Esa noche, mientras dormía, la imagen de los acantilados de Kageybhir 
se formó en mis ojos cerrados. La luna estaba en lo más alto del cielo de 
mi subconsciente.

La figura de un alto, negro y desnudo árbol totala1 que se erguía junto 
al barranco parecía resguardar bolsas llenas de dinero. Estaba parado al 
borde del precipicio y recordaba la silueta de un hombre mirando hacia 
abajo. Era un acantilado rocoso, poblado por largos helechos. Me colo-
qué junto al árbol y grité: «Nunca llegué a saber quién eras. Aquí tengo 
tus diez rupias. El sueño tuvo una influencia mágica en mí. Ésa es la úni-
ca razón por la que no te regresé el dinero. No deberías estar muerto. Lo 
cierto es que me he vuelto muy apegado a tu billete. Aun así, si alguien 
me lo pidiera, se lo daría».

1  El totala es un árbol que crece en regiones montañosas. Parece estar siempre des-
nudo porque tiene pocas hojas. Sus flores, que aparecen antes que sus frutos, tienen 
propiedades medicinales y son preparadas como si fueran vegetales. En cambio, las 
semillas de los frutos del totala son usadas en rituales budistas. (N. del T.). 
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Mientras organizaba en mi mente dormida el montón de cosas que 
quería añadir, el hombre salió de un hueco entre las raíces del árbol. 
«¿Estaré muerto? Parecería como si hubiera muerto por falta de dinero». 
Dejó pasar unos segundos y continuó: «Fui yo quien pidió al hombre del 
sombrero de plumas que te dijera eso». Se rio y añadió: «¿Me regresarías 
al menos mi dinero ahora?».

Yo también me reí.
Saqué el billete de mi bolsillo y se lo extendí: «Ten, tómalo. Llévate tu 

dinero de una vez por todas. No lo mantendría conmigo ni un segundo 
más». Pero cuando él lo tuvo a su alcance, extendido en mi mano, retro-
cedió incrédulo, como si sospechara una conspiración. «No tomaré este 
dinero. No ahora. ¡Simplemente no lo haré!». 

Lo arrojé al suelo y dije: «Una vez que salió de mi bolsillo, no regre-
sará. Aquí está tu dinero. Levántalo y llévatelo. Yo me voy».

El hombre gritó a mis espaldas: «¡No voy a tomarlo hoy! Y si insistes, 
te juro que saltaré de este acantilado ahora mismo». 

¿Qué tal si por saltar en el acantilado de mis sueños él nunca despier-
ta en el mundo real y muere otra vez? «De acuerdo entonces. Lo con-
servaré durante una noche más, pero tienes que venir por él mañana», le 
advertí mientras levantaba el billete de la tierra.

MUy teMPrano Por la Mañana, tocó a mi puerta. 
«Por favor dame mis diez rupias», exigió presuntuosamente.
Muy sorprendido pero sin temblor en la voz, le pregunté: «Cuando te 

ofrecí el dinero ayer, ¿por qué te negaste a tomarlo?». «Porque eres muy 
listo», dijo, «tomaste mi dinero en el mundo real y trataste de devolvér-
melo en tus sueños». Sentí que empezaba a comprenderlo un poco. Sentí 
también los síntomas iniciales de una migraña. Con mucho esfuerzo, le 
hice una última pregunta: «¿Debo darte el mismo billete o puedo darte 
el equivalente en cambio?».

Él me dio una respuesta simple y justa: «Puedes darme cualquiera, 
siempre y cuando el dinero no esté sucio o mutilado» l

traDUCCión De iván soto CaMba, a Partir De la traDUCCión 
Del nePalí al inglés De anisha Chettri.
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Pescado: una historia 
amenazante
K. p. ramanunni

aunque ella era una ambalavasi,1 Anitha Das se había acostumbra-
do a comer pescado sin considerarlo algo impuro. Sin embargo, el olor 
del mar que penetraba por sus fosas nasales mientras acercaba el curri 
de sardina o el mero frito a su boca era intolerable. Sentía que todo el 
mar arábigo entraba al comedor y ella estaba sentada en soledad ante 
él. Le parecía que las incontables creaturas del océano reptaban por 
su cuerpo, sofocándola. Cuando el sabor salado, el olor de las algas y 
la pegajosa grasa saturaban sus sentidos, la turbulencia de todos los 
mares aparecía en su estómago. Entonces se sentía nerviosa y fatigada. 
No era ninguna alergia al pescado, sino una especie de miedo a mun-
dos desconocidos lo que hacía que la muchacha varasyar2 vomitara el 
curri de sardina y los pedazos de mero frito en el lavamanos. 

—Si el olor del mar es el problema, ¿cómo pudiste entrar al mar 
en Kovalam las últimas vacaciones? Hasta te negabas a salir, ¿no 
tuve que ir a sacarte a la orilla por la fuerza? —le preguntó Firoz 
Babu, quien era su vecino, íntimo amigo y compañero en la Facultad 
de Ingeniería de Thrissur. 

Lo que decía era cierto. No nada más en Kovalam, sino también 
Kanyakumari y Marina Beach. El olor del mar no era un problema 
para Anitha mientras nadaba con sus amigos y se divertía.

—Cuando como pescado, tengo que enfrentarme sola al mar. Ésa 
debe de ser la razón por la que me cuesta tanto trabajo —le contestó.

1 Una persona que pertenece a una de las castas de empleados de templo. (Todas las 
notas son del traductor).

2  Femenino de variyar, un grupo dentro de los ambalavasi.
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—Si es así, no lo hagas sola, come cuando estés a mi lado. Te voy 
a enseñar a retirar las espinas para comer el pescado sin mayor difi-
cultad —dijo Firoz Babu con voz autoritaria.

Desde entonces, Firoz Babu y Anitha Das comenzaron a almorzar 
juntos en el comedor universitario. Los dos iban a la caja y compraban 
las fichas de un plato de curri de pescado y otro de mero frito cada uno.

Cuando ya estaban servidos el arroz y el curri, Firoz movía los 
platos, dejando de su lado la comida no vegetariana de Anitha. En-
tonces ella mezclaba el arroz con sambar3 y Firoz mezclaba su arroz 
con curri de pescado y cada uno comenzaba a comer de su propio 
plato. A mitad del almuerzo, él le contaba todos los chistes que había 
aprendido, no sólo en la facultad y las películas, sino en otros lugares 
también. Cuando estaba absorta en los chistes y se reía fuertemen-
te, olvidándose de todo, Firoz Babu pasaba el curri de pescado y 
los pedazos de mero a su plato, y ella ingería esa comida espantosa 
junto con el arroz. Algunas veces, cuando su jocosa plática se volvía 
fascinante, él incluso ponía su propio bocado de arroz con pescado 
en la boca de Anitha.

Las noticias de que un chico mapila4 enseñaba a una muchacha 
varasyar a comer pescado se esparció rápidamente en la universidad. 
Como Firoz era un joven devoto y con buenos modales, y nunca los 
habían visto abrazándose en alguna esquina del campus como las 
otras parejas de enamorados lo hacían inmediatamente después de 
comenzar el noviazgo, todos veían su relación con algo de curiosidad. 
Hasta los profesores y otros trabajadores los observaban almorzar 
juntos. No obstante, era una pena que después de mes y medio de 
hacer el «programa de combinar los platos», Firoz Babu sólo pudiera 
hacer que ella comiera diez gramos de pescado.

Lo que obligó a Anitha a acostumbrarse a comer pescado fue un 
problema social y fisiológicamente importante. Empezó a estornudar 
frecuentemente y a sufrir de escurrimiento nasal; asimismo le brotaron 
erupciones de sarpullido en la piel, por lo que la llevaron al doctor. Des-
pués de un examen detallado, el médico encontró la presencia de quími-
cos nocivos como forato, quinalfose, karate y endosulfán en su cuerpo, lo 
que había afectado sus funciones físicas y causaba los síntomas.

3  Un guiso de vegetales.

4  Un grupo especial de musulmanes malabar.
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Pero ¿cómo podían haber entrado semejantes sustancias en el 
cuerpo de una estudiante de ingeniería, especialmente siendo una 
chica de Paderi variyam?5

Por esas fechas, el diario Mathrubhumi publicó un reportaje res-
pecto a varios pesticidas encontrados en vegetales de venta en Kera-
la, como coles, calabazas agrias y coliflores. Como Anitha Das solía 
comer gobi manchurian y thoran de col dos o tres veces al día, se 
había descubierto el misterio de estos químicos en su cuerpo. Des-
pués les explicaron que los pesticidas afectan muy poco la salud de 
la gente común, debido a su mejor sistema inmune; no obstante, en 
personas muy sensibles los síntomas de los males que causaban apa-
recían rápidamente. 

—Para que los niveles de I. G. E. en la sangre bajen, mejor acos-
túmbrate a comer pescado paulatinamente. Es muy difícil conseguir 
verduras orgánicas en Thrissur —le recomendó el alergólogo a su lis-
ta y bella paciente después de recetarle dos medicamentos antialer-
gias y tres ungüentos. El extraño tratamiento, que jamás se hubiera 
imaginado, y el rostro alegre del doctor la hicieron reír.

El médico había dicho la verdad: era muy complicado conseguir 
vegetales libres de toxinas en lugares como Thrissur. Sólo tenían ac-
ceso a las mercancías contaminadas que llegaban de Tamil Nadu y 
Karnataka. A pesar de que le preparaban comida especial usando col 
y coliflor traídas de la tienda orgánica de Kalavara, tanto en el come-
dor universitario como en casa, sus niveles de I. G. E. en la sangre no 
habían cambiado. Bajo estas circunstancias fue que tuvo la conver-
sación con su compañero Firoz Babu, quien además se había vuelto 
su vecino al rentar uno de los anexos a Paderi variyam. Cuando él le 
dio la misma opinión que el médico, ella le pidió ayuda para afrontar 
una tarea casi imposible de cumplir sola.

 Anitha Das tenía veinte años y vivía con su tía en la noble Paderi 
variyam de su infancia. No porque sus padres hubieran muerto, sino 
porque, cuando Anitha tenía cuatro años, la hermana menor y única 
de su padre, Malathy Varasyar, perdió a su esposo. La mujer había 
pasado por mucha tensión y estrés mientras veía a su marido retor-
ciéndose por un dolor en el pecho, así como por un aborto espontáneo.

5  Paderi es el apellido de la familia, variyam es la casa de un variyar.
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Inmediatamente después de la ceremonia del palakuli,6 Malathy 
Varasyar hizo saber su decisión de regalar todas las propiedades que 
tenía con su esposo a la hija mayor de su hermano, Anitha, y de 
llevar una vida ascética en el tempo de Sarada Mutt. No obstante, 
los bondadosos consejos que le dieron otros miembros de su familia 
durante la noche la hicieron cambiar de decisión y aceptó vivir en 
Paderi variyam con una condición: que debían dejarle a la pequeña 
Anitha como hija adoptiva.

Fue entonces que la vida de esa pequeña niña dio un giro ines-
perado y comenzó a vivir con su tía. Tuvo una vida sin complicacio-
nes... Rentaban un taxi con tarifa mensual que la llevaba de la casa 
al colegio de monjas, para el beneplácito y la comodidad de la peque-
ña de Singapur... La tía era exageradamente celosa de darle a su hija 
adoptiva todo lo que quisiera... Anitha tenía consideraciones especia-
les de las hermanas en la escuela, al ser una niña que no  vivía en su 
tierra natal lejos de sus padres y su hermana menor, que estaban en 
Singapur... Tenía malos hábitos, como su asco por ciertas comidas, 
y se le olvidaba hacer las tareas debido al exceso de indulgencia en 
casa y por no recibir castigos corporales en el colegio. Viajes en avión 
a Singapur cada temporada de vacaciones para ver a sus padres... 
Viajes de placer con ellos a países como Malasia, Indonesia y Hong 
Kong... Las travesuras, rebeldía y protestas contra su tía durante el 
bachillerato y la facultad... Las reacciones tranquilas y conciliadoras 
de la tía... Reconciliación entre las dos que acabó en besos y abra-
zos... La aparición de síntomas alérgicos como estornudar, proble-
mas respiratorios e inflamación en la piel de Anithakkutty. No había 
sufrido de ninguna enfermedad desde entonces, salvo por pequeños 
dolores de cabeza durante sus periodos... La ansiedad, el miedo y el 
insomnio que sufría la tía como resultado de permanecer velando el 
extraño mal de su querida hija... La valentía de Anitha al continuar 
comiendo pescado después de descubrir que eran las sustancias tóxi-
cas en las verduras lo que le causaba problemas, aunque perteneciera 
a una familia estrictamente vegetariana.

Cuando el alergólogo le dijo que comer sólo unos cuantos bocados 
de pescado no era sustituto suficiente para los vegetales a los que 

6  Baño que se toma para retirar la supuesta contaminación que causa la muerte de un 
pariente cercano.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

4 8 9

había renunciado, Anitha decidió intensificar su entrenamiento con-
sumiendo comida no vegetariana. En lugar de comer unos cuantos 
bocaditos de pescado de su plato, decidió consumir el total de lo que 
se les servía a ambos. Fue entonces cuando se dio cuenta de que, 
además de los chistes de Firoz, había algo que le transmitían sus 
dedos que ayudaba a que pudiera tolerar mejor el pescado. Sí, era el 
sabor a aceite que provenía de su piel clara, la calidez agradable de 
los dedos del joven mapila y la fragancia que desprendía su cuerpo. A 
partir de ahí, su «práctica no-vegetariana» en el comedor cambió, de 
ser un par de travesuras ocasionales de Firoz Babu en las que ponía 
pescado en la boca, de ella a ser una práctica cotidiana. Un día le 
pareció a ella que los labios de Firoz tenían más «química» que sus 
dedos. Anitha acercó el rostro a su delicado bigote, oliendo el trozo 
de pescado entre sus labios, y lo besó en un impulso inesperado. En-
tre la escandalosa risa que siguió al acto, ella logró extraer el pedazo 
de caballa frita de su boca.

Desde ese día, sus almuerzos juntos se daban de tal manera que 
era difícil saber si estaban comiendo pescado o besándose. Firoz 
Babu, rebosando de energía, y la sonrosada Anitha Das solían llegar 
al comedor antes de que los platillos estuvieran listos, compraban 
las fichas y se acomodaban en una esquina escondida del comedor. 
Anitha Das llegó a consumir algunos días hasta dos curris picantes de 
pescado y tres caballas fritas. 

Fue entonces que la vida de esa pequeña 

niña dio un giro inesperado y comenzó 

a vivir con su tía. Tuvo una vida sin 

complicaciones... 
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firoz BaBu Se encontraBa aún sentado en el tapete de oración 
después de rezar el subahi namaaz.7 Podía sentir la fresca brisa ma-
tutina entrando en la casa. La rítmica recitación del thakbeer8 se es-
cuchaba desde la mezquita cercana. Era el día de Eid al-Fitr. Toda la 
atmósfera cambió con tanta piedad que su mente se puso alerta. De 
repente, las profundas implicaciones de lo que había estado haciendo 
con Anitha Das en el comedor universitario golpearon su alma. A 
continuación comenzó a andar de un lado al otro sobre el frío piso de 
mármol, entre el tapete de oración y la pared. Bebió agua de la jarra, 
fue al baño, orinó, limpió su pene y volvió. Vació la jarra nuevamente 
en su boca, regresó al baño una vez más a revisar si la punta de su 
pene estaba limpia. Posando su cabeza en las manos y frunciendo el 
ceño pensó por largo rato. Entonces golpeó ligeramente su pecho con 
la mano izquierda, hizo abluciones y repitió el namaaz.

Al día siguiente, inmediatamente después de llegar a la univer-
sidad, llamó a Anitha para ir a la biblioteca y hablarle en una voz 
extremadamente grave del mal que habían estado haciendo, por su-
puesto en un mar de llanto y gestos enérgicos.

Al escuchar estas palabras, Anitha Das se puso pálida como una 
figura de cera y comenzó a sollozar. Aunque trató de argumentar, sus 
palabras no surtían efecto ante las de él, duras cual vigas de metal. 
Al final se alejaron como barcos que levan anclas en el océano tur-
bulento, borrascoso y oscuro. Las fichas que el dependiente había 
apartado para Firoz y Anitha revolotearon bajo el ventilador aquella 
tarde. Algunos granujas comieron sus platos sentados en la esquina 
que los antiguos amantes habían dejado vacía. Mientras estaban sen-
tados, uno preguntó: 

—¿Por qué nuestros tortolitos no se aparecieron hoy?
Los huesos y espinas de pescado se amontonaban en la mesa durante 

el almuerzo, como símbolo de las obscenidades que salían de sus bocas. 
Fue hasta ese momento, cuando Firoz y Anitha dejaron de comer 

juntos y comenzaron a andar como viajeros solitarios, que el escándalo 
se esparció por la universidad, todo en la forma de varias conjeturas: 

7  Oración de la mañana.

8  Proclamación de la grandeza de Dios.
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«Aunque Firoz es un hombre devoto, parece que la dejó embaraza-
da...»; «El papá de Anitha, que vive en Singapur, debió de haber ame-
nazado a Firoz enviando matones...»; «El padre de Firoz es empresario, 
de seguro tiene el plan de vender a su hijo por una dote grande».

Mientras los días pasaban, ambos se sentían hundidos en las som-
bras y estaban exhaustos. Aunque ella tenía ganas de tomar la mano 
del joven mapila y llevarlo al comedor en varias ocasiones, el rostro 
atormentado de él la disuadía. Ninguno respondió a las preguntas y 
los comentarios de los otros compañeros. Cuando ella dejó el pescado 
y volvió a comer gobi manchurian y calabaza agria de thoran, co-
menzó a sentirse sofocada y nuevamente tuvo irritaciones. Su tos y 
su apariencia desmejorada le rompían el corazón a Firoz Babu, y él 
sólo podía llorar en silencio.

Cuando Anitha estaba en casa, hacía como si nada hubiera pasado. 
Intentaba alejar las penas de su tía. No obstante, Malathy sabía que 
algo iba mal en la vida de su hija adoptiva. Le comentó por teléfono 
a su hermano en Singapur sobre el cambio que había tenido la chica. 

—¿Qué pasa, hija? ¿Estás ocultándole algo a tu padre? ¿No hasta 
te di permiso de comer pescado en secreto? —le preguntó su padre, 
quien orientaba la administración de templos hindúes en Singapur.

Dos o tres semanas después de que «prefiriera un comportamiento 
pío», Firoz Babu fue citado a la oficina del F. I. M. por Abdul Shah. Un 
estudiante de informática llamado Sadique lo había presentado con él. 
En la oficina del F. I. M., Shah le dio una amistosa bienvenida a Firoz, 
lo invitó a sentarse justo frente a él y lo sermoneó por largo rato sobre 
la grandeza del amor. Sostuvo que el primer matrimonio del Profeta 
podría ser considerado un matrimonio por amor. Al final le dijo que 
podría ser un crimen de su parte rechazar a Anitha Das, y quizás iba 
a desaprovechar la oportunidad de cumplir su deber como musulmán.

Cuando los miembros del Bharatiya Vichar Manch se enteraron de 
que los activistas del F. I. M. estaban intentando intervenir en el pro-
blema de Firoz Babu y Anitha Das, se hicieron cargo de la protección 
de todas las chicas hinduistas. Después, la organización de estudian-
tes de izquierdas llevó a cabo un seminario sobre «La gran comunión 
entre estudiantes» en el complejo universitario. A los intelectuales 
invitados a hablar se les dieron viáticos muy robustos.

Los padres de Firoz Babu estaban angustiados porque los chis-
mes contra su hijo y la chica de la familia Variyath habían llegado 
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a sus oídos. Ellos sabían que Malathy Varasyar era una mujer ultra 
ortodoxa y muy estricta al seguir las tradiciones hinduistas. Había 
puesto láminas de fibra de vidrio sobre la barda perimetral para 
protegerse del olor a pescado que venía de la casa de los vecinos, 
aunque decía que era para evitar la molestia de los cuervos. Por ello 
suponían que la relación de Anitha con un chico musulmán sería 
imposible de aceptar para ella. Al mismo tiempo, había muchas se-
ñales que probaban el amor y la buena voluntad de esta santa mujer 
con sus vecinos musulmanes. No dudó en lo más mínimo en alqui-
lar uno de los anexos de su casa a la familia de Firoz y otro a la de 
Abdulá Koya. Además, estaba de acuerdo en abrir las esquinas de la 
barda del recinto para que los inquilinos pudieran bajar sus muebles 
y pertenencias de los camiones. Aunque el olor a pescado le pare-
cía asqueroso, ella detenía a los vendedores ambulantes cuando los 
encontraba caminando junto al camino para que así los vecinos pu-
dieran comprar su pescado. Cuando se interrumpía el suministro del 
agua por parte de la municipalidad, ella les daba de su propia casa. 
El joven Firoz Babu, de veintiún años, tenía permiso de entrar al 
variyam cuando quisiera, incluso cuando una chica joven vivía ahí.

La idea de que la travesura de su hijo y Anithakkutty pudiera ser 
vista como un abuso de confianza por Malathy Varasyar le preocupa-
ba al padre de Firoz. Pasaba los dedos por los callos oscuros resulta-
do del namaaz y recitaba los hadiths del Profeta: «No es un creyente 
quien llena su estómago estando el vecino hambriento»; «Un vecino 
tiene el mayor derecho a reclamar la casa y la tierra de su vecino».

«No, no he hecho nada a mis vecinos que vaya en contra de las 
enseñanzas del Profeta», se dijo a sí mismo.

Aunque el olor a pescado le parecía asqueroso, ella 

detenía a los vendedores ambulantes cuando los 

encontraba caminando junto al camino para que así 

los vecinos pudieran comprar su pescado. Cuando se 

interrumpía el suministro del agua por parte de la 

municipalidad, ella les daba de su propia casa. 
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Cuando la oficina del F. I. M. llamó al padre de Firoz sugiriendo 
que debería unírseles para tratar el caso de su hijo con la chica hin-
duista, él estalló, derribando todas las barreras del autocontrol, no 
sólo contra el demonio al otro lado de la línea, sino contra su hijo, 
que estaba desanimado en casa.

Fue en ese momento, cuando todo el mundo sabía sobre la rela-
ción entre Firoz Babu y Anitha Das, menos Malathy Varasyar, que 
el padre de Anitha decidió hacer un viaje a casa desde Singapur. Su 
viaje a Kerala siempre era como el festival de pooram del templo de 
Uthralikkave, que comienza con la explosión de un barril-cohete... 
Antes que nada, una llamada telefónica a su hermana mayor con el 
dramático anuncio: «¡Papá viene a casa!», seguido del correr del 
dinero (recordando el aflujo de ofrendas de los devotos al templo) 
requerido para rentar cuartos en los hoteles en Chavakkad Beach, 
la Sreevalsam Guest House en Guruvayur y el Hotel Le Meridien en 
Kochi. Ella recibiría una carta preguntándole la lista de cosas que 
quería que le llevaran, como brazaletes, collares y cosméticos. Final-
mente, su salida de la terminal internacional del aeropuerto Nedum-
bassery, como si viniera en la espalda de un elefante, a su izquierda 
la esposa y su hija, quien era adorada con todo tipo de ornamentos.

En esta ocasión, la respuesta de Anitha ante la noticia del viaje de 
su padre fue fría como la tierra empapada por una lluvia inoportuna.

Cuando su padre le preguntó: «¿Por qué estás de tan mal humor, 
Ani?», ella sólo le dijo: «¡Ven a casa, papá!, ¡ven!».

Durante esos días, la impaciencia y la esperanza cruzaban la men-
te de Anitha como relámpagos por las nubes. Para ese entonces, Firoz 
Babu se había dado por vencido ante su propia restricción y comenzó 
a acercase a ella hablando de cualquier cosa. Fueron vistos conver-
sando por los rincones del comedor.

En esta ocasión, sólo venía el padre de Anitha desde Singapur, 
porque su madre debía dirigir la ceremonia de Gita Jnana Yajna9 
y la hermana estaba preparándose para los exámenes. Como había 
algunos problemas administrativos en los dos templos de Bhagavati 
bajo el fideicomiso de Paderi variyam, él decidió ir a los templos 
primero y, debido a que la tía Malathy debía hacer algunos arreglos 
para que pintaran la fachada, Anitha fue al aeropuerto para recibir 

9  Programa de cantos gita.
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a su padre y acompañarlo a los templos. Enviaron el equipaje a casa 
y fueron directo al templo Nallesweri, en Poonkunnam. Anitha había 
decidido no sacar su angustia de inmediato; sin embargo, cuando él 
le preguntó: «Escuché que tu alergia empeoró. ¿Abandonaste el tra-
tamiento de pescado?», ella sintió que su mente se salía de control. 
Pero intentó esconder una tormenta interna riéndose fuertemente y 
mirando con sus ojos húmedos directo al sol. Su padre lo notó, pero 
no pudo desentrañar sus pensamientos, pues estaba preso del telé-
fono con muchas personas por los problemas relacionados con los 
templos. El templo de Nallesweri era manejado en conjunto por un 
comité y la familia del poojari.10 De hecho, ambas partes competían 
entre ellas por el desfalco de las finanzas del templo. El padre de 
Anitha ya estaba al tanto gracias a los locales que le habían infor-
mado; no obstante, fue hasta que observó todo personalmente que se 
dio cuenta de la gravedad de la situación. Los miembros del comité 
estaban vendiendo los árboles y la tierra de los terrenos del templo. 
El administrador había hurtado montones de dinero emitiendo fal-
sas recetas a los devotos a cambio de sus ofrendas. El poojari pedía 
abiertamente a los fieles que le dieran dakshina11 directamente a él 
en lugar de pagar en la oficina del templo. Diría poojas12 recitando 
sólo la mitad de los mantras o sin recitar nada en absoluto. La pasta 
de sándalo y kalabham13 elaborada para un día se usaba por cuatro 
días y la adulteraban con antibióticos. 

El padre de Anitha organizó una reunión con todas las personas 
involucradas y les advirtió que serían denunciadas y el poojari des-
pedido. Escucharon sus palabras coléricas con falsa humildad. Mas 
cuando vio lo ojos ardientes del poojari y se percató del lenguaje cor-
poral del administrador, quien parecía gritarle en silencio: «Te voy a 
mostrar quién soy», el ingenuo variyar que venía de Singapur se dio 
cuenta de que no iba a poder arreglar nada. Al final le confió todo a 
Nalleswariamma y se postró en la entrada del templo. Después de un 
rato se levantó y sin siquiera quitarse el polvo salió del santuario, su-
bió a su automóvil y condujo con Anitha al templo de Ambikapuram.

10  El sacerdote del templo.

11  Tarifa por dirigir las poojas.

12  Rituales en honor a una deidad.

13  Pasta de sándalo con ingredientes aromáticos.
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A pesar de que el padre de Anitha aprendió de su abuela el dicho 
malabar «La serpiente que yace en su hoyo es más venenosa que la 
que te ha mordido» cuando tenía ocho años, ya casi lo había olvi-
dado. Pero en ese momento, a sus cincuenta y cuatro años, la frase 
estaba en su mente como una cobra que extiende su capucha. Descu-
brió que las autoridades del templo de Ambikapuram habían supe-
rado a los de Nalleswari en corrupción y dirigiendo falsas poojas. Lo 
más increíble, incluso, era que el poojari mayor era el responsable 
principal en el desvío de fondos del templo. Además, hacía brujería 
y hechizos a las mujeres para aquellos que se lo pedían. Si una mujer 
que había sido seducida con brujería quedaba embarazada, el poo-
jari ayudaría a terminar con el embarazo. Hasta dejaba de lado sus 
deberes sagrados como preparar el nivedyam14 si alguien se le acerca-
ba para realizar semejantes rituales nefastos.

Cuando el padre de Anitha se dio cuenta del terrible estado en el 
que se encontraba el templo, pensó en salir caminando de ahí, dado 
que no era necesaria ninguna reunión o debate, y que los demandaría. 
Entonces, un hombre que vivía cerca del templo y estaba orgulloso 
de las tradiciones culturales de la India, se le acercó como mediador.

Comenzó citando mal la línea que empieza con «Sindooraruna...» 
en el Lalitha Sahasranamam.15 Entonces pasó su mano por los hilos 
del cordón de rudraksha que portaba en su cuello y espetó acusacio-
nes contra el padre de Anitha, conteniendo una sonrisa. Luego le dio 
un valioso consejo: que gente de la misma comunidad, los hinduistas, 
no deberían luchar entre ellos por trivialidades, como dice Mahavis-
hnu en el Markandeya Purana. Describió a los musulmanes como 
búfalos y a los cristianos como zorros. Tras tolerar esa conversación 
venenosa por un tiempo, el padre de Anitha se alejó del pórtico del 
templo y entró al santuario, golpeó su cabeza varias veces en el sopa-
nam16 de Ambikapurathmma y salió disparado del templo.

La distancia desde el templo de Ambikapuram a su variyam en 
Thrissur era de sesenta y cinco kilómetros. En el camino, la cajita de 
plástico con prasadam17 que alguien le había dado a Anitha salió de su 

14  Comida preparada a una deidad hinduista como parte del culto.

15  Un texto sagrado de los hindúes tomado del Brahmanda Purana.

16  Escalones que llevan a la plataforma elevada sobre la cual se ha puesto al ídolo.

17 Restos de la ofrenda a la deidad.
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bolsa. Su padre miró la orilla teñida de azul con sospecha y le susurró: 
—No. No te lo vayas a comer, hija. 
En el momento en que articulaba estas palabras, la cara triste 

de Ambikapurathamma, quien había sido su salvadora, varadayini 
(diosa que bendice y regala sus favores) y mangalakarini (quien da 
paz y prosperidad), en su infancia, vino a su mente y comenzó a llo-
rar, ignorando la presencia del conductor. 

Cuando notó las inflamaciones alérgicas en la mano de su hija, co-
menzó a indagar a qué restaurante deberían ir a tomar el almuerzo. 
La col contiene quinalfos... la coliflor, karate... la calabaza agria y 
las hojas de curri tienen endusolfán...

Finalmente, le pidió al conductor parar frente al hotel Thalassery.
—Comerás pescado, hija.
Al escuchar esas palabras saliendo de la boca de su padre, Anitha 

hundió la cabeza en su pecho. A pesar de que su padre pasó la mayor 
parte del tiempo inmerso en sus pensamientos acerca del futuro de 
los dos templos familiares y consultando gente para buscar solucio-
nes y medidas efectivas para protegerlos de los administradores co-
rruptos, pudo darse tiempo suficiente para escuchar a su hija cuando 
ella le abrió su corazón. El dolor de Anitha llovió tormentosamente 
en los oídos de su padre.

Lo que ella le dijo, más los problemas de los templos, hicieron que 
el variyar que había vivido desde hace más de dos décadas y media 
en Singapur estuviera consciente de la misión a la que estaba pre-
destinado. Respecto a los templos, implementaría medidas estrictas. 
En cuanto al futuro de su hija, decidió ser un testigo lejano de las 
decisiones que ella tomara y los planes que hiciera. Aunque trató de 
consolarse pensando que «son ideas igual de adorables», también 
una cultura adorable debía jugar su rol «en lugares donde la aflicción 
se comienza a propagar». Cada vez se sentía más nervioso.

Ambos templos serían entregados a un nuevo fideicomiso bajo el 
liderazgo de Brahmandattan Namboodiri, a quien el padre de Anitha 
tenía en muy alta estima, y Rama Pisharody, un experto en adminis-
tración de templos. La reunión para tratar el asunto se celebró en 
Paderi variyam. Él había decretado que ninguno de los antiguos in-
tegrantes sería parte del nuevo fideicomiso; sin embargo, Rama Pis-
harody le pidió admitirlos aunque fuera como miembros ordinarios. 
El padre de Anitha hizo como si no hubiera escuchado las palabras 
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de Pisharody. Cuando Pisharody repitió su petición con un matiz de 
despecho en su voz, el padre de Anitha fue al baño. No obstante, Pis-
harody volvió a sacar el tema y fue cuando el padre de Anitha aflojó 
los dientes y dijo:

—No, Pisharody. Algunas especies tienen bajas defensas. No sólo 
es la comida, sino asuntos como el culto están hoy día llenos de vene-
no. Habrás escuchado de la enfermedad de mi hija; pues yo tampoco 
puedo tolerar la cepa. En vista de que ustedes tienen una inmunidad 
más fuerte, podrán arreglar el asunto. Entonces...

El padre de Anitha salió rumbo al aeropuerto Nedumvasseri con 
su hermana Malathy Varasyar para tomar el avión a Singapur. Cuan-
do pasaban por Mathimoola, la Suv sedán entró en el terreno acci-
dentado en lugar de ir derecho por la autopista nacional y se detu-
vo frente a una mezquita cercana y un salón comunitario. Malathy 
Varasyar esperó cabizbaja y con ojos llenos de lágrimas adentro del 
automóvil. El padre de Anitha descendió y caminó al salón. Al llegar 
a la puerta escuchó que alguien dirigía la khutba18 desde el estrado. 
Sólo había cincuenta o sesenta personas en la asamblea. Pudo ver a 
Anithakutty sentada a la izquierda del estrado entre varias mujeres, 
vistiendo un sari y un muftha.19 Firoz Babu estaba sentado del lado 
derecho, con su ropa de boda y un pañuelo en su cabeza. Su padre y 
el khazi20 también estaban sentados junto a él. El matrimonio entre 
Anitha y Firoz Babu estaba por celebrarse. El padre de Anitha la ob-
servó por un tiempo, pidiéndole en silencio que continuara con lo que 
había decidido. Después de unos segundos salió del salón, antes de 
que su hija o alguien más se diera cuenta. Al entrar al auto, sus ojos 
estaban llenos de lágrimas. En el momento en que cerró la puerta, el 
vehículo arrancó rumbo al aeropuerto como un traidor que huía con 
su vida entre las manos l

traducción de carloS ponce velaSco, a partir de la traducción 
del malaBar al inGléS de aBooBacKer Kappad.

18  Oración.

19  Velo que cubre el cabello.

20  Persona principal de la congregación de una mezquita.
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La decisión
MUsharraf alaM ZaUqi

lo he estaDo observanDo durante tres o cuatro días. ¿Cuándo? ¿Dónde? 
Tal vez no me sea posible contar todo esto de manera organizada. O 
puedes llegar a la conclusión de que soy víctima de la psicología y del 
miedo, y por eso no puedo expresar nada. En las noches, mis ojos se abren 
repentinamente con miedo desconocido, siento que estoy caminando en 
una calle desconocida o sentada en un autobús desconocido. Y luego 
siento que una camioneta de la policía viene y se detiene delante de mí 
o frente al autobús.

Entonces la policía ha tomado posición desde los cuatro lados... y 
luego, en el camino, entre los anillos rodeados hay un cadáver amasado 
en sangre. Una historia de un encuentro o un falso choque. Los soñadores 
de más alto desarrollo están ocupados enviando informes de su valentía 
al gobierno...

No, probablemente ahora no es necesario que te diga quién soy y 
dónde vivo. Soy una chica de esta comunidad minoritaria. Sería un 
error contar menos de doscientos o doscientos cincuenta millones. 
Incluso sabemos por qué nuestros senderos y nuestros líderes políticos 
han encarcelado nuestros pensamientos de ser minoría, esta población 
gigante podría ser más que la población de algún país, sólo déjalo, no 
quiero involucrarme en estos juegos políticos. Quiero llegar a ese sueño 
que me había sorprendido de repente.

En ropa blanca, sucia, durmientes rotos, anteojos muy anticuados en 
sus ojos: los ojos brillaban más que los de un buitre de aspecto peligroso. 
Pero esta vez el brillo fue reemplazado por una profunda seriedad. 
Estaba en mi habitación, en mi escritorio. Él no tenía mi permiso. Los 
papeles se extendieron por todas partes. Por fumar en exceso tenía los 
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dientes negros y los dedos amarillos. Pelo sin peinar, él no había sentido 
la necesidad de peinarlo.

Lo había estado observando desde ayer. El primer día estuve bastante 
asustada. Un hombre en mi habitación... estaba muy asustada y tiritaba 
mientras le preguntaba: «¿Quién eres tú?». «¡Uy! Cometí un error», 
susurró. «¿Qué estás escribiendo?». Me miró: «Quiero escribir algo, 
pero... mis palabras se han perdido. Recuerda que hubo un tiempo en el 
que solía escribir una historia al día muy fácilmente».

«No intentes ser inteligente. Una historia al día, esto sucedió contigo 
sólo una vez. No había tenido el dinero ni siquiera para cigarrillos y 
licores. Escribías una historia, la enviabas al editor de una revista y con 
ese dinero solías comprar una botella de vino. No te preocupaste por tu 
encantadora esposa, ni siquiera». 

Pero ignoró mi pregunta, ya que no la escuchó. Él estaba buscando 
en otro lado. «Tenía muchas palabras. Incluso en ese momento, 
cuando Tobatek Singh iba a cerrar los ojos en la tierra de nadie... y 
eso... peligroso… Thanda Gosht (Cold Flesh)... Probablemente estoy 
recordando todo... Esa tarde peligrosa... Cuando la niña comenzó 
desabrochando sus pantalones ante el médico... No, en ese momento 
también tuve palabras...».

«Y ahora...». Desapareció repentinamente mientras lo miraba. Me 
sorprendió mucho ese sueño aterrador esa noche.

✥

DéJaMe DeCirte Mi noMbre: Kausar Bi, o lo que quieras, ¿por qué no 
me das un buen nombre?, incluso cuando nací fuera del fuego estaba 
estallando, incluso cuando crecía de vez en cuando el fuego se rompió. 
La música de terror y miedo afuera era tan fuerte que desde mis libros 
de la infancia recurrí a los amigos y mientras leía el libro sin ninguna 
intención la amistad tuvo lugar entre la persona que tenía ojos peligrosos, 
Manto, y yo. Pero ni siquiera había pensado que este escritor delgado se 
interpondría entre mí y mi sueño de esta manera.

No, mencionar la referencia de ese día es necesario aquí. Una vez 
más los buitres del terror volaban sobre la ciudad. La patrulla policial 
fue más frecuente de lo habitual en las colonias de minorías. La gente 
todavía recordaba el incidente que había ocurrido hacía dos o tres años. 
Aquellos incidentes seguían vivos, pero sus caras cambiaron. No soy 
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periodista y no cuento esos incidentes que siguen viendo en los canales 
de televisión.

Sólo recuerdo esto: en la mañana llovió, nos vendaron los ojos en 
una casa de miedo. La sensación de ser un extraño en la propia casa, 
tú puedes entender. Ese día cenamos temprano. Tuvimos interés en las 
historias de encuentros falsos en la televisión. Llegué a mi habitación... 
cerré la ventana y me acosté en la cama en silencio.

No, ¡uy!, lo siento por ese sueño aterrador. Pero esa noche Manto 
estaba en mi habitación una vez más. Y no fue falso. «Vamos afuera». 
«¿Estás loco? Afuera... es una gota de agua silenciosa como durante un 
toque de queda». «Lo sé. El ambiente no es bueno». «Entonces, la policía 
lo arrestará». «No sólo arresto», se estaba riendo. «Lo matará en un 
encuentro...». «Tú sabes todo. ¿Todavía estás hablando de vagar afuera, 
deambulando...?».

Se puso serio de repente. «No pasará nada, iremos una milla o dos y 
luego regresamos». «¿Una milla, dos millas, a pie?». «Shheee... Traje un 
auto... lo robé», se estaba riendo. «Solamente pocas personas saben que 
conduje por el Qaid-e-Azam Mohammad Ali Jinnah». «Lo sé, y chocaste 
con su auto». Manto se reía. «No te preocupes. Esta vez conduciré con 
cuidado».

Miré mi reloj. Eran las tres de la mañana. El camino estaba vacío. 
Abrí la ventana. El suelo todavía estaba húmedo. No sé qué tipo de 
atracción tenía el hombre delgado, que acepté ir con él. El camino 
estaba mojado a causa de la lluvia; el ladrido de un perro hizo eco por 
todas partes y nos sentamos en el coche. El auto corría rápido. Pasamos 
jeeps policiales a intervalos regulares, pero Manto estaba ocupado en 
su pensamiento. Parecía que él quería llenar sus ojos con la ciudad y 
el vacío de la ciudad. A la una, la policía lo detuvo y le hizo algunas 
preguntas. Manto respondió con una sonrisa, no supo nada. Sólo pude 
ver en la oscuridad que se había pegado polvo de sándalo en la frente 
verticalmente. Se rio cuando vio mi miedo.

«Te dije que no pasaría nada... Ahora... Un poco más lejos...». Ya 
habíamos recorrido más de cuatro o cinco kilómetros. Fue en el 
momento en que Manto había girado su auto hacia una carretera que 
de repente grité: «¿A dónde vas?». «Sheee...», me calló con su dedo: «La 
historia no muere tan rápido. No hay necesidad de decir nada. Sigue 
adelante». Quería decir eso. La historia nunca muere... Pero no podría 
decir nada, no sé por qué.
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Ahora eran las cuatro en punto. Estábamos en el pueblo pobre de 
las minorías, donde las pequeñas casas de jornaleros y los criadores de 
caballos de barro estaban de pie. Los perros seguían ladrando. Entre 
esas casas, para algunos de ellos había llegado la mañana. En pocas 
de ellas la cocina tenía movimiento. Las mujeres salían y entraban de 
sus casas. Y de repente ese incidente tuvo lugar... un incidente horrible 
de repente frente al auto... un niño muy pequeño de una minoría y un 
ternero... Conducir sin miedo, para Manto era hora de decidir en un 
segundo.

«No», si quieres puedes dejar la historia aquí. No voy a forzarte a 
leer más... porque lo que sea que leas es grosero, inhumano, brutal y 
muy doloroso, también contra los derechos humanos. En los siguientes 
segundos cerré los ojos con miedo y vi que el ternero saltó y corrió... 
Manto... a ese niño minoritario... No, te lo digo de nuevo, por favor, 
puedes dejar este diálogo despiadado fuera de la historia.

Habíamos regresado a casa. Manto estaba cerca de los bares. Sus 
gafas estaban llenas de polvo. Estaba inhalando bocanadas de cigarrillos. 
«Podrías haber salvado a ese niño», grité en voz alta.

«Vaca o niño, a uno de ellos...», Manto gritó tal vez más fuerte que 
yo. «Un accidente de un niño minoritario será olvidado en horas en esta 
área, no el asesinato de un ternero... ¿lo sabes?».

Manto se movió, tomó los papeles desorganizados de la mesa, los 
arrancó, se los quitó y los tiró al basurero. Manto ha desaparecido... 
pero la silla en la que estaba sentado hace unos momentos, todavía se 
mueve de un lado a otro l

traDUCCión De oMar góMeZ, a Partir De la traDUCCión 
Del UrDU al inglés De anwarUl haqUe. 
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La luna y 
Rahu
KeiSham priyoKumar

cuaNdo el cañóN de la PisTola se me encaja de repente en la espalda, 
la sensación me sorprende. Es sueño o realidad… No lo entiendo en lo 
absoluto. Levanto las manos. Mi cuerpo entero tiembla.

«¡No te muevas! Un solo movimiento y te mato».
¿El cuerpo se mueve? No lo sé. Pero tiembla; el cuerpo entero tiem-

bla. ¿Es el destino que éste sea mi último día? Me pregunto. Mi abuela, 
mi esposa, mis tres pequeños hijos, todos aparecen frente a mis ojos. 
¿Es un sueño?

Ante mí, el hombre alto y fornido con una pistola me mete las ma-
nos a los bolsillos. Me saca mil ochocientas rupias del pantalón… y un 
poco de cambio. Era la suma del salario que llevaba a casa después 
de pagar algunas deudas. El salario, recibido apenas hoy. Me quita el 
reloj. Pienso: ¿Qué sigue? Me manosea de pies a cabeza. Le hace un 
gesto a la persona que está parada detrás. El cañón de la pistola me 
empuja hacia la puerta del autobús. Abordo. Finalmente, vivo, comien-
zo a pensar. 

¿Un sueño? No, esto no es un sueño. Esto es la realidad. He escucha-
do recuentos de este tipo de incidente antes. Esto no es nuevo. Pero nun-
ca me ha pasado a mí, personalmente. ¿Regresar a casa ahora? ¿Regre-
sar a casa sin el salario recibido después de esperar con ansia todo un 
mes? ¿A quién pedirle prestado? ¿De dónde pagar las deudas? ¿Cuándo 
ha sido este salario miserable suficiente? ¿Cómo le doy la noticia a mi 
esposa en casa? Las preguntas sin fin me asfixian. 

Uno por uno, suben al autobús. Uno por uno. La mayoría son em-
pleados del gobierno; regresan a casa con sus salarios. Este es el último 
autobús de Senapati a Imphal. Dos o tres vendedoras son las únicas 
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mujeres en el autobús. Callados, todos se acomodan en sus respectivos 
asientos, sin hacer un solo ruido. Sus caras palidecen. 

«No somos ladrones. Nuestra lucha es separarnos de la India y obte-
ner la soberanía. Agradecemos su ayuda. Por favor, sin resentimientos». 
El líder va al frente del autobús y explica. Los pasajeros siguen quietos 
como antes, sin decir palabra. 

En cuanto el autobús arranca, el grupo de gente suspira con alivio. 
Los que apenas hace momentos estaban sentados en silencio comien-
zan un animado zumbido. ¡Sapermeina! ¡Ya cruzamos Sapermeina! La 
gente comienza a conversar. La anciana que está frente a mí se queja: 
«Esos bandidos, ¡que se mueran de plaga! ¡Me quitaron mi mercancía! 
¡Ni siquiera me dejaron las tres miserables rupias de mi bolso! Y luego, 
pedir disculpas. Por esto es que el ejército les dispara y los mata».

«Ésta es una situación peor, madre; les quitaron el salario a las per-
sonas. Son capaces de quitarle a la gente hasta la ropa que trae puesta», 
observa un hombre. 

«Si lo intentan, les arranco la quijada». La voz de la anciana se ha 
vuelto un poco rara. ¿Está llorando? Se limpia la cara con su tela. Lue-
go comienza a maldecir, un alud de groserías sale de su boca. 

«¿Qué más se puede decir, madre? La vida se está volviendo más di-
fícil. Muchos de ellos, en nombre de la revolución, sólo roban; aunque 
estén en el valle o las montañas, son todos iguales».

ya No Puedo escuchar estos comentarios. No quiero escuchar más. Mi 
esposa, mis tres hijos, deben estar esperando mi salario en casa – por el 
salario. Recargo la cabeza en la ventana, y aguanto, con los ojos cerra-
dos. Quiero olvidar todo, como si no hubiera ocurrido nunca; pero no 
puedo cerrar los ojos.

La madre de mi padre —mi abuela—, mi esposa, tres hijos pequeños, 
somos seis en la familia. La mayor de los hijos está por cumplir catorce. 
Se ha vuelto una adolescente. La de en medio tiene once ya. El menor es 
un niño, todavía pequeño. Se puede considerar que soy el único hombre 
de la familia. El mísero salario de un LDC alimenta a la familia, hace 
que vayan los chicos a la escuela. Apenas hace cinco meses que me 
transfirieron de Imphal a Senapati. Mi abuela estaba muy preocupada; 
por el nuevo puesto en la montaña. A pesar de su edad, se mantiene 
informada con los reportes más recientes de los asesinatos persistentes 
y la violencia de los insurgentes en la montaña y el valle. Yo sé que ella 
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no quería que yo me fuera de casa. ¿Pero qué podía hacer ella? Con 
cualquier reporte de una inminente operación armada, se sumergía en 
las actividades de los meira-paibis locales, y juntaba todas sus fuer-
zas para mantenerse calmada en casa. Como es difícil administrar los 
traslados en camión arriba y abajo con el pequeño salario, me quedo 
en Senapati por diez, veinte días. Muy preocupada por mí, la abuela no 
descansaba durante días y noches. La abuela se preocupa por sus nietas 
cuando se aproximan las tropas de la armada. Esta era es de completa 
penumbra. Sin un rayo de luz, una vida incierta. No puedo cerrar los 
ojos y miro por la ventana.

La sierra del este sigue absolutamente negra en la oscuridad. Sufi-
cientemente encima de la sierra negra está la luna, blanca como nieve, 
de Purnima, brillando en el cielo, con una mancha negra en el filo. Sí, 
hoy es Grahan, el eclipse de una luna madura. 

¡Abuela! Mientras Rahu comienza a tragarse la luna, la abuela se 
preocupa por ella. Mientras la luz plateada se desvanece del mundo de 
la noche, ella llora, ayuna, maldice a Rahu. De vez en cuando, grita: 
«¡Suelta! ¡Suelta!» y nadie la escucha. Lenta, gradualmente, la luna es 
engullida por la oscuridad. La abuela se queda en casa, y sólo sale para 
gritarle a Rahu de vez en cuando. La abuela no es testigo de la tierra 
que se desvanece en la oscuridad.

«¡Deténgase! ¡Debe reportarse!».
El autobús es un hervidero enardecido. Es la estación de policía de 

Sekmai. El autobús se detiene. ¿Qué hora es? Sin recordar, trato de 
mirar en mi muñeca. 

¿Dónde pasó el saqueo? ¿A qué hora? ¿Cómo se veían? ¿Eran del 
monte o del valle? ¿Cuántos eran? ¿Qué tipo de armas tenían? ¿Eran 
genuinas sus pistolas? ¿Eran de perfil clandestino? ¿Eran atracadores 
de carretera? 

Multitud de preguntas de la policía. Las respuestas de todos se re-
vuelven. El policía anota con tedio en un pedazo de papel, y luego co-
mienza a preguntar sobre las joyas que fueron robadas. Ésas se registran 
en otro papel, junto a los nombres. Parece como si realmente pudieran 
recuperar lo perdido, mañana mismo. Mi cuerpo entra en letargo.

«Manden un mensaje a la Superintendencia de Policía de Imphal».
Sin moverse de su postura ociosa en su silla, el oficial llama a otro 

agente. Con una sonrisa burlona, voltea a ver a la muchedumbre reta-
cada en la habitación y dice: «Es una gran cantidad. ¡Ochenta y siete 
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mil quinientas setenta y cinco rupias en efectivo; más de un lakh si 
juntamos todo!» 

«Thanababu, Sapermeina está muy cerca de aquí. Por favor arrés-
tenlos de inmediato si se puede. Todas las mercancías se compraron 
con un pequeño capital. ¿Qué pasará con el dinero para mi negocio de 
mañana?» Es la misma anciana. Su voz temblorosa, de nuevo.

«heMos rePorTado el incidente a Imphal. Seguirán instrucciones pron-
to. Ya pueden irse todos. Se nos ha informado de dos explosiones de 
bomba en Imphal, hace muy poco».

«¿Ha habido muertos, hijo?», le pregunta al oficial con ansia. La 
anciana ha olvidado sus bienes perdidos.

«Tres muertos. Y como veinte heridos. Todavía no nos dan el conteo 
exacto».

«¿Fue el ejército?».
«No, fueron militantes clandestinos, por supuesto».
Hay silencio. La anciana se va, con su khwangshet bien abrochado.
«Conductor, se reporta una barricada en el bazar de Khwairamband. 

Conduzca rápido».
El oficial de la policía continúa mientras se levanta de su silla.
El autobús sigue su viaje a una mayor velocidad.
¿Quiénes podrán ser los muertos? ¿Quiénes podrán ser los heridos? 

Espero que mi esposa, por alguna razón, no haya ido al mercado, ni 
llevado a los niños. La anciana sigue sentada inmóvil, justo como mi 
abuela se recargaba en un pilar de madera. Casi la mitad de la luna ha 
sido devorada por Rahu. La luz plateada pierde su paso en la tierra. La 
sierra se vuelve cada vez más oscura. Las estrellas se extinguen entre 
hojuelas de nube oscura. Los árboles están inmóviles en la oscuridad.

«¡Luces apagadas!».

La madre de mi padre —mi abuela—, mi esposa, tres 

hijos pequeños, somos seis en la familia. La mayor 

de los hijos está por cumplir catorce. Se ha vuelto una 

adolescente. La de en medio tiene once ya. El menor es 

un niño, todavía pequeño. Se puede considerar que soy 

el único hombre de la familia.
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Nos gritan justo al pasar el puente de Feidinga. Todas las luces del 
autobús se apagan. Bajo la tenue luz de la luna, se ve por la ventana una 
línea de tropas, paradas junto a la carretera. ¿Ahora qué? Miro hacia 
arriba una sola vez, a la luna que es devorada por Rahu.

«¡Que todos los hombres se bajen del autobús!», grita el conductor. 
En cuanto nos bajamos del autobús, se nos empuja a un lado de la 

carretera y se nos coloca bocabajo en fila. Levanto la cabeza un poco, 
y miro los alrededores. El oscuro soldado que está parado frente a mí 
me patea en la cabeza muy fuerte, con su bota. Mi nuca choca con una 
piedra. Siento el dolor. Lentamente, toco mi frente. Mi mano toca sangre 
densa. Se me salen las lágrimas de los ojos. No entiendo la razón de las 
lágrimas. Hace mucho que no lloro. ¿Qué tipo de dolor es el de hoy? En 
silencio, me muerdo los labios para mantenerlos cerrados.

Me levantan del pelo. Me ponen una antorcha directo en la cara. Me 
interrogan en hindi. 

«¿De dónde vienes?».
«De Senapati».
«¿Dónde vives?».
«Tera Bazaar».
«¿Para qué vas a Senapati? ¿Eres terrorista? ¿Eres extremista?».
«No, soy empleado del gobierno, con puesto en Senapati».
«Todos ustedes son extremistas, terroristas».
Y su bota me patea de nuevo en la cabeza. Miles de estrellas aparecen 

frente a mis ojos. Luego, de nuevo, la tierra entera se vuelve oscuridad. 
Puedo ver borroso el pequeño remanente de la luna blanca, mientras 
Rahu la engulle. La luz de plata ha desaparecido. ¿Puede que mi abuela 
esté en el patio, gritando: «¡Suelten a Grahan! ¡Suelten a Grahan!»? ¿O 
estará en la carretera, con una antorcha encendida en la mano? l

traduccióN de héctor ortiz Partida, a Partir de La traduccióN 
deL maNiPuri aL iNgLés de meLBic maiBam. 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

5 0 7

Hello Maya
lalit magotra

un extraVagante gorrionCillo vuela desde algún lugar, desciende sobre la 

rama de una higuera de Bengala de gran fronda que ha estado ahí durante si-

glos, despreocupada; el alboroto de sus colores y las notas dulces de su canto 

emanan alegría por todos lados, momentáneamente, antes de que el pájaro 

vuele a quién sabe dónde: así es como ha venido a mi mente esta historia. 

Aquí va. 

Apeándose del auto, cerró la ventanilla. Al dar la vuelta, estaba a punto de 

alejarse, cuando llegó frente a él. Una mujer madura. Sonrió. Cuando sonreía, 

sus labios se inclinaban un poco hacia un lado, se distorsionaban levemente. 

Pero detrás de eso labios inclinados, destellaba una fila de dientes blancos. 

Inmediatamente, él reconoció la sonrisa que había vivido por tanto tiempo en 

su memoria. También él sonrió. 

«¡Hola, Maya!».

«¡Hola, Shekhar!».

«No te habría reconocido de no ser por tu sonrisa».

«Si no hubieras sacudido la cabeza tan vigorosamente al bajar del auto, 

yo tampoco te habría reconocido. ¡Mueves la cabeza como si te estuvieras 

sacudiendo agua del pelo!»

«¿Cuánto tiempo ha pasado?».

«Como treinta años. ¿No?».

Ambos echaron a reír. 

Una gentil brisa propagó la fragancia de los recuerdos del amor de juven-

tud alrededor de ellos. «¿Vas a algún lugar en especial?», preguntó Shekhar. 

«No, sólo estoy pasando el rato. No venía por aquí desde hace mucho tiem-

po. ¿Tú qué tal? ¿Vas a algún mandado?».

Por más que quiso, Shekhar no podía recordar la tarea que estaba cum-
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pliendo. Se sorprendió de sí mismo. «Estoy libre, como un pájaro», dijo con 

ligereza. Extendió los brazos como si buscara emprender el vuelo. Maya car-

cajeó sonoramente y dijo: «Entonces, podemos volar juntos en el cielo azul».

Shekhar levantó la cabeza y miró al cielo. Se veía tan claro y azul como la 

mente de un santo Sufí: Un azul que le daba a su mente consciencia única de 

la profundidad que había percibido después de tanto tiempo. 

Maya respondió: «A donde quieras. Lo divertido de volar está en el vuelo, 

y no en la dirección».

Shekhar rio. Abrió la puerta de su auto y dijo: «Entonces ven. ¡Te invito!».

El auto se deslizó por la superficie plana de la calle. Sonriente, Shekhar 

miró a Maya mientras conducía. Ella miraba hacia el frente, pero también 

sonreía. «¿Recuerdas la primera vez que te declaré mi amor?», preguntó él. 

Maya le dirigió una mirada inquisitiva y respondió. «¿Se puede olvidar una 

cosa así?».

Shekhar recordó el día. Había organizado una pequeña fiesta para algunos 

de sus compañeros, nuevos amigos de la universidad. Cuando todo mundo 

estaba ahí, había revelado que era su cumpleaños. Todos lo habían felicitado. 

Aprovechando la oportunidad de estar solo con Maya, le había preguntado 

medio en juego: «¿No me darás un regalo de cumpleaños?». Maya le había res-

pondido inocentemente: «Vine aquí desprevenida. ¿Cómo habría sabido que 

hoy era tu cumpleaños?». Y él contraatacó: «Pero ahora lo sabes». 

Maya había dicho: «Está bien. Te debo un regalo».

Después de ese incidente, siempre que veía a Maya le preguntaba: «¿No 

me das mi regalo?», y Maya le respondía con una sonrisa: «¿Cómo sabría qué 

te gusta?». Así siguió por muchos días. Un día, parado ante su puerta, cuando 

Maya llegó a su pregunta usual de «¿Cómo sabría qué te gusta?», él no ter-

minó la farsa ahí. En vez de eso, recitó una línea de una canción famosa de 

Bollywood: «¡Teri pasand kya hai yeh mujh ko nahin khabar, meri pasand yeh 

hai ke mujh ko hai tu pasand!».1 

Habiéndose tomado esa libertad, Shekhar ni siquiera se quedó para notar 

cómo había afectado a Maya. Simplemente había dado la vuelta y se había ido 

del lugar sin mirar atrás.

Conduciendo su auto ahora, seguía tarareando la misma canción, ¡teri pa-

sand kya hai yeh mujh ko nahin khabar, meri pasand yeh hai ke mujh ko hai 

tu pasand!

Maya echó a reír de nuevo.

1  «No sé quién te gusta a ti; lo que me gusta es que tú me gustas a mí». (N. del T.).
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«¿Cómo te sentiste cuando me escuchaste hablar así por primera vez?», 

preguntó Shekhar. 

«¿Pero cómo te sentiste cuando dijiste eso?», preguntó Maya de vuelta.

Se mantuvo callado por unos momentos y dijo: «Sí, vale la pena pensarlo. 

Decirle a alguien que la amas, o escuchar de quien amas, discretamente, que 

te ama también, eso sería intoxicante».

«No me has respondido cómo te sentiste cuando me dijiste de tu amor por 

primera vez», persistió Maya. 

«No sentí mucho en esa ocasión, excepto el duro latir del corazón». En un 

instante de reminiscencia, añadió: «Es así. No experimentas dolor ni placer 

en el instante en que una cosa te está pasando. El presente es tan impaciente 

que pasa a la memoria en el instante en que apenas has dicho la “p” de la 

palabra. No puedes ni siquiera experimentar algo en un momento tan breve y 

fugaz. El sabor dulce o amargo de la experiencia viene hasta que el incidente 

ha sido relegado al montón de los recuerdos. El momento en que te dije estas 

palabras, ese momento pasó de inmediato. Pero por mucho tiempo después, 

la euforia inducida por lo que dije ante ti me mantuvo dando vueltas en el 

aire, volando alto y más alto en el cielo, hasta que me sentí mareado».

Shekhar estacionó su auto afuera de un hotel, y luego de subir las esca-

leras, ambos se sentaron en las sillas del balcón. Desde ahí podían ver el 

valle, atravesado por un río serpenteante, que se extendía en la distancia; 

una delgada y ligera bruma azulada y aterciopelada, que se entretejía en la 

brisa gentil, y filas y filas de montañas al fondo. Como lo ordenó Shekhar, se 

sirvieron medallones de pollo y crujientes saag-pakoras —que seguían siendo 

la colación favorita de Maya— con café caliente, humeante. 

Shekhar lo encontró delicioso. Llamó a un mesero elegante y alto, y le 

dijo: «Yar, tu comida de hoy es excepcionalmente deliciosa. ¿Cambiaron al 

chef o están probando nuevas recetas?».

El mesero, cuya cara parecía hecha para sonreír, dijo: «Nada por el estilo, 

señor. El chef es el mismo y las recetas son iguales. Todo es lo de siempre».

Mirando a Maya, la sonrisa del mesero se volvió más radiante y dejó su 

mesa contento, eufórico.

Con mucha delicadeza, Shekhar puso su mano sobre la de Maya en la mesa 

y le preguntó: «Maya, ahora tú dime. Cuando dije que te adoro, ¿cómo te 

sentiste?».

Maya contempló el valle brumoso y dijo: «Para decirte precisamente cómo 

me sentí las palabras no serían suficiente. Pero puedes recordar que estaba 

en el primer escalón de la puerta de mi casa cuando lo dijiste. Sabía que di-
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rías algo por el estilo el día que me preguntaste en privado. Callada, esperaba 

que esto ocurriera. Ese día, finalmente lo dijiste y luego te fuiste. Me quedé 

parada ahí, viendo tu figura al alejarse. Luego entré. Sentí que mi casa tenía 

una capa nueva de pintura, vi que las hojas en los floreros se habían puesto 

más verdes y las flores más brillantes, y hasta me sonó mucho más dulce la 

canción de Vividh Bharati, vi lo brillantes y hermosos que eran los ojos de la 

mucama Baghadi que limpiaba nuestros utensilios: pensé en cuánto valía la 

pena vivir la vida».

Luego Maya volteó la cara hacia Shekhar y colocó su otra mano sobre la 

de él. 

Mirando los ojos fulgentes de Maya, a quien la luz dorada del atardecer 

había vuelto traslúcida, Shekhar dijo: «Cuando el amor florece en tu pecho por 

alguien, la creación entera otorga la capacidad de experimentar su máxima 

belleza en esa persona. También yo sentí que al amarte, amaba a todas las 

personas que había conocido hasta entonces».

Shekhar tomó un sorbo de café. Se rio entre dientes por algún viejo re-

cuerdo. Apretando levemente la mano de Maya, dijo: «¿Maya, recuerdas ese 

incidente, cuando buscamos a un ladrón en la oscuridad de la noche?».

Maya preguntó con cara de confusión: «¿Cuál incidente?».

«Querida, el mismo, cuando al escuchar un ruido a medianoche, el sirvien-

te de tu vecino hizo un gran escándalo de que un ladrón había entrado a tu 

casa. Todo el vecindario, incluyéndome, salió con antorchas encendidas en 

las manos y buscó por hora y media al ladrón. ¡Pero no era ningún ladrón! 

¿Quién más había hecho tanta alharaca sino yo cuando salí por tu ventana?».

Shekhar rio en voz alta. «El vecindario entero había llegado al punto de 

formar un comité de vigilancia para prevenir los robos. ¿No lo recuerdas?».

Maya dijo sonriente: «Estás equivocado. No puedo recordar dicho inciden-

te, y no vivías en mi vecindario».

«No, eres tú quien ha olvidado. Tu gente se cambió de casa y rentó la que 

estaba junto a la nuestra».

Maya mantuvo su expresión divertida. Al ver esto, Shekhar dijo, «Ahora, 

no me digas que no recuerdas el día que llamé a tu papá para pedir tu mano».

La sonrisa de Maya tenía ahora un leve tinte de travesura. «¡Muy bien! 

Ahora tú dime qué ocurrió. Quizá pueda yo recordar». Miró a Shekhar con cu-

riosidad. Shekhar explotó en carcajadas de nuevo, y mirando también travie-

samente a Maya, comenzó: «No tenía las agallas de hablar con él. Mis amigos 

Joshi y Slathia encontraron la forma de hacer algo. Había un bar en el bazar 

donde empieza la calle hacia tu casa. Ahí me llevaron, y me hicieron tomar un 
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vaso de whisky. Pero a la mitad del camino, se me fue la valentía. Me dieron 

otro trago, y me empujaron hacia tu casa. Pero eso tampoco fue suficiente. 

Para ese punto, ya no podía sentir la diferencia entre tu casa y la de tus veci-

nos. No podía sentir nada, de hecho. Abyectamente aturdido, apenas y logré 

timbrar en tu puerta. Fue tu padre quien abrió la puerta. Al verlo, parado 

frente a mí, me incliné al instante a tocar sus pies como lo había planeado. 

Me incliné tanto que me caí al suelo. Tu padre trató de levantarme, pero yo 

estaba demasiado borracho…». Shekhar rio de nuevo, y Maya también. 

Shekhar añadió: «A la fecha, no sé qué tanto tuviste que sufrir por ello».

Maya respondió sonriente: «¿Por qué habría de sufrir yo? Estás confundi-

do. Nunca fuiste así a mi casa. No había un bar cerca de mi casa».

El júbilo de Shekhar decayó un poco. «¿Cómo puede ser que no haya visi-

tado tu casa?».

Disfrutando la situación, Maya rio sonoramente y dijo: «Debes haber ido 

con alguien más. Tan borracho como estabas, quién sabe con el padre de 

quién te inclinaste».

En la cara de Shekhar, el asombro sustituyó a la risa. Preguntó: «¿Pero 

recuerdas el día en que pretendiste haber perdido el sentido y ahogarte en la 

playa de Goa y traté de revivirte con respiración de boca a boca?».

Maya respondió: «No, no recuerdo eso».

«¿Y cuando te pasé una carta de amor dentro de un sándwich y te lo co-

miste todo?».

Maya dijo de nuevo: «¡No!».

Confundido, Shekhar preguntó: «¿Me dices la verdad? ¿No recuerdas 

nada?».

Maya dijo: «No es culpa de mi memoria. Nada de esto pasó conmigo. Puede 

ser con otra chica u otras chicas. ¿Cómo podría recordarlo yo?».

El predicamento de Shekhar se volvía ansiedad rápidamente. Al percibir 

esto, Maya sofocó una risa. «Pero, Shekhar, ¿Realmente recuerdas todo esto?».

Shekhar asintió y dijo: «Con certeza».

Maya dijo: «Bien, si así lo recuerdas, entonces no importa que nadie más lo 

recuerde, o no. Tú vives tus propios recuerdos, y no los de nadie más. Si está 

en tus recuerdos, es verdad para ti. No te preocupes».

Shekhar sentía que Maya tenía razón. Miró por un rato el valle que se 

extendía ante él y bebió a profundidad su intoxicante brisa. Luego exclamó: 

«¡Qué vista tan espléndida!».

Maya preguntó: «¿Vienes aquí diario?».

Shekhar respondió: «No».
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Maya inquirió sorprendida: «¿Por qué no?».

Shekhar respondió: «Estoy ocupado con otras cosas».

Maya preguntó con mayor sorpresa: «¿Puede haber algo mejor que ver el 

espectáculo de este valle?».

Shekhar se preguntó a sí mismo y dijo: «Quizá no».

Maya dijo después de un rato: «Debemos tener una vista mejor desde la 

azotea».

Shekhar llamó al mesero sonriente y le preguntó dónde estaba la escalera 

a la azotea.

El mesero dijo: «Mire, ahí está frente a usted». Vieron que, efectivamente, 

frente a ellos colgaba una escalera hecha de gruesas cuerdas de colorida seda. 

Advirtiendo la curiosidad de Shekhar, el mesero dijo: «El hotel la tiene espe-

cialmente para los huéspedes que quieren ver el valle desde arriba».

Ambos dejaron sus sillas y caminaron hacia la escalera. Maya iba al frente. 

Se pescó de la escalera y comenzó a ascender. Apenas había subido tres o cua-

tro travesaños cuando se le soltó la cuerda sedosa. La escalera quedó lejos de 

su alcance. ¡Pero qué ocurría entonces! En vez de caer al suelo, Maya comenzó 

a volar hacia el valle, y luego, como un pájaro, se desvaneció por completo en 

la bruma. Shekhar no podía hacer nada sino mirar. 

Shekhar se sobresaltó. El clamoroso claxon de un vehículo lo había traí-

do de vuelta. Estaba parado junto a su auto, había cerrado la ventanilla 

hacía solo un momento. Una de sus manos seguía en la manija de la ventana 

del auto. La mujer de mediana edad se acercaba a él apenas, con la familiar 

sonrisa. 

Shekhar le dijo: «¡Hola, Maya!» .

La mujer le preguntó a su vez: «¿Hain?».

Shekhar dudó un poco. Le preguntó: «¿Eres Maya?».

Le respondió: «No». 

Shekhar agitó la cabeza por hábito. Pero la mujer no dijo: «¡Hola, Shekhar!».

En sus ojos él no vio ningún indicio de reconocimiento l

traduCCión de héCtor ortiZ partida, a partir de la traduCCión 

del dogri al inglés de suman sharma.
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Entre labios
DesMonD kharMawPhlang

Pasándola entre los labios, un ancestro recuerda

la nuez de betel masticada que la abuela transmitió

de los huecos de sus manchados dientes a la palma de una mano  

             [iletrada

y otra vez a mi boca.

Muchos años después me encontré enseñando la tradición

transmitiéndola

de boca en boca.

Una cesta de caña donde colocábamos nuestros calcetines estaba

repleta de sus historias.

De pronto se transformó en un nido y

volé con aves desconocidas, mareadas y somnolientas,

buscando mantos de nubes en el maizal del gato mítico

que en ocasiones araba los cielos.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

5 1 4

La canasta de caña desapareció cuando

un armario de madera se instaló en nuestra casa de tres 

habitaciones.

Los calcetines hallaron un nido y comencé a escribir las primeras  

      [letras del alfabeto.

Mylliem, donde mis antepasados imploraron por su liberación del  

                                         [invierno amargo,

donde lucharon con tierra y piedra para escribir sus memorias.

Hoy, perdidos y cerca de cincuenta, sitiados y presos por los   

                                                                    [libros,

en ocasiones murmuro una oración: «Abuela, cuéntame otra   

                                                     [historia».

VersióN del iNglÉs de carlos ViceNTe casTro.
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kynpHAM 
SinG nonKynrih

Ïing saD: gUía De tUristas

Estos pilares, comenzó, roídos y ennegrecidos por el tiempo,
han sido traídos de los raijs, las provincias de
Sawkher Lailyngdoh y Mawshai, hace muchos siglos,
cuando fundaron el Hima de Shillong.
Este cuarto oscuro ha sostenido cabras sacrificadas
durante miles de festivales.
Esta negruzca puerta con líneas horizontales marca con cal
la cantidad de cabras traídas de cada raij en cada festival.
Ésta es la sala más amplia, el sanctum sanctorum;
apenas iluminado por aquellos agujeros en el techo de paja.
Todo aquí está negro por el tiempo:
esta estera de bambú junto al hogar
ha sido asiento de un siglo de sacerdotes y duhalias,
y el hogar ha sido cálido y los ha entretenido
por miles de años, cada año.
Estas ocho vigas atraviesan el techo
para proteger al palacio de terremotos:
el humo de la madera los ha ennegrecido con hollín,
incluso a este sacro tótem rodeado por la estera de bambú.
Esto sólo puede tocarlo el Soh Blei, Fruto Divino,
el gran sacerdote y la Syiem Sad, Reina Madre.
No puedo decir por qué, pero como pueden comprobar,
todo aquí es antiguo y misterioso, e inamovible, excepto
el techo al que añaden una nueva paja cada primavera,
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meses antes del Pomblang, el festival de danza y rituales.
Este triste Ïing, la Casa de la Reina Madre,
en forma de caparazón,
no lo encuentra hermoso ni majestuoso.
Tampoco lo ve único porque fue construido sin clavos,
ni siquiera le interesa compararlo
con el Arca de Noé. Lo que en realidad le intriga
es el ritual que regenera el techo. Es una gran lección:
incluso los ciclos de la cultura requieren un nuevo techo al año.
Esta casa ejerce su atracción hacia él como un lazo de sangre
mientras una enorme tristeza lo sofoca al pensar
que aunque no sea nuevo el techo, una nueva casa se construye este  
                   [año.

Una CabeZa De Cabello blanCo

The sign of winter is a head of white hair.

soso thaM

Ask me about women, for here I am

A doctor who knows their circumstances.

A man with white hair or one short of cash

Has no share left in their affection.

De «noChe 170», Las noches arábigas

Lleva una cabeza de cabello blanco
y una cara con el triste vandalismo del tiempo,
y las mujeres de la familia lo miran con curiosidad,
hasta exclamar: «¡Cómo ha cambiado!».
Atrás ha quedado el brillo eléctrico,
esa risa silenciosa en sus ojos,
invitando, atrevida, burlesca...
esos ojos que se levantaron de manera inesperada,
la apertura de los pétalos, el amanecer partido en dos,
el día que comienza con un nuevo entusiasmo—
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ojos, clama en la desolación,
¿no hemos conocido ya esos ojos
que bailaron traviesos mirando tus ojos?
¡Tejedores de romances y oscuras fantasías!
Cada uno había sido una posibilidad,
un amor, una alegría, una celebración...

Lleva una cabeza de cabello blanco,
debe forzar un noble desinterés en sus ojos
como si no tuviera sentimientos.
No hay belleza para los ancianos,
deben mirar y perecer,
su adoración es abominación,
todo lo bueno es memoria.

Lleva una cabeza de cabello blanco,
y ella le dice, Tali,
esta criatura de veinte,
«Dale color,
todavía eres suficientemente joven,
dale color,
hazlo por mi bien».

versiones Del inglés De Carlos viCente Castro.
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La visión de 
Arjuna como imagen 
poética
elsa Cross

aPoCaliPsis es «revelación». Viene de ápo-kalyptō, que en griego signifi-
ca descubrir, desnudar, revelar, dar a conocer. Aunque el término no tiene que 
referirse necesariamente al final de los tiempos, el Apocalipsis de san 
Juan, llamado el Teólogo en la Iglesia Ortodoxa, habla de su revelación 
o visión del final de los tiempos, el éschatos (έσχατος), de donde viene la 
palabra «escatología».1 

Los apocalipsis fueron casi un género literario que proliferó en el 
mundo judío, paradójicamente en una época de relativa paz, durante el 
tiempo de los Macabeos, hacia los siglos ii y i a.C., antes de la invasión 
de Roma, que ocurrió hacia la primera década de la era cristiana. Esos 
apocalipsis hablaban por lo general de la llegada del Mesías, que traería 
una especie de apocatástasis2 —en griego— o restauración final, en este 
caso, del Reino de los Cielos.

Escrito hacia fines del siglo i d.C., el Apocalipsis de san Juan hace 
cristalizar en la figura de Jesús y en su enseñanza el sentido profético 
que se encontraba en otros textos escatológicos, sin duda inspirados 
en los libros de los profetas antiguos. En san Juan es posible detectar 

1 La raíz de éschatos, (έσχατος),  «final», se confunde con la de skató (σκáτό), que signifi-
ca excremento, y al hablar de «escatología» o «escatológico», suele haber una confu-
sión porque en español se usa la misma palabra para los dos conceptos; en griego esto 
se diferenciaría perfectamente con dos palabras distintas que serían, respectivamente, 
εσχατολογία (eschatología) y σκατολογία (skatología).

2 El término viene de Orígenes, que hablaba de una restauración final del Reino de los 
Cielos tanto para los justos como para los pecadores, idea que implicó serios problemas 
doctrinales.
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una influencia o coincidencias con la tradición mística judía del Merka-
bá, que proviene de la visión de Ezequiel del Trono divino, visto como 
un carruaje (que es lo que significa merkabá) que representa todas las 
formas de la creación, y cuyos animales y seres emblemáticos pasarán 
después a ser distintivos de los cuatro evangelistas. También es posible 
encontrar imágenes que están ya en el Libro de Daniel, como la bestia 
con diez cuernos, el anciano de «vestiduras blancas como la nieve» y 
esa figura «como hijo de hombre» que llega hasta él, y que para Daniel 
es un ángel. Y más cercano en el tiempo al Apocalipsis está el intertes-
tamentario Libro de Enoch,3 donde los rostros de los «santos hijos de 
Dios» son también «blancos como la nieve», aunque pueda pensarse en 
el posible carácter derivativo y epigonal de este último texto, no acep-
tado en el canon de la Biblia hebrea ni por ninguna iglesia cristiana, 
excepto la etíope.

La semejanza que hay entre el Apocalipsis y el Libro de Daniel en el 
uso de la imagen poética y en el tono, se hace evidente en los siguientes 
versículos de este último texto, en que pueden reconocerse muchas imá-
genes del Apocalipsis. Dice el Libro de Daniel: 

Y alzando mis ojos miré, y he aquí un varón vestido de lienzos, y 

ceñidos sus lomos de oro de Uphaz:

Y su cuerpo era (como piedra) de Tarsis, y su rostro parecía un re-

lámpago, y sus ojos como antorchas de fuego y sus brazos y sus pies 

como de color de metal resplandeciente, y la voz de sus palabras como 

la voz de ejército.4 

El Apocalipsis de san Juan está en todos sentidos más cerca de la 
tradición profética bíblica anterior que de los diversos apocalipsis con-
tenidos en la biblioteca gnóstica encontrada en Nag Hammadi —que 
no debe confundirse con los Manuscritos del Mar Muerto—, como los 
de Pablo, Santiago y Pedro, que confieren diversas enseñanzas, pero no 
poseen el tono ni la fuerza —o al menos fuerza poética— de una reve-
lación. 

3 Libro  escrito entre los siglos iii y i a.C., es decir, después de la escritura de la Biblia he-
brea y antes del Nuevo Testamento. Aunque es citado en algunas epístolas, sólo lo acepta 
el canon bíblico etíope, en cuyo caso se conoce como Libro etíope de Enoch. 

4 Libro de Daniel, 10. 5-6 p. 651 (versión de Casiodoro de Reina y Cirpriano de Valera).



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

5 2 0

Al respecto de toda esta literatura apocalíptica, acaso resulte de ma-
yor interés que su carácter profético, el fenómeno de la visión misma.5 
Los símbolos y las imágenes con que se expresan estas revelaciones —o 
elaboraciones— son tan amplios que podrían profetizar casi cualquier 
evento de cualquier época según los términos de referencia que se acep-
taran como válidos. Lo que más me interesa subrayar es la fuerza poé-
tica del texto y las imágenes. Una visión o revelación contiene, por lo 
general, una serie de símbolos, a veces muy visuales y siempre llenos de 
significados latentes, que es lo que más los acerca a la imagen poética. Tal 
vez la poesía y la profecía, así como el mito, surjan de espacios internos 
semejantes. Haya habido o no de por medio una revelación directa en 
san Juan, no es raro que tenga influencia o semejanza con algunos textos 
proféticos anteriores, pues si aun en distintos momentos históricos de 
esa tradición se conserva una retórica similar y un mismo trasfondo sim-
bólico, éste puede configurar tanto los elementos expresivos de visiones 
ulteriores como su manera de interpretarlos. De ahí que sea frecuente 
que los místicos judíos vean el trono de Dios, los cristianos tengan visio-
nes de ángeles y santos o de la cruz, y los hindúes de sus dioses, o de ṛṣis 
y siddhas, por poner algunos ejemplos.

5 Ésta no puede ser comprobable, pero considero que es un fenómeno de interés aun su 
posible elaboración intencional.
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Acercándome más a un pasaje de la Bhagavad Gītā que deseo contrastar 
aquí, muy escuetamente, con algunos versículos del comienzo del Apocalip-
sis, quisiera partir del carácter de visión o revelación que tiene expresamen-
te ese fragmento del capítulo xi de la Bhagavad Gītā, su carácter de teofanía, 
para subrayar algunas similitudes que encuentro, en cuanto a la imagen 
poética, con el texto de san Juan, y que saltan a la vista por la diferencia tan 
radical de las dos tradiciones y sus contextos respectivos. Me detendré en el 
contexto de la Bhagavad Gītā, que por lo general es menos conocido.

La Bhagavad Gītā aparece en la parte central de la famosa épica india 
del Mahābhārata, y por su importancia, cobró un valor autónomo. Bha-
gavad Gītā significa «La canción del Señor», y en el capítulo xi es donde 
Arjuna recibe una revelación de la forma cósmica de Kṛṣṇa. Se da en el 
contexto de una gran batalla que está a punto de comenzar. Los ejércitos 
se encuentran ya formados, y Arjuna, que es el jefe del ejército de los 
Pāṇḍava, en lucha contra sus primos, los Kaurava, que les han arrebatado 
su reino, debe dar ya la señal de combate. 

Algo lo detiene, sin embargo, y cuando Arjuna le pide al conductor de 
su carro de guerra, que es otro primo suyo, Kṛṣṇa, que avance el carro a 
la mitad del campo para ver a sus enemigos, descubre que éstos no son 
sino sus tíos, sus maestros, sus primos, sus amigos. ¿Cómo va a matar 
a su propia familia? Sería un crimen que haría recaer sobre él un karma 
terrible. Por ningún motivo los matará, ni aun a cambio del reino. Arjuna 
cae en un desaliento muy profundo, se hunde en su carro, arroja el arco 
y se niega a combatir. Kṛṣṇa le recrimina esa conducta, diciéndole que 
son indignos de un noble semejantes desmayos y que su deber, su dharma 
de guerrero es luchar; también le da a entender que no va a combatir por 
un reino sino por la justicia.

Arjuna se encuentra totalmente confundido y le pide a Kṛṣṇa que le 
resuelva sus dudas, que le dé instrucción. Kṛṣṇa acepta y se convierte en 
ese momento en el guru de Arjuna, quien tardará dieciocho capítulos en 
entender finalmente cuál es el sentido de la acción correcta, del dharma, y 
en aceptar ir al combate. Ahora bien, Kṛṣṇa no es un primo cualquiera, y 
Arjuna se va dando cuenta de ello en el curso de la instrucción que recibe 
de él. Según el Mahābhārata y los Puraṇa, Kṛṣṇa es un avatāra o encarna-
ción divina de Viṣṇu, el dios protector del universo. 

Al comienzo de su instrucción, Kṛṣṇa le explica a Arjuna que diversos 
caminos del yoga, como el de la acción correcta, el del conocimiento, 
el de la meditación y el de la devoción, conducen al mismo fin, que es 
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liberarse de la ignorancia y el sufrimiento para unirse a la divinidad. 
Kṛṣṇa habla después de su propio ser, y comienza a decir cosas raras que 
desconciertan a Arjuna. Declara ser la raíz del más antiguo linaje de sa-
bios, siendo que es muy joven, y dice después: «Has de saber que todos 
los seres nacen (de mí). Yo soy el origen de este mundo al igual que su 
disolución».6 

Luego, va dando gradualmente una descripción de su ser, que abarca 
desde el plano de la inmanencia, como cuando dice, «Yo soy el sabor del 
agua... la luz de la luna y el sol» o «Yo soy la fragancia pura de la tierra 
y el resplandor en el fuego», hasta el plano de la trascendencia: «Los 
hombres sin entendimiento me consideran a mí, que no estoy mani-
fiesto, como si estuviera manifestado, ignorando mi naturaleza más alta, 
inmutable y suprema».7 

A medida que Kṛṣṇa sigue hablando de su naturaleza divina, Arjuna 
está más azorado cada vez, hasta que dice: «En verdad Tú mismo te co-
noces a ti mismo, por ti mismo, oh suprema Persona, fuente de los seres, 
Señor de las criaturas, Dios de dioses y dueño del mundo».8 

Y cuando le pide que le revele el poder de sus manifestaciones divi-
nas, Kṛṣṇa le dice: «Yo (oh, Arjuna) soy el ser que habita en el corazón 
de todas las criaturas, soy el comienzo, el medio y el fin mismo de los 
seres».9 Esto nos hace recordar obviamente el «Yo soy el alfa y la omega» 
del Apocalipsis de san Juan. 

Al final del capítulo X de la Gītā, después de extender a toda cosa imagi-
nable la descripción de lo que él es, Kṛṣṇa agrega: «Yo sustento este universo 
entero, penetrándolo con una sola fracción de mi ser»,10 y entonces Arjuna 
siente un deseo incontenible de ver la forma cósmica de Kṛṣṇa, y le pide que 
se la revele. Kṛṣṇa accede, pero primero tiene que otorgarle una visión espi-
ritual que le permita percibirla. Y entonces Arjuna contempla esa revelación 
de la forma cósmica de Kṛṣṇa, y al cabo de un momento, aterrado, se inclina 
ante él con las manos juntas y entre otras cosas le dice lo siguiente, que cito 
in extenso: 

6 Bhagavad Gītā, VII.6, p. 215, de la versión de S. Radhakrishnan. 

 7 Ibid., VII.24, p. 223. 
  8 Ibid., X.15, p. 261.

  9 Ibid., X.29, p. 262.

10 Ibid., X.42, p. 268.
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En tu cuerpo, oh Dios, veo a todos los dioses y también a las varia-

das huestes de seres, a Brahmā, el señor sentado sobre el trono de 

loto y a todos los sabios y nāgas celestiales.

Te contemplo, infinito en forma por todos lados, con innumera-

bles brazos, vientres, caras y ojos, pero no veo tu fin ni tu medio ni 

tu comienzo, oh Señor del universo, oh Forma universal.

Te contemplo con tu corona, mazo y disco, fulgurando por don-

dequiera como una masa de luz, difícil de discernir, (deslumbran-

do) por todas partes con el resplandor del fuego llameante y del sol, 

incomparable.

Tú eres el Imperecedero, el ser Supremo que ha de realizarse, Tú 

eres el lugar de reposo final del universo; Tú eres el guardián inmor-

tal de la ley eterna, Tú eres la Persona primordial, yo lo creo. 11 [...]

Este espacio entre el cielo y la tierra está penetrado sólo por ti, 

también los puntos cardinales; oh Exaltado, cuando se ve esta terri-

ble y maravillosa forma tuya, tiemblan los tres mundos.

Más allá, huestes de dioses entran en ti, y algunos en temor te 

exaltan con las manos juntas, y grupos de grandes videntes y siddhas 

gritan «Salutaciones» y te adoran con himnos de abundantes elo-

gios.12  [...]

Al ver tu gran forma, con muchas bocas y ojos, oh tú de poderosos 

brazos, de muchos brazos, muslos y pies, de muchos vientres, te-

rrible con numerosos colmillos, los mundos tiemblan y yo también.

Cuando te veo tocando el cielo, ardiendo con muchos matices, 

con la boca abierta de par en par y grandes ojos fulgurantes, mi 

alma más íntima tiembla de temor y no encuentra equilibrio ni paz, 

¡oh, Viṣṇu!

Cuando veo tus bocas terribles con sus colmillos, como las de-

voradoras llamas del tiempo, pierdo el sentido de los rumbos y no 

encuentro paz. Ten misericordia. Oh, Señor de los dioses, refugio 

de los mundos. 

11 Ibid., XI.15-18, p. 274 s.

12 Ibid., XI.20-21, p. 276.
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Todos aquellos hijos de Dhṛtarāṣṭra, junto con las huestes de 

reyes, y también Bhīṣma, Droṇa y Karṇa, al igual que los jefes gue-

rreros de nuestro lado también,

Van corriendo hacia tus bocas temibles, provistas de tremendos 

colmillos. Atrapadas entre los dientes, las cabezas de algunos se ven 

aplastadas hasta pulverizarse.

Como torrentes de muchos ríos corren hacia el mar, así estos 

héroes del mundo de los hombres se apresuran hacia tus bocas lla-

meantes.

Como las polillas van ligeras hacia el fuego ardiente para morir 

allí, así estos hombres corren veloces hacia tus bocas, hacia su pro-

pia destrucción.

Devorando todos los mundos a cada extremo de tus bocas lla-

meantes, los lames. Tus rayos fogosos llenan este universo entero y 

lo calcinan con su brutal fulgor.

Dime quién eres Tú, de forma tan terrible. Salutaciones a Ti, oh 

gran Divinidad, ten compasión. Deseo conocerte a Ti, que eres el 

Ser primordial, pues no conozco tus obras.13 

Arjuna no puede resistir por mucho tiempo esa visión terrible y ter-
mina pidiéndole a ese ser inabarcable que recupere su forma apacible 
de Viṣṇu. Tampoco san Juan puede tolerar su revelación y al principio, 
al igual que Daniel, se desmaya; en sus historias respectivas, Moisés se 
cubre el rostro ante la zarza ardiente14 e Isaías exclama, «Ay de mí!, que 
soy muerto».15 Son visiones tan tremendas que resultan amenazantes. Es 
algo muy distinto del susurro amoroso, que acaso escuchan los místicos. 
Tanto para Arjuna como para san Juan, su capacidad de concebir a Dios 
se ve sobrepasada en tal medida, que los dos se aterran. Las sendas vi-
siones están más allá incluso de los conceptos convencionales de vida y 
muerte. Arjuna le dice a Kṛṣṇa: «Eres el Imperecedero, el ser y el no ser 
y lo que está más allá de eso». Y dejando de lado cuestiones teológicas o 
doctrinales, quisiera subrayar algunas semejanzas de las dos visiones en 
cuanto al contenido plástico y poético de sus imágenes. En una estrofa 
semejante a otra que he citado ya, dice la Gītā:

13  Ibid., XI.15-31, pp. 277 ss.

14  Éxodo, 3.4-6.

15  Isaías, 6.5.
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Te contemplo como algo sin principio, medio ni fin, de poder in-

finito, de brazos innumerables, con el sol y la luna como Tus ojos, 

con Tu cara como un fuego llameante, cuya irradiación quema este 

universo.16 

En el Apocalipsis de san Juan, el Todopoderoso dice muchas veces 
que él es «el Alpha y la Omega, el principio y el fin». Y el texto describe, 
rememorando las imágenes de Daniel: 

sus ojos como llama de fuego; y sus pies semejantes al latón fino, 

ardientes como en un horno; y su voz como ruido de muchas aguas. 

Y tenía en su diestra siete estrellas y de su boca salía una espada 

aguda de dos filos.17 

En la Gītā, Arjuna dice: «Como las muchas corrientes de los ríos corren 
hacia el mar, así estos héroes del mundo de los hombres se apresuran hacia tus 
bocas llameantes».18  Y en el Apocalipsis: «y de su boca sale una espada aguda 
para herir con ella a las gentes».19 

    Para Arjuna, el objeto de su visión es «el guardián inmortal de la 
ley eterna»; san Juan habla del «testigo fiel y verdadero, el principio de 
la creación de Dios».

16  Bhagavad Gītā, XI.19, p. 275 s.

17  Apocalipsis, 1.14-16.

18  Bhagavad Gītā, XI.27-28 p. 278.

19  Apocalipsis, 19.15.
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Dice la Bhagavad Gītā: 

Más allá, huestes de dioses entran en ti y algunos, en temor, te exal-

tan con las manos juntas, y grupos numerosos de grandes videntes y 

de seres perfectos gritan «salutaciones», y te adoran con himnos de 

abundantes elogios.20 

Y el Apocalipsis dice: 

Los veinticuatro ancianos se postraban delante del que estaba senta-

do en el trono y adoraban al que vive para siempre jamás, y echaban 

sus coronas delante del trono, diciendo: Señor, digno eres de recibir 

gloria, honra y virtud...21 

Y también:

Y oí a toda criatura que está en el cielo, y sobre la tierra, y debajo 

de la tierra, y que está en el mar y todas las cosas que están en ellos, 

diciendo: «Al que está sentado en el trono y al Cordero, sean la ben-

dición y la honra y la gloria y el poder para siempre jamás».22 

Tanto en la tradición hindú como en la tradición judía o cualquier 
otra, la visión interior es sumamente importante. En la India, se llama 
darśana, y de esa visión primordial de los antiguos sabios o ṛṣis, se dice 
que surgen los Vedas y las Upaniṣads, que se consideran libros revelados, 
así como surgen también los mantras, la poesía y muchas otras cosas. 
Sucesivas generaciones de yoguis y ascetas la describen como una visión 
mística percibida desde el propio interior en estados de meditación pro-
funda.

 Sin que dicha posibilidad deje de estar presente en la Bhagavad Gītā:, 
la visión de Arjuna que se ha descrito aquí parece bastante excepcional, 
pues le es concedida explícitamente por un dios, desde fuera. En este 
caso se acerca a las revelaciones del judaísmo, en que los profetas se ven 
arrebatados por el Espíritu, que les muestra sus visiones y les da órde-

20  Bhagavad Gītā, XI.21 p. 276.

21  Apocalipsis, 4.10-11.

22  Ibid., 5.15. 
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nes precisas. La revelación es también fundamental en el judaísmo, y la 
Torah, los cinco primeros libros de la Biblia hebrea (o Tanakh), llamados 
también Pentateuco, se consideran igualmente libros revelados. Tanto 
en la tradición védica como en la judaica se piensa que sus escrituras 
respectivas —o la sabiduría que contienen— son anteriores incluso a la 
creación.  

¿Pero la visión es anterior al lenguaje o al revés? En el Génesis, Dios 
dice primero «Hágase la luz», y es entonces cuando la luz se manifiesta. En 
las escrituras hindúes el sonido divino también precede a la aparición de las 
formas: el nāda o vibración primordial, da origen al bindu, el punto luminoso 
donde se concentra toda la energía potencial que dará origen al universo, 
kalā, al explotar y expandirse —tal como en la teoría del Big-Bang. 

Y si en la visión del comienzo está implícita también la visión del 
final, como es frecuente en mitos de creación, «la semilla de mundos 
extintos» de la que surge el universo, según un himno del Ṛg-Veda, será la 
que vuelva a contener al universo cuando al final de esa era cósmica sea 
devorado por el fuego vaiśvānara, pues hay también aquí un fin catastrófi-
co del mundo. Pero un aspecto que hace que cualquier escatología hindú 
sea mucho menos terrible que la del Apocalipsis, es que ningún fin del 
mundo es definitivo: el tiempo es circular, de modo que se alternan cí-
clicamente etapas de creación y destrucción del universo y cada una en-
gendra a la otra, aunque haya intervalos de reposo donde todo queda, o 
bien, latente como semilla, o bien, manifiesto en las formas del universo.

Así, la visión de Arjuna no es tan radical como la de san Juan. Está 
realmente presagiando el fin de una era y la muerte de la mayor parte de 
los guerreros que participan en la guerra, pero al final hay una restaura-
ción de la justicia. La existencia sigue, en la vida o la muerte; está más 
allá de ellas, tal como dice Krishna desde el comienzo de su enseñanza: 

Jamás hubo un tiempo en el que yo no existiera, o tú, o estos seño-

res de los hombres, ni habrá jamás un tiempo en que dejemos de 

ser.23 

El habitante del cuerpo de cada uno, oh Bhārata [Arjuna], es eter-

no y no puede ser matado jamás. Por eso no debes lamentarte por 

ninguna criatura.24 

23  Bhagavad Gītā, II.12 p. 102 s.

24  Ibid., II.30, p. 111.
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Hay también una restauración al final del Apocalipsis, donde se res-
tituyen la justicia y el bien y se instaura el Reino de Dios en la tierra. 

Independientemente de la diferencia entre estas dos visiones y otras, 
cuyos ejemplos podrían multiplicarse, sean una revelación externa, 
transmitida por un ángel, un dios o lo que sea, o interna, originada en 
las profundidades de la propia psique, es significativa la reiteración de 
ciertos elementos. 

Tanto la Bhagavad Gītā como el Apocalipsis comparten una teofanía en 
la que el Dios o el ser objeto de la revelación es el comienzo y el fin de 
todo; es sobrecogedor e irradia fuego o una tremenda luminosidad; tiene 
una boca o bocas amenazantes, de las que sale, o una espada de dos filos, 
o el fuego que devora a los guerreros; es un dios que recibe, en una y otra 
narrativa, las salutaciones de los seres celestes o los santos. 

En un texto y en el otro hay un extraordinario vigor poético, tanto 
por el contenido como por el ritmo de las imágenes, que se magnifican 
dada la gravedad de los contextos respectivos, si bien en la Gītā se habla 
sólo de una batalla, y en el Apocalipsis del fin del mundo, de la batalla 
final, el Armagedón. Tienen los dos textos en común un contenido que 
sobrepasa y desborda los límites de la racionalidad y de lo que el ser 
humano considera normalmente como factible y natural. Si esas visiones 
provienen de la imaginación, ésta debería considerarse como algo muy 
importante pues tiene la capacidad de engendrar cosas más grandes que 
el ser humano mismo. Y ya quieran verse desde el punto de vista de la 
mística o de la poesía, sin duda se conectan con algo muy profundo en 
cada uno de nosotros.

En su libro Las grandes tendencias de la mística judía, Gershom Scholem 
señala que los aspectos o sucesos históricos de una religión determinada 
adquieren un sentido místico que los desliga de sus propias circuns-
tancias concretas para convertirlos en símbolos de un acontecimiento 
interior, refrendable en cada ser humano. Por ejemplo, el Éxodo no se 
agotará en la salida de Egipto, sino que, dice: «debe corresponder con 
algo que ocurre en nosotros mismos, un éxodo de un Egipto interno en 
el cual todos somos esclavos».

Cada quien tendrá que indagar qué es lo que detonan en su propio 
interior esas dos visiones de las que se ha hablado aquí l
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Literatura 
antigua de la India
[Compilación]

HitopadesHa

El Hitopadesha es una notable recopilación de historias cortas en 

sánscrito. El término Hitopadesha es un esfuerzo conjunto de dos 

términos, Hita (bienestar/beneficio) y Upadesha (consejo). Como 

sugiere el término, Hitopadesha es una colección de cuentos que 

aconsejan para el bienestar y el beneficio de todos. Impartiendo 

la moral y el conocimiento, el Hitopadesha es uno de los libros en 

sánscrito más leídos en la India. Sigue siendo un libro de cuentos 

para niños muy popular que realmente los ayuda a convertirse en 

adultos responsables y maduros. 

Los indólogos del siglo xix atribuyeron el texto a Vishnu Shar-

ma, un narrador y personaje que a menudo aparece en sus fá-

bulas. Tras el descubrimiento del manuscrito más antiguo que 

se conoce, en las montañas nepalesas, los eruditos generalmente 

aceptan dos versículos finales como los que afirman a Narayana 

como el autor y a un rey llamado Dhavala Chandra como el pa-

trocinador del texto. Como no se conoce ningún otro trabajo de 

ese autor, y dado que ese gobernante no se ha rastreado en otras 

fuentes, no sabemos casi nada de ninguno de ellos. Citar el traba-

jo es, por lo tanto, problemático. 
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la hija del sabio

éraSe una vez un SaBio que vivía a orillas de un río. El sabio y su es-
posa no tuvieron hijos. Estaban descontentos. Un día, cuando el sabio se 
dedicaba a la penitencia, un pajarito dejó caer una rata en su regazo. El 
sabio pensó que Dios podría haberle enviado esta rata. Pensó que, si la 
llevaba a su casa, la gente se reiría de él. Entonces decidió transformarla 
en una niña.

El sabio llevó a la niña a su casa. Al verla, la esposa del sabio preguntó: 
«¿Quién es ella? ¿De dónde trajiste a esta chica?». El sabio le narró toda 
la historia y dijo: «La regresaré a su forma original». Su esposa lo detuvo 
al instante: «Te lo ruego, por favor, no la conviertas en una rata. Le has 
dado la vida, entonces te has convertido en su padre. Como eres su padre, 
soy su madre. Dios debe de habérnosla enviado porque no tenemos hijos».

El sabio aceptó la petición de su esposa. Comenzaron a criar a la niña 
como su propia hija. Pronto, la niña se convirtió en una bella doncella. 
Cuando cumplió dieciséis años, la esposa del sabio decidió casarla. Le 
pidió a su esposo que le encontrara una pareja adecuada. Al sabio le 
gustó la idea y sugirió que el Dios Sol haría la mejor pareja para su hija. 
La esposa estuvo de acuerdo con esto, y el sabio oró al Dios Sol para que 
apareciera. Cuando apareció, el Sabio le pidió que se casara con su hija.

Pero la chica rechazó la idea y dijo: «¡Lo siento! No me puedo casar 
con el Dios Sol porque está ardiendo. Seré reducida a cenizas en su calor 
y su luz». El sabio se desilusionó al escuchar esto. Le preguntó al Dios 
Sol si podía sugerir un novio para su hija. El Dios Sol dijo: «El Señor de 
las Nubes podría ser una buena pareja para ella, ya que él es el único que 
puede detener fácilmente los rayos del Sol».

El sabio entonces oró al Señor de las Nubes para que se presentara y 
le pidió que se casara con su hija. Pero la chica una vez más rechazó la 
propuesta y dijo: «No quiero casarme con una persona oscura como él. 
Además de esto, me aterroriza el trueno que genera». El sabio se desani-
mó una vez más y le preguntó al Señor de las Nubes si podía sugerir un 
posible novio. El Señor de las Nubes dijo: «El Dios Viento puede ser, ya 
que fácilmente puede volarme».

El sabio entonces oró al Dios Viento para que se apareciera y le pidió 
que se casara con su hija. La hija declinó la idea y dijo: «No me puedo 
casar con una persona frágil como el Dios Viento, que siempre está re-
volcándose». Una vez más, el sabio se puso triste y le pidió al Dios Viento 
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que sugiriera algo. El Dios Viento respondió: «El Señor de la Montaña es 
sólido y puede detener los duros golpes del viento con facilidad. Él puede 
hacer una pareja adecuada para su hija».

Según la sugerencia amable hecha por el Dios Viento, el sabio fue al 
Señor de la Montaña y le pidió que se casara con su hija. Pero la chica 
una vez más rechazó la propuesta y dijo: «No me puedo casar con el Se-
ñor de la Montaña porque tiene demasiado frío». Le pidió al sabio que 
encontrara un novio más suave para ella. El sabio buscó la sugerencia 
del Señor de la Montaña para lo mismo. El Señor de la Montaña res-
pondió: «Un ratón hará una pareja perfecta para ella, ya que es suave y 
puede hacer agujeros en la montaña».

La hija aprobó la idea de casarse con un ratón. Además, estaba com-
placida con esta propuesta. El sabio dijo: «Éste es el destino. Viniste 
como una rata y estabas destinada a casarte con un ratón». Al decir esto, 
el sabio convirtió a la chica de nuevo en una rata. La rata se casó con un 
ratón y vivió feliz a partir de entonces ✹

los cueNTos Jataka

Los cuentos Jataka son una parte importante de la literatura bu-

dista, que representan antiguas encarnaciones de Buda, a veces 

como un animal —un ave— y, a veces, como un ser humano, el 

futuro Siddhartha Gautama. Originalmente escrito en pali, los 

cuentos Jataka han sido traducidos a diferentes idiomas en todo 

el mundo.

el Poder de uN ruMor

éraSe una vez que, en un bosque, una liebre descansaba debajo de un 
baniano. Tenía una intuición de fatalidad y pensó: «¿Qué me pasaría si 
la tierra se rompiera?». De repente, escuchó un extraño sonido sorpren-
dente. Dijo: «Ha sucedido, la tierra se está rompiendo». Saltó y corrió 
locamente sin siquiera ver en qué dirección iba.
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Cuando corría por el bosque, otra liebre la vio y le preguntó: «¿Qué 
pasó? ¿A dónde vas con tanta prisa?». La primera liebre gritó: «La tierra 
se está rompiendo. Es mejor que corras también». La segunda liebre co-
rrió tan rápido que superó a la primera. Mientras pasaban por el bosque, 
ambas gritaron a otras liebres: «¡La tierra se está rompiendo. La tierra 
se está rompiendo!». Muy pronto, miles de liebres corrían por el bosque.

Al ver a las liebres corriendo por el bosque, los otros animales tam-
bién se asustaron. La noticia se extendió de boca en boca y pronto to-
dos llegaron a saber que la tierra se estaba rompiendo. No pasó mucho 
tiempo antes de que todos los animales se unieran a la carrera. Todas 
las criaturas, ya fueran reptiles o pájaros, insectos o animales de cuatro 
patas, todas intentaban escapar y sus gritos de miedo creaban caos por 
todas partes.

Un león de pie en una colina vio a todos los animales corriendo y pen-
só: «¿Cuál es el problema?». Bajó corriendo la colina rápidamente y se 
colocó frente a la multitud. Les gritó: «¡Alto! ¡Deténganse!». La podero-
sa presencia del león redujo la creciente ola de miedo entre los animales. 
Un loro gritó: «¡La tierra se está rompiendo!», posándose sobre una roca 
cerca de él. El león preguntó: «¿Quién lo dijo?». El loro respondió: «Lo 
escuché de los monos».

Cuando se les preguntó a los monos, respondieron que lo habían oído 
de los tigres. Cuando se les preguntó a los tigres, se descubrió que habían 
sido informados por los elefantes. Los elefantes dijeron que los búfalos 
fueron su fuente. Finalmente, cuando las liebres fueron atrapadas, se se-
ñalaron una a la otra hasta que se reconoció a la que comenzó a difundir 
la amenaza.

El león le preguntó a la liebre: «¿Qué te hizo pensar que la tierra se 
estaba rompiendo?». La liebre, vacilando por el miedo, respondió: «Su 
Majestad, la escuché resquebrajarse con mis propios oídos». El león in-
vestigó el asunto y buscó el sonido que la liebre había escuchado. Final-
mente, llegó a saber que el sonido había sido causado por un gran coco 
que caía de un árbol. El coco cayó sobre una pila de rocas, causando un 
pequeño derrumbe.

El león les dijo a todos los animales: «Vuelvan a sus casas. La tierra 
es absolutamente segura. La próxima vez, verifiquen un rumor antes de 
actuar sobre él». Los animales, que ahora parecían bastante estúpidos, 
regresaron a sus hogares ✹
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sHakuntala

Shakuntala es la esposa de Dushyanta y la madre del emperador 

Bharat. Su historia es narrada en el Mahabharata y dramatizada 

por muchos escritores; la adaptación más famosa es la obra de 

Kalidasa Abhijñānaśākuntala (El signo de Shakuntala). 

Rishi Kanva la encontró en el bosque como un bebé rodeado de 

pájaros shakunta. Por lo tanto, la llamó Shakuntala, que signifi-

caba shakunta (protegida).

En el Adi Parva del Mahabharata, Kanva dice: «Ella estaba 

rodeada en la soledad del desierto por shakuntas, / por lo tanto, 

ha sido nombrada por mí Shakuntala (protegida por Shakunta)».

shaKuNTala

el rey duShyanta era un gran guerrero, muy guapo y de excelente 
carácter. Un día, cuando estaba cazando en el bosque, se encontró con 
un hermoso jardín. Todos los animales estaban en paz ahí y había una 
atmósfera de gran tranquilidad. El aire estaba lleno de una fragancia 
embriagadora. Al ver esto, el rey quedó maravillado y sintió curiosidad 
de saber quién era el dueño. Mientras vagaba por este jardín celestial, se 
encontró con una doncella. Esta doncella, cuya belleza rivalizaba con la 
de las apsaras (ninfas divinas), era la hija adoptiva del sabio Kanva. La 
historia de su nacimiento es bastante peculiar.

El sabio Vishwamitra, que era un rey antes de renunciar a su reino 
y había retomado su actual vocación, una vez se entregó a penitencias 
particularmente severas. Indra, el rey de los cielos, estaba preocupado 
al ver esto. Sintió que Vishwamitra estaba planeando algún acto que 
sería perjudicial para los devas. Llamó a la más hermosa de sus apsaras, 
Menaka, y le ordenó que fuera a la ermita del sabio y utilizara todos los 
medios a su alcance para interrumpir sus penitencias.

Obedeciendo la orden de su rey, la ninfa fue a la tierra, al lugar don-
de Vishwamitra estaba realizando su penitencia. Ella tomó la ayuda de 
Kama, el dios del amor, y creó un hermoso jardín y una atmósfera de 
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primavera alrededor de la ermita. Después de esto comenzó a bailar, y la 
música divina la acompañó. Después de un tiempo, la música empezó a 
filtrarse en la conciencia del sabio. Estaba lleno de un extraño deseo y ya 
no podía concentrarse en su penitencia. Abrió los ojos y vio una visión en 
rojo, Menaka bailando sensualmente, con una melodía celestial. Inme-
diatamente la pasión comenzó a arder en su mente, y deseó a esta mujer, 
cuando nunca antes había deseado algo en su vida. La estratagema de 
Indra había tenido éxito: la penitencia de Vishwamitra fue interrumpida.

El sabio y la ninfa pasaron muchos meses juntos, complaciéndose en 
sus deseos. Con el tiempo, una hermosa hija nació para ella. Llamaron a 
la niña Shakuntala. Ambos padres estaban inquietos. Menaka quería re-
gresar al lugar que le correspondía en la corte de Indra y el sabio quería 
retomar sus interrumpidas austeridades. Por este tiempo, el sabio Kanva 
visitó la ermita. Shakuntala se quedó con él para ser criado como su hija 
y sus padres se fueron para continuar con sus deberes.

Tal era la historia de cómo Shakuntala llegó a vivir en la ermita del 
sabio Kanva. Ella heredó la inteligencia de su padre y la belleza de su 
divina madre. No era de extrañar que Dushyanta se enamorara de ella 
instantáneamente al contemplarla. Una vez que Dushyanta llegó a saber 
quién era, empezó a dirigirse a ella así: «Oh, doncella. Tu belleza brilla 
como la de Chandra en el día de luna llena. Si es posible, eres incluso 
más hermosa que tu madre. He caído desesperadamente enamorado de 
ti. Por favor consiente en ser mi esposa».

Shakuntala estaba llena de admiración por este rey, porque debe re-
cordarse que Dushyanta era un guerrero guapo. Sin embargo, ella no 
consentiría en ser su esposa de inmediato. Ella dijo: «Oh, rey. En este 
momento mi padre Kanva está lejos de esta ermita. No volverá aquí 
durante muchos meses. Antes de proponerle matrimonio a una niña, el 
consentimiento de su tutor es esencial. Por lo tanto, no me presiones para 
que dé una respuesta a tu propuesta ahora. Vuelve más tarde y solicita el 
consentimiento de mi padre para dirigirte a mí».

Dushyanta no pudo soportar la idea de esperar tanto tiempo antes 
de casarse con ella. Nunca se había acostumbrado a esperar nada en 
su vida. Intentó convencerla de un matrimonio instantáneo. Dijo: «Oh, 
Shakuntala, es cierto que la práctica común es buscar el consentimiento 
de los guardianes antes del matrimonio; sin embargo, en circunstancias 
extraordinarias, las Escrituras permiten un gandharva vivaha, en el que 
dos personas que se aman se casan entre sí con testigos. Se ha recurrido 
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con frecuencia a esa práctica en los casos en que no se puede contactar 
a los tutores de inmediato para conocer su opinión. Por favor, no me 
atormentes, vamos a casarnos inmediatamente, ya que no puedo pensar 
en una vida sin ti».

Así que Shakuntala permitió que la convencieran de casarse con el 
rey inmediatamente, muy en contra de su mejor juicio. El amor ardiente 
debió de ser su única excusa, ya que no se habría perdido nada al esperar 
unos meses para que su padre regresara y el matrimonio se llevara a cabo 
de acuerdo con el modo común. Se casaron, con sólo las criaturas del 
bosque como testigos. El rey y Shakuntala pasaron un mes muy agrada-
ble allí en la ermita. Ya era hora de que Dushyanta regresara a su reino, 
pues no había dejado una palabra acerca de dónde se lo podía encontrar. 
Quería llevar a su esposa junto con él.

Sin embargo, Shakuntala no pudo consentir esto. Ella dijo: «Mi padre 
volverá muy pronto. Si no estoy en la ermita para darle la bienvenida, 
estará muy preocupado. Dado que nuestro matrimonio se realizó muy 
simplemente, es justo que llegues en forma, acompañado por tu séquito, 
para llevar a tu novia a tu hogar. Regresa a tu reino ahora, pero vuelve 
pronto y llévame a tu reino».

Dushyanta estuvo de acuerdo en que éste era un buen plan y regresó 
a su país. Antes de ir, le dio su anillo de sello, como muestra de su afecto. 
Mientras tanto, Shakuntala no podía apartar al rey de su mente. Pasó todo 
el tiempo meditando, esperando el momento en que Dushyanta regresara 
y la llevara a su reino. Estaba tan distraída que incluso dejó de atender 
su jardín favorito, donde se había encontrado con el rey por primera vez. 
Mientras estaba en este estado de ánimo, el sabio Durvasa vino a visitar a 
su padre. No encontró a nadie en la ermita, ya que Shakuntala había em-
pezado a vagar por el bosque todo el día. El sabio finalmente la encontró 
sumida en sus pensamientos, bajo un baniano. Sabía quién era ella, ya que 
no era su primera visita a la ermita. Él le preguntó dónde estaba Kanva. 
Tan grande fue la abstracción de Shakuntala en sus propios asuntos, que 
ni siquiera notó que el sabio le estaba hablando. De hecho, ni siquiera notó 
su presencia. Después de repetir sus preguntas muchas veces, Durvasa se 
enojó mucho. Era un sabio de temperamento bastante corto, notorio por 
sus maldiciones pronunciadas con ira. Maldijo a Shakuntala así: «¡Ya que 
estás abstraída en tus pensamientos, que aquél en el que estás pensando 
olvide tu propia existencia!».



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

5 3 6

Su voz resonante mientras pronunciaba la maldición sacudió a 
Shakuntala de su abstracción. Humildemente le pidió perdón y le pidió 
que anulara la maldición. Le dijo con lágrimas que no había notado su 
llegada, ya que estaba pensando en su marido. Finalmente, el sabio ce-
dió. No pudo anular por completo la maldición, y la enmendó para que 
Dushyanta no la olvidara permanentemente, sino sólo temporalmente. 
Después de esto, el sabio se despidió. Algún tiempo más tarde, el sabio 
Kanva regresó a su ermita. Shakuntala le relató todos los incidentes que 
ocurrieron durante su ausencia, incluido su matrimonio con Dushyanta 
y la maldición de Durvasa. Kanva estaba preocupado por la maldición, 
pero se consoló con el reflejo de que sólo era temporal.

Pasaron unos meses y Shakuntala descubrió que estaba embarazada. 
Kanva decidió que era hora de ir al reino de su marido, ya que el here-
dero al trono debería nacer en el país de su padre. Encontró un grupo 
de brahmanes que planeaban visitar el reino de Dushyanta. Les pidió 
que escoltaran a su hija adoptiva con su marido. Todo el grupo comenzó 
su viaje. Shakuntala siempre llevaba el anillo de sello que Dushyanta le 
había dado en su dedo anular. Mientras viajaban, se estaban bañando en 
un río, y su anillo se deslizó de su dedo y fue arrastrado por el río. Estaba 
muy molesta, ya que era lo único que tenía como recuerdo de su marido. 
Ella no había aceptado ningún otro regalo de él.

Los brahmanes la acompañaron a la corte de Dushyanta. Por supues-
to, la maldición de Durvasa había entrado en vigencia para entonces y 
él no la reconoció en absoluto. Él le dijo: «Oh, doncella, ¿quién eres tú? 
¿Qué es lo que buscas de mí? ¿Has sufrido alguna injusticia en mi reino? 
De ser así, me ocuparé de que se haga justicia».

Shakuntala estaba muy sorprendida. «Oh rey, ¿no me reconoces? No 
he cambiado tanto en estos seis meses que hemos estado separados. Hace 
siete meses me conociste en el bosque, cerca de la ermita de Sage Kanva. 
Usaste palabras de cariño conmigo y me pediste que fuera tu esposa. A 
pesar de que te pedí que esperaras a que mi padre regresara, me conven-
ciste de que me casara contigo de inmediato. Nos casamos de acuerdo 
con los derechos del gandharva vivaha. Volviste a tu reino, prometiendo 
regresar pronto y llevarme a mi lugar correcto como tu reina. Ahora ni 
siquiera me reconoces. ¿Es ésta la práctica de los reyes? Acéptame como 
tu esposa, tu reina».

Por supuesto, Dushyanta no recordaba nada de esto. Él pensó que 
ella era una impostora, y se enojó mucho. «Oh, doncella. Tu forma justa 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

5 3 7

no coincide con la astucia de tu mente. Nunca te había visto antes. Tu 
audacia al afirmar que me casé contigo no tiene paralelo. Tu estratagema 
no tendrá éxito. Puedo ver que estás embarazada. Estás intentando im-
ponerme ese hijo, después de haber perdido tu virtud ante otra persona. 
¡Vete de mi presencia, antes de que cambie de opinión para ejecutarte 
por tus acusaciones infundadas!».

Al escuchar las duras palabras pronunciadas por el rey, Shakuntala se 
desmayó. Cuando despertó, ardiendo con justa ira, dijo: «Oh, rey, pen-
saste que cuando hiciste tu promesa no hubo más testigos que nosotros 
dos. Olvidas que Mitra, Varuna y otros dioses son siempre testigos de una 
promesa. Por alguna razón mejor conocida por ellos, los devas no vienen 
a mi rescate. Debiste haber sido derrotado, cuando hablaste esas pala-
bras duras y rompiste tu promesa. Los dioses siempre castigarán al que 
rompa los juramentos. No me quedaré un instante en este lugar donde 
he sido insultada así».

Al escuchar sus palabras, Dushyanta se llenó de asombro; sin em-
bargo, no la recordaba del todo, y se mantuvo firme en su negativa. Los 
brahmanes que habían acompañado a Shakuntala la consolaron y la lle-
varon de vuelta a la ermita de su padre. Kanva vio que todavía quedaba 
mucho tiempo por recorrer antes de que la maldición de Durvasa siguie-
ra su curso, consoló a su hija y le aconsejó que aceptara su destino. Él le 
aseguró que su futuro estaría lleno de felicidad que pasaría en compañía 
de su esposo y su hijo, y que los tiempos oscuros actuales pasarían.

A su debido tiempo, Shakuntala tuvo un hijo varón. Él había hereda-
do la belleza de su madre y su valor de su padre. Kanva lo llamó Bharata. 
Pasaron diez años, durante los cuales el niño creció hasta convertirse en 
un niño. Kanva le enseñó las Escrituras y el dharma (el camino de la 
verdad). Además de esto, como corresponde a un príncipe, le enseñaron 
el uso de las armas, y destacó particularmente con el arco.

El anillo de sello que había sido arrastrado por el río yació en el 
fondo durante mucho tiempo. Por fin, fue tragado por un pez. Este pez 
fue atrapado en la red de un pescador en el reino de Dushyanta. Cuando 
abrió el pescado para cocinarlo, encontró el anillo dentro. Inmediata-
mente reconoció el anillo de sello de su rey, y lo llevó a la corte. Cuando 
Dushyanta lo vio, la maldición de Durvasa se levantó. Inmediatamente 
recordó a Shakuntala. Estaba muy afligido, porque ella había venido 
a su encuentro, sólo para ser insultada en su corte. Decidió buscarla y 
disculparse por su conducta, y pedirle que fuera su reina. Conocía el 
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bosque en el que había conocido a Shakuntala, pero no pudo recordar la 
ubicación exacta del jardín en el que la conoció. Fue solo, sin su séquito, 
y pasó muchos días en el bosque, en busca de la ermita de Kanva.

Buscó comida en este bosque. Un día vio un gordo jabalí en el bos-
que. Lo persiguió y finalmente logró derribarlo con sus flechas. Al mis-
mo tiempo, otro cazador también había disparado sus flechas contra el 
mismo jabalí. Ambos llegaron al jabalí al mismo tiempo. El Rey estaba 
muy sorprendido de que el otro cazador fuera un niño de diez años. Por 
supuesto, éste no era otro que su hijo, pero naturalmente el rey no lo re-
conoció. Ambos comenzaron a discutir, alegando que el jabalí era suyo. 
La discusión se volvió violenta y el niño desafió al rey a combatir. El 
rey dudó, ya que no era apropiado que un guerrero tan famoso luchara 
contra un simple niño. Sin embargo, cuando Bharata lo acusó de cobar-
día, se enojó mucho y aceptó el desafío. Muy rápidamente, una vez que 
comenzó la batalla, Dushyanta se dio cuenta de que, aunque sólo tenía 
diez años, su oponente era un guerrero consumado. El rey estaba muy 
presionado para contrarrestar el asalto del niño. La batalla se prolongó 
durante horas, pero al final, el rey fue derrotado y hecho prisionero. 
Según las reglas de combate individual de aquellos tiempos, se convirtió 
en esclavo del vencedor. El niño lo llevó a su casa, que era la ermita de 
Kanva. Allí, el rey se encontró con Shakuntala y se dio cuenta de que su 
conquistador no era otro que su hijo. Hubo una reunión muy feliz, con 
el rey pidiendo perdón al sabio y a su esposa por los eventos que habían 
tenido lugar en su corte. Ambos lo perdonaron de inmediato, ya que era 
irreprochable en este asunto, la maldición de Durvasa era la causa de su 
comportamiento.

Dushyanta regresó a su reino, acompañado por su esposa y su here-
dero. A su debido tiempo, abdicó al trono a favor de su hijo. Bharata 
gobernó por un largo tiempo. Conquistó a todos los reyes del mundo 
y los puso a todos bajo su control. Desafortunadamente, aunque tuvo 
muchos hijos, no encontró a ninguno de ellos digno de gobernar el reino 
después de él ✹
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pancHatantra

El Panchatantra (Cinco Tratados) es una antigua colección india 

de fábulas de animales en sánscrito. El autor del texto es desco-

nocido, pero ha sido atribuido a Vishnu Sharma en algunas re-

censiones y a Vasubhaga en otras. El Panchatantra es una serie de 

interrelaciones, fábulas tejidas, muchas de las cuales despliegan 

metáforas de animales antropomorfizados con virtudes y vicios 

humanos.

Además de una breve introducción, consta de cinco partes. 

Cada parte contiene una historia principal, que a su vez contiene 

varias historias «embozadas» en ella, ya que un personaje narra 

una historia tras otra.

el MoNo y el cocodrilo

haBía un árBol de jamun (baya negra) en la orilla de un río, que estaba 
lleno de dulces frutos durante todo el año. Este árbol era el hogar de un 
mono llamado Raktamukha. Solía   pasar sus días felizmente jugando y 
saltando, y solía comer las dulces frutas.

Un día, un cocodrilo llamado Karalamukha salió del río para descan-
sar un poco debajo del árbol. Cuando Raktamukha lo vio desde el árbol, 
dijo: «Oh, cocodrilo, este árbol es mi hogar y has venido a este árbol a 
descansar. Esto te convierte en mi invitado. Por favor, acepta algunas 
frutas».

Raktamukha tomó muchas frutas y las tiró en la boca del cocodrilo. Ka-
ralamukha amaba las dulces frutas y se hizo amigo de Raktamukha. Kara-
lamukha se fue en la noche después de agradecer la generosidad del mono.

Karalamukha comenzó a venir al árbol todos los días, y se hicieron 
buenos amigos. Hablaban durante mucho tiempo y disfrutaban de comer 
las dulces frutas juntas.

Un día, Karalamukha le dijo a Raktamukha que quería tomar al-
gunos de las frutos del jamun para que su esposa conociera su dulzura. 
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Entonces, el mono tomó felizmente más frutas para que el cocodrilo las 
llevara a casa.

Karalamukha las tomó y se las ofreció a su esposa, y narró la historia 
de su amistad con el mono que vivía en el árbol. La esposa del cocodrilo 
estaba encantada de comer esos dulces frutos. Dijo: «Oh, querido, estos 
frutos son tan dulces como el néctar. Si el mono los come todos los días, 
me pregunto si será aún más sabroso. Trae el corazón del mono para mí».

Karalamukha estaba asombrado al escuchar esto. Dijo: «Querida, no 
puedo matar ni engañar al mono para obtener su corazón. Es mi amigo. 
Es injusto pensar en tal cosa».

Pero su esposa le suplicó por el corazón del mono. Cuando no pudo 
convencer al cocodrilo de que lo hiciera por ella, dejó de comer e insistió 
en que preferiría morir si el cocodrilo se negaba a hacer lo que deseaba.

Karalamukha no tuvo más remedio que sucumbir a sus deseos. Aunque 
estaba triste, ideó un plan para atrapar a su amigo y fue con Raktamukha.

Él dijo: «Oh, amigo, mi esposa ama mucho los frutos y le conté a mi 
esposa sobre nuestra amistad. Ahora está ansiosa por conocerte. Está 
enojada conmigo por no presentarte con ella antes. Por lo tanto, te ha 
invitado a nuestra casa para la cena. Acepta nuestra invitación».

El mono aceptó de inmediato, pero ¿cómo podía ir a la casa del co-
codrilo? No podía nadar. El cocodrilo dijo: «Siéntate en mi espalda y te 
llevaré a mi casa».

Y entonces Raktamukha se sentó en Karalamukha y entraron al agua 
del río. Karalamukha lo llevó a aguas más profundas, donde planeaba 
matarlo. Raktamukha se asustó mucho con tanta agua a su alrededor. Le 
suplicó a su amigo que se moviera lentamente.

En este momento, el cocodrilo sabía que había tenido éxito en su plan 
y tenía al mono totalmente bajo su control. Pensó que no era posible que 
escapara, por lo que reveló su plan: «Oh, mono, la verdad es que te llevo a 
hacer feliz a mi esposa. Ella desea comer tu corazón. Ella cree que su gusto 
debería ser aún mejor que los frutos jamun que tienes todo el tiempo».

Al escuchar esto, Raktamukha se sorprendió. Pero no entró en pánico. 
En lugar de eso, dijo ingenuamente: «Oh, amigo, ¿por qué no dijiste eso 
antes? Sería mi privilegio si pudiera servir a tu esposa con mi corazón. 
Eres un buen amigo, y deberías haberme dicho antes. He dejado mi co-
razón en el árbol jamun. Regresemos y traeré mi corazón de inmediato».

El tonto cocodrilo le creyó y se dio la vuelta. Karalamukha llevó a 
Raktamukha al árbol creyendo que el mono debía sacar su corazón del 
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árbol. Pero tan pronto como Raktamukha saltó de la espalda del coco-
drilo, trepó al árbol y se sentó en una rama alta. Finalmente se había 
salvado del malvado plan del cocodrilo.

Karalamukha quería saber: «¿Qué está causando este retraso? Se está 
haciendo tarde y mi esposa está esperando». Raktamukha respondió: 
«Oh, amigo mío, ¿cómo puede uno sacar su propio corazón y guardarlo 
en el árbol? Me engañaste para matarme, y a cambio te engañé para 
salvarme. Deja que esto sea una lección para ti por ser tan infiel. Vete y 
nunca vuelvas».

El cocodrilo supo que había sido engañado, y se sintió avergonzado 
por sus acciones. Se fue ✹

puranas

Los Puranas están repletos de historias morales en las que se bus-

ca destruir el Mal y vindicar la Virtud. Describen incidentes rela-

cionados con avatares, devas, vamshas, r eyes, rishis, demonios y 

la humanidad en general. El mensaje subrayado en todos los Pu-

ranas es que todas las especies en la Creación del Señor —ya sean 

devas o demonios, la humanidad u otros seres vivientes— están 

obligados por el principio básico, i. e., una siembra como cosecha. 

El propio karma o acción se decide por la acción previa en el ci-

clo interminable de nacimientos y muertes. Esta acción actual de 

cualquier ser da forma al futuro karma. La fuerza suprema crea 

Maya o Ilusión, e influenciada por Tri Gunas, o las Tres Carac-

terísticas de la Naturaleza de Satva-Rajas Tamas, Maya decide 

todas y cada una de las acciones o la causa que conduce a la 

reacción o al efecto. Por lo tanto, la moralidad es el punto cru-

cial y el comportamiento es la piedra angular de todos los seres, 

con especial referencia a los seres humanos. Veda Vyasas escribió 

dieciocho Puranas principales, además de varios Upa-Puranas. 
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Los principales Puranas son Brahma Purana, Brahma Vaivarta 

Purana, Brahmanda Purana, Bhagavata Purana, Vishnu Purana, 

Matsya Purana, Kurma Purana, Varaha Purana, Vamana Pura-

na, Shiva Purana, Linga Purana, Skanda Purana, Markandeya 

Purana, Agni Purana, Narada Purana, Padma Purana, Bhavis-

hya y Garuda Purana. Algunos de los Upa-Puranas prominentes 

incluyen Deva Bhagavata, Narasimha, Vayu, Sthala y Nilamata 

Puranas.

VaMaNa aVaTar

(Vamana significa enano en sánscrito. El Señor Vishnu tomó el avatar 
de un niño brahmán enano para salvar al mundo una vez más de los 
asuras). 

el rey Bali era nieto de Prahalada, a quien el Señor Vishnu había 
salvado de su padre Hiranyakashyapa en el avatar de Narasimha. Bali 
fue sabio y buen rey, gobernó tan bien que todas las personas en la tie-
rra fueron más felices bajo su gobierno. Aunque era un asura, gobernó 
siguiendo el dharma.

Bali le rezó al Señor Brahma para obtener una bendición a fin de 
convertirse en un buen rey y mostrarle al mundo que los asuras también 
pueden ser buenos, y para permanecer invicto en cualquier batalla con-
tra cualquier oponente.

Debido a que Bali fue un rey justo, el Señor Brahma lo bendijo.
Bali, después de eso, comenzó a expandir su imperio y derrotó al dios 

Indra y tomó el control del cielo y comenzó a gobernar todos los mundos 
pacíficamente.

El gurú de Asura, Shukracharya, sugirió a Bali que debería realizar 
«cien ashwamedha yagna» (sacrificios) para que su lugar fuera perma-
nentemente el del rey de todos los mundos.

Bali ordenó los preparativos para ello.
Indra estaba muy triste, ya que Bali estaba ganando popularidad y 

perdió su cielo. La madre de Indra, Aditi, vio a sus hijos apurados y rezó 
al Señor Vishnu.
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Cuando Vishnu apareció ante ella, le pidió a Vishnu que naciera como 
su hijo y terminara con el rey Bali.

El Señor Vishnu dijo: «El rey Bali es un hombre justo y está destinado 
a convertirse en el rey de todos los mundos, pero debido a que has orado 
por mí y me has pedido este favor, muy pronto naceré como tu hijo y 
haré lo que tú has deseado».

Después de un breve periodo, Aditi estuvo embarazada del Señor 
Vishnu y dio a luz a un bebé que creció hasta convertirse en un joven 
apuesto, pero muy pequeño para su edad; era muy inteligente y se llamó 
Vamana.

Para cuando Vamana llegó a la edad de cinco años, el rey Bali realizó 
noventa y nueve ashwamedha yagna y sólo uno más lo convertiría en el 
rey de los mundos.

La ceremonia del hilo de Vamana se realizó a la edad de cinco años 
y salió a hacer viksha (mendigar) como parte del ritual y llegó al lugar 
donde Bali estaba representando el centésimo yagna.

Al ver al niño radiante en el yagna, Bali se levantó y se acercó a él. 
Shukracharya inmediatamente reconoció a Vishnu y le advirtió a Bali 
que no se le acercara, pero Bali se sintió atraído por él y fue hacia él.

Bali le dijo al niño: «Me siento honrado de tenerte aquí en el yagna, 
doy limosna a cualquiera que venga a verme hoy, por favor pregúntame 
qué deseas tener».

Antes de que Vamana pudiera hablar, Shukracharya interrumpió a 
Bali y lo llevó a un lado y le dijo que su Señor Vishnu había venido en la 
forma de un brahmán y lo destruiría si le concedía algo.

Bali estaba feliz de saber que era su dios quien había venido a él y le 
pidió que le diera algo; nada podría ser más satisfactorio y más precioso 
para él en su vida.

Sin preocuparse por la advertencia de su gurú, Bali fue a ver a Vama-
na y le pidió que deseara lo que quisiera.

Vamana sonrió a Bali y dijo: «Sólo necesito tres pasos de tierra medi-
dos por mis pies».

Bali se divirtió con ese simple deseo y dijo: «Te concedo lo que pe-
diste».

Tan pronto como Bali lo dijo, Vamana comenzó a crecer en tamaño 
y siguió creciendo a tal tamaño que cubrió toda la tierra con un paso, 
el cielo con otros pies y no quedó nada para poner sus pies en el tercer 
paso prometido.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

5 4 4

Vamana preguntó dónde pondría los pies para el tercer paso. Bali, im-
presionado por el poder del Señor Vishnu, lloraba y le decía: «Te ofrezco 
mi cabeza para pisar». Vamana sonrió y puso sus pies en la cabeza de 
Bali y lo empujó hacia patala (subterráneo).

Todos los dioses estaban felices con el evento y se apoderaron del cielo 
otra vez ✹

MaHabHarata

El Mahabharata es una epopeya que comprende cien mil estrofas 

divididas en dieciocho libros, o parvas. La historia épica repre-

senta una exploración extendida de las responsabilidades esta-

blecidas por el código de dharma. Además de narrar un cuento 

heroico, el Mahabharata contiene una colección de escritos sobre 

un amplio espectro de aprendizaje humano, que incluye ética, de-

recho, filosofía, historia, geografía, genealogía y religión. Tam-

bién presenta una serie de leyendas, historias morales y cuentos 

locales, todos entrelazados en una narrativa elaborada. Tradicio-

nalmente, la autoría del Mahabharata se atribuye a Vyasa.

la hisToria MaHabHarata

el rey Santanu se casó con una mujer que encontró junto al río. Tuvie-
ron muchos hijos y ella los ahogó a todos. El rey la detuvo derribando al 
último niño. Luego dijo que era una diosa y que este niño era un dios, 
pero tuvo que permanecer en la tierra como castigo por robar una vaca 
sagrada en una vida pasada. El niño se llamaba Devavratha, pero era 
conocido como Bhishma.

La diosa regresó a donde sea que vayan las diosas, y el rey continuó 
gobernando. Un día se enamoró de una mujer; su nombre era Satyavathi. 
El rey Santanu le preguntó a su padre si podía casarse con ella, y él dijo 
que sí, pero sólo si los hijos de Satyavathi heredaban, dejando al pobre 
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Bhishma. Bhishma fue realmente genial con esto y dijo que permane-
cería célibe para que nunca tuviera hijos. Por lo tanto, el rey Santanu 
y Satyavathi se casaron. Tuvieron dos niños: uno no tuvo hijos y murió 
en la batalla, y otro, Vichitravirya, creció hasta la edad adulta y se casó 
con dos mujeres, Ambika y Ambalika. Pero antes de que cualquiera de 
sus esposas tuviera hijos, Vichitravirya murió y no mucho después el rey 
Santanu también murió. Por lo tanto, el único miembro sobreviviente de 
la familia era Bhishma, que había hecho un voto de celibato y se negó a 
romperlo.

Lo que la reina Satyavathi no le había dicho a nadie era que antes 
de casarse había nacido de un pez y había tenido un encuentro con un 
sabio y dio a luz a un hijo llamado Vyasa. Entonces, aunque Vyasa no 
era exactamente el heredero, todavía podía heredar. Todos acordaron 
que Vyasa debería dormir con las dos esposas de Vichitravirya y los niños 
heredarían. Ambika dio a luz a un niño llamado Dhritarashtra. Él era 
agradable y habría llegado a ser rey, pero nació ciego. Mientras tanto, 
la otra esposa de Vichitravirya se unió a Vyasa y dio a luz a un niño 
llamado Pandu.

Dhritarashtra, siendo ciego, se da cuenta de que realmente no puede 
gobernar, por lo que le da su reino a su hermano Pandu. Es un tipo muy 
agradable y le encanta cazar. Un día sale a cazar y mata a un ciervo 
mientras está en el medio del «juego del amor». Resulta que no es un 
ciervo común sino un dios, quien maldice a Pandu y dice esencialmente 
que «ya que me interrumpiste, voy a ensuciarme contigo». La maldición 
dice que si tienes relaciones sexuales morirás. Pandu no tiene hijos en 
este momento, pero tiene dos esposas: Kunthi y Madri. Él decide que no 
puede gobernar, por lo que él y sus esposas pasan el rato en el bosque.

Un día Kunthi (la primera esposa de Pandu) llama al dios del sol. 
Él realmente aparece. Ella da a luz a un niño que nombra Karna, pero 
lo envía río abajo en una canasta. Es descubierto y criado por un sol-
dado y su esposa. Vuelve más tarde como una fuerza a tener en cuen-
ta. Pandu piensa que tal vez las cosas funcionarán para él si juega el 
sistema. Él le dice a Kunthi que tiene relaciones con otros dioses para 
tener hijos. Kunthi se lleva a Yama (dios de la muerte y la justicia) y 
ella da a luz a Yudhishthira. Luego se une con Vayu (dios del viento) y 
tiene a Bhimasena. Finalmente hace la escritura con el dios Indra y da 
nacimiento a Arjuna. Mientras tanto, la segunda esposa de Pandu, Ma-
dri, atrae a los dioses Aswins y tiene a los gemelos Nakua y Sahadeva. 
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Todos son niños, todos son increíbles y son colectivamente conocidos 
como los Pandavas. 

Pandu simplemente no puede resistir sus impulsos e intenta tener 
sexo con su esposa Madri. Él muere en sus brazos y ella se arroja. Kunthi 
(la otra esposa de Pandu) lleva los niños al hermano ciego de Pandu, 
Dhritarashtra, para que puedan ser criados para heredar. Mientras tan-
to, Dhritarashtra se casó con la princesa Gandharai y se convirtió en un 
rey ciego. Gandharai se venda los ojos Ella simpatiza con su ceguera y 
nunca vuelve a ver. Mientras Pandu estaba afuera en el maderas con 
sus dos esposas evitando el sexo, Dhritarashtra se convirtió en rey, y él y 
Gandharai tuvieron cien hijos Estos hijos no son buenos chicos y pelean 
con sus primos todo el tiempo. El más viejo de estos niños se llama Dur-
yodhana y es un verdadero malvado. Esta colección de niños es llamada 
Kauravas.

Todos los ciento cinco niños son atendidos por Bhishma, quien está 
constantemente tratando de entrenarlos. 

Los hermanos malvados tenían envidia de su primo Yudhishthira y 
comenzaron a maquinar destronarlo. Su primer intento de matar a los 
Pandavas fue quemándolos dentro de un palacio. Los Pandavas lograron 
escapar, pero luego los malvados hermanos una vez más intentaron ga-
nar control. Uno desafió al hermano mayor, Yudhishthira, a un juego de 
dados que llevó a Yudhishthira a perder todo, incluso su esposa y la de 
sus hermanos, Draupadi. Él, junto con sus hermanos y su esposa Drau-
padi, fueron exiliados del reino. Por doce años tuvieron que vivir en el 
bosque y en el decimotercer año debieron esconderse en una ciudad, dis-
frazados. Fue durante esos trece años que los hermanos crecieron para 
aprender cómo era vivir con lo mínimo y adquirir más conocimiento. 
Después, el decimotercer año, Duryodhana decidió que lucharía contra 
ellos, lo que llevó a una gran guerra y a la muerte de muchos. Muchos 
murieron por ambos lados, y después de la guerra, se dio cuenta de que 
nada se ganó realmente.

La figura más dramática de todo el Mahabharata, sin embargo, fue 
Krishna, quien fue la personalidad suprema de Dios mismo, descendió a 
la tierra en forma humana para restablecer a sus devotos como cuidadores 
de la tierra y que practicaron el dharma. Krishna era el primo de ambas 
partes, pero era amigo y consejero de los Pandavas, se convirtió en el cuña-
do de Arjuna, y sirvió como mentor y auriga de Arjuna en la Gran Guerra. 
Krishna se retrata varias veces como ansioso por ver la guerra y en mu-
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chas formas en que los Pandavas fueron sus instrumentos humanos para 
cumplir ese fin. A lo largo de sus vidas y la terrible Gran Guerra, hubo 
ejemplos de lagunas éticas entre hombres que nunca fueron resueltas. A 
raíz de la guerra, Yudhishthira sólo estaba terriblemente preocupado, pero 
su sentido de la injusticia de la guerra persistió hasta el final del texto. Esto 
fue a pesar del hecho de que todos los demás, desde su esposa hasta Kris-
hna, le dijeron que la guerra fue correcta; incluso el moribundo patriarca, 
Bhishma, le habló extensamente sobre todos los aspectos de la Buena Ley 
(los deberes y responsabilidades de los reyes).

En los años que siguieron a la Gran Guerra, los únicos supervivientes 
por parte de los Kauravas, los padres de Duryodhana, el rey Dhritaras-
htra y su reina, Gandharai, vivieron una vida de ascetismo en un retiro 
forestal y murieron con calma yóguica en un incendio forestal. Kunti, 
la madre de los Pandavas, estaba con ellos también. Krishna se fue de 
esta tierra treinta y seis años después la Gran Guerra. Cuando supieron 
esto, los Pandavas creyeron que era hora de que ellos dejaran este mun-
do también y se embarcaron en el «Gran Viaje», que involucró caminar 
al norte hacia la montaña polar que está hacia los mundos celestiales, 
hasta que el cuerpo de uno cayó muerto. Uno por uno, comenzando con 
Draupadi, los Pandavas murieron en el camino hasta que Yudhishthira 
se quedó solo con un perro que lo había acompañado desde el principio. 
Yudhishthira llegó a las puertas del cielo y allí se negó a obedecer la 
orden de conducir el perro de vuelta; en ese momento el perro se reveló 
como una forma encarnada del dios Dharma (el dios que era el padre 
real y físico de Yudhishthira), que estaba allí para probar la virtud de 
Yudhishthira. Una vez en el cielo, Yudhishthira se enfrentó a una prueba 
final de su virtud: le dijeron que sus hermanos estaban en el infierno. 
¡Insistió en unirse a sus hermanos en el infierno, si ese fuera el caso! En-
tonces se reveló que estaban realmente en el cielo, que esta ilusión había 
sido una prueba final para él ✹
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raMayana

La epopeya, tradicionalmente atribuida al sabio hindú Valmiki, 

narra la vida de Rama, el legendario príncipe del Reino de Kosa-

la. El Ramayana es una de las epopeyas antiguas más grandes de 

la literatura mundial. Consiste en casi veinticuatro mil versos (en 

su mayoría establecidos en el medidor Shloka), divididos en siete 

Kandas (libros) y alrededor de quinientas sargas (capítulos). En la 

tradición hindú, se considera el adi-kavya (primer poema). Repre-

senta los deberes de las relaciones, retratando personajes ideales 

como el padre ideal, el sirviente ideal, el hermano ideal, la esposa 

ideal y el rey ideal. El Ramayana fue una influencia importante 

en la poesía sánscrita posterior y en la vida y la cultura hindúes.

la hisToria raMayaNa

haBía una vez un rey llamado Dasaratha, que solía gobernar la pro-
vincia de Ayodhya. Al no tener problemas, decidió realizar un gran sa-
crificio para engendrar un hijo. Como resultado de esto, le entregó una 
fruta para dar a sus esposas para que tuvieran un hijo. El rey Dasaratha 
la dividió por igual entre Kausalya, la esposa mayor, y Kaikeyi, su reina 
favorita. Pero tanto Kausalya como Kaikeyi amaban a la reina Sumitra. 
Así que cada una de ellas le dio la mitad de sus porciones a Sumitra y, 
a su vez, las reinas dieron a luz a cuatro príncipes: Kausalya al mayor, 
Rama; Kaikeyi al segundo, Bharat, y Sumitra a Laxman y Shatrughna. 
Los cuatro príncipes crecieron bajo la tutela de sabios y se convirtieron 
en excelentes guerreros. Laxman estaba muy apegado a Rama desde la 
infancia. 

Durante sus viajes con el sabio Vishwamitra, una vez llegaron a 
Mithila, donde el rey Janaka había pronunciado un swayamvar (ceremo-
nia de cacería del novio) para su hija Sita. Era la diosa Laxmi encarnada 
en este mundo, y estaba destinada a casarse con Rama. La condición 
en el swayamvar era que quien pudiera levantar el arco pesado, que le 
fue presentado por Shiva, podría ganar la mano de Sita en matrimonio. 
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Uno por uno, los reyes que vinieron por el swayamvar fracasaron en sus 
intentos. Cuando Rama fue y levantó el arco, se levantó fácilmente. Por 
lo tanto, Rama se casó con Sita en Mithila y regresaron a Ayodhya como 
una familia feliz.

Pero la felicidad no duraría mucho. Desde un incidente temprano 
en la vida del rey Dasaratha, su reina favorita, Kaikeyi, quien una vez 
lo salvó de un tigre, le había dado el don de la vida. Entonces le había 
concedido dos dones. Pero en ese momento Kaikeyi controló la situación 
con las bendiciones y su malvada criada sirvienta Manthara le recordó 
que la incitó a usar las bendiciones para llevar a su hijo Bharat al trono 
en lugar de al Señor Rama. Su mente envenenada por el mal, Manthara 
le pidió al rey Dasaratha dos bendiciones: una, que Bharat se convirtiera 
en el rey, y otra, , que Rama fuera desterrado al bosque por catorce años. 
Dasaratha murió poco después de que Rama partiera al exilio.

Rama, siguiendo las palabras de su padre, se fue al bosque poco des-
pués con su esposa Sita y su hermano favorito, Laxman, lo acompañó 
también al bosque. Bharat, que estaba lejos en la casa de un pariente, 
se enteró de esto y fue al bosque y le pidió a su hermano Rama que re-
gresara. Pero Rama se negó a volver a la promesa de su padre. Entonces 
Bharat tomó las sandalias de Rama y las colocó en el trono y gobernó 
virtualmente en Ayodhya hasta el regreso del Señor Rama del destierro.
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Hay muchos relatos emocionantes durante los catorce años de des-
tierro de Rama. Pasaron por diferentes bosques, diferentes ashrams (er-
mitas) y varios rishis y vivieron de los frutos del bosque. Durante estos 
años libraron muchas guerras con asuras (demonios) para salvar a los 
sabios, y ayudaron a los sabios a llevar a cabo sus oraciones, que estaban 
siendo constantemente perturbadas por los asuras. El punto culminante 
de sus Vanvaas (destierro) fue la larga guerra contra el rey de los asuras, 
Ravana.

La hermana de Ravana, Surpanakha, estaba enamorada de la belle-
za de Rama cuando lo vio pasar por el bosque de Panchavati, y quería 
casarse con Rama. Rama la rechazó y le pidió que fuera con Laxman. 
Laxman también se negó y esto la enojó. Pensó en Sita como la razón 
principal detrás de esto y trató de dañar a Sita. Laxman le cortó la nariz.

Enfurecida, regresó y volvió con su hermano Khara para luchar con-
tra Rama. Pero Rama y Laxman también derrotaron y mataron a Khara. 
Luego huyó y se refugió en Ravana, el poderoso rey de los asuras, a quien 
el Señor Shiva le otorgó la inmunidad, de los dioses, los asuras y todas las 
criaturas, excepto los seres humanos, a los que consideraba demasiado 
serviles. Por lo tanto, el Señor Vishnu tuvo que encarnar como humano 
para matar a Ravana. Ravana deseaba a Sita desde hacía largo tiempo. 
Y en la furia del momento, decidió un plan para secuestrar a Sita.

Con la ayuda de su tío Maricha, se disfrazó como un ciervo hermoso 
y vagó cerca del paradero de Rama, Sita y Laxman. Al ver al hermoso 
venado, Sita se sintió atraída por él y le pidió a Rama que lo persiguiera. 
Rama luego dejó a Laxman cuidar a Sita, y luego fue tras Maricha en 
la forma del ciervo. Después de un rato, Laxman y Sita escucharon los 
gritos de Rama pidiendo ayuda. Fue un ardid de Maricha para distraer a 
Laxman y a Sita. Sita estaba preocupada y le pidió a Laxman que fuera 
a ver qué pasaba. Pero al mismo tiempo, Laxman no quería dejar sola a 
Sita. Ante la insistencia de Sita, él trazó una línea y le pidió que no cru-
zara la línea, popularmente llamada Laxman Rekha (línea de Laxman). 
Le aconsejó que no la cruzara o de lo contrario podría estar en peligro.

Poco después de irse, Ravana, que esperaba esta oportunidad, se dis-
frazó de mendigo y pidió una donación de Sita. Sita entró a comprar 
granos para donar al mendigo. Cuando salió, le dijo al mendigo que 
fuera a buscarlo, ya que no podía cruzar el Laxman Rekha. El mendigo 
actuó como si estuviera ofendido y Sita cruzó la línea para darle limosna, 
y Ravana, en contra de sus deseos, la arrastró en un carro y la llevó a su 
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ciudad natal, Lanka, en contra de sus deseos. Mientras iba por el camino 
dejó caer sus joyas para que Rama pudiera seguir su ruta.

El viejo rey de los buitres estaba retirado y no tenía fuerzas trató de 
pararlo, pero sus alas fueron cortadas y cayó sangrando. Cuando Rama 
y Laxmam llegaron y vieron este pájaro, lo reconocieron como Jatayu. 
Y luego le describió que «traté muy duro a mi querido Rama, pero mi 
Señor, lo siento. Fallé en mi esfuerzo. Traté de salvar a la Madre Sita, 
pero no pude salvarla. Me siento muy mal por haber fallado». El Señor 
Rama le dijo: «Realmente has ganado. Eres victorioso porque no es el 
resultado del esfuerzo lo que me preocupa. Es tu hermoso esfuerzo. Tuvo 
todas las descalificaciones con todas tus descalificaciones, prestó servicio 
e hizo todo lo posible».

Finalmente Rama y Laxmam llegaron al reino de Kishkindha. Éste 
era gobernado por el rey mono Bali, que había desterrado a su hermano 
Sugreeva. Rama y Laxman llegaron a la colina donde vivían el desterra-
do Sugreeva y su amigo Hanuman. Hanuman cayó de inmediato a los 
pies del Señor Rama y le mostró las joyas, que Sita les había arrojado 
cuando estaba en camino a Lanka. Rama ayudó a Sugreeva a derrocar a 
su hermano Bali fuera de Kishkindha y convertirse en el rey. A cambio, 
Rama consiguió que todo el ejército de monos de Sugreeva incluyera a 
Hanuman para ayudarlo en la búsqueda de Sita.

Hanuman, mientras buscaba a gran distancia, cruzó a Lanka al otro 
lado del mar y reconoció a Sita allí. Luego transmitió el mensaje de 
haber encontrado a Sita con Rama. Rama luego le declaró la guerra a 
Ravana para que recuperara a Sita. Vibhishana, que era el hermano de 
Ravana, se acercó al lado de Rama y se convirtió en devoto de Rama. El 
ejército de monos liderado por Hanuman formó un enorme puente que 
cruzaba desde tierra firme hasta Lanka. Entonces Rama se llevó su ejér-
cito a Lanka y organizó una guerra en toda regla.

Ravana fue derrotado al final y Rama trajo a Sita a su casa y luego 
en el proceso su Vanvaas (período de destierro) terminó y regresó para 
gobernar Ayodhya como un rey justo y difundir Ram-Rajya (ley ideal) 
en Ayodhya ✹

traduccioneS de KathaKali roy, monaliSha daSGupta, 

SaBeree mandal, Sayani hazra y diByajyoti muKhopadhyay.
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rABindrAnAtH 
taGore

la caracola

Tu caracola está en el polvo,

cómo lo puedo soportar.

El aire, la Luz están desconectados

qué mala suerte.

Ven a luchar con la bandera,

el que tiene canción que comience a cantar,

rápido moviéndose adelante,

lo miran acostado en el polvo

esa caracola valiente.

Voy a la sala de culto

con la ofrenda de flores

busco todo el día

en donde está la Paz —el Cielo.

Ahora la herida de mi corazón

pensé que se iría,

lavando las manchas sucias

seré inmaculado.

Veo inclinado empolvado en la calle

tu gran caracola.
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el sol del PriMer día

El sol del primer día

preguntó

en la nueva apariencia de la identidad:

¿Quién eres?

No obtuvo la respuesta.

Pasaron años tras años.

El sol al final del día

pronunció la última pregunta a la orilla del mar del oeste

en la noche silenciosa

—¿Quién eres?

No recibió la respuesta.

eN uNa aldea

Los dos vivimos en una aldea

ése es nuestro único placer,

en su árbol canta robín urraca

con su canción baila mi corazón.

Sus dos ovejas domesticadas

pastan en nuestro tronco de higuera,

el cercado de mi prado está roto

las tomé en mi brazo.
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El nombre de nuestra aldea es Khanjana,

el nombre de nuestro río es Anjana,

mi nombre es bien conocido —

el nombre de mi ella es Ranjana.

Las dos localidades están cerca

sólo hay un campo enmedio —

hay muchas abejas en su bosque

en nuestro bosque construyen colmenas.

En su muelle  las guirnaldas de la adoración

flotan en nuestro muelle

con cesta de flores de cártamo de su localidad

llegan a vender al mercado de nuestra aldea

El nombre de nuestra aldea es Khanjana,

el nombre de nuestro río es Anjana,

mi nombre es bien conocido —

el nombre de mi ella es Ranjana.

VersioNes deL BeNgaLí de diByajyoti mukhoPadhyay 
y Victoria FaLcóN ÁguiLa.
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DaviD hUerta

atropeLLaMiento 

Un automóvil es atravesado a la altura de su ecuador, de sus 

costillares aerodinámicos, por un glóbulo de luz, destello ubicuo del 

atropellamiento: imagen que el peatón lleva inscrita en el esternón, 

su eje peculiar y fragilísimo. El peatón ha dejado, así, su huella 

mortal en el raudo vehículo.

Cuando el ecuador del auto se encuentre con el eje del 

caminante urbano, en medio de la luz cegadora de ese globo 

expansivo, supernova de la ciudad, se habrá producido el temido 

atropellamiento.

Miedo, fulgores, pasos inciertos.

Un ciervo en las esquinas, un gato erizado en las orillas de los 

muros, un individuo ante la inmensidad del mar y que no sabe 

nadar: así el peatón en la inminencia perpetua de ese choque de 

coordenadas, choque asimétricos, impacto desigual y hondamente 

cataclísmico.

El automóvil tiene apenas alguna abolladura, un raspón en forma 

de raya quebradiza. Allá abajo, en los pozos del dolor, el peatón 

quiere reconocer su cara, respirar sin pena, entender dónde ha 

quedado su esqueleto.

P R E M I O  F I L  D E  L I T E R A T U R A  E N  L E N G U A S  R O M A N C E S
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circuLación deL Miedo

El miedo se ha dado vuelta en la cama como un insomne. Deja ver 

ahora su espalda tachonada de fantasmitas y suegras, de listones 

negros y moños empapados.

Más allá de la espalda, en el norte denso y desasosegado del 

miedo, están los ojos «espantadizos de sus mismos ecos»: como 

si pudieran ver el sonido y sus ondulaciones ávidas, entregadas 

a una fiesta de inmundicias y timidez, de neurosis y aristocracia 

olvidadiza —pero el miedo tiene una memoria crisoelefantina con 

injertos de museo berlinés, con incrustaciones sudamericanas o 

mesoamericanas de dignatario incaico y escultor mexica.

El miedo se explora con un dedo tras otro y se descubre árticos 

en donde tendría que haber una serie de inocentes relojes; el miedo 

se hunde en el cieno del tiempo como una asonancia se hunde en 

la sugerencia del sonido nocturno de las más oscuras rimas del 

repertorio.

El miedo es una asonancia extraviada, es una resonancia en el 

paladar, es una disonancia que rompe las rodillas del desprevenido. 

Circula por las venas de los atardeceres con una frugalidad de 

menesteroso, versión detestable del egoísmo  l

P R E M I O  F I L  D E  L I T E R A T U R A  E N  L E N G U A S  R O M A N C E S



Hitos del cine indio

l  Hugo Hernández ValdiViaHugo Hernández ValdiVia

A diferencia de lo que sucede con el cine 

en la mayoría de los países occidentales, la 

industria cinematográfica de India llega a 

su gente: porque está presente en rincones 

recónditos y porque alude al público. Las 

películas que se producen en ese país tienen 

una forma y un contenido de profundo 

sabor y saber locales, y a la sala oscura los 

indios asisten con la certeza de revisar su 

circunstancia, su historia y su arte: los indios 

sí se ven en su cine. Es, en más de un sentido, 

un cine popular, pensado en el receptor y 

exento, en su mayor parte, de pretensiones 

pseudointelectuales. Las producciones de 

Bollywood (como se denomina a la industria 

de este país) son deudoras de más de un 

género cinematográfico, pero en la práctica 

constituyen un género: hay las de corte 

nacionalista y las que abordan problemáticas 

sociales; abundan las románticas y las de 

acción, y hay un gusto por el melodrama; es 

de rigor la inclusión de números musicales 

habitados por muchedumbres que gozosas 

bailan y cantan. Estos matices hacen que el 

cine indio revista, básicamente, interés para el 

público local. Son muy raras las producciones 

que llegan al mercado internacional; a 

México, en particular, prácticamente ninguna. 

Y estamos hablando de una industria que 

genera alrededor de mil películas anuales 

(el doble de Hollywood). Para asomarse a la 

actualidad de lo que pasa por allá es preciso 

estar al pendiente de lo que sucede en los 

festivales internacionales o sumergirse en 

las diáfanas aguas de la piratería cibernética. 

Por aquí circulan las películas que por alguna 

razón destacaron en su país y son susceptibles 

de despertar la atención de otros públicos. 

Asimismo, Danny Boyle ha hecho algo similar 

a una labor de divulgación con Quisiera ser 

millonario (Slumdog Millionaire, 2008), cuya 

acción se ubica en Mumbai y sigue a un joven 

en una aventura extraordinaria. El éxito en las 

salas, coronado con ocho Óscares, despertó 

cierto interés —fugaz, por lo demás— en 

Occidente. Boyle hizo un homenaje a 

Bollywood, pero no todo el cine de India 

obedece a ese estilo (como no todo el cine 

norteamericano sigue las prerrogativas de 

Hollywood). Así lo podemos constatar con 

una somera revisión de algunos hitos.

En los años cincuenta del siglo anterior, 

algunos títulos consiguieron celebridad 

por sus buenos resultados en festivales 

internacionales. Es el caso de El vagabundo 

(Awaara, 1951), de Raj Kapoor, que en más 

de tres horas recoge las contrariedades de 

un joven que, luego de pelear con su padre, 

se involucra en más de un evento criminal. 

En Cannes compitió por el Grand Prix y 

recibió comentarios positivos. Años después, 

Satyajit Ray, el cineasta indio más célebre en 

Occidente, presentó en la sección oficial de 

ese festival su opera prima, Pather Panchali 

(1955). Compitió, sin éxito, por la Palma de 

Oro; obtuvo, sin embargo, el premio al Mejor 

Documento Humano. La historia se ubica 

en los años veinte del siglo xx y recoge las 

contrariedades de un sacerdote que vive en 

la precariedad y busca dar una buena vida 
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a su familia. Esta cinta inaugura la llamada 

Trilogía de Apu, quien es hijo del sacerdote. 

Apajarito (1956) es la segunda entrega 

y acompaña a Apu en sus experiencias 

estudiantiles en Calcuta. En Venecia la cinta 

obtuvo el máximo premio del festival, el 

León de Oro, así como el Premio de la Crítica. 

Cierra la trilogía El mundo de Apu (Apur Sansar, 

1959), que recoge los intentos de Apu por 

convertirse en escritor. Ray se convertiría 

en un asiduo asistente a los festivales más 

importantes de Europa, y entre los premios 

más relevantes están los berlineses Osos de 

Plata a mejor director por Mahanagar (1963) y 

La mujer solitaria (Charulata, 1964), cintas que 

exploran las contrariedades de dos mujeres 

que no renuncian a la independencia ni al 

amor en un ambiente opresivo; el premio 

a la mejor película de Berlín, el Oso de Oro, 

llegó una década después con Ashani Sanket 

(1973), cuya acción transcurre en los años 

cuarenta y da cuenta de la lucha de una 

pareja para apoyar a la población de un 

pueblito de Bengala cuando es alcanzada por 

la guerra y la hambruna.

Mother India (1957), de Mehboob Khan, en 

su momento hizo una de las contribuciones 

más célebres al melodrama social. Recoge la 

historia de una «madre coraje» que encara la 

adversidad y la pobreza para «sacar adelante» 

a sus hijos. Meghe Dhaka Tara (1960), que se 

traduciría como La estrella oculta y fue dirigida 

por Ritwik Ghataktam, también acompaña a 

una mujer fuerte, en este caso una joven que 

sacrifica todo por el bien de su familia. Ambas 

películas además ofrecen largos pasajes 

de corte musical. En contraste, la gravedad 

es constante en Bhumika (1977), de Shyam 

Benegal, película protagonizada por una 

mujer que se rebela de forma singular ante los 

deseos de su madre. 

Deewaar (1975), de Yash Chopra, es una 

de las películas de acción más exitosas de 

la historia india. Sigue los caminos de dos 

hermanos que buscan salir de la pobreza por 

rutas contrastantes: uno desde la policía y 

otro desde el contrabando. La cinta influyó 

en otras obras del género, y también fue 

una referencia para Danny Boyle en la 

mencionada Quisiera ser millonario. Por su 

parte, Dil Se (1998), de Mani Ratman, que 

sigue los encontronazos entre un empleado 

de una cadena radial y una mujer con ideas 

revolucionarias, es uno de los hitos del cine 

romántico.

El cine indio no se caracteriza por la 

equidad de género. De ahí que el caso de 

Deepa Mehta sea excepcional. Ella hizo 

algunos intentos en su país natal, pero 

fue hasta que emigró a Canadá que inició 

una carrera fructífera que la ubica como la 

cineasta india más exitosa y reconocida. 

Películas como Fuego (Fire, 1996), Tierra 

(Earth, 1998) y Agua (Water, 2005) regresan 

a diferentes épocas para dar voz a la mujer, 

exhibir las vicisitudes que ha sufrido y 

explorar su complejidad.

En el nuevo siglo se ha podido ver una 

puesta al día de las diferentes apuestas 

genéricas. Asimismo, hemos presenciado 

el crecimiento de un verdadero star system, 

con actores que son verdaderos imanes en 

la taquilla. Es el caso de Priyanka Chopra, 

quien ganó un título de belleza y posee 

una extensa filmografía, y de Irrfan Khan, 

quien ha participado en más de ciento 

cincuenta películas y es un rostro conocido 

por su participación en Amor a la carta 

(Dabba, 2013), de Ritesh Batra, la famosa 

coproducción de India, Francia, Alemania, 

Estados Unidos y Canadá. Entre los títulos 

más exitosos del siglo xxi cabría anotar la 

película de aventuras de casi cuatro horas 

Lagaan: Érase una vez en la India (Lagaan: 
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Once Upon a Time in India, 2001), de Ashutosh 

Gowariker; los dramas Guzaarish (2010), de 

Sanjay Leela Bhansali, y Mi nombre es Khan 

(My Name is Khan, 2010), de Karan Johar, así 

como la comedia romántica Barfi! (2012), de 

Anurag Basu. 

Como toda industria de cine que se 

respete, la de India ha conseguido navegar 

entre la frivolidad y las propuestas «de autor». 

Su solidez es emblemática y ha sabido 

conservar el puente que históricamente ha 

existido entre productores y consumidores. 

Es un cine que merece atención desde el 

campo de la mercadotecnia, pero también 

desde la Academia y el Arte con mayúsculas. 

Es un cine sustentable pero, acaso por 

lo mismo, con ambiciones limitadas. Al 

espectador extranjero le ofrece la posibilidad 

de asomarse a facetas relevantes de la 

cotidianidad; es un medio pertinente para 

algo más que el turismo y, en la mayoría 

de los casos, para algo menos que la 

antropología. En todo caso, es un cine que 

refleja una circunstancia y habitualmente 

entretiene. Y eso no es poca cosa l

No aquí / No todavía allá: con este inicio, 

Nepantla, de Elsa Cross, deja al lector 

Nepantla: una sonoridad 
en sí misma

l  SilVia eugenia CaStilleroSilVia eugenia CaStillero

frente a las puertas de un lugar inaudito. 

Libro enigmático, poemario del misterio: 

puede ser la muerte y la develación total 

del enigma. Es una estación significativa 

en el paisaje de la poesía mexicana y 

también en la sucesión de libros de la 

autora, pues, con este poemario, Cross 

elimina cualquier mediación objetiva para 

hundirse en la sonoridad misma de las 

palabras. 

Nepantla, un punto final que 

se decanta y genera dimensiones 

extratemporales; se despoja de constituir 

una trama, recurso muy en boga en 

la poesía contemporánea, para cursar 

sus propios derroteros que brotan 

de la palabra misma, Nepantla, y que 

constituyen el asidero capaz de convocar 

en un instante al presente con su pasado 

y su futuro, pero sin ninguna cronicidad. 

Es lapso, pero también territorio. Es 

percepción, pero también recuerdo y 

expectativa. 

Ya en Bomarzo, Elsa Cross introdujo 

su poesía a los intersticios de las palabras 

y las raíces, a los tiempos pasados y 

su desmesura como sedimento de lo 

que ocurre en el presente, en el paso 

hacia otra dimensión, con la carga de la 

memoria instando otras realidades. En 

Bomarzo la piedra se une a la naturaleza 

para que florezca la memoria abisal. 

Nepantla, su libro más reciente, no 

necesita de la memoria para establecer 

los límites temporales, da un paso hacia 

la abolición de fronteras. Nepantla llega 

a lo que aspira la poesía: decantar todo 

significante en aras de la música de cada 

letra entreverada a las otras para lograr el 

sentido eufónico de la cadencia poética. 

Sitio donde los contrarios se alían y se va 

construyendo un significado proveniente 
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del interior del verso. «Un minuto 

enardecido hasta la incandescencia», 

según define Octavio Paz la poesía.1 

Y en esa medida fluyen los contrarios 

irreductibles de los elementos, de las 

cosas, de los nombres:

Las palabras caen

por la boca de la noche

Se van volviendo 

astros difusos

 pólipos de coral

Van trenzando

sus ecos

entre lirios y nenúfares—

  los verdes tiernos de ese  

    [friso

duplicando sin fondo en los espejos

su ojo cómplice

 

(p. 15).

Nepantla se vuelve un lugar sagrado 

desde donde se llega a la muerte y desde 

donde se dilata la vida. Es evidente su 

acercamiento al mundo prehispánico, 

dentro del cual existe el encuentro 

entre el cosmos y la vida diaria, el toque 

iniciático de un tiempo desconocido para 

nuestra era, pero tan contundente entre 

las piedras y los templos que todavía se 

levantan por todo México. 

Nepantla, del náhuatl en medio, estar 

en medio, lugar que absorbe los contrarios 

y los organiza para asimilarlos al todo, a 

ese todo desde donde abrevamos la raíz 

de lo que existe, la nitidez, el núcleo que 

no es sino su sentido último, sonoro:

1  México en la obra de Octavio Paz, fce, 
México, 1987, p. 436.

Nepantla—

 entre el nombre y la cosa

Sigilo

donde los nombres de las cosas 

se transparentan

  se anulan

donde las formas 

se hunden en la arena 

   como cangrejos

 tu cara

 es ya otra en el espejo

Entre las cosas

   y sus nombres

se descomponen los sonidos

se emborronan los objetos

               que admiten esos nombres 

   o ningunos—

en el vacío puro

  de sí mismos

(p. 43).

No obstante, el sentido que nos 

acoge en Nepantla conduce a una 

resonancia mística, un punto del que 

brotamos después del silencio profundo, 

de la negación, de la disolución, de la 

muerte. Visión que une los contrarios 

y los potencia a través de la metáfora, 

para ser capaz de contemplarse en esa 

imagen-iluminación que une lo externo 

y visible con lo invisible por interno. Es 

la completud de lo que ha traspasado el 

umbral y llega más allá de los límites de 

la vida. Es el todo que es la nada que es el 

continuo que es el vacío.  

Nepantla es, sin duda, un homenaje a 

Sor Juana Inés de la Cruz. Homenaje que 

se vuelve abstracto en el sentido en que 

Elsa Cross matiza el acercamiento desde 
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la eufonía de la palabra hasta llegar a la 

desnudez del sonido interno, no de la 

palabra misma, sino del mundo sensible 

convocado por la monja a través de su 

poesía. Ante la ausencia de detalles, la 

música de los versos de Cross va logrando 

que Nepantla se bosqueje en el lector 

y se logre imaginar, para extenderse 

ilimitadamente. 

Gracias al libro de Elsa Cross, el lector 

logra percibir, experimentar el poder 

de Nepantla, entrar en el espectro de su 

sonoridad y percibir cada poema en una 

aparición sensible que —captada en su 

pureza formal— consigue constituirse 

en una revelación interior, que no es sino 

una realidad afectiva, emocional, capaz de 

replicarse infinitas veces:

Nepantla—

sus sílabas son

  antes de lo que nombran

Eco

  de un chasquido en el 

agua

    Hueco

en el aire

  succionándonos

Nepantla—

sílabas 

como una forma ensangrentada 

sílabas que se detienen en la lengua

perdiendo sus signos y amuletos 

  espaciando sus pausas—

Y el cúmulo de sombras

se extiende

   como un halo

Nepantla

sílabas que se atropellan

sílabas deseantes—

  hallan sus pares

en el espejo de la muerte l

 
l  Nepantla, de Elsa Cross. era, colección Alacena 

Bolsillo, México, 2019.

 

Contra la 
indeterminación 
ontológica

l  JoSé iSrael Carranza JoSé iSrael Carranza

Cualquiera que sea el lado en el que 

uno se encuentre, la proximidad de una 

frontera suscita siempre el sentimiento de 

hallarse en el lugar equivocado. (Pienso 

principalmente en las fronteras geográficas, 

pero también en las que demarcan nuestra 

pertenencia o nuestra no pertenencia a 

todo grupo humano. Por ejemplo, la fron-

tera que una niña intuye que existe entre 

ella y sus compañeras en el recreo, un día 

del cuarto año de primaria —intuición que 

pronto será innegable y hará que esa niña 

quiera volverse invisible). Las fronteras 

nos hacen saber que no somos lo que son 

quienes están del otro lado. Y, antes que 

ayudarnos a precisar lo que somos, esa 

extrañeza —que puede estar hecha de 

admiración por lo que hay allá, pero tam-

bién de aversión; de ilusión o de ambición, 

lo mismo que de miedo o de prejuicios; de 

fantasmagorías, en todo caso—, esa extra-

ñeza promueve una irresistible certidumbre 

de inadecuación que nos impele a cambiar 
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de sitio. De ahí que en el trazo de toda 

frontera esté ya también su borramiento, la 

necesidad de transgredirlo, de pasar a ser 

lo que no somos aquí —y quién sabe qué 

somos aquí— para ser lo que podríamos 

ser allá.

Saltamos, entonces. Y lo que 

encontramos redobla la extrañeza: 

la claridad que acaso imaginamos 

que ganaríamos se ve estorbada, 

irremediablemente, por el modo en que 

se ha intensificado nuestra ajenidad. 

Peor, todavía: esa ajenidad ya está 

aguardándonos también en el lugar del 

que salimos, como si nuestra decisión de 

saltar hubiera puesto en funcionamiento 

una especie de saqueo o desmontaje 

radical de lo que hasta entonces veníamos 

siendo. Las preguntas «¿Dónde estoy?» y 

«¿De dónde vengo?», entonces, se vuelven 

intercambiables a un lado y otro de aquella 

línea que cruzamos. O, más bien, se vuelven 

la misma: la pregunta incontestable a que 

nos reduce el hecho de que toda frontera 

hace de nosotros algo que no debería 

estar ahí. (La niña que supo que quería ser 

invisible terminó optando por exiliarse, 

por apartarse del grupo que la rechazaba: 

enfrentarse a una frontera siempre conlleva 

el riesgo de empezar a desaparecer).

Aunque pueda parecer que las palabras 

son el único recurso a nuestro alcance 

para cruzar las fronteras, especialmente 

las geográficas, y salir indemnes, lo cierto 

es que nada nos lo garantiza. (Justo acabo 

de escribir esto último cuando se da a 

conocer la noticia de que el Premio fil ha 

sido concedido este año al poeta David 

Huerta. En la conferencia de prensa, un 

periodista interroga al ganador por su 

trabajo como traductor, y Huerta responde 

con una cita de la poeta Sarah Maguire, «La 

traducción es lo contrario de la guerra»). Las 

mutaciones de los sentidos que las palabras 

sufren han de entrañar siempre pérdidas            

—seguramente ganancias también, pero 

éstas no restituyen las primeras—, y 

sospecho que en la averiguación de lo que 

implican esas mutaciones estuvo el impulso 

primero que Verónica Gerber Bicecci tuvo 

para concebir este proyecto y poner manos 

a la obra: ¿qué pasa con las palabras de 

quienes migran? ¿En qué medida se afirma 

en ellas la indeterminación ontológica 

que acarrea consigo trasponer una 

frontera? Hubo también, desde luego, una 

preocupación por explorar las vivencias 

de quienes participaron en la experiencia 

(la experiencia: un taller, descrito por su 

creadora como «un ejercicio introspectivo 

a través del dibujo y la escritura») y, a partir 

de esas vivencias, el interés de proponer 

una perspectiva para la comprensión como 

fenómeno cultural de la migración, asunto 

acerca del cual bien podemos tener una 

sobreabundancia de informaciones, sobre 

todo noticiosas, pero con las cuales no 

alcanzamos la inteligencia que sí puede 

brindarnos el arte. Sin embargo, en aquel 

impulso radica, creo yo, la singularidad 

de la empresa, y también su significación 

más notoria: al poner a los niños y 

adolescentes participantes a pensar en 

sus palabras, a representarlas con emojis, 

a confrontarse con sus interpretaciones 

y, luego, al aventurar las suyas, la autora 

dio con una vía óptima para cuestionar la 

relatividad de las diferencias y las distancias 

entre las personas que ya estaban y las 

que van llegando —pues en ello termina 

consistiendo el problema último de la 

migración: en saber cómo podremos 

entendernos. «Tal vez el único modo de 

neutralizar el poder letal de las fronteras es 
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sentirse siempre de la otra parte y ponerse 

siempre del lado de la otra parte», escribió 

alguna vez Claudio Magris.

Nos lo han machacado las filosofías del 

siglo xx, pero no es infrecuente que se nos 

olvide: siempre tenemos que empezar por 

el lenguaje. Y gracias a que tomó esa vía, la 

afirmación que la autora hace hacia el final 

de esta exploración termina por conferir el 

valor decisivo a todo su empeño: «entiendo 

la imaginación como uno de los últimos 

resquicios que le quedan a la esperanza». Y 

esa afirmación está lejos de ser fruto de una 

efusión de optimismo infundado —si algo 

amenaza todos nuestros afanes de que las 

cosas se arreglen es, hoy en día, justamente 

eso—: se trata, más bien, de constatar 

cómo, en lo que hacemos con el lenguaje, 

se materializan nuestras posibilidades 

mejores. Aquello que Huerta recordaba 

que decía Maguire: en la traducción de las 

palabras que utilizamos, y también, como 

se propuso Gerber Bicecci en su trabajo, 

en la invención de palabras nuevas, está 

nuestra mejor posibilidad de futuro, por 

más que ese futuro encarne fatalmente en 

un reiterado signo de interrogación.

(Aquella niña se volvió invisible porque 

supo que era la sola forma de estar en 

el mundo: «Mi deseo de ser invisible 

probablemente significaba eso mismo, 

poder estar en el lugar que deseaba 

estar, aunque yo no fuera deseada ahí».1 

Las palabras pueden lograr que seamos 

invisibles. Y, ante el prejuicio y el odio, 

es seguramente lo que muchos querrían 

conseguir) l

l  Palabras migrantes / Migrant Words, de Verónica 

Gerber Bicecci. Impronta, Guadalajara, 2019.

1  Verónica Gerber Bicecci, «Invisible», Luvina 
núm. 63, verano de 2011.

Ave Barrera escribió una novela 

formalmente ambiciosa que atraviesa a 

plena luz del día el intrincado mundo de 

Farabeuf, antes que como un homenaje, 

como un desafío a la tradición. A ratos, el 

estilo de Salvador Elizondo se apropia de 

la página con su motivo acostumbrado: 

la tortura englobada en el erotismo ritual. 

Podemos imaginarlo, calcado de sus Diarios 

y sobre todo de su Autobiografía precoz, 

en el personaje de Chava, que lo muestra 

en su faceta oculta de junior sangrón, 

frívolo y perverso. Deliberadamente o 

no, por momentos Restauración también 

tiene algo de Pedro Páramo y de Aura y, si 

usted me apura, incluso de La región más 

transparente; este fecundo diálogo que va 

del ámbito de los muertos al exacto trazado 

de coordenadas de la ciudad, tamizado por 

una intención original, produce la extrañeza 

magnética connatural a las obras literarias 

raras. Y ésta es rara por donde se mire: un 

coctel de sensibilidades y perspectivas 

unidas por un depurado instinto poético.

El meollo de esta novela son los lazos 

que mantiene una joven pasante de 

la carrera de Restauración, de nombre 

Min, primero con Zuri y después con la 

 

Zurcir el tiempo

l  alonSo tolSá alonSo tolSá



5 6 4

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  i n v i e r n o  l  2 0 1 9  l

antigua casa que éste ha heredado de su 

tío abuelo. El paralelismo de estos dos 

vínculos conflictivos permite asomarnos al 

empañado espejo de las motivaciones más 

íntimas de la protagonista. Zuri es un sujeto 

arrogante e inmaduro al que Min se obstina 

en querer y cuidar pese a la adversa actitud 

que él demuestra; a través de la emotividad 

abierta de ella, vislumbramos en el reflejo 

de la acción la opresión cotidiana del 

machismo estructural agudizado poco a 

poco en cada nuevo pasaje. La estrategia 

narrativa funciona de manera circular: 

denuncia al tiempo que provoca, es decir, 

contiene un elemento político y estético 

a la vez. La perspectiva feminista que 

también comprende Restauración no es 

nada convencional, pues sus resoluciones 

asientan problemas antes que respuestas, 

son graduales y por lo mismo contundentes 

al final.

El ventajoso provecho, al dejar sola a 

Min a cargo de la restauración de la casona 

familiar, forma parte del control tácito que 

Zuri ejerce sobre ella; bajo un paradigma 

biográfico, atender sus necesidades se 

desplaza al margen una y otra vez, pues 

Min fue educada para conceder siempre. 

Leemos el tipo de experiencias que 

articulan su relación en un encuentro sexual 

sin preservativo consentido únicamente 

por temor a que él se sintiera frustrado. A 

cada obstáculo, Min responde con una 

angustia creciente: llora o explota de ira 

tras una espera inútil. ¿Qué la mantiene, sin 

embargo, al lado de Zuri? ¿Obtiene algo de 

todo esto? Min está embarazada en secreto 

y de este modo se pregunta si tener o no 

a su hijo; mientras tanto limpia, recoge, 

selecciona, decide en qué se convertirá la 

vieja casa contigua al Parque Hundido, una 

metáfora externa de su interioridad que, 

como ésta, necesita renovarse. Atender a 

Zuri, por su parte, apela a su autoestima, 

haciéndola sentir necesitada.

Conforme avanza Restauración, algo 

va tomando forma subrepticiamente de 

manera paralela a la trama. A partir del 

segundo capítulo, titulado «La Quimera», 

un tiempo alterno va posicionándose como 

el único tiempo posible: el tiempo del 

recuerdo subsume en su peculiar lógica 

secuencial al presente hasta reemplazar la 

certeza de éste por la conjetura de aquél. 

Estas digresiones intercaladas en episodios 

breves constituyen el universo dialéctico en 

el que la anécdota de Min dialoga con la de 

Gertrudis, la antigua habitante de la casona, 

determinada también por los caprichos del 

poder masculino, hasta fundirse en una sola 

hebra. La manufactura de la novela pone a 

prueba la destreza de la narradora, que se 

inclina por una solución anclada en el estilo; 

a pesar de que el desenlace es previsible 

una vez que se descubren las normas 

que gobiernan el conflicto, el interés no 

disminuye sustancialmente, gracias a la 

preocupación por descubrir los cómos 

antes que por saber los porqués.

El estilo de Barrera en esta obra 

se caracteriza por su soltura y por su 

capacidad para armonizar la naturaleza 

heterogénea del discurso, alejado del 

diálogo extenso y la argumentación 

abstracta. Aunque con frecuencia 

abusa de las explicaciones, le viene 

bien el uso de oraciones cortas para 

simular deliberadamente las atmósferas 

típicamente elizondianas, aledañas a 

los territorios del sueño, la fantasía y la 

perversidad. Entre otras, las funciones 

primordiales de la brevedad de los 

subapartados consisten sustancialmente 

en que permiten asimilar el golpe recibido 
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generalmente con contundencia al cierre 

de cada uno de ellos e imitar, por otra parte, 

la naturaleza expansiva de la memoria.

A mi juicio, no hay mejor expresión 

de la prolijidad de la prosa de Barrera que 

cuando describe la pasión que siente Min 

frente al proyecto de restaurar la antigua 

casa donde Zuri piensa instalar a la postre 

un estudio fotográfico propio. Esta pasión 

puesta como una lámpara sobre los objetos 

antiguos que naufragaron en el tiempo 

alcanza un nivel empírico a través de la 

saturación de detalles de formas y texturas. 

Envuelto en el encanto de la sensibilidad 

del restaurador, la pátina revive en la gracia 

de un esplendor casi olvidado: erótica 

de los sentidos y manual de anticuarios, 

Restauración propone una noción original 

del oficio como una labor de escucha.

Se trata de oír la música del tiempo en la 

materia y entender de qué modo quieren 

los objeto ser rescatados, qué es lo que 

quieren hacer con ese tiempo. [...] Bien 

lograda, la restauración es ir en contra 

del avance natural del caos y el olvido, es 

contradecir a la muerte al reconocer su 

paso, abrir la puerta y dejar que atraviese, 

que cohabite con nosotros. Restaurar es 

fabricar un bello fantasma.

Las estancias que configuran el espacio 

tienen un papel protagónico, su sola 

descripción transmite imágenes mentales 

diáfanas que enriquecen la lectura; de 

hecho, los recovecos de la antigua casa 

están emparejados con la complejidad 

emotiva de los espectros que la habitan: 

Min, Zuri, la vieja ama de llaves Oralia, 

con su sobrino, y el albañil con sus dos 

hijos pequeños, por un lado, y por el otro 

Gertrudis, su esposo Eligio y Chava, el mejor 

amigo de éste. El espacio en este caso no 

es sólo la instancia que enmarca la historia, 

sino una parte central de la misma, en él 

no suceden cosas sin que se vea también 

afectado.

La rareza de esta novela atrae aún 

después de haberla terminado: ¿será que su 

efluvio resiste una segunda lectura? Incluso 

en su carácter severo y transgresor, otra de 

sus virtudes es el puñado de encuentros 

sexuales explícitamente narrados, los cuales 

podrían contarse entre los mejores de la 

literatura erótica nacional. En este sentido, 

aunque el estilo coincide con ciertos 

relatos de Elizondo —Narda o el verano, por 

ejemplo—, la aguda perspectiva de género 

termina por individualizarlo del todo.

La editorial Paraíso Perdido, afincada 

en Guadalajara, ganó con Restauración el 

Premio Lipp 2019. Uno de los atributos del 

premio es un viaje todo pagado a París para 

la autora; parece que, sin querer, la fortuna 

de Elizondo a partir de ahora la perseguirá. 

Bon voyage l

l  Restauración, de Ave Barrera. Paraíso Perdido, 

Guadalajara, 2019.

 

Camino a casa: poesía 
y recapitulación
 en Juan Carlos Abril

l  JoSé Homero JoSé Homero

Hay obras cuya circulación sucede 

mediante vasos comunicantes donde 
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en el transcurso; de ahí que emprenda un 

balance de su historia y los valores que 

orientaron sus actos. Se trata, ubicado un 

punto, de mirar en dos direcciones, como 

el dios Jano. Por ello la denominación —En 

busca de una pausa— exige una apreciación 

metonímica: la pausa es ese punto de 

cesura que permite el escrutinio; no es 

arbitraria entonces, además de la previsible 

distinción cronológica y las constantes 

referencias tópicas al pasado y la memoria, 

la sinécdoque como figura preponderante.

Los tropos comparten la peculiaridad 

metonímica de identificarse con una 

trayectoria. La vida se compara con un 

recorrido: «atravieso este inhóspito / 

territorio hacia lo desconocido» («Causa 

perdida»); al poema con un camino: 

«Estás perdido en el poema / como en un 

bosque, ya no sabes / distinguir el camino» 

(«Sobre la herida»); a la memoria con un 

pasadizo: «un pasadizo con antorchas / 

habla de ti / la persecución del pasado / 

el pasado te persigue» («Causa perdida»); 

a cierta condición con una vía: «el 

fracaso / es un camino singular» («Exilio 

involuntario»), «Esperar es un camino» 

—título de un poema. Incluso los motivos 

textuales surgen de esta necesidad de 

desplazamiento: el tren que atraviesa las 

ciudades, la aventura como promesa de 

una posibilidad de vida —sí, los centenarios 

impulsos de Arthur Rimbaud laten en 

estos versos—, la experiencia como una 

vía («encuentra el sendero perdido en la 

montaña»)... A juzgar por las reticentes 

confesiones —siempre oblicuas y filtradas 

bajo una espesa yedra semántica—, el 

poeta mismo es un viajero cuya juventud 

marcaron los viajes siempre en pos de la 

estrella oriental de la aventura.

Habría que razonar esta impronta 

discurren la pasión y la crítica, la emoción 

y la reflexión. Ritmo sanguíneo, este flujo 

suele distinguir a los poetas, antes que a los 

narradores, aunque ocurran excepciones. 

Ordenar la escritura mediante los compases 

de la poesía y el ensayo, de la imaginación 

y el raciocinio, distingue a quienes 

prefieren la complejidad y la meditación 

al entusiasmo y el arrebato; diríase por 

ello que constituyen peculiaridades de la 

melancolía y de la edad crepuscular. Juan 

Carlos Abril, nacido en Los Villares, Jaén, en 

1974, de manera pausada ha construido su 

obra por estos cauces.

Poeta de producción parca pero sólida: 

Un intruso nos somete (1997), El laberinto 

azul (2001) y Crisis (2007); antólogo de 

Francisco Brines, José Manuel Caballero 

Bonald y Luis García Montero, entre otros, 

además de suscribir la importante antología 

generacional Deshabitados; crítico literario 

y director de la revista de poesía Paraíso, 

Abril se ha distinguido por la temperancia 

tanto en la lírica como en la crítica. Si 

desde sus primeros títulos denotaba, 

no obstante su juventud, una temprana 

madurez permeada por el escepticismo y 

la cavilación, en su libro más reciente, En 

busca de una pausa, estos rasgos sustentan 

una auténtica recapitulación sobre la 

vida, la poética propia, la poesía, el arte, 

la generación y la historia. No es casual el 

orden en que enuncio esta relación: Abril 

parte de la vivencia para extender su juicio 

hacia los conceptos y por último cuestionar 

los fundamentos de la sensibilidad y valores 

de la época.

La recapitulación implica trazar una 

división elemental: desde el presente, 

recordar el pasado y vislumbrar el brumoso 

futuro. Quien recapitula suele ser un 

hombre maduro, consciente de sus cambios 



5 6 7

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  i n v i e r n o  l  2 0 1 9  l

del viaje y el derrotero. La analogía entre 

vida y camino es un tópico, como lo es la 

consideración espacial de la memoria. Sin 

embargo, a diferencia de las edificaciones 

para apoyar la evocación —la nemotécnica 

que erigió los palacios de la memoria—, en 

el caso de esta poesía los desplazamientos 

acontecen en una comarca imaginaria 

donde se deambula en medio de sombras 

y luces, de claroscuros y de pasadizos: 

«atravesando alternativamente / franjas de 

sombra y arcos claros». El camino oscuro 

no ordena la memoria, sino que patentiza 

su caos. Abril usa la pausa no sólo para 

cotejar la propia vida, sino sobre todo para 

acometer un análisis. Ejercicio dialéctico 

y no únicamente melancólico, aunque 

el confeso lector de Walter Benjamin no 

soslaye el ascendente del signo de Saturno 

y declare la clave de lectura.

Concédete permiso

para esperar. Es un camino.

Y echar de menos,

una obsesión para los melancólicos.

(«Esperar es un camino»)

La criba racional permitirá trascender 

la antítesis que por sí sola no ha aclarado 

nunca obra alguna. El distanciamiento 

permite entonces confrontar los sueños 

de la juventud con la cosecha del presente 

—sin soslayar que el futuro está en 

construcción, no definido—, e igualmente 

sopesar la fidelidad a las creencias juveniles 

y su cotejo con las de la madurez. Por ello, 

el examen no concluye en la biografía, 

sino que deviene evaluación de la propia 

poesía y por ende de la poética que la 

sustenta. Asociado —más por la relación 

profesional que por inmanencia textual— 

con la poesía de la experiencia y con cierto 

confesionalismo —en este caso del todo— 

contenido, la poesía de Abril, abierta 

a múltiples ecos y especialmente a las 

resonancias de América —una circunstancia 

que continúa indicando rareza en la 

ultramontana poesía española—, no ha 

dudado en ocluir el sentido y fermentar 

el significado con giros sintácticos más 

apropiados al ensayo que a la lírica. Síntesis 

de esas escuelas en apariencia antitéticas 

de la poesía transparente y el verso oscuro:

Que tú no lo comprendas

no significa

que nadie pueda comprenderlo,

y que los referentes

sean la realidad.

(«Causa perdida»)

Asimismo está consciente de que 

varias actitudes suyas provienen de un 

credo metapoético, como lo asientan las 

alusiones a la originalidad o a la exploración 

lingüística. Sin renunciar a la lírica, Abril 

sabe que una poesía sincera comienza con 

el reconocimiento de la imposibilidad de 

la ingenuidad. Agréguese a ello que como 

otros poetas recientes que entreveran los 

climas del ensayo con los de la emoción 

de manera equilibrada, algo hay en el 

acento de Abril que, además de sugerir los 

ecos de T. S. Eliot —a cuya lectura remite 

coquetamente al jugar perifrásticamente 

con la frase «Abril mezclando memoria 

y deseo»— y de un apenas perceptible 

Jaime Gil de Biedma, nos trae aunque sea 

tenuemente las cadencias de John Ashbery.

Poesía que se asume memoriosa, 

la del quinto libro de Abril entraña 

una complejidad que no reside en el 

vocabulario sino en la referencia. El poeta 

pareciera entregarnos una confesión y lo 
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En Atípica Editorial 
leen, escriben, 
hacen libros

l  VíCtor ortiz Partida VíCtor ortiz Partida

En el libro Entre perros y pirañas, de 

Karla Sosa, el lector se encuentra con este 

microrrelato titulado «11:11»: «Despertó más 

tarde de lo habitual. La voz de olor rancio 

que cada día lo hacía querer lanzarse por la 

ventana no le golpeó la cara esa mañana. 

La buscó, pero sólo encontró una nota en la 

mesa de la sala y la ventana abierta. Vivían 

en el último piso». 

Entre perros y pirañas es uno de los 

títulos que Atípica Editorial publicó este 

año. Las creadoras de este proyecto, 

Ada Cabrales y Cecilia Magaña, explican 

que «nace de la idea de explorar el 

siguiente nivel en el placer de la literatura. 

Comenzamos leyendo, luego escribiendo 

y ahora hacemos libros. Nuestro concepto 

es el de editorial boutique, con tirajes 

pequeños de autores seleccionados. Le 

apostamos a la exclusividad y a conjuntar la 

literatura con las artes gráficas y culinarias».

En 2019, los títulos publicados por 

Atípica pertenecen a nuevos autores. Son 

ocho libros repartidos en tres colecciones: 

Primavera, que incluye Del cuello para abajo, 

de Adriana Haro; Oscuranda, de Sergio Yalú y 

Lo que nadie está buscando, de Ada Cabrales; 

Verano: Entre perros y pirañas, de Karla Sosa; 

que nos presenta es una recapitulación 

sobre los motivos poéticos, un poco en 

la línea de Ezra Pound. De ahí que, sin 

atender a las trufas críticas —las menciones 

intertextuales, la recalcada distancia entre 

las palabras y las cosas, entre los signos 

y los significados—, su lectura pecaría 

de ingenua. Objetivo líricamente —o, al 

menos, sincero—, Abril por igual confronta 

los fundamentos de la poesía que se ofrece 

sin mediaciones conceptuales: 

Nada es lo que parece

y allí se alojan las sospechas

del entusiasmo

con sus recodos expresivos,

la lentitud

en estilo indirecto libre... 

Balance de vida pero también acta 

poética para examinar los valores estéticos 

de una época, En busca de una pausa 

termina siendo un libro que de la mirada 

subjetiva deviene un testimonio social. 

La conclusión es que, aunque vivamos 

tiempos deshabitados y hayamos perdido 

la esperanza en los valores, debemos 

continuar con la aventura. De la vida, de la 

escritura, de los sueños:

Hay que recuperar los sueños

y la nostalgia del futuro,

porque una causa justa

nunca fue suficiente.

(«Exilio involuntario») l

l En busca de una pausa, de Juan Carlos Abril. 

Pre-Textos, col. La Cruz del Sur, 

Valencia, 2018.
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Cómete un pay, de Gris Gutiérrez, y Mar de 

luces lejanas, de Miguel Ángel Gómez Caro; 

y Otoño, con Hasta los monstruos dicen la 

verdad, de Yamil Rodríguez Coronel, y Motel 

Kraken, de Cyntia Ocampo. 

Atípica imprime tan sólo ciento veinte 

ejemplares numerados. La intención es, 

dicen Ada Cabrales y Cecilia Magaña, «que 

quienes adquieran cualquiera de nuestros 

títulos tenga una pieza única, de colección». 

En cada libro, describen ellas, se pone 

mucha atención en los detalles. El lector 

podrá apreciar las portadas atractivas, los 

colores, el formato de los libros, las fuentes 

tipográficas usadas, el tamaño de la letra.

Las editoras cerraron este 2019 con la 

creación de otra línea editorial, «dedicada 

a piezas literarias creadas por autores de 

trayectoria, joyas raras que quizá no han 

encontrado su espacio en otros sellos 

editoriales». El título seleccionado fue La 

geometría absoluta, de Mario Heredia, 

«una colección de cuentos sobre el amor 

y el vacío, caracterizada por su estética del 

contrapunto entre dos o más historias». En 

este caso se imprimieron 200 ejemplares, 

que se distribuyen también numerados.

Atípica Editorial presenta sus libros de 

dos maneras: la tradicional, al estilo más 

clásico, «y en eventos íntimos que hemos 

denominado Maridajes, que consisten en 

la degustación de bebidas y alimentos 

especialmente seleccionados para combinar 

con la lectura de nuestros libros, al tiempo 

que los asistentes conviven con nuestros 

autores», explican Cabrales y Magaña.

Sobre la colección de once cuentos 

de aliento breve Del cuello para abajo, de 

Adriana Haro (Guadalajara, 1986), que 

tiene como eje el cuerpo como motivo, 

Alejandro Paniagua escribió: «es como 

adentrarse en un circo de fenómenos 

donde las atracciones, en efecto, son seres 

contrahechos, insólitos. Pero al mirarlos 

de cerca, el espectador descubre —con 

fascinación— que también son seres 

dotados de una belleza que desquicia, son 

prodigios capaces de provocar un gran goce 

estético, quimeras que hacen cimbrar a 

quien las mira».

«En un ejercicio frenético y brutal, los 

personajes de estas historias miran hacia 

atrás sin temor a convertirse en estatuas 

de sal. Con atrevimiento se enfrentan 

al pasado, volcado ante los ojos de su 

memoria en sílabas e imágenes difusas», 

opina Gabriela Torres Cuerva sobre Mar 

de luces lejanas, de Miguel Ángel Gómez 

Caro (Tepic, 1977), libro integrado por ocho 

cuentos que, describen en la editorial, 

«tienen una vocación de nostalgia. Sus 

personajes evocan el territorio de la infancia 

y la adolescencia con todos sus absurdos y 

equívocos, quizás buscando una respuesta 

a los absurdos y equívocos de la vida adulta, 

quizás encontrando en ellos una profecía».

Cyntia Ocampo (Guamúchil, 1980), 

autora de Motel Kraken, libro que contiene 

tres cuentos, describe así su labor: «Siempre 

tuve la fantasía de escribir, según yo iba a ser 

una vez retirada, en mi cabaña de Tapalpa, 

en medio del bosque, pero se dio un poco 

antes. Disfruto crear personajes únicos, que 

dejan ver sus miedos y se desnudan; esto, 

mezclado con un ambiente enrarecido». 

Dice Rafael Villegas acerca de Motel Kraken: 

«Un hombre de cuerpo gelatinoso, un 

enamorado obsesivo y una mujer que ve 

lo que no debería, conforman un primer 

inventario de extrañezas. Hay un amor por 

las maravillas y los esperpentos que nos 

remiten al lado anormal de lo humano, del 

que sólo adivinamos fragmentos a través de 

la mirilla de la puerta».
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Sobre La geometría absoluta, de Mario 

Heredia (Orizaba, 1961), con el que se 

inaugura la segunda línea editorial de 

Atípica, dedicada a autores con trayectoria, 

Iván Soto Camba dice: «Un bodegón 

pintado por un grande (pongamos, 

Cézanne) reúne frutas vacías por dentro, 

para que el ojo las llene. Este libro es el 

ejercicio contrario: personajes plenos para 

que el lector los vacíe. Mario Heredia tiene 

la asombrosa capacidad de hacernos creer 

que conocemos vidas completas en unas 

cuantas páginas». Por su parte, Gabriela 

Hernández enumera: «El destino, el arte, 

el amor, el viaje, el silencio son tratados 

honesta y libremente en el más reciente 

libro de Mario Heredia».

Atípica Editorial, cuyo lema es «Somos 

Atípica Editorial. Leemos. Escribimos. 

Hacemos libros», tiene como punto de 

venta, en Guadalajara, la librería Impronta 

(Penitenciaría 414, Centro). Su página en 

internet es atipicaeditorial.com l

 

Laberíntica ciudad. 
Sobre algunas líneas 
de David Huerta

l  guStaVo íñiguez guStaVo íñiguez

Es una ciudad pero podría ser la sombra

 de Narciso envenenando el agua.

DaviD Huerta

¿Qué sentido tiene la poesía de David 

Huerta? O, mejor dicho: ¿cómo se puede 

orientar uno al atravesar las calles de 

una «ciudad laberíntica» como la obra 

del Premio fil de Literatura en Lenguas 

Romances 2019? La metáfora es de 

Luis Vicente de Aguinaga, que en su 

libro Lámpara de mano (Universidad de 

Guadalajara / Ediciones Arlequín, 2004) 

anota al referirse a la antología República 

de poetas: «No recorrí las cuatrocientas 

páginas de aquella República, pero habité 

con gusto una de sus ciudades interiores. 

La fresca y laberíntica ciudad que lleva el 

nombre de David Huerta». Antes dijo que 

llegó a la obra del poeta «como viajan los 

peregrinos». Mi experiencia fue más la de 

un turista improvisado. Me adentré sin 

mapa y con extrañeza por sus laberintos. La 

primera vez que me detuve asombrado fue 

ante unas líneas del poema «El rencoroso», 

que forma parte de El jardín de la luz (1972):

¡Qué días del pasado en que así prodigaba

la estupidez todo el amor del mundo!

«Hay que saber administrarse», repite el  
            [rencoroso.

Creí (insensato)1 que estaba yendo por 

las calles más seguras al evitar perderme en 

los laberintos y dar la vuelta ante imágenes 

como «Herbazales, bajo el ciprés / en el que 

pálida/  la tarde se destroza». Avancé con 

poco entendimiento, sólo me detuve en 

las líneas con mayor transparencia porque 

1 A partir de interrogar a mis colegas por 
su opinión sobre el trabajo de D. H., me 
pregunté, con un poco de humor, por qué a 
los poetas de mi generación (los nacidos en 
la década de los años ochenta) nos ha faltado 
eso que Luis Vicente llamó sensatez: «como 
habrán sospechado los que tengan la sensatez 
de leer a David Huerta».
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también en la ciudad de David, como en 

la mayoría de las ciudades, en la periferia 

no se prefigura la majestuosidad del 

centro. Disfruté, especialmente, imágenes 

que exhibían claridades en las que poder 

descansar del pasmo que me generaba la 

exuberancia. 

Al llegar a los poemas de Cuaderno de 

noviembre (1976), el asombro se convirtió 

en azoro. Julián Herbert, que coincide 

con Luis Vicente de Aguinaga cuando se 

refieren al poeta nacido en 1949 como 

un contemporáneo (atendiendo, claro, a 

las reflexiones de ambos que preceden el 

contexto de estos dos poetas nacidos en 

la década de los setenta), ha escrito: «La 

radicalidad de la obra de David Huerta 

demanda lecturas comprometidas». Y 

es en este poemario donde percibí el 

compromiso al atravesar las puertas que me 

iban desorientando en esta doble casa de 

Asterión. Ahí el aliento se expande respecto 

al poemario anterior; el lenguaje amplía 

sus registros y sus ejecuciones y opera en 

la profundidad de las atmósferas que me 

permitieron comprender la reflexión que 

hace Herbert en Caníbal (Bonobos, 2010): 

«un poeta en cuya obra se condensan (y 

discuten) muchas de las particularidades 

literarias del periodo: del neobarroco al 

canon clásico; de la experimentación más 

ambiciosa a la norma retórica más estricta; 

de la erudición al periodismo cultural». 

Digo que vuelven los objetos, que 

[vuelven los días abarrotados,

que vuelven las voces temblando con 

[cargamentos de niebla,

sus reconvenciones y su sonido 

[enrojecido

de música enterrada, ruido 

[germinativo, de pausados ensalmos

o frases que se crispan a las orillas del 

[mal sueño.

Digo que el nombre inflama la cosa o 

[viceversa, se entrecruzan

y llegan a la playa del «poema», 

[despojos de un mar

terriblemente duro y astillas de un 

[humor al desnudo.

Ya dije que iba desorientado y fueron 

estas líneas las que me revelaron el 

sentido: «usted está aquí», parecía estar 

leyendo. Una señal contundente que me 

permitió avanzar con mayor seguridad 

por el laberinto. Los versos se iban 

vislumbrando como flechas cargadas de 

sentido: señalaban al mismo tiempo varias 

direcciones pero ya no importaba saber 

a qué sitios me llevaban: seguirlos era un 

lugar seguro. La ciudad se había convertido, 

a estas alturas, en un espacio entrañable. 

Aún no lo sabía, aunque ahora reconozco 

que ya estaban puestos los indicios de que 

todos los caminos de esta ciudad conducen 

a la majestuosidad de Incurable (1986) (del 

que hablaré en otro texto). Unas líneas 

antes de salir de Cuaderno de noviembre, la 

voz del poeta se presentó para aumentar 

la certeza: «cuando respiro, me adueño del 

mundo: no hay extravío, hay imágenes». 

Ésa es la experiencia de leer a Huerta, la 

de alguien que llega a una ciudad para 

perderse en sus calles, sentir la extrañeza 

y el vértigo, el gusto por la desorientación 

y la certidumbre de la belleza: la mente 

accede a la originalidad de las imágenes l
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l  En casa con mis monstruos, 
de Guillermo del Toro. Universi-
dad de Guadalajara, Guadalajara, 
2019.

reCuerDo De los moNstruos

Guillermo del Toro afi rma en 

el catálogo que acompaña 

su exposición En casa con mis 

monstruos que no hace cine 

de terror, sino «un género muy 

extraño que es completamente 

mío; tomo imágenes de otros 

géneros, pero los articulo como 

cuentos de hadas o fábulas. 

Es un esfuerzo muy diferente 

transformar los íconos y los 

géneros... La alquimia de eso 

ha sido mi carrera». Este libro 

es ahora el recuerdo principal 

de la muestra que exhibió en el 

Museo de las Artes novecientas 

piezas que le han servido de 

inspiración o que acercan al 

proceso creativo del cineasta 

tapatío. Incluye las ocho sa-

las convertidas en capítulos, 

«Cuarto de lluvia» y «Magia y 

ocultismo», por ejemplo, más 

una entrevista a profundidad 

con Del Toro l

l Riesgos de los viajes 
en el tiempo, de Joyce Carol 
Oates. Alfaguara, México, 
2019.

el estaDo eN tu Cerebro

Por su rebeldía, Adriane Strohl, 

aparentemente la alumna más 

inteligente de la generación de 

ean 23, es enviada al pasado, 

a 1959, época que funciona 

como cárcel. «No hubiesen 

venido a buscarme, pero, 

ingenuamente, hice que se 

fi jaran en mí. Me atreví adrede 

a hacer lo que no tenía que 

haber hecho. Utilicé mi libre 

albedrío pero con un cálculo 

erróneo. O, más bien, sin cal-

cular: sin pensar. Por vanidad 

y estupidez; y ahora estoy 

perdida», dice Adriane en el 

principio de esta novela que 

explora las posibilidades de un 

mundo represor en un futuro 

en el que la tecnología da para 

los viajes en el tiempo y para 

controlar desde sus propios 

cerebros a los ciudadanos que 

osan sobrepasar, así sea in-

genuamente, los férreos límites 

impuestos por el Estado l

l Una jacaranda en medio 
del patio, de Zel Cabrera. Instituto 
Sinaloense de Cultura, Culiacán, 
2018.

amor por la otra

En Una jacaranda en medio 

del patio se leen versos como 

éstos: «Mamá solía decir que 

como te ven te tratan / cuando 

me miraba con los pantalones 

rotos / y las blusas cubiertas de 

pelusa. / Como una adolescente 

rebelde, / insistía en vestirme 

como un vago / y pintarme las 

uñas de negro; ése era el color 

de la tristeza». En los poemas 

que forman este libro, la poeta 

guerrerense Zel Cabrera logra 

un tono que va de la rebeldía 

al amor por su entorno familiar 

más íntimo, casi por completo 

femenino. «Hay además de 

belleza una comprensión 

honesta y amorosa por la 

otra», dice de este poemario 

la escritora argentina Selva 

Almada l
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l  El vendedor de silencio, 
de Enrique Serna. Alfaguara, 
México, 2019.

uN hombre Vil

Carlos Denegri, durante 

sexenios la estrella rutilante 

del periodismo mexicano, fue 

también un ruin practicante de 

la extorsión, que podía ejercer 

precisamente gracias a su ofi cio. 

Temido por los poderosos, y, 

a la vez, siervo abyecto que se 

arrastraba ante ellos, su historia 

es un formidable motivo para 

pintar el fresco de su tiempo: 

un México que ni nos queda 

tan lejos ni nos parece tan 

incomprensible, por grotesco 

que sea. Al novelar la vida de 

Denegri (un hombre torturado 

por el vicio y por la culpa, pero 

también un macho abusivo y 

violento, un criminal, un ridículo, 

un encantador de serpientes), 

Serna ha desplegado sus mejores 

dotes y ha fabricado uno de los 

personajes mejor acabados de la 

literatura mexicana reciente l

l   La lectura y la sospecha, 
de Armando González Torres. 
Cal y Arena, México, 2019.

uNa grata NaVegaCiÓN

«Éste es un conjunto de ensayos 

misceláneos sobre inspiración 

y vida intelectual que hace 

un acopio de interrogaciones 

sobre el acto creativo». Así 

comienza el «Aviso» que abre 

este libro, y, en su economía, 

esa declaración entraña un 

propósito considerable, sobre 

todo si se tiene en cuenta que el 

autor es un ensayista que sabe 

hacerse las mejores preguntas. 

Organizado en tres secciones 

(«El prodigio de la creación», 

«Anomalías, enfermedades y 

accidentes del arte» y la que 

da título al libro), La lectura 

y la sospecha es una lúcida y 

muy amena incursión en las 

profundidades del cuarto de 

máquinas donde colaboran 

la invención, la memoria, la 

emoción y la lógica, y también 

brinda vistas estupendas desde 

la cubierta, para atisbar lo que 

hay en los alrededores l

l Génesis del San Lunes. Antología 
noctámbula, de José Alvarado. 
El Salario del Miedo / uanl, 
Monterrey, 2019.

uN perioDista Como ya No hay

Aunque en ocasiones se aluda 

al recuerdo de José Alvarado 

para hablar de algo de lo mejor 

que pudieron leer los lectores 

de periódicos en el México 

del siglo xx, era difícil dar con 

ejemplos para demostrarlo. 

Hay, sí, una edición de Visiones 

mexicanas que apareció en 

la mítica colección Lecturas 

Mexicanas (el número 68), pero 

es casi imposible encontrarla. 

Por eso, es afortunadísima 

esta recuperación que acaba 

de aparecer. Alvarado es un 

autor cuyo cuidado del estilo 

es causa de que sus crónicas, 

pese al tiempo transcurrido 

desde que fueran publicadas, 

no pierdan vigencia. Además, 

su ingenio y su curio sidad son 

absolutamente ejemplares. La 

nostalgia por que no hay ya 

periodistas así se contrapuntea 

con la alegría de tener de 

nuevo presente a Alvarado l
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La India caribeña 
de V. S. Naipaul

l  aleJandro eSPinoSa FuenteS aleJandro eSPinoSa FuenteS

El Premio Nobel de Literatura 2001, 

Vidiadhar Surajprasad Naipaul (Trinidad y 

Tobago, 1932), jamás dejó de intrigarse por 

la «aterradora vastedad de la India», tierra de 

sus antepasados. Si bien gozó de una infancia 

caribeña, una juventud londinense y una 

plenitud adulta marcada por los viajes a los 

lugares más recónditos del globo —siempre 

con regreso a Inglaterra, patria adoptada 

donde llegó a ser nombrado caballero—, es 

cierto que dedicó buena parte de su trabajo 

ensayístico al entendimiento de sus orígenes. 

Naipaul no hablaba hindi, pero lo 

entendía. En vano trató de reconstruir 

durante su infancia los ecos del país que sus 

ancestros dejaron atrás. Poco fue lo que sacó 

en claro. Aquellos migrantes que viajaron 

de la India a Trinidad y Tobago entre 1880 y 

1917 sólo recordaban de su inmenso país, a 

lo mucho, «una estación de tren». La memoria 

de su civilización la empacaron en una valija 

libre de anécdotas: la lengua hindi, el sistema 

de castas, el calendario, los rituales o la 

religión. 

Tras la Segunda Guerra Mundial, cuando 

se volvió más sencillo viajar de un continente 

a otro, los trinitarios que podían costeárselo, 

entre ellos Naipaul, se enfrentaron con 

la viva imagen del país asiático sin vagas 

idealizaciones. El choque para algunos fue 

demasiado fuerte. En «Mirar y no ver: la 

manera india», Naipaul relata el viaje que 

realizó su madre a Mahadeo Dubeka, la aldea 

de sus ancestros. Sobra decir que no logró 

adaptarse a las costumbres, le fue imposible 

mirar y no ver lo que sucedía, tuvo un 

cortocircuito desde que la invitaron a tomar 

el té: 

Al fin apareció el té, de un color turbio, 

oscuro, en una tacita de loza blanca. A modo 

de gran despliegue de cortesía, la señora que 

se lo servía limpió el borde de la taza con la 

palma de la mano. Y de repente, alguien de 

entre aquellos familiares de hacía cien años 

recordó que había que ofrecer azúcar con el 

té. Mi madre dijo que no importaba, pero los 

grisáceos granos de azúcar se presentaron en 

la palma de una mano y esa mano los deslizó 

en el té. Y la misma persona, cortés hasta lo 

indecible, se puso a remover el azúcar con un 

dedo. Ahí es donde acaba mi madre el diario 

sobre la visita a la aldea ancestral de su padre. 

Lo acabó en mitad de una frase, incapaz de 

aguantar el dedo que removía el azúcar en la 

taza de té.

No es que la madre de Naipaul se 

deslindara de su identidad colonizada, sino 

que adoptó una versión menos compleja 

en la isla caribeña y, en aras de esta 

simplificación, se mimetizó sin resistencia con 

sus colonizadores. Por eso resulta paradójico 

que fuera un ciudadano británico el que a 

principios del siglo xx diera con el quid de la 

cuestión.

En 1925 Aldous Huxley acudió a la 

conferencia del Congreso Nacional Indio, 

cuenta Naipaul, y al ver a ese hombre santo 

vestido con un chal y un dhoti que ya era 
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mundialmente conocido como Mahatma 

Gandhi, se plantea si no será que en la India 

se consiente que lo externo sea meramente 

lo externo. Esto quiere decir, a diferencia de lo 

que vio la madre de Naipaul, que los indios no 

reparen en un vínculo entre las condiciones 

austeras o poco higiénicas del exterior y la 

riqueza y pulcritud de su interior. 

Naipaul admiraba la figura de Gandhi 

tanto como a Buda, el príncipe que abandona 

el palacio para descubrir la enfermedad, la 

vejez y la muerte en las afueras de la ciudad. 

Sin embargo, el trinitario busca una imagen 

humanizada del Mahatma, considerando que 

si se trató de un líder tan importante para la 

historia fue porque se atrevió a ver a su país 

directamente a los ojos, mirarlo de verdad, 

no mediante idealizaciones ni prejuicios. A 

su vez, el personaje de Gandhi, a los ojos de 

Naipaul, se individualiza al rastrear las claves 

de sus costumbres y mecanismos de lucha 

como aprendizajes empíricos y no como 

rasgos de una cultura milenaria. 

El ayuno, por ejemplo, le viene a Gandhi 

de herencia por los rituales supersticiosos 

de su madre. «Durante las incesantes lluvias 

del monzón, [la mamá de Gandhi] podía 

prometer no comer si no veía el sol. Los 

pobres niños esperaban a que se rompieran 

las nubes. Si asomaba el sol, corrían hacia 

su madre con la buena noticia. Ella salía 

a comprobarlo, pero entonces a lo mejor 

se había vuelto a esconder el sol, y decía 

alegremente: “No importa. Dios no quiere que 

hoy coma”». 

Como buen viajero incansable, Naipaul 

vincula los ideales de Gandhi con sus fuentes 

bibliográficas y ciertas decisiones caprichosas 

que tomó de acuerdo a sus experiencias 

viajeras en Inglaterra y Sudáfrica: «Gandhi 

había bebido de muchas fuentes, algunas 

muy extrañas: no sólo Ruskin, Tolstói y 

Thoreau, sino las burdas ideas religiosas 

de su madre, la Asociación Sin Desayuno 

de Manchester y las normas carcelarias de 

Sudáfrica».

La India, bajo el tamiz caribeño-oxoniense 

en los ojos de Naipaul, se reinventa, al igual 

que todos su libros, con la perspectiva 

del colonialismo y el entendimiento de la 

rebelión como uno de los grandes temas de 

la literatura. El Premio Nobel admiraba tanto 

a Mahatma Gandhi sencillamente porque se 

atrevió a hacer las cosas a su manera, sin dejar 

que le impusieran una visión. 

Lo que me lleva indirectamente a mí, un 

escritor mexicano (país que tampoco se ha 

deslindando del yugo colonial) a comparar 

esa perspectiva de la literatura india con el 

estado actual de la literatura mexicana. A 

continuación, propongo al lector intercambiar 

el nombre de la India por el de México para 

sacar en claro por qué ambas literaturas se 

encuentran hoy en día atascadas. 

Según lo entiende Naipaul, en la literatura 

de la India falta ese rasgo de rebeldía que 

perseguía Gandhi al hacer las cosas a su 

manera. En su mayoría se imitan modelos 

occidentales que gustarán al ojo victimista 

que anhelan las industrias editoriales 

norteamericana y europea cuando se habla 

de países del tercer mundo. «Hay que plantear 

la cuestión, porque jamás se ha creado así una 

literatura nacional, a costa de tal alejamiento, 

con el que los libros los publica gente de 

fuera, los juzga gente de fuera y en gran 

medida los compra gente de fuera». 

Si observamos con esta lupa a la literatura 

mexicana nos daremos cuenta de que 

nuestros errores son semejantes. Nuestra 

literatura no se ha afianzado porque la sigue 

legitimando el ojo foráneo, llámese editoriales 

españolas, críticos de El País o The New York 

Times, o premios literarios del Primer Mundo. 
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«¿Y qué hacer?», se pregunta Naipaul, «¿ser 

irlandeses o alemanes y regodearse en los 

juegos de palabras? ¿Ser sudamericanos y ver 

magia por todas partes? ¿Ser como el difunto 

Raymond Carver y fingir que no saben nada 

de nada?». 

Los escritores —yo digo mexicanos de 

importación, Naipaul se refiere a los indios 

en el extranjero— «no es que ardan en 

deseos de decir nada; nada va a surgir con 

un estilo propio, y por lo general se limitan a 

imitar». O, en el caso de México, se limitan a 

venderle al Primer Mundo una buena dosis 

de folclor u horror latinoamericano, pero aún 

no se independizan del yugo porque no han 

generado su propio sistema de crítica, sus 

mecanismos de legitimación interna, como 

ellos (los países con grandes tradiciones 

literarias: Estados Unidos, Francia, Alemania) 

sí lo han hecho. 

«La India», indica Naipaul (y ruego que 

el lector vea a la India y a México como 

sinónimos), «no tiene medios para juzgar. 

La India es dura y materialista. Lo que mejor 

conoce sobre los escritores y los libros 

indios son los adelantos y los premios. Hay 

poco debate sobre la sustancia de un libro 

o su calidad literaria o el punto de vista del 

escritor. En la prensa india se sigue hablando 

mucho sobre la escritura india como aspecto 

de un triunfo más amplio del país, pero 

apenas se conoce la crítica literaria como arte. 

Las críticas más importantes a un libro indio 

siguen importándose».

La perspectiva caribeña-oxoniense de 

V. S. Naipaul sobre la India no es sólo una 

forma excéntrica y peculiar de entender a la 

distancia a un país caótico, sino una lección 

estética y ética de cómo deberían afrontar las 

literaturas menospreciadas el complejo reto 

de consolidar su independencia l

Sobre los componentes 
sinestésico y escrito 
de la experiencia mística 
en Victoria Cirlot*

l  luiS Jorge aguilera luiS Jorge aguilera

* Texto leído en la presentación del libro, en el marco 

de las viii Lliçons Haas «Ombres i miralls» de la 

Universitat Pompeu Fabra, en junio de 2019.

Resulta atractivo imaginarse la escritura 

de la experiencia mística como un único 

acontecimiento, una transcripción 

extática o un dictado frenético, fluido de 

reverberaciones ininteligibles tal y como 

se lo representa por ejemplo Meredith 

Monk en la pieza visionaria «Madwoman’s 

Vision», incluida en el álbum Book of Days 

(1990). Representarse la escritura como 

una transcripción o dictado que tiene lugar 

sólo en el momento de la experiencia. Los 

testimonios de místicas y místicos a lo largo 

de la historia demuestran que el proceso 

escritural, mistográfico, difícilmente ocurre 

así. Para Juan de la Cruz, el ciclo redaccional 

del llamado «primer Cántico se abre en 

Toledo en 1578 y se cierra en Granada en 

1584».1 En el caso de Juliana de Norwich 

(1342-1416), la mística inglesa de la que 

se ocupa Visión en rojo, de Victoria Cirlot, 

se conocen dos versiones de sus escritos 

que ahora son identificadas como A Vision 

1  Eulogio Pacho, San Juan de la Cruz. Historia de sus 
escritos, Monte Carmelo, Burgos, 1998, p. 185.



5 7 7

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  i n v i e r n o  l  2 0 1 9  l

(h. 1385) y A Revelation of Love (entre 1388 

y1393). Las posteriores exégesis sobre 

sus visiones, el volver sobre ellas y la 

incorporación de nuevas visiones hacen 

necesaria una nueva redacción, de manera 

que «la escritura de la experiencia visionaria 

de Juliana se presenta en movimiento, esto 

es, según la mouvance propia del texto 

medieval».2 

El proceso de memoria, asedios de 

comprensión y búsqueda de representación 

del contenido de la experiencia suele 

tomar a quienes son sujetos de ella un 

tiempo bastante más dilatado del que 

tomaría la transcripción de un dictado 

inmediato. Se produce en místicas y 

místicos, lo que Victoria Cirlot en su estudio 

sobre Hildegard von Bingen y la tradición 

visionaria de Occidente explica como «una 

comprensión “otra” que nada tiene que ver 

con la humana, gramatical y sintáctica».3 

¿Cómo fijar entonces en cualquier soporte 

humano esa experiencia, esa comprensión 

que todo lo excede? La cuestión se presenta 

compleja. Parece constante que la escritura 

de la experiencia mística se presente por lo 

menos en dos momentos fundamentales. 

El primero, lo más cercano posible a la 

experiencia, atiende la urgencia de fijar 

con fidelidad lo vivido en la revelación. 

El segundo surge del sentimiento de 

insatisfacción que sobrecoge a los místicos 

al comprobar que lo escrito no expresa 

lo revelado. Parece que en un camino 

intermedio entre lo revelado y lo buscado, 

siempre desde el impulso de la necesidad 

interior como fuerza transgresora de la 

2  Victoria Cirlot, Visión en rojo, Siruela, Madrid, 2019, 
pp. 30-31.

3  Victoria Cirlot, Hildegard von Bingen y la tradición 
visionaria de Occidente, Herder, Barcelona, 2005, p. 
24.

forma, la experiencia radical encuentra 

la posibilidad de adherirse a soportes 

expresivos sancionados en el horizonte 

cronológico en el que se ha producido. No 

así, por ejemplo, las canciones de Juan de la 

Cruz, que van a alojar su contenido místico 

en la lira, esa forma lírica que hasta el siglo 

xvi español simpatizó más con temas de 

expresión profana. No así, como nos hace 

ver Visión en rojo, las visiones de Juliana de 

Norwich. 

Para entrar en el universo visionario de 

Juliana por la vía que propone Visión en 

rojo es necesario aceptar una premisa que 

termina por afirmarse una vez concluida la 

lectura del libro: la aceptación del tiempo 

rizomático, instalado previamente en 

el pensamiento de Victoria Cirlot como 

función cronológica operativa. La previa 

confrontación de Hildegard von Bingen 

con Max Ernst «logró diluir la alteridad de 

la mística visionaria y al mismo tiempo 

dotar de significado las visiones de Ernst».4 

En una nueva espiral del rizoma, Visión en 

rojo abre el diálogo con la abstracción y el 

informalismo debido a que las imágenes 

visionarias de Juliana no pertenecen a 

su mundo, sino que inverosímilmente se 

resuelven según estilos del siglo xx. Es 

en este siglo que los anteriores fuegos 

del artificio, llamaradas visionarias de 

abstracción e informalismo, devienen 

efectivos modos de comprensión. Las 

imágenes explosivas de la visión de la sangre 

y de la carne responden a la tradición de la 

especulación apofática estudiada por Alois 

Haas. Las estéticas en las que se resuelven 

estas imágenes explosivas sedimentan en 

la negación adoptada, debido al carácter 

excesivo del ser de Dios.

4  Visión en rojo, op. cit, p. 16.
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La experiencia mística en su fase 

exegética se desgrana en los componentes 

sensoriales que han sido vividos como 

única experiencia sensitiva por los místicos. 

El capítulo «Visión y creación en la Edad 

Media y el Surrealismo» incluido en el libro 

La visión abierta5 penetra en el estudio de 

los sentidos espirituales como umbrales de 

la experiencia visionaria. La distinción entre 

sentidos corporales y sentidos espirituales 

se remonta a Orígenes y en el citado 

estudio desemboca en los testimonios de 

procesos creativos surrealistas, pasando 

por la experiencia visionaria en la Edad 

Media. Mediante la confrontación de ambos 

mundos, el medioevo y el siglo vigésimo, 

se comprende que «el vuelo mágico del 

artista se presenta como una experiencia 

visionaria donde la percepción sensitiva 

no desempeña papel alguno»;6 de ahí que 

la interioridad surja como único modelo 

posible para la pintura surrealista. En 

Visión en azul, Alois Haas concluye que en 

el poema «Azul que canta» de Hans Arp, 

«el azul es para Arp el vehículo cromático 

sinestésico de una trascendencia hacia 

lo lumínico, en que se unen el cielo y la 

tierra»,7 pues a pesar de que en el poema 

la experiencia de la luz sea descrita como 

un proceso visual, no hay ninguna duda de 

que, desde el principio, el proceso visual 

contiene experiencias olfativas, auditivas y 

táctiles. Se trata de una «luz aromática»; es 

una «luz sonora» y el Yo «descansa, /acunado 

en la luz».8

5  Victoria Cirlot, La visión abierta. Del mito del Grial al 
surrealismo, Siruela, Madrid, 2010.

6  Ibid., p. 15.
7  Alois M. Haas, Visión en azul. Estudios de mística 

europea, trad. de V. Cirlot y A. Vega, Siruela, Madrid, 
1999, p. 43.

8  Ibid., p. 39.

La experiencia mística visionaria se 

produce de forma análoga en Juliana de 

Norwich. Como lo apunta Visión en rojo, 

los sentidos espirituales «tienden a unirse 

para producir experiencias sinestésicas. 

Juliana habla normalmente de la visión 

(sight), aunque considera que su experiencia 

deriva también del tacto (touching) y del 

sentimiento (feeling)».9

En las declaraciones a las canciones 

décimotercera y décimocuarta del «Cántico 

espiritual», liras en las que la esposa 

enumera una serie de metáforas explosivas 

que califican al Amado 

Mi Amado las montañas, 

los valles solitarios nemorosos, 

las ínsulas extrañas, 

los ríos sonorosos, 

el silbo de los aires amorosos; 

Juan de la Cruz se adentra en la sinestesia 

del verso que encabalga la lira siguiente para 

continuar con la enumeración de metáforas; 

del silbo de los aires amorosos dice: 

Y para que mejor se entienda lo dicho, es de 

notar que así como en el aire se sienten dos 

cosas, que son toque y silbo o sonido, así 

en esta comunicación del Esposo se sienten 

otras dos cosas, que son sentimiento de 

deleite e inteligencia. Y así como el toque 

del aire se gusta con el sentido del tacto y el 

silbo del mismo aire con el oído, así también 

el toque de las virtudes del Amado se siente 

y goza en el tacto de esta alma, que es en 

la sustancia de ella; y la inteligencia de las 

tales virtudes de Dios se siente en el oído del 

alma, que es en el entendimiento.10

9  Visión en rojo, op. cit, p. 49.
10  Juan de la Cruz, Obras de San Juan de la Cruz, ed. 

de Silverio de Santa Teresa, Monte Carmelo, Burgos, 
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Explicando a san Pablo, el mistagogo 

carmelita da preeminencia al oído por 

sobre los demás sentidos espirituales: «la 

revelación de secretos de Dios, los cuales 

son revelaciones o visiones puramente 

espirituales, que solamente se dan al alma 

sin servicio ni ayuda de los sentidos y así es 

muy alto y cierto esto que se dice comunicar 

Dios por el oído».11 Es tal la vía apofática 

sanjuanina de la noche oscura del sentido 

en su descenso hacia la noche oscura del 

espíritu; en su radicalidad ya ni los sentidos 

espirituales pueden dar noticia del Amado. 

A razón de esta bipartición sanjuanina, 

se hace pertinente volver a la cuestión 

de la relación entre sentidos físicos y 

sentidos espirituales. Ricardo de San 

Víctor explica esta relación en términos 

de una dependencia similar a la dialéctica 

ascendente platónica; para él «la razón se 

alza hasta el conocimiento de las realidades 

invisibles, gracias a la apariencia de las 

cosas visibles, cada vez que logra extraer 

de éstas alguna similitud con respecto de 

aquéllas». Visto de esta forma, el problema 

es el de la participación de las cosas visibles 

en el mundus imaginalis donde ocurre la 

experiencia visionaria. Problema que se 

desprende de las visiones de Juliana de 

Norwich, en el que también se adentra Visión 

en rojo. Ante la imposibilidad de atestiguar 

la pasión de Cristo, Juliana «entiende la 

pintura como el medio idóneo para poder 

vivir el sentimiento compasivo»12 de modo 

que «no es posible desligar lo visual de 

lo visionario y la relación apunta a una 

dirección doble: si lo visual podía conducir 

a lo visionario, lo visionario podía conducir 

1930, vol. iii, Cántico Espiritual, p. 70.
11  Idem.
12  Visión en rojo, op. cit, p. 33.

a la obra de arte».13 En una de las múltiples 

y ricas comparaciones con otras místicas y 

místicos que en Visión en rojo acompañan 

a la comprensión de las visiones de Juliana 

de Norwich, se destaca lo decisivo que 

resulta para Ángela de Foligno acceder a las 

pinturas de crucifixiones: «su vivencia de la 

pintura como espectadora era tan intensa 

que podía llegar a estados de febrilidad».14 

En la visión de Juliana, «aunque el ojo 

interior nos traslade a otra realidad, el objeto 

visual que ha desencadenado la visión 

continúa siendo un punto de apoyo».15 

El tránsito de lo visual a lo visionario 

inevitablemente conduce a preguntarse por 

la participación del arte en la experiencia 

mística. Por sor María de la Concepción, 

carmelita contemporánea de Juan de la 

Cruz, ha llegado a nosotros la noticia de 

un acontecimiento en la vida del místico 

análogo a las fibrilaciones padecidas por 

Ángela de Foligno: «fray Juan de la Cruz 

mostraba andar muy embebido en amor 

de Dios; y una vez entrado, entre otras que 

entraron, en este convento, llegando a 

donde estaba la imagen de Cristo Nuestro 

Señor que estaba como un racimo en el 

lugar, pareció haberle el Señor pasado el 

alma con su amo; porque se encendió tanto 

su rostro y acciones que parecía que se iba 

a arrobar según el júbilo y acciones que 

en su rostro mostró; porque el siervo de 

Dios se debía de hacer fuerza a resistir el 

ímpetu. Y en esa ocasión hizo una canción 

significativa de su sentimiento».16 En el 

cuadro aquí descrito, Cristo es simbolizado 

13  Ibid., p. 38.

14  Idem.

15  Ibid., p. 46.
16  María de la Concepción, «Informaciones», Obras de 

San Juan de la Cruz, Monte Carmelo, Burgos, 1931, 
vol. v, pp. 256-262.
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metonímicamente pars pro toto y la estética 

del racimo sanguíneo que ha devenido 

sustancia sólida es similar a la del crucifijo 

de Silesia con el cual Peter Dinzelbacher 

propone relacionar el estilo de las visiones 

de Juliana.

¿Qué tipo de experiencia ha tenido Juan 

de la Cruz frente al cuadro? El testimonio 

es que el místico, con el rostro encendido, 

compone una canción bajo los efectos de la 

contemplación del cuadro. Esta experiencia 

que lo ha arrastrado a la creación ¿es una 

experiencia mística como la que ha vivido 

en el monasterio interior del cautiverio 

toledano? ¿Es una experiencia visionaria 

sinestésica? ¿Es una experiencia estética? 

Hans Robert Jauss deduce la teoría de la 

experiencia estética de las Confesiones de 

Agustín de Hipona. El factor fundamental 

que diferencia la experiencia estética de la 

experiencia religiosa es la devoción; dice 

Jauss: 

El placer acústico que producen los cantos 

religiosos puede dirigir el espíritu hacia una 

profunda emoción del alma, la devoción, y 

los placeres de la vista, resaltar la belleza de 

la creación divina. Pero esta lícita fruitio corre 

el riesgo de transformarse en un simple 

placer de los sentidos y de entregarse a la 

atracción estética de la experiencia sensorial, 

intensificada por medio del arte.17

Devoción. Ésta es la frontera que 

transfiere la experiencia estética a la 

experiencia religiosa. Aunque en la teoría 

estén bien tipificadas, en el reconocimiento 

de casos concretos no es tan fácil deslindar 

una experiencia de la otra. ¿Dónde situar, 

17 H. R. Jauss, Experiencia estética y hermenéutica 
literaria, trad. de Jaime Siles y Ela Ma. Fernández-
Palacios, Taurus, Madrid, 1992, pp. 61-62.

por ejemplo, las «Canciones en que Dios 

descubre el camino para que las almas vayan 

a Él por la escala secreta de la oración», de la 

carmelita Isabel de Jesús, poema en el que 

no sólo se asume la composición en lira y 

el modus loquendi de la paradoja apofática 

sanjuanina, sino también parece dibujarse la 

propia vivencia, como se verifica en sus dos 

primeras liras?: 

¡Oh dulce noche obscura, 

que no pones tiniebla tenebrosa, 

mas antes tu espesura, 

cuan ciega, es deleitosa 

y cuanto más obscura, más vistosa!

¡Dichosas negaciones!

¡Dichosa obscuridad, dulce sosiego, 

secretas invenciones!

¡Dichoso el que está ciego 

en tanta claridad, dichoso entriego!

No se puede decir sin más que se 

trata sólo de una experiencia estética 

producida por la recepción de las canciones 

sanjuaninas. Hay una penetración en la 

doctrina, una expresión fervorosa, una 

vivencia que sólo puede calificarse de 

devocional. Para Terence O’Reilly tanto 

las canciones como las declaraciones 

sanjuaninas son producto de la lectio divina 

y ambas, canciones y declaraciones, fueron 

pensadas por el místico como base de divina 

lección para otros. Armando López Castro 

y posteriormente Rafael Boeta explican el 

cifrado de la lectio divina en una estrofa 

desde la que se debería leer, en opinión de 

López Castro, el Cántico entero, y para Boeta, 

toda la poesía de Juan de la Cruz:
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¡Oh cristalina fuente, 

si en esos tus semblantes plateados, 

formases de repente 

los ojos deseados 

que tengo en mis entrañas dibujados!

Cuando la amada se ve reflejada en la 

fuente ve sus propios ojos, y en ellos ve 

los otros ojos que tiene en las entrañas 

dibujados, que son las de su amado. Su 

amado está en ella y sólo en ella debe 

buscarlo. El espejo de la fuente arrastra 

a la amada a la experiencia abisal, a las 

sombras de la noche oscura; el único lugar 

donde encontrará a su amado es dentro de 

sí misma. La estrofa, en su configuración 

y tematización de lectio divina cumple la 

misma función que la imago pietatis de la 

profusión roja de la sangre en la visión de 

Juliana en la que se da «el paso del crucifijo 

(la escultura real y material) a una imago 

pietatis de clara función contemplativa.18 

Ambas, lira y visión, cifran en sus códigos 

lírico y plástico de estilo abstracto la vía de la 

interioridad. 

Finalmente, después de estos apuntes 

sobre el misterio de un epifenómeno místico 

como la sinestesia, y la relación de lo visual 

y lo visionario como factores determinantes 

en la experiencia mística y la experiencia 

estética, quisiera acompañar de otras dos 

posibles respuestas ése que Victoria Cirlot 

llama «enigma auténtico» sobre por qué 

conocemos la escritura de Juliana: «¿Cómo 

y por qué llegó a la escritura?».19 Después 

de considerar varias hipótesis, la autora se 

inclina por la que conjetura la escritura como 

probatio, «el texto escrito para los que tenían 

que aceptar la transformación de Juliana 

18  Visión en rojo, op. cit., p. 54.
19  Ibid., p. 30.

en reclusa».20 En La mirada interior,21 junto 

con Blanca Garí había dado una respuesta 

también contextual a esta pregunta. Juliana 

de Norwich y otras místicas escribieron 

porque los hombres lo permitieron. Creo, 

sin embargo, que esta pregunta admite 

otra respuesta que también se encuentra 

entre las reflexiones de Victoria Cirlot y 

que no atiende necesidades meramente 

contextuales. La escritura es respuesta a una 

necesidad profunda, una necesidad interior 

en donde la palabra cobra la dimensión 

de instrumento de restauración, como 

dijera Raquel Asún. La escritura surge del 

dolor ante la pérdida. Esta concepción 

nietzscheana que le interesa a Cirlot en 

la configuración que le da Aby Warburg, 

encontrará en un poema del siglo xx y en 

la misma lengua que escribiera Juliana una 

solución técnica del dolor ante la pérdida 

en escritura. Me refiero al poema «One Art», 

de Elizabeth Bishop, que dice en su primer 

terceto: 

The art of losing isn’t hard to master; 

so many things seem filled with he intent 

to be lost that their loss is no disaster. 

Y termina: 

—Even losing you (the joking voice, a 

[gesture 

I love) I shan’t have lied. It’s evident 

the art of losing’s not too hard to master 

though it may look like (Write it!) like 

[disaster l

20  Idem.
21  Victoria Cirlot y Blanca Garí, La mirada interior. 

Escritoras místicas y visionarias en la Edad Media, 
Martínez Roca, Barcelona, 1999.
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En su larga trayectoria, Martha Pacheco 

ha transitado entre el realismo como 

propuesta formal y la marginalidad como 

rasgo principal de expresión de su estética. 

Desde temprano, en sus años de 

formación en la Escuela de Artes Plásticas 

de la Universidad de Guadalajara y, sobre 

todo, en su etapa de experimentación en el 

Taller de Investigación Visual (tiv), asumió la 

idea, a partir de un compromiso ideológico 

afiliado a la izquierda, de que el arte tenía 

como función social la de representar la 

realidad en un afán por transformarla, y que 

la realidad se mostraba mejor del lado de 

los oprimidos. 

Se trata de una época, los años ochenta, 

en que las manifestaciones tradicionales 

ligadas a los estertores de la Escuela 

Mexicana de Pintura y el muralismo, 

así como diversas tendencias del arte 

abstracto, provenientes sobre todo de 

artistas formados en la Arquitectura, se 

disputaban un sitio protagónico en la 

escena artística de Guadalajara. 

En este contexto, la apuesta de Martha 

Pacheco por el realismo y la figuración fue 

una síntesis que abrevó, por una parte, 

de sus aprendizajes en este colectivo, 

Martha Pacheco: 
entre el realismo y 
la marginalidad

l  Baudelio laraBaudelio lara

sobre todo a través de la figura tutelar de 

Javier Campos Cabello, y por la otra, de 

manera profunda y a veces dolorosa, de 

sus experiencias familiares y personales. El 

fruto fue una visión crítica interesada en 

mostrar los conflictos de la vida individual 

en un contexto social, la representación 

de un drama humano en el que los seres 

marginados ocupan un lugar preferente. 

Alejada del lenguaje panfletario, este 

compromiso fue asumido, más que por 

convicción ideológica, por un simple acto 

de empatía. A la artista le interesa menos 

exponer las contradicciones sociales que 

expresar el sufrimiento de las personas, 

aunque éste hunda sus raíces en aquéllas. 

A Martha Pacheco le duelen sus 

personajes y, sin duda, trata de trasmitir 

ese dolor a los espectadores. Sin embargo, 

los personajes no se conduelen de sí 

mismos; despojados de autocompasión, 

están representados con la naturalidad de 

quienes ven transcurrir la vida al día, como 

viene y va, y que asumen esta ineludible 

condición con dignidad. Ello no quiere 

decir que la acepten o se conformen: la 

perspectiva realista no es un juicio moral 

sino una evidencia; consiste en mostrar 

simplemente la circunstancia en que viven, 

aunque muchas veces sepamos que están 

impedidos para trascenderla.

La naturalidad de los personajes es 

captada empáticamente a través del 

dolor, que la artista siente como propio; su 

mirada minuciosa se contiene al exhibir esa 

realidad padecida por los sujetos, al margen 

de cualquier lectura políticamente correcta. 

A través de temas como la locura, la 

muerte y la pobreza, Martha Pacheco 

muestra la separación, la marginación 

y la invisibilidad que envuelven a sus 

personajes, una propuesta que reivindica 
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la materialidad de presencias que parecen 

fantasmales, porque han sido condenadas 

a un no-lugar, a una no-existencia. Es 

la marginalidad como metáfora de un 

escotoma social, que nos impide la 

percepción de los rostros y cuerpos que 

deambulan delante de nuestros ojos en 

espacios como el hospital psiquiátrico, la 

morgue o la calle.

En una operación dialógica, sus 

personajes son a la vez tema y rasgo 

distintivo de las estaciones que conforman 

su evolución artística. Dicha evolución, por 

otra parte, es derivativa, se desarrolla de 

modo prácticamente monotemático. De 

manera abreviada, podríamos afirmar que 

su cuerpo de obra ha transitado por cuatro 

etapas. 

Los logros de la primera, producto 

directo de su estadía en el TIV, fueron 

la adquisición de una visión propia que 

pronto se vio decantada en un estilo. 

Asimismo, se tradujo en la elección de un 

sujeto plástico concreto, así como en la 

adopción del dibujo en blanco y negro 

como medio expresivo predilecto, afán 

que compartió con la prematuramente 

desaparecida Irma Naranjo. Entre el óleo y 

el grafito, Martha se inclina por este último. 

Su técnica, frecuentemente apoyada en la 

fotografía más que en el modelo natural, es 

cruda, prolija y delicada al mismo tiempo; 

no desdeña la representación pictórica, 

pero parece desplegarse mejor en el dibujo 

para exponer matices, volúmenes y detalles 

que quizá no podrían trasladarse del mismo 

modo en la pintura en color.

Dentro del tiv, la elección de la 

marginalidad como sujeto plástico tuvo que 

trascender la potente influencia de Francis 

Bacon, punto de referencia de la mayoría de 

los miembros. Dentro de ese reto, Pacheco 

debió tomar distancia de los personajes 

inmersos en atmósferas fantásticas o 

metafísicas que frecuentó Javier Campos 

Cabello, el líder del grupo, y orientarse más 

a una iconografía concreta y cotidiana, más 

cercana a la de su compañero Salvador 

Rodríguez. Como influencia externa, 

en cuanto a la constitución artística del 

sujeto, también tiene que reconocerse la 

influencia de otro artista, Antonio Ramírez, 

con quien los miembros compartieron 

intereses creativos, ideológicos y solidarios, 

aunque éste lo hizo desde una vertiente 

expresionista identificada sin ambages con 

la visión orozquiana. 

A partir de ahí, la siguiente estación a 

la que arriba Martha Pacheco con pleno 

dominio de sus poderes técnicos es el 

proyecto Los exiliados del imperio de la 

razón, en el que logra plasmar los rostros 

de la locura, la confusión, el abandono, 

la tribulación y las preguntas contenidas 

en las miradas ausentes de personas 

confinadas en centros psiquiátricos.

No sería difícil documentar, en la 

atmósfera creativa de la Guadalajara de 

los años ochenta y noventa, una cierta 

predilección de diversos artistas por el tema 

de la locura, inclinación muy cercana a una 

postura ante la vida rebelde o romántica, 

que abreva, en el caso de la literatura y 

de las fuentes de inspiración pictórica, 

de la sui generis interpretación local de la 

actitud de los poetas malditos de Verlaine 

y de autores afines. En el caso de Pacheco, 

no es aventurado afirmar que su mérito 

mayor en esta vertiente de su obra es haber 

condensado en esta serie el tema de la 

otredad, los estados alterados y la locura, 

convirtiéndolos en imágenes elementales 

contundentes por su carácter directo e 

inmediato. 
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Posteriormente, acomete el tema de 

la muerte violenta y anónima de personas 

no reclamadas en el Servicio Médico 

Forense, por medio de fotografías in 

situ o de imágenes extraídas de revistas 

escandalosas de nota roja. Anticipo 

profético de la sombría realidad actual, y de 

la violencia soslayada y aceptada entonces 

y ahora, el proyecto puede aglutinarse 

alrededor de la exposición Acallados, con la 

curaduría de Carlos Ashida, serie que, con 

derivaciones, extensiones y retrospectivas, 

ha permanecido más tiempo como punto 

de interés de su cuerpo de obra. 

Ahora, en Ecos de la Calle, ensaya sobre 

un nuevo grupo social, los trabajadores 

urbanos que, apostados en las esquinas y 

los cruceros, ganan su sustento a cambio 

de limpiar parabrisas, vender baratijas 

o ejecutar actos malabares o cómicos, 

apostados como parte del paisaje entre los 

autos, moviéndose al ritmo de los rigurosos 

y ciegos lapsos marcados por las luces del 

semáforo. 

Como en las etapas anteriores, 

Marta Pacheco transita del documento 

fotográfico a la interpretación empática 

para retratar a sus personajes en la 

contingente fortaleza de su vulnerabilidad. 

Su carácter documental, asentado en la 

fotografía como fuente y en su persistente 

elección temática, sostiene, por una 

parte, su destreza técnica, más apreciable 

en el pequeño formato, y por la otra, de 

manera importante, el peculiar abordaje 

de su objeto/sujeto plástico, reiterativo y 

constante. Ya en 2013 Teresa del Conde 

llamaba la atención sobre esta relación 

entre ejecución y actitud estética en 

la obra de Pacheco: «La fotografía está 

en la base, y aunque lo exhibido no se 

calificaría de realismo fotográfico, las varias 

transposiciones a que está sometido acallan 

de alguna manera la conmoción de lo que 

uno imagina que pudiera haber conllevado 

su ejecución. Los cadáveres son objetos y 

los enajenados son personajes. No podría 

ser de otra manera, pensándolo bien».

La renovación del tema, en esta última 

estación, invita, finalmente, a una relectura 

y una recontextualización: ¿qué significan 

estas imágenes en el impune escenario 

actual sembrado de miles de muertos y 

desaparecidos? ¿Hay algo más visible en 

la sociedad mexicana que la muerte y la 

desigualdad? ¿Existe alguien que pase más 

inadvertido en México que una persona 

pobre o indigente deambulando por la 

calle? 

Ya sea que se trate de locos, muertos 

o excluidos, el origen de la invisibilidad es 

uno solo: la gente, nosotros, nos negamos a 

verlos, por ocultamiento o por comodidad. 

Vemos lo que los rodea, vemos todo, 

cualquier cosa, menos a las personas. 

«Es gente», ha dicho Martha Pacheco, 

«que está desaparecida en cierta forma». 

Son seres de la calle, puestos ahora, por 

arte de la línea y el trazo, en una sala de 

exhibición a la que quizá nunca accederán, 

confinados en el retrato de su marginalidad, 

excluidos, despojados, desnudos de 

pretensiones. Están ahí, inmóviles, y 

parecen observarnos desde su más pura 

humanidad l



5 8 5

l  P á r a m o l  L u v i n a l i n v i e r n o l  2 0 1 9 l

Cámara en mano, 
en la India

l Julieta maróJulieta marónn

Namasté. Esa tierra es otro mundo, 

me capturó su hechizo, su rictus que nunca 

se interrumpe. Fui de Delhi a Jaipur, de Agra 

al Ganges, entre el polvo y el manto, entre 

el caos y la devoción. Las imágenes se 

quitaron el velo, se revelaron. Fue imposible 

la indiferencia, todo cobró vida en el 

implacable contraste. Ritos, atavíos, saris 

en la ciudad rosa. Shiva se engalana para 

seguir la ruta de los rostros sin nombre. 

Atuendos y sonrisas, riquezas en la pobreza. 

Representaciones de la divinidad, la vida, 

las vidas. Namasté.
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Desde que yo era adolescente soñaba 

con viajar a la India algún día. Pero no 

fue sino hasta que ya fui adulta que 

logré cumplir ese sueño. Cámara en 

mano, como siempre. Sin saber del todo 

lo que iba a encontrarme allá.

En la India, las imágenes se revelaron 

ante mí por sí solas, al extremo de no 

dejarme otra opción que capturar con 

mi cámara muchas de ellas.

Existe tanta miseria en el país 

que hay quienes solicitan pago por 

permitirse fotografiar. Sin embargo, 

en mi caso, como por arte de magia, 

en ningún momento hubo objeción 

alguna de las mujeres y los hombres 

a quienes fotografié. Creo, aunque no 

estoy segura, que ayudaba el hecho 

de no traer una cámara aparatosa, 

apantallante, sino más bien una cámara 

discreta, pero que tiene una lente 

de zoom con muy buen alcance. Y sí, 

hubo una especie de complicidad 

entre las personas que fotografié y 

yo, sin decirnos nada, pero hablando 

con la mirada. Una invisible vibración 

empática. No se cohibían, era como si 

nos conociéramos de siempre.

Fue una fuerte y triste impresión 

la que me produjo de entrada la India, 

por la extrema pobreza, pero a la vez yo 

noté una felicidad oculta, ya que, pese 

a todo, las personas no parecían sufrir. 

Viven la vida al día, con elegancia y 

sobriedad.

Dicen que odias o amas a la India. Yo 

volvería muchas veces más l

(In)tensa calma

l  gamaliel ruizgamaliel ruiz

El joven compositor Kitano Hernández 

sorprende con su primer álbum de jazz. 

Sus creaciones, interpretadas por él mismo 

al piano y con la radiante colaboración de 

otros músicos en la trompeta, el saxofón, la 

guitarra, el trombón, el contrabajo, el bajo 

y la batería, conceden al oyente un sincero 

placer auditivo y, como el título del álbum 

lo indica, una sensación de intensa calma, 

bordada en la mayoría de los temas con 

maestría y plausible imaginación.

El disco compacto inicia con la 

trompeta que anuncia los primeros acordes 

de la célebre «Guadalajara», de Pepe 

Guízar, para luego dar paso al piano en una 

interesante deconstrucción sonora en el 

tema «Nueva Galicia». La belleza tímbrica 

del piano en su esencia protagonista 

anticipa ya el atractivo resultado global del 

álbum, orientado precisamente hacia un 

discurso original de apreciable lirismo. 

En el segundo tema, titulado «En el 

parque», emerge la complicidad entre el 

piano y los instrumentos de aliento en 

un paseo placentero y divertido, entre 

lejanos efectos citadinos que enmarcan los 

verdes trazos de la calma y el abandono, 

esbozados por los saxofones en diversos 
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Este álbum está dedicado a la mamá de 

Kitano Hernández, un obsequio distinguido 

y de sublime esencia. Extraordinaria 

colaboración artística en el actual 

panorama jazzístico mexicano, gracias al 

elevado talento de Kitano y sus espléndidos 

cómplices: Brandon Flores, José Luis 

Alemán, Emmanuel Valadez e Isaías Flores 

(trompeta), Sara Ventura (saxofón alto), 

Guillermo Valadez y Daniel Benítez (saxofón 

tenor), Fernando González y Daniel López 

(guitarra), Joaquín García Fregoso (bajo), 

Jorge Huerta y Armando Curiel (batería), 

Luis Fernando Hernández (trombón) y 

Carlos Vilches (contrabajo) l

trazos y dibujos; el piano nuevamente 

deambula libre y sereno, meditabundo y 

sonriente.

En «The Memory of Dust», la trompeta 

explora con sencillez un paisaje de luces 

y calles extraviadas en la madrugada. 

Sus originales suspiros dan libre paso 

a la guitarra en la diáfana búsqueda de 

recuerdos y emociones que vibran tras 

ventanas de bares y efímeras figuras 

femeninas. «Walkabout» invita a la batería, 

los saxofones, la trompeta y el bajo a 

un homogéneo discurso musical de 

impecable manufactura, caracterizada por 

una vigorosa juventud en que el jazz se 

presenta eterno. «(In)tensa calma» es una 

canción irredenta y conjugada con excelso 

diálogo instrumental, con destellos de 

virtuosismo y apacible espíritu camerístico. 

Inflexiones nostálgicas nos guían por 

doce minutos que quisiéramos que no 

concluyeran. 

«C’est la vie» es una breve fiesta al 

amanecer con sus luminosos brillos azules, 

sin prisa ni culpabilidad, como si la noche 

no muriera jamás. Y, así, el piano brinda 

con la batería, con el saxofón, conversando 

acerca de antiguas aventuras, pasados 

errores y emotivos despertares. Aquí la 

sensación festiva no concluye, se mantiene 

álgida, radiante y feliz. 

El penúltimo tema, titulado «Sábado 

nublado», posee cierta introspección que 

se metamorfosea en romántica poesía. 

La imaginación del compositor es de 

elevado lirismo, con una poesía sincera y 

delineada exquisitamente por la guitarra y 

el bajo. Al final, «Entropía» cierra con una 

demostración de disciplina en la que los 

instrumentos involucrados dialogan con 

autonomía y sensibilidad, con equilibrio y 

afinidad tímbrica. 

Enrique Servín
(1958-2019)

l  FrançoiSe royFrançoiSe roy

En una época como la nuestra, obsesionada 

con la acumulación de la materia y su 

peligrosa manipulación, amar a la poesía 

o intentar practicarla resulta un evidente 

ejercicio de la libertad y la disidencia. Ejercicio 

que sin embargo se funda necesariamente 

en un reiterado amor a la tradición 

y la historia del lenguaje. 

enrique Servín

 «¿Se puede inventar verbos? Quiero 

decirte uno: Yo te cielo, así mis alas se 
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extienden enormes para amarte sin 

medida», escribió Frida Kahlo. Yo quisiera 

inventar el adjetivo servinesco (y, de ahí, 

el verbo servinear) para recordar a mi 

entrañable amigo, el narrador, ensayista, 

poeta, antropólogo, lingüista y traductor 

Enrique Servín. 

Servín, quien fuera maestro en 

Antropología Social y desde 2016 fungía 

como jefe del Departamento de Culturas 

Étnicas y Diversidad y coordinador del 

Programa Institucional de Atención a las 

Lenguas y Literaturas Indígenas (pialli) 

de la Secretaría de Cultura de Chihuahua, 

se dedicó a estudiar, rescatar, revitalizar y 

difundir las lenguas indígenas de este país, 

entre las que se encuentra el rarámuri, que 

él dominaba. Su obra fue galardonada con 

premios y reconocimientos a escala nacional 

e internacional. Sin embargo, ninguno de 

esos logros impidió que fuera brutalmente 

asesinado dentro de su domicilio en 

Chihuahua, el pasado 9 de octubre. 

Nada menos servinesco que su 

propia muerte. De estar incluidos en 

un diccionario, esos neologismos de 

mi cosecha —servinesco y servinear— 

describirían una avidez tal en cuanto al 

saber universal, que uno acaba hablando 

una veintena de idiomas y puede 

memorizar en parte la obra de escritores 

que vivieron bajo la dinastía Tang. ¡Quién 

como Enrique para transmitir destellos de 

erudición de la manera más amena posible, 

y por si fuera poco, con un entusiasmo y 

una modestia fenomenales! Basta decir 

que el mismísimo Sergio Pitol describió 

la biblioteca de Enrique Servín como 

la más maravillosa que había visitado 

jamás. Enrique era aquel que encabezó un 

evento bautizado Tormenta de Poesía, en 

el que sobrevoló la ciudad de Chihuahua 

para arrojar miles de poemas, impresos 

en papelitos de color, que abordaban 

el tema de la paz, como protesta contra 

los bombardeos estadounidenses a Irak 

llamados Tormenta del Desierto, en 1991.

Fui bendecida —y, más aún, honrada— 

por un encuentro fortuito con Enrique 

Servín en 2007. Tuvo lugar en el Centro de 

Traducción Literaria del Centro de Banff 

para las Artes, un conjunto artístico anidado 

en las majestuosas montañas de Alberta, 

provincia occidental de mi país de origen. 

Éramos ambos becarios del bilt, convocados 

ahí para desarrollar, cada uno, un proyecto 

individual de traducción, él como asesor 

del maya peninsular. Supe, desde que lo oí 

servinear por primera vez, que tenía ante mí 

a un ser fuera de serie. Intuí, por la calidez 

de su trato y sus extraordinarios dones de 

conversador, que había nacido para mí una 

amistad irrompible que sólo la guadaña 

de la muerte pudo cercenar. Amistad, ese 

concepto tan radiante acerca del cual 

Enrique escribió estos versos: «Cuando 

hablan los amigos / las horas callan / no 

viene el tiempo / la noche crece infinita». 

La primera cosa que me contó para 

entrar en calor fue el mito fundacional del 

pueblo tarahumara, en el que se estipula 

que al principio de la Creación, la Luna era 

tan pobre que ella y el Sol se espulgaban 

mutuamente. Enrique evocaba, maravillado, 

la magia de los mitos; la mitología fue una de 

sus numerosas pasiones, como lo sabemos 

quienes convivimos con él. También le tenía 

una devoción casi mística a la belleza del 

lenguaje y a sus numerosos prismas. 

Gozaba de una memoria prodigiosa, y 

al respecto puedo citar dos anécdotas que 

hablan por sí mismas. La primera sucede 

en un paseo en el campo de Chihuahua, 

cuando se puso a recitar de memoria —en 
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francés, por supuesto, noblesse oblige— las 

primeras páginas de Las iluminaciones, 

según él para honrar la hermosura silvestre 

de esa naturaleza semiárida donde 

asomaban a lo lejos los cerros. Esto era 

posible porque Enrique era en sí el conjunto 

de tomos de la Enciclopedia Británica 

dotado de dos piernas humanas para 

sostener el todo, aunado a un mecanismo 

invisible que hiciera que lo escrito en una 

página encontrara resonancia en otra. 

La segunda anécdota que da fe de su 

memoria de elefante y su vastísima cultura 

libresca es una vivencia que tuvimos en la 

ciudad de Suiyang, provincia de Guizhou, 

en el oeste de China. Nos habían invitado, 

en el marco de un festival literario, a la 

inauguración del Museo de la Poesía de 

la localidad. Recién cortado el listón y 

acabados los actos protocolarios, Enrique 

se precipitó al interior del recinto (que haría 

sonrojarse de vergüenza a muchos museos 

del mundo) como si ahí se encontrara 

el hilo negro de los secretos siderales, la 

caja negra del mismísimo Dios. Durante el 

recorrido, él y yo coincidimos en una pieza 

donde estaban exhibidos poemas y notas 

biográficas de autores que pertenecen al 

acervo poético de esta gran civilización 

oriental. Ahí, Enrique encontró, entre los 

poetas reseñados, a una mujer que había 

escrito hace siglos, y cuyo nombre, dotada 

yo de una memoria nada servinesca, 

que ronda más bien la del común de los 

mortales, desgraciadamente no recuerdo. 

Enrique no sólo había leído a aquella 

autora, sino que podía recitar de memoria 

algunos versos de su obra. Dándose 

cuenta de que la prosodia muy peculiar del 

mandarín se me figuraba un trabalenguas, 

añadió —con esa picardía tan suya— que, 

claro, con esos nombres impronunciables, 

los Han no tienen otro remedio que recurrir 

a la magia para nombrar a sus recién 

nacidos: arrojan una lata de cerveza vacía 

por encima del hombro y,  según el ruido 

que produce al rebotar, le dan al bebé 

su nombre de pila (sin pila, obviamente), 

personalizado, cuyo sonido asemeje la 

sonoridad del objeto chocando contra el 

piso. Lo dijo con tal seriedad que nunca 

supe si estaba servineando o quería 

propiciar unas carcajadas.

Otra anécdota atestigua que Enrique 

«poéticamente habitó sobre esta Tierra», 

como lo consignaba inigualable Hölderlin. 

Leí acerca de ello en un post de su amigo 

Roberto Castillo Udiarte. Cuenta él que le 

mandó a Enrique una pieza musical del 

compositor alemán Holger Czukay, una 

melodía en la que se oyen voces de mujeres 

vietnamitas con un fondo electrónico 

minimalista. Enrique le confesó haber usado 

aquella grabación como música de fondo 

para admirar, con sumo deleite (me lo 

imagino con goce totalmente servinesco) las 

imágenes fotográficas de Saturno mandadas 

por la sonda espacial Cassini-Huygins. 

Porque no había tema ajeno a su curiosidad 

insaciable. Y tampoco había partes de la 

vida —con sus horrores y sus bemoles— que 

no lo maravillaran, como lo comprueba su 

asombro ante el paisaje saturnino. 

Cuando pienso en la tragedia de esa 

vida truncada, rememoro una cita de la 

extraordinaria novela La edad de hierro, 

de J. M. Coetzee, donde la protagonista 

—una mujer desahuciada, en la fase 

terminal de su enfermedad— escribe 

esto: «Sin embargo, esta primera vida, 

esta vida en la tierra, en el cuerpo de la 

tierra, ¿habrá, o será posible que haya, 

alguna vez, una mejor que ésta? A pesar 

de todas las penumbras, los momentos de 



5 9 1

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  i n v i e r n o  l  2 0 1 9  l

desesperación, la cólera, no he soltado mi 

amor hacia ella».

La desaparición de Enrique Servín 

deja un hueco inconmensurable en el 

ámbito cultural y literario de ese México 

desfigurado por la violencia que por 

desgracia nos toca vivir. Un país en cuyos 

noticieros el descubrimiento de fosas 

comunes donde mal reposan decenas de 

cuerpos, a veces desmembrados, es pan 

de todos los días. Muchos se atreven a 

banalizar, e incluso a negar, la gravedad de 

la situación. ¿Será que poca mella les hace 

esa recurrencia casi diaria de atrocidades 

inenarrables? Parecen lejos los días en los 

que la población levantará la voz al unísono, 

en un clamor imposible de callar. Esa 

denuncia colectiva que tanto necesitamos 

está presente en toda la obra de Enrique. 

Su activismo por un mundo más humano 

donde haya menos balas y más poemas, 

menos asesinados en las morgues y más 

abrazos, menos puñales y más lectura, no 

debe quedar en una vil utopía; no podemos 

permitirlo.  

No sé cuál fue la primera palabra que 

dijo Enrique cuando empezó a hablar, 

hace sesenta y dos años. Sin embargo, 

sospecho que fue algo como poesía. 

Tampoco sé cuál fue la última palabra que 

dijo antes de cerrar los ojos para siempre 

sobre este mundo que amaba intensa y 

profundamente pese a sus iniquidades 

y su crueldad, su racismo y clasismo, y 

cuyas barbaridades siempre tuvo el valor 

de denunciar. El argumento de negación 

que, espantada, oigo a cada rato («No 

estamos tan mal, en todos lados pasan 

cosas»), a estas alturas ya no tiene cabida. 

Me consuela imaginar que Enrique recitó 

uno de los poemas que gravitaban a su 

derredor como ángeles de la guarda, y que 

él, como buen políglota que era, lo recitó 

dulcemente, en varios idiomas, al cruzar el 

limen entre lo visible y lo invisible. 

Descansa en paz, querido Enrique. Que 

la travesía te sea leve, y que el sueño te sea 

a color, como tú mismo lo escribiste en tu 

libro de aforismos. Te cedo la palabra, de la 

que eras tan diestro juglar.

Naturaleza muerta

Lo bueno de todo esto 

es que ya sin ballenas 

(podría decirse osos o delfines) 

nada podrá impedir que en el recuerdo 

inventemos de nuevo las ballenas. 

Y más a nuestro gusto 

una de canto más profundo. Y audible 

desde las playas 

(bello: peces saltando, y ballenas 

sobre los Himalayas). 

Porque conforme avanzan estas líneas 

avanza el desierto 

que es un lugar propicio para el recuerdo 

el espejismo y la visión. 

Porque en algún lugar, ahora mismo

caen los árboles 

y las ramas resuenan, ahora mismo. 

Caen los árboles 

(mientras el president en turno 

repite hasta dormido las palabras 

democracia 

libertad y progreso).

Lo bueno de todo esto 

es que una vez sin selvas 

nada podrá impedir que con los sueños 

hagamos una selva más vasta 

más profunda 

mucho más alta l
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Una migala sobre 
el tablero del poema

l  luiS armenta malPiCa  luiS armenta malPiCa

 Primera lectura

Recién llegado de la Ciudad de México a 

Guadalajara, en 1974, debía levantarme muy 

temprano y caminar de la casa de mis padres 

a la entonces empedrada calle Colón para 

tomar uno de los camiones que me llevaban 

a la escuela secundaria donde cursé el tercer 

año. Antes de las seis, con una oscuridad 

apenas rota por los postes de luz, el eco de 

mis pasos se agrandaba, minuto tras minuto, 

mientras volteaba nervioso por si alguien 

me seguía. Siempre me dio la sensación de 

que, detrás de mí, una araña gigante, a veces 

tan pesada como un cangrejo cacerola, era 

mi sombra. Quince largos minutos hacía de 

la casa a la parada del camión, puntual en 

recoger lo que quedaba de mi seguridad y 

de mi hombría.

No recuerdo si entonces ya había leído 

el cuento «La migala», de Juan José Arreola, 

o coincidí con esa figuración aterradora 

para simbolizar el miedo, el abandono, la 

incertidumbre y aquellas emociones que 

erizaban mi piel desde la adolescencia. En 

el cambio de ruta, el acoso hacia el recién 

llegado a una ciudad distinta, sin amigos, 

a sesenta minutos de sentirse querido y 

arropado, me hizo escapar de los estudios 

de dibujo industrial que hicieron necesario 

el trayecto tan largo, para encontrar refugio 

dentro de mi cabeza. En la preparatoria 

pasó algo similar: aquella habitación de mi 

confianza también seguía vacía, excepto por 

la vaga sensación de que la araña todavía 

estaba allí.

Entre las mil y una capacidades que 

me separan de Juan José Arreola está, sin 

duda, su memoria. El maestro era capaz de 

recitar versos ajenos y líneas propias con una 

facilidad, más que asombrosa, memorable. 

En cambio, yo con trabajos recuerdo lo que 

comí días atrás. En los talleres en Guadalajara 

a los que tuve la oportunidad de asistir nos 

asombraba esa fruición histriónica, pero 

honesta, con la que el autor de La feria nos 

hacía partícipes del arte de la Literatura y, 

con mayor entusiasmo, del arte de la vida. 

Si el teatro, que practiqué unos años, en Voz 

Viva se lo dejamos a Arreola, el ajedrez, otra 

de sus pasiones, me recuerda a mi padre, 

quien me enseñó a jugar y se desesperaba 

porque no resulté un contrincante serio. 

Con mi hermano menor siempre encontró 

oponente. Para mí, el verdadero juego fue 

la literatura. La novela con la que me inicié 

en la Escuela de Escritores de la Sogem de 

Guadalajara, Gambito rehusado de la dama, 

resultó finalista del Premio Planeta para 

Primera Novela (ya desaparecido) y me 

dio la posibilidad de ser jurado del premio 

cuando ganó Un hilito de sangre, de Eusebio 

Ruvalcaba. Un hilito de asombro quedó 

de aquel intento impublicable. La dama se 

rehusó a movimiento alguno con mi nombre 

y me volqué al contrario, el hombre, y al 

género contrario, la poesía, para rehacer los 

rumbos de mi sangre feraz.

El Bestiario de Arreola todavía me parece 

un magnífico libro que incluye poemas en 

prosa, al igual que su Confabulario. De este 
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último tomé la idea de que en mi primer 

poemario apareciera la figura de una migala 

para representar, de manera alegórica, 

a la mujer y al narrador. Esta manera de 

homenajear a una de mis figuras tutelares 

traía consigo su carga de veneno: en la obra 

de Arreola hay aspectos misóginos que yo 

debí romper y, sin embargo, sabemos de su 

pasión por las mujeres, comparable con sus 

otras pasiones conocidas, como el teatro o 

el juego de ajedrez. La mujer, en mis textos, 

no podría ser la víctima, ni de la sociedad ni 

siquiera del hombre. Ni podía hacerla a un 

lado, como la dama del juego de ajedrez de 

mi novela fallida. Entonces, al igual que la 

Beatriz arreoliana, la migala en Voluntad de la 

luz (1996) le mostraría el camino al hombre, 

al poeta, hacia una realidad inexplorada. 

Pero la araña lo que impone es la 

ansiedad, la incertidumbre, el miedo. 

Elementos que corren y encontramos, de 

una manera orgánica, en la escritura propia. 

En Voluntad de la luz la mujer es la abuela y 

es la naturaleza: la figura primera de la obra 

literaria. En contraposición, el Ulises salmón 

de José Gorostiza: símbolo del poeta, del 

héroe, de quien regresa a casa luego de un 

largo viaje por los siglos de vida que lo llevan 

de la composición primaria (minerales y 

plantas) hasta la evolución espiritual.

Pasar de Darwin y Lamarck a Teilhard 

de Chardin hubiera sido más complejo sin 

la Muerte sin fin de Gorostiza y sin Arreola. 

En este mismo libro el pez es femenino y 

la malagua el macho. Esta otra oposición 

de los artículos y personajes me serviría 

para un sujeto ambiguo, anfibio, no binario 

(como dicen ahora) que es el creador de 

ese libro que intentó (lo intenta, muchos 

años más tarde) recrear su propia historia 

a falta de una memoria en serio. Lo que 

quiero incorporar a la hora en que refiero 

otros libros y temas musicales en mi propio 

trabajo son esos otros modos, olvidados 

por mí, o no reconocidos, no creados 

específicamente y que me representan. 

Así, los tantos referentes culturales y la 

memoria ajena alimentan, sin miedo, esta 

reconstrucción biográfica y ficticia, a la vez, 

de lo que soy como hombre y como poeta.

El cuento «La migala», aparecido por 

primera vez en libro entre los textos de 

Confabulario en 1952, reapareció ilustrado 

por Gabriel Pacheco y con prólogo de 

Christopher Domínguez Michael en La 

Caja de Cerillos Ediciones, en 2013. En su 

comentario, Domínguez Michael indica 

que «la migala arreoliana, aunque sea una 

araña, pertenece al mundo de las creaturas 

imaginarias, tan amadas por Arreola, autor 

de un Bestiario (1972) como su maestro 

Borges lo fue de un libro mutante a veces 

llamado Manual de zoología fantástica, a 

veces Libro de los seres imaginarios. [...] En 

“La migala”, Arreola dialoga con Borges. 

Ambos, como nuestro padre Dante antes 

que ellos, aman a una Beatriz. Pero mientras 

que Borges la honra como custodia del 

Aleph (que cumple setenta años), Arreola, 

un romántico que aprendió a disfrazar su 

dolor con la varia invención, hace de la 

migala un símbolo del amor destruido entre 

él y su Beatriz». En palabras de Arreola: «La 

migala discurre libremente por la casa, pero 

mi capacidad de horror no disminuye», así 

inicia su cuento: «El día en que Beatriz y yo 

entramos en aquella barraca inmunda...», 

que nos recuerda el estupendo inicio de 

Alighieri en su Comedia: «A mitad del camino 

de la vida...». Entonces, junto a Arreola, 

abandonamos toda esperanza y entramos en 

su mundo, en otro mundo.

«La migala» es el miedo, y no en vano 

compareció en mi mente en algunos 
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versos de Llámenme Ismael (2014) para 

hablar de un tumor cerebral, clínicamente 

denominado aracnoide. Si bien el libro 

trata de Moby Dick, la conocida y enorme 

ballena blanca, en la arquitectura del libro 

funciona en múltiples espacios: un pabellón 

para enfermos psiquiátricos, la embarcación 

que remite a Herman Melville, el Pequod, 

un edificio en Nueva York del cual se tira un 

joven fotógrafo en su intento de suicidio, 

etcétera. Habitaciones todas en las cuales 

la incertidumbre corre por las venas, por los 

mares, por las nubes, siempre libre y con 

nosotros como espectadores atónitos del 

juego entre la vida y la muerte.

El blanco del cachalote y el cuadro del 

tablero de ajedrez se funden en la almohada 

que es capaz de ahogar a quien amamos 

con tal de no verlo sufrir, como en el filme 

de Milos Forman Atrapado sin salida (1975): 

embestimos un rostro para hundirlo en el 

sueño más profundo, Mar adentro (2004) de 

ese deseo de morir que se nos niega una 

vez pronunciada la palabra «eutanasia». En 

Llámenme Ismael hay varias muertes (por 

suicidio, asistida, natural, por accidente, 

por un evento criminal o por enfermedad), 

incluida la inyección de una droga o veneno. 

El momento oportuno, en la siempre 

inoportuna muerte, es la noche: esa casilla 

negra del tablero.

Entre las mil y una noches que 

encantaban a Borges, quien tanto admiró 

a Arreola, hay Siete noches que me resultan 

magníficas. Son siete maravillas de 

lucidez, conferencias que Borges ofreció 

en 1977 en el Teatro Coliseo de Buenos 

Aires, posteriormente publicadas como 

libro en 1980. En dichos capítulos («La 

Divina Comedia», «La pesadilla», «Las mil 

y una noches», «El budismo», «La poesía», 

«La cábala» y «La ceguera») quedan de 

manifiesto las obsesiones que perseguían 

al argentino y cuya impronta reflexiva es el 

cierre del segundo soneto que compone el 

poema «Ajedrez»:

También el jugador es prisionero 

(la sentencia es de Omar) de otro tablero 

de negras noches y de blancos días. 

Dios mueve al jugador, y éste la pieza. 

¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 

de polvo y tiempo y sueño y agonía?

Arreola era un experto ajedrecista. En 

su Casa Museo permanecen la mesa y el 

tablero que le pertenecieron y nos muestran 

a un narrador distinto: más lúdico en sus 

libros que en su casa. El Arreola editor está 

presente y de seguro entrecierra los ojos 

cuando hablamos de Borges. Borges, en 

su poema, parece hablar de Arreola. Me lo 

parece a mí. ¿Qué Arreola tras de Borges 

me inspiró a escribir Enola Gay, distante 

de Voluntad de la luz por veinticinco libros, 

pero cuya capacidad de horrorizarme nunca 

desaparece? Puedo decir que ninguno, 

y mentiría. Lejos del juego y cerca de la 

estrategia de la guerra, el desamor sigue 

siendo la constante que nos hace escribir. Es 

el veneno. El Aleph es el mundo complejo 

que lo mismo requiere del blanco de la 

nieve que del negro del humo. La pureza y la 

pólvora, Beatriz y su revés.

Ensayar la historia de la bomba de 

Hiroshima desde una varia invención, del 

diario de Paul Tibbets y del nombre del 

bombardero B-29 Superfortress —Enola 

Gay, por la madre del primer oficial—, 

requirió muchos días negros, muchas noches 

en blanco y una mecha de enebros. Para 

seguir un método, contrario al Paraíso es el 

Infierno. En esas mil y una noches propias 
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del Purgatorio tuve que fabular, a partir de 

la Comedia de Dante, las Divinas comedias 

de James Merrill (Vaso Roto, 2013), de Paul 

Celan, Hart Crane, Antoine de Saint-Exupèry, 

un par de libros de Inger Christensen y 

material diverso de poetas polacos, sobre 

todo, lo que nos lleva de una casilla a otra, de 

barraca en barraca, a no dar en el blanco de 

la divinidad pero sí en la comedia del polvo 

y la agonía. 

De nuevo tuve enfrente de mí a esa 

migala que iba de letra en letra en el teclado, 

de una palabra a otra, de una página en 

negro a la página en blanco. «Todas las 

noches tiemblo en espera de la picadura 

mortal. Muchas veces despierto con el 

cuerpo helado, tenso, inmóvil, porque el 

sueño ha creado para mí, con precisión, 

el paso cosquilleante de la araña sobre mi 

piel, su peso indefinible, su consistencia de 

entraña. Sin embargo, siempre amanece. 

Estoy vivo y mi alma inútilmente se apresta y 

se perfecciona». Tan aplicable al deseo como 

a la detonación de la bomba, las palabras de 

Arreola me hicieron suponer que, en efecto, 

ese desasosiego de la escritura, su paso por 

nuestra habitación, es toda una experiencia 

inenarrable. 

Da igual si la premisa llegara con Godard 

y una mujer descansando a un lado de la 

alberca mientras un avión cruza el cielo 

y representa al Espíritu Santo que la deja 

preñada en Yo te saludo, María. O si se 

completara tal premisa con el nombre de 

una madre en un avión destructor. Otro 

ladrillo en la pared es cada verso que va del 

blanco al negro en la epopeya sin dios detrás 

de Dios que nos sigue diciendo: «La noche 

memorable en que solté a la migala en mi 

departamento y la vi correr». 

Si en lugar de Beatriz decimos G. I. Joe, 

la migala es la rosa. Con la cita de Zbigniew 

Herbert que abre el libro: «la dulzura tiene 

un nombre: rosa / el estallido» nos dejamos 

caer. Toda Beatriz, como señaló Shakespeare, 

«aunque cambie de nombre la rosa siempre 

es rosa». Incluso si es la «Rosa de Hiroshima» 

y su estallido escapa de Vinicius de Moraes 

para hacerse presente dentro del Muro de 

Pink Floyd, de las bardas de Stonewall, del 

muro en contrucción en la frontera mexicana 

con Estados Unidos o el muro derribado en 

Berlín en 1989. 

Paul Tibbets soltó a Little Boy desde 

el Enola Gay hace setenta y cuatro años, 

porque buscaba «hacer del mundo un sitio 

más seguro». Con la migala suelta no hay 

una habitación que llamemos segura: ¿cómo 

va a serlo el mundo? «[…] porque yo he 

consagrado a la migala con la certeza de mi 

muerte aplazada. [...] Entonces, estremecido 

en mi soledad, acorralado por el pequeño 

monstruo, recuerdo que en otro tiempo 

yo soñaba con Beatriz y con su compañía 

imposible». En realidad, lo imposible, en mi 

caso, es olvidar el juego l
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India: ciertas paradas, 
ciertas miradas, ciertas 
realidades

l  SilVia eugenia CaStillero  SilVia eugenia CaStillero

 Zona intermedia

CalCuta

El baniano es un árbol que genera brazos 

como báculos, sus propios descansos. De su 

entraña nacen esas ramas-raíces para poder 

envejecer sin que su tronco caiga. Y llega a 

ser un árbol espectacular. El más ancho del 

mundo. Y quizás el más longevo. 

Rodeadas de miradas, de color, las 

calles de la India son un espectáculo y un 

asombro.

La India está rodeada de muerte, de 

hambre, de basura. No obstante, hay en 

sus habitantes, en sus monumentos, en su 

historia, un germen, una manera de vivir 

que hace de este país un lugar de culto.

En cuanto nos sumergimos en sus 

adentros, en sus calles y sus tiendas, y 

conversamos con las personas, nos damos 

cuenta de que la India —los indios— viene 

desde los inicios de la humanidad. Eso se 

percibe, se vive, se respira. 

Los habitantes contemporáneos llevan 

una marca espiritual, un don para exaltar en 

su rostro el pasado: lo reflejan, lo refractan. 

Son rostros duros, morenos, con una 

negrura en los ojos y los pómulos salidos 

como si fueran guerreros, o como si fueran 

esos dioses que emigraron, esos dioses 

condenados a vivir en la literatura. 

Pero en la India esos dioses están en 

todas las calles, en las manos de la gente. 

Están en sus ojos, en sus pasos. Y la calle es 

la casa. La tienen tomada. Las banquetas 

son comercio, habitación, baño, regadera, 

son el salón de estar. Es su territorio porque 

no tienen a dónde ir.

La India lleva consigo su historia 

toda, la lleva en el rostro, en la ropa, en 

la vida cotidiana de la gente. «Hay algo 

innegablemente espléndido en este 

conjunto del pueblo indio, que siempre 

busca lo más y no el menos, que ha negado 

el mundo visible, que es, no solamente en 

espíritu sino físicamente despreocupado, 

el pueblo del Absoluto, el pueblo 

radicalmente religioso» (Henri Michaux, Un 

barbare en Asie, Gallimard, 1967, p. 30).

VaraNasi

Los muertos van envueltos en aluminio. 

Los llevan en andas, sus familiares 

caminan al tiempo que lloran. Van entre 

una multitud que se aprieta, se apresura 

para llegar pronto al momento de la caída 

del sol, el momento exacto para que sus 

muertos se sumerjan en las aguas del 

Ganges y alcancen la eternidad. Luego 

serán incinerados a la orilla del río.

Miles de personas llegan para presenciar 

el ritual, sin muertos en sus hombros, llegan 

para purificarse. Al atardecer será elevado 

el espíritu para agradecer a la creación el 

término de un día. Y el viaje al reino de las 

sombras de lo que existe. 

Siete sacerdotes frente al Ganges, con 

siete caracolas. Primero hablan, cantan, 

las personas sentadas en el suelo siguen 

sus rituales, son horas de oraciones y 

letanías. Van ricos y van pobres. Sus túnicas 

coloridas son todas aparentemente iguales. 
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En realidad, la tela es lo que cambia, del 

algodón a la seda. Ésa es la diferencia. 

Algunos ancianos transportan gente no en 

bicitaxis, sino en taxis que jala un hombre a 

pie: se le va la vida en ese trayecto. Son los 

llamados rickshaws. 

La tarde cae, sobre el Ganges cientos 

de lanchas y barcos llenos de personas 

presencian por agua el rito iniciático. 

Más lejos arde el fuego, varios fuegos, 

donde están incinerando a los muertos. 

Los sacerdotes mismos portan lámparas 

ardientes que hierven en sus manos y con 

ellas dirigen el ritual. Fuegos diferentes, 

algunos son circulares, otros cuadrados, 

otros en forma de medialuna. Evocan la era 

en que los hombres llegaron a la llanura del 

Ganges y un dios abría el camino: Agni, dios 

del fuego.

Los edificios de piedra, antaño palacios 

de reyes y príncipes (ahora hoteles), 

parecen muros de contención y se yerguen 

para darle encuadre a la intensidad del 

momento. Después de cantos que en 

realidad son repeticiones silábicas para 

llegar a la raíz de la comunicación con los 

dioses, oraciones como pócimas, inflexiones 

de los tonos más elementales tal cual 

colores que se mezclan para significar lo 

profundo, sin retórica: la raíz que toca el 

cielo. Mantras.

En ese trance del canto, sumergidos en 

los aromas del incienso, llega el instante 

en que esos siete sacerdotes toman sus 

caracolas y llaman al cosmos, el sol está 

penetrando el horizonte, el río como un 

mar, como un océano lo sumerge, lo acoge 

en su oscuridad, en lo profundo de su 

cauce, para que inicie el viaje a las sombras 

y nos deje bendecidos. El sonido de las 

caracolas es un rugido suave, un alarido 

seductor, un registro que sale del agua 

profunda de los mares para desplegarse 

en el aire, ser llevado por el viento y de ahí 

llegar al reino sobrenatural. Sólo así, los 

miles de mortales que reciben la noche 

logran tocar el cielo. 

Se trata de la evocación de seres 

remotos que seguramente pertenecen 

a otro cuerpo celeste, pero cuyo rastro 

aún se percibe en los indios actuales, en 

sus gestos, en objetos, en un atavismo 

invencible, como lo llama Roberto Calasso 

(El ardor, Anagrama, 2016). Por eso la vida 

en la India transcurre y triunfa a pesar de 

la pobreza, pues esta civilización milenaria 

(más de tres mil años), tan distante 

incluso para los antiguos, proporciona 

coordenadas, dispersas pero evidentes en la 

invisibilidad. 

Los vedas dejaron únicamente versos, 

fórmulas y explicaciones para los rituales. 

Ningún objeto, ninguna imagen: sólo 

palabras: himnos, invocaciones, conjuros: 

poesía. No dejaron memoria de sus 

conquistas y hazañas, dejaron cantos 

y en ellos el saber: la clarividencia. Y la 

embriaguez de una planta misteriosa: el 

soma, el objeto del deseo. 

Todo lo que se desarrollaba fuera del 

rito pertenecía a la no-verdad. Como un 

platonismo primario, los vedas creían que 

todo lo que existía en la tierra tenía su 

modelo en el cielo. Pero no había templos ni 

murallas. Existían surcos de cantos, de ritos. 

Había imágenes dentro de su mente y una 

vida que se balanceaba entre la naturaleza 

y la imaginación. Muy poco de tangible se 

conserva de la época védica. «Construyeron 

un Partenón de palabras: la lengua sánscrita, 

ya que samskrta significa “perfecto”» 

(Calasso, op. cit., p. 19). No tuvieron la idea 

de templo, ni la de perdurar. Todo era 

movimiento, como el del fuego que se 
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consume, como el del sol que se oculta y 

renace. Es el culto estrechamente vinculado 

a textos de una extrema complejidad y a 

una planta mágica. «La mitología, y con 

ella las especulaciones más temerarias, 

se presentaba como la consecuencia del 

encuentro fatal y explosivo entre una liturgia 

y una ebriedad» (Calasso, ibid.,  p. 29).

El corpus védico posee un gran rigor 

formal pero no existe un marco temporal ni 

histórico. La vastedad y la unicidad son sus 

características. Frits Staal, citado por Calasso, 

dice: «Hace más de tres mil años, pequeños 

grupos de pueblos seminómadas atravesaron 

las regiones montañosas que separan Asia 

central de Irán y del subcontinente indio. 

Hablaban una lengua indoeuropea, que 

se desarrolló en el védico, e importaron 

los rudimentos de un sistema social y 

ritual. Como otros que hablaban lenguas 

indoeuropeas, celebraban el fuego, llamado 

Agni, y como sus parientes iraníes adoptaron 

el culto del soma: una planta, quizá 

alucinógena, que crecía en la alta montaña. 

La interacción entre estos aventureros y los 

anteriores habitantes del subcontinente indio 

dio origen a la civilización védica, así llamada 

debido a los cuatro vedas, composiciones 

orales transmitidas por la voz hasta hoy» 

(ibid., pp. 28-29).

CalCuta

A la orilla izquierda del río Hooghly 

se encuentra el templo de la diosa 

Kali, Dakshineshwar. Lugar de un culto 

multitudinario. Allí prevalece el silencio, 

porque lo que es constante es la secuencia 

de gestos, una especie de inclinación 

a extenderse hacia el resto de los seres 

humanos para lograr la salvación. 

Desposeídos de zapatos, ciegos en la 

posibilidad de ver a la diosa, al llegar a ella 

el objetivo es postrarse sin permanecer, 

mirar pero no insistir en la mirada. Ahí 

está la diosa negra con la lengua de fuera. 

Un gesto que enmudece. El desafío es 

proseguir el rito en lo invisible, continuar 

el sacrificio, el ritual frente a la nada. 

Después es obligatorio pasar al lingam, 

conjunto formado por el órgano masculino 

engastado en el sexo femenino (yoni). 

Allí continúa el rito en ese símbolo de la 

fertilidad, de la sexualidad sagrada, de 

la unión cósmica permanente, origen de 

nuestra especie. Lo sagrado se manifiesta a 

través del placer corporal, como medio de 

lograr el éxtasis y como energía que genera 

el milagro de la vida. 

Es el único elemento en el ritual que 

puede tocarse y en donde se puede 

permanecer. El Lingam, además, es el único 

elemento común prácticamente de todos 

los templos hindúes, el único también 

con el que se puede tener contacto y que 

es accesible a cualquiera, sin importar su 

religión, su secta o su casta.

Todo esto supone una visión diferente 

de la ordinaria, que considera que el goce y 

lo espiritual son incompatibles. La potencia 

física y mental se adquiere controlando el 

sexo, ritualizándolo y no reprimiéndolo. Los 

órganos que intervienen (lingam y yoni) 

son la expresión visible del poder creador. 

Después de estos actos rituales, se accede 

a un estado alto de conciencia, al mismo al 

que llevaba la planta de la ebriedad, el soma. 

Delhi

Las aceras de las calles de Calcuta y 

Delhi están tomadas por la gente, ahí 

permanecen: comercian, comen, se 

bañan, duermen. Ahí viven. Hay miseria. 

Sin embargo, la gente tiene una mirada, 

un estado de inspiración, de sosiego, 
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una contemplación cotidiana. Su vía de 

salvación es la conciencia: esa inspiración 

que les permite habitar donde les tocó vivir.  

Meditación y plegaria: liturgia. 

La mirada occidental nos dispersa la 

dimensión espiritual y litúrgica que tiene el 

hinduismo, entonces nos parece que tantos 

dioses y tantas estatuillas son fetiches, 

son ídolos de una religión más o menos 

salvaje. Henri Michaux aborda de una 

manera aguda las diferencias entre la visión 

cristiana y la hindú. Para él, el sentimiento 

fundamental cristiano es la humildad; 

nos explica cómo las grandes catedrales 

góticas, esos monumentos bellísimos en 

que la cristiandad llega a su máximo poder, 

están construidas de tal manera que quien 

ahí entra se aterra de su propia debilidad, 

humillados nos sentimos ínfimos. Kyrie 

eleison: Señor, ten piedad. Se reza hincado, 

no en el suelo, hincado o en una silla, de 

modo que el centro natural de magia se 

dispersa. Y ese sentimiento de inferioridad 

reina sobre los fieles. Las religiones hindúes 

sacan del ser humano su fortaleza y no su 

debilidad. Los rezos y la meditación son el 

ejercicio de fuerzas espirituales. Un rezo es 

para ellos un rapto, es una actitud del poder 

del alma que puede derrumbar piedras y a 

la vez puede perfumar los mares. El interior 

de los templos es pequeño para que ahí 

cada uno sienta su fuerza. Hay nichos 

por doquier para que los fieles perciban 

su poder y lo transfiguren en serenidad. 

«Magia al centro de toda magia. Hay que 

escucharlos cantar los himnos védicos, los 

Upanishad o el Tantra de la gran liberación» 

(Michaux, p. 32). 

Desde los tiempos remotos de los 

cantos védicos, esos grupos nómadas 

que fueron poblando las regiones de la 

India, y cuya liturgia convertida en materia 

mítica se fue vertiendo en el océano de 

la significación humana. Porque a través 

de ellos tomaron posesión de la divinidad 

como si fuera una masa; en sus voces 

nacidas desde la entraña, a través del canto 

lograron modular la beatitud y claridad 

de los dioses o la ferocidad maligna de los 

demonios. Y salía de su propia garganta. 

Estos grupos se convirtieron en los gitanos, 

los únicos arios de Europa, perseguidos y 

masacrados por los nazis. A nivel lingüístico, 

su lengua arcaica es el antecedente de las 

lenguas dardi, punyabi e hindi, algunas de 

las veintiocho lenguas que actualmente se 

hablan en la India. 

leNguas

El espíritu indio razona sus sentimientos. 

En su vida cotidiana no tiene prisa, nunca 

corre. No se altera ni vive trastornado. Es 

abundante en sus emociones. Ensambla. 

Su lengua fundadora, el sánscrito, es «la 

lengua mejor ensamblada del mundo, la 

más ceñida, sin duda la más bella creación 

del espíritu indio, lengua panorámica, 

admirable a la escucha, contemplativa, que 

induce a la contemplación, una lengua de 

quien razona, flexible, sensible y atenta, 

previsiva, bulliciosa y llena de avistamientos 

y declinaciones» (ibid., p. 35). Lengua 

hecha de rangos y matices, de sutilezas, de 

iluminaciones. 

De esta lengua lenta y bien 

estructurada, enraizada en su circunstancia 

y dentro de la cual los pensamientos son 

trayectos, surgen los libros fundadores de 

la mitología india: dos poemas épicos, el 

Mahabharata, con doscientos cincuenta 

mil versos, y el Ramayana, con ciento 

veinticinco mil. 

El Ramayana es la historia mitológica 

más popular y más antigua de la India, 
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el poema épico más antiguo escrito en 

sánscrito por el sabio Valmiki, en el siglo 

v, a. C. La historia trata sobre la séptima 

reencarnación del dios Vishnu, quien vino 

a la Tierra para liberarla de Ravana, el 

rey demonio de Lanka con diez cabezas. 

Poseía el don de la inmortalidad, así que 

no podía ser asesinado ni por dioses ni por 

demonios. Preocupados por esto, los dioses 

decidieron enviar a la Tierra a Vishnu en la 

figura de un rey mortal. El dios Vishnu bajó 

entonces al mundo como Rama y la historia 

despliega las luchas entre él y los demonios, 

entre el bien y el mal. Este poema se lee en 

las casas, en los templos, a manera de texto 

religioso, en forma de obras de teatro.

Según la leyenda, el Mahabharata fue 

dictado a Ganesha, el dios con cabeza 

de elefante, por Vyasa, «el que compila». 

Llamado «el Homero del Este», se dice 

que Vyasa compuso todo el Mahabharata, 

además de las dieciocho Puranas y los 

cuatro libros Vedas. Fue sacerdote y 

maestro. El tema principal es la gran batalla 

que tuvo lugar en Kurukshterra, donde los 

Padavas pelearon contra los Kauravas. No 

obstante, el más valiente de los hermanos 

Pandava, Arjun, no quiso pelear contra 

sus primos. Y de esto se desprende el 

gran sermón del dios Krishna, el dharma, 

la responsabilidad del guerrero de pelear 

por lo que es correcto. La base de este 

discurso está en el Bhagavad Gita, libro de 

enseñanzas éticas y filosóficas. Por ello, 

Krishna aparece como líder, guerrero, dios y 

teólogo de la humanidad. 

Nueva Delhi se construyó sobre una 

antigua ciudad de la que no quedaban 

vestigios, Indrapashta, según se cuenta 

en el Mahabharata. Old Delhi, como se le 

nombra ahora a esta antigua ciudad, obra 

del emperador Shah Jahan, nieto de Akbar, 

quien también mandó construir el Taj 

Mahal. 

El hindi es la lengua que se habla en 

Delhi y alrededores; quisieron volverla 

lengua oficial pero fracasaron: más allá 

de la región norte no se comprende. 

Michaux llama al hindi «lengua de las 

palabras beatas pronunciadas con dulzura 

campesina y lenta, muchas vocales gruesas, 

la â y la ô con una especie de vibración 

pesada, de ronquido, la î y sobre todo 

la ê, una letra cursi. El todo en conjunto 

es desagradable, confortable, eufónico, 

satisfactorio, desprovisto del sentido del 

ridículo» (p. 25). El bengalí, considera, «tiene 

más de canto, una cuesta, el tono de una 

dulce amonestación, de la bonhomía y de la 

suavidad, vocales suculentas y una especie 

de incienso» (p. 25).

Bengalí-hindi, dos lenguas provenientes 

de dos ciudades importantes, la primera 

—Calcuta— el mayor polo cultural, con la 

feria del libro más grande del mundo, y la 

segunda —Delhi— el polo cívico y político 

más importante, la capital.

Todas las demás lenguas (incluido 

el inglés, con el que también se trató de 

unificar al país, pero tampoco se logró) se 

hablan en distintas regiones y provienen 

de las distintas tribus que antaño se fueron 

asentando a lo largo y ancho de la India. 

No obstante, en todas encontramos ese 

razonamiento indio a través del cual se 

logra ver de golpe la totalidad y se abarca el 

mundo real:

Gautama, un espíritu contemplativo, sin  

               [embargo, 

expresa así su primera iluminación:

De la ignorancia vienen los Sankharas.

De los Sankharas viene la conciencia.

De la conciencia vienen nombre y forma.
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Del nombre y la forma vienen las seis  

                                [provincias.

De las seis provincias viene el contacto. 

Del contacto viene la sensación.

De la sensación viene la sed.

De la sed viene la atadura.

De la atadura viene la existencia.

De la existencia viene el nacimiento. 

Del nacimiento vienen la vejez, la muerte,   

 [el dolor, las lamentaciones, el 

sufrimiento, el abatimiento, la desesperanza. 

[Citado por Michaux, op. cit., pp. 37-38]

taj mahal

El Taj Mahal es una aparición que flota 

como descendiendo del cielo, que se 

mantiene en la categoría de espejismo 

inalcanzable, entre la tierra y el infinito. Es 

un mausoleo que el rey Shah Jahan le hizo 

a su mujer al fallecer tempranamente, pero 

es ante todo un templo en donde pareciera 

hacerse culto a la eternidad. Geométrico, 

de líneas sencillas, se levanta a la vez como 

expandiéndose con una luz como de vela 

que se multiplica a través de los tiempos. 

El mármol de su interior parece estar no 

esculpido, sino tejido con finas agujas. Y 

los colores de ese tejido casi deprenden 

aromas de lo reales que se imponen: son 

piedras preciosas incrustadas en el mármol. 

Delicadeza, exquisitez y, sin embargo, se 

percibe el dolor de la condición pasajera 

de lo humano. El Taj Mahal parece estar 

suspendido de manera irreal. No pesa ni 

parece ser una edificación sólida. Ahí se 

siente la ternura y el deseo de corporeizar 

lo perdido, esa lágrima de su mujer que el 

emperador quiso eternizar: «Una lágrima / 

Eterna / Descendiendo del paraíso / En la 

mejilla del tiempo». 

Aquí conviene hacer una parada 

sobre la presencia de la cultura árabe en 

la India. Sabemos que la India está llena 

de contrastes, pero el más extremo es 

de índole religiosa: la coexistencia entre 

el hinduismo y el islam. La presencia del 

monoteísmo riguroso y del politeísmo tan 

variado. «Entre el islam y el hinduismo no 

sólo hay oposición sino incompatibilidad. 

En el primero, la teología es simple y 

estricta; en el hinduismo, la variedad de 

sectas y doctrinas provoca mareo. Mínimo 

de ritos entre los musulmanes; proliferación 

de ceremonias entre los hindúes. El 

hinduismo es un conjunto de ceremonias 

complicadas y el islam es una fe simple y 

clara» (Octavio Paz, Vislumbres de la India, 

Seix Barral, 1995, p. 41). 

La llegada de guerreros musulmanes a 

territorios de la India data del año 712, eran 

expediciones de pillaje que se convirtieron 

muy pronto en invasiones de conquista. 

Luego de la ocupación en la región de 

Punjab se fundó el sultanato de Delhi 

en 1206. Pasó por varias dinastías, todas 

de origen turco, hasta su desaparición 

en el siglo xvi. Y fue el centro del mundo 

musulmán, concentrando a intelectuales y 

artistas. Sin embargo, y paradójicamente, 

su apogeo coincide con la decadencia de la 

civilización islámica. 

galta

Cae la tarde. Una desviación larga y 

sinuosa nos aparta de la carretera que nos 

conducía de Agra a Jaipur. Después de 

media hora de montañas entramos a una 

ciudad hermosa, con edificios cuidados y 

bellos. Aquí vivieron algunas mujeres de 

los emperadores, nos dice el chofer del 

auto. Más adelante, llegamos a un terreno 

escarpado y, al fondo, una reja. En la puerta, 
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un hombre con rostro muy parecido al 

de un mono. No habla inglés, a señas nos 

lleva hacia arriba, pasamos por galerías 

y altares extraños, no comprendemos 

qué los unifica hasta que vemos que en 

todos está el dios Hanuman, el dios mono. 

Seguimos el camino que sube, altares y 

mezquitas continúan a ambos lados, vemos 

erguirse palacios abandonados, después las 

montañas entre acantilados y hasta arriba 

un manantial. 

De pronto nos percatamos de que miles 

de monos acechan a nuestro alrededor, el 

señor con cara de mono los llama y vienen 

en manada, nos trepan por la espalda, por 

los brazos hasta la cabeza y allí permanecen 

esperando comida. Monos machos y 

hembras con sus crías, todos saben convivir 

con los humanos y se divierten paseando 

por nuestros cuerpos. 

El agua corre desde el manantial 

llenando tres estanques en tres terrazas; 

las caídas de agua con su sonido dulce y a 

la vez estruendoso remata en la figura de 

Hanuman. Tres albercas donde se sumergen 

los creyentes. El templo de Galta, del siglo 

xviii, rodeado de vegetación y de árboles 

de donde cuelgan los monos, es un lugar 

de meditación para limpiar mente y cuerpo 

y lograr la liberación del alma. Aquí se 

conquista el arte de la inmovilidad en 

medio de la agitación. En El mono gramático 

(Obra Poética, Seix Barral, 1990) dice Octavio 

Paz: «La fijeza es siempre momentánea. 

Es un equilibrio, a un tiempo precario y 

perfecto, que dura lo que dura un instante: 

basta una vibración de la luz, la aparición 

de una nube o una mínima alteración de la 

temperatura para que el pacto de quietud 

se rompa y se desencadene la serie de 

las metamorfosis. Cada metamorfosis, a 

su vez, es otro momento de fijeza al que 

sucede una nueva alteración y otro insólito 

equilibrio» (pp. 512-513).

Hanuman era el hijo de Pavan, el dios 

del viento, y de Kesari, la hija del rey mono. 

Es conocido por su fortaleza y habilidad 

para volar. Según el Ramayana, ayudó a 

Rama en su batalla en contra del malvado 

rey Ravana. Hanuman también era versado 

en la gramática y considerado el noveno 

escritor de gramática. 

Este paisaje pedregoso y casi desértico 

en medio del agua y la vegetación es 

descrito por Paz como una página de 

enmarañada caligrafía vegetal. Maleza 

de signos que, como el lenguaje, hay 

que despojarla de su espesura, porque 

la realidad más allá del lenguaje no es 

del todo realidad y la realidad que no 

habla ni dice no es realidad: «Hay que 

destejer inclusive las frases más simples 

par averiguar qué es lo que encierran y 

de qué y cómo están hechas... Destejer 

el tejido verbal: la realidad aparecerá» (p. 

517). Pero no sólo eso, también es necesario 

internarse en las metáforas, porque las 

cosas no son cosas sino palabras, y las 

metáforas son palabras de otras cosas. 

Transmutación: aparición de lo ausente, del 

mundo original.

Al partir de estos templos sucios y 

abandonados, del abigarramiento de 

formas y altares, de la repetición de 

imágenes y esculturas del dios mono, 

descubrimos que nos vamos con una 

claridad: la transparencia que da una 

presencia rotunda, que nos ha permitido 

no hablar y ni siquiera pensar, sino ver, 

imaginar y nombrar. Ésa es la bendición de 

Hanuman l
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Hace años, en una librería de San Diego, 

encontré un libro: The Peacock’s Egg. Love 

Poems from Ancient India (North Point Press, 

1981). El volumen es el resultado de un 

afortunado intercambio entre un académi-

co, J. Moussaieff Masson, y un poeta, W. S. 

Merwin. La lengua original de estos poemas 

es el sánscrito y las voces de los amantes 

que en ellos se deshilan son diversas, como 

los matices que dan color a las plumas del 

pavorreal. El libro se compuso durante un 

largo trueque. En resumen: Masson entregó 

a Merwin traducciones literales al inglés 

acompañadas de notas eruditas. Merwin 

siguió el camino del poeta que traduce de 

una lengua que ignora y escogió aquellos 

poemas que entreveía susceptibles de 

convertir al inglés. ¿Nos dan una visión del 

amor en la India antigua, una perspectiva 

literaria, histórica? Nos dan, me parece, una 

verdad poética. Cuando es tal, rebasa el 

tiempo y los idiomas. 

Siguiendo un impulso semejante y, 

deslumbrado por la belleza de los poemas, 

comencé a hacer mis propias versiones 

a partir de las traducciones de Merwin, 

aunque leyendo con atención las notas 

y la detallada introducción del libro. Con 

La India y el amor

l    Jorge eSquinCaJorge eSquinCa

Visitaciones

el tiempo, decidí reunirlas e hicimos con 

ellas un cuadernillo. Poemas de amor de la 

antigua India ha conocido tres ediciones, 

sucesivamente corregidas y aumentadas. 

La última apareció en 2012, publicada 

por Mano Santa Editores. No hace mucho, 

di con otro libro: Indian Love Poems en 

la bonita edición de Everyman’s Library 

(2005). La editora, Meena Alexander, 

apoyada por un equipo de traductores, 

presenta una amplia selección de poemas 

dividida en tres apartados temáticos: «La 

espera», «El encuentro», «La separación». En 

ellos encontramos una feliz combinación 

de poetas de ayer y hoy. Para esta entrega 

de mi columna intenté algunas versiones 

de los poetas de «hoy», como un pequeño 

tributo de admiración a una vastísima y 

siempre sorprendente literatura. 

tú

Ismail 

Eres mía

cuando te quitas toda la ropa

sólo para mí

Cuando estás vestida

perteneces al mundo

Uno de estos días

voy a romper el mundo

en pedazos

De la verSión al ingléS De velcHeru 

narayana rao.
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mujer, 2

Jyotsna Milan

A veces

en el momento de hacer el amor

el hombre aparece como Dios ante la mujer.

«Dios... Dios», grita ella,

mientras su cuerpo

está en llamas.

«Mira»,

dice el hombre,

«soy Dios».

La mujer

mira,

y arrebatada por la pena 

de perder a Dios,

voltea hacia otra parte.

De la verSión al ingléS De  mrinal panDe y arlene 

ZiDe.

apaga la lámpara

Nanduri Subbarao

Apaga la lámpara.

Mi mente no puede abrazarte en la luz.

Quiero el jardín totalmente a oscuras.

Quiero ver brillar tus ojos.

Apaga la lámpara.

Mi mente no puede abrazarte en la luz.

Voy a pensar una y otra vez en tu belleza

atisbando hasta verte completa.

Apaga la lámpara.

Mi mente no puede abrazarte en la luz.

Dejaremos de ver y olvidaremos las formas

y nos dormiremos ignorantes el uno del otro.

Apaga la lámpara.

Mi mente no puede abrazarte en la luz.

De la verSión al ingléS 

De  velcHeru narayana rao.

ella lo toCa

Gagan Gill

Una mañana muy temprano ella lo toca

en un planeta ignoto

en el séptimo cielo de los sentidos

en la extraña luz del deseo.

Ella lo toca

como densa nube

como viento detenido

como fuego sagrado.

Ella lo toca como si él

fuera Dios en el sexto día de la Creación

y tuviese que pasar a través de ella

destruyéndola

para re-crearla.

Una mañana muy temprano ella toca

el Mayavi, la forma ilusoria

como un agua mágica

y escoge para sí misma

la muerte

de un pez l

De la verSión al ingléS 

De mrinal panDe y arlene ZiDe.
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Es de no creerse que a la llegada del 

ocaso ardan los crisantemos. El fuego 

crepita en los pétalos crispados como 

holanes arrugados. La corola se repliega 

para abrazar el centro. Los oleajes de 

aire candente enroscan los tallos, los 

sacuden para empujar su desplome 

hacia la sequedad de la tierra, un refugio 

subterráneo de raíces susurrantes, sus 

voces-filamento diluidas en ecos remotos 

por la arcilla del erial. En un vaivén, los 

tallos se arrullan silenciosos en espera del 

rocío.

Las rocas extendidas como lagartos, 

quietas, impávidas, brillan enrojecidas 

atesorando rayos. Se esfuminan en ocres 

rojizos, grises-azules minerales, ruginosos. 

No llegan los insectos a reposar en su 

lisura. La planicie inamovible de su 

letargo dispersa en cuarzos de fuego la 

incandescencia. 

Las abejas volanderas se arrebujan en 

el balanceo de la floresta de estambres. Al 

atardecer, para recobrar frescura y aliento 

vuelan en concierto hacia los canutillos de 

un panal improvisado.

Raspa el sol. Se escuchan chirridos de 

cigarras enjutas, enojadas, enrojecidas. 

 

Arrebato

l  VeróniCa groSSi  VeróniCa groSSi

Sigilosos v(u)elos

Hay pocas libélulas. Solamente mariposas 

amarillo limón, sedientas de polen, 

espolvorean levísimos pasos sobre malvas 

silvestres. 

El mismo colibrí visita la madreselva y 

las rosas escarlata con alas de terciopelo 

verde, su milagroso vuelo sostenido en una 

gota de néctar.

Sobre las lascas viridianas se enrosca 

el herbaje. Los amarillastros de las 

malezas acechan con su espesor mohoso 

las diminutas hojas recién salidas de las 

verdolagas, un milagro de suculencia en el 

cántaro de su brillo.

La madera se astilla quejumbrosa y 

solitaria. Por la cerca trepa con tesón y 

malicia una enredadera hasta alcanzar el 

brazo de una rama. Se derraman las flores 

amoratadas de la glicina. Los racimos 

fecundos se nutren del ahogo.

La trompeta naranja se escabulle por un 

muro de ladrillos hasta la punta de un techo 

para iniciar su desparramo desbocado, 

con lentitud milimétrica, simulacro de 

eternidad, tupido en la trama flexible de 

hojas y tallos, hacia otro confín. Celebra 

su tremor verde en un esparcimiento 

trepador, sin presentimiento de linde. Son 

campanadas rebosantes de sol, con sonrisa 

azafranada, en un avanzar obstinado, 

vertido en el vigor de su abanicado 

follaje. Brillan triunfadoras, su filoso ápice 

desenvainado.

Estiramiento en suspenso, apuntando 

a los azules índigo. Se enlazan los verdes 

plateados del eucalipto y del olivo. Las 

hojas translúcidas de la cima del laurel 

flamean una laureola. Se abren paso 

apretados los capullos.

Desde ese otro lado, los zumbidos 

perseveran. Fosforescencia en la geometría 

de las alas. En una sola gota la abeja 
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humecta su dorado abrigo. Por la noche, 

sobre la espesura silvestre abrasada en sus 

bordes, ulula desde las alturas un búho 

solitario. 

Transitar por las hojas. Desprenderse 

bocarriba. El sobresalto de la brisa. 

Mordisquear cada brote. Los brazos 

trenzados en un vuelco. El abdomen 

trepidante por el tacto. Respirar. La apertura 

del color l

 

Polifemo bifocal

Ludwig Zeller 
(1927-2019)

l   erneSto lumBreraSerneSto lumBreraS

Se va la canícula, vertiginosa y delirante, 

como las imágenes intrépidas y sensuales de 

la poesía de Ludwig Zeller, muerto el pasado 

1 de agosto en su casa de Huayapam, 

Oaxaca. Una larga vida de virtuoso sibarita 

dedicado a contrariar la lógica, gurú de 

alacranes y nimbos, alguacil de un pueblo de 

albinos especializados en el arte del tatuaje. 

Hombre bueno y generoso, sin alharaca de 

tales atributos, fue para mí una hoguera de 

amistad y una higuera de sabiduría. Honro 

su memoria, caminando de ida y de vuelta 

sobre el océano que separa las playas de dos 

continentes a punto de desaparecer.

✱

¿Cuándo fue la última vez que nos vimos 

en esta dudosa realidad hecha de materia 

incandescente? En una tarde de primavera 

austral, a la salida de La Chascona, casa 

de Pablo Neruda en Santiago de Chile, 

me encontré con Ludwig Zeller, quien 

presentaba un par de exposiciones de sus 

exquisitos y deslumbrantes collages en una 

galería del barrio Las Condes y en el centro 

cultural de la Fundación Itaú. Huelga decir, 

en zona de barrios súper pitucos. Después 

de cuarenta años estaba de regreso en su 

Chile contradictorio y saturnal. Comimos en 

el barrio chic de Buenavista unos sánguches 

de pescado y dos chatos de vino del valle de 

Maipo. Almuerzo memorable para que Pablo 

de Rokha lo incluyera en su famosa épica de 

los alimentos del país andino, pero también 

una comida tan de amigos, de cocina del día 

a día en una villa de pescadores. 

En esa ocasión, el poeta nacido en Río 

Loa —pueblito del círculo de la desértica 

Calama— me relató sus andanzas y 

revoluciones en esta ciudad recatada y 

aristócrata durante la década de los sesenta. 

Los militares y los comunistas se espantaron 

de sus performances, de sus versos y de su 

manera de caminar por los desfiladeros. 

Tan memorable fue el happening El entierro 

de la castidad, que hasta la cia le contrató 

una espía que lo vigilaba incluso en los días 

de guardar y de desaparecer. No esperó 

el triunfo ni la caída de Salvador Allende 

para emigrar hacia tierras más fértiles para 

la vendimia del sentido del humor y del 

amor más libérrimo. Al lado de su cómplice 

ineluctable, la pintora Susana Wald, montó 

su tienda trashumante en Toronto por varios 

lustros para, finalmente, pasar sus últimos 

años en Oaxaca, la ciudad que ilusionó a 

Nietzsche y mantuvo a raya la neurastenia de 

D. H. Lawrence.
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✱

Antes de conocer a Ludwig Zeller conocí la 

voz de Ludwig Zeller. Yo era editor de Aldus 

en 1998, el año en que la poeta argentina 

Olga Orozco obtuvo el entonces llamado 

Premio Internacional Juan Rulfo. En la 

editorial teníamos planes de publicar un 

libro suyo, aprovechando la ola mediática. 

Además, era una autora poco conocida en 

México y el momento resultaba propicio. 

Entonces sonó el teléfono y escuché una 

voz educada y ceremoniosa que a los dos 

minutos se tornó afable y amistosa y que, 

por un movimiento telúrico en el centro de 

la Tierra, a los cinco minutos se transformó 

en descaradamente cómplice y locuaz. 

Dada las conexiones con el surrealismo 

hispanoamericano, Zeller trató a Enrique 

Molina, a Aldo Pellegrini y a la poeta 

premiada; tramó con ellos libros, antologías, 

traducciones, viajes, exposiciones y otras 

aventuras no exentas de atrevimiento y 

desenfado. El libro no prosperó por boberías 

demasiado serias: la poeta ahora tenía un 

agente literario que pedía un contrato como 

si fuera una novelista del Boom. 

Sin embargo, coincidimos y nos 

conocimos en Guadalajara el día de la 

premiación de la autora de Cantos a 

Berenice. En el catálogo de Aldus, el escritor 

chileno había publicado Los engranajes del 

encantamiento (1996), una vasta antología 

poética acompañada de sus collages y 

caligramas, además del relato autobiográfico 

Río Loa, estación de los sueños (1994). En mis 

lecturas desordenadas, había separado un 

par de libros de Zeller que me atraparon 

por su «inteligencia visual», lo que sea que 

signifique ese entuerto: Salvar la poesía, 

Quemar las naves (fce, 1988) y Aserrar a la 

amada cuando es necesario (Joaquín Mortiz, 

1994). Para mí nunca fue un surrealista 

trasnochado, frasecita escuchada a menudo 

para desdeñarlo. Su tradición lírica venía de 

mucho atrás, de antes que los manifiestos 

de Breton asomaran la nariz y el pintor 

Roberto Matta llevara a Chile esa revuelta 

de insumisos de la razón. En efecto, su raíz 

venía de los románticos alemanes que 

conocía y dominaba. Muy joven tradujo 

Las grandes elegías, de Hölderlin, para la 

Editorial Universitaria, en 1951. Con esos 

antecedentes, fue natural su simpatía con el 

grupo de poetas de La Mandrágora, donde 

participaron Braulio Arenas, Teófilo Cid, 

Enrique Gómez-Correas y Jorge Cáceres. 

Durante mi estancia en Oaxaca, con la 

acostumbrada generosidad, Ludwig Zeller 

me obsequió el estudio Mandrágora. La raíz 

de la propuesta o el refugio inconcluso (2001), 

de Luis G. de Mussy, volumen que da cuenta 

de las publicaciones del colectivo y del peso 

específico de sus propuestas y discusiones 

en la poesía chilena de los años treinta.

✱

En algunas de nuestras conversaciones, 

el poeta me compartió la historia de su 

salida de Chile. Ya no podía continuar allí, 

el ambiente resultaba asfixiante, aburrido 

y peligroso. Sin plata contante y sonante, 

tuvo que venderle a Pablo Neruda un bello 

mascarón de proa. La pieza la compró en 

Perú y pertenecía a un viejo barco alemán. 

Pesaba más de quinientos kilos y la trajo 

a Santiago desde el puerto de Arica para 

montarla en el café-galería La Casa de la 

Luna, que había abierto con la complicidad 

de su esposa. Cuando el poeta de Canto 

general vio esa doncella silenciosa y 

melancólica se enamoró de ella. No cesó 

de insistir y de insistir: la quería comprar a 
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cualquier precio. La situación de encrucijada 

de Zeller forzó la transacción. Con la venta 

de «La Sin Nombre», tuvo dinero suficiente 

para pagar los boletos de avión rumbo a 

Canadá, los de su mujer y sus dos hijos y el 

suyo. Frente al océano Pacífico, suspiro tras 

suspiro, esa virgen de encino mira tras un 

ventanal de la casa nerudiana de Isla Negra 

los días y las noches del mundo, la furia y 

la soledad. Para recordar aquellos años en 

Santiago de Chile, años de alegría y reveses, 

Zeller bautizó la calle que conduce a su 

hogar oaxaqueño como La Casa de la Luna, 

una hermosa casa construida por Susana y 

por él, desde los cimientos de sombras, las 

paredes de agua, los aleros de viento y la 

veleta de sueño l

 

Las cosas que digo 
son ciertas

l  maría negronimaría negroni

Anacrónicas

La «poesía de mujeres de América 

Latina» no existe. O existe sólo como 

casillero recién descubierto en un mercado 

que disfraza su paternalismo mediante 

la proliferación de etiquetas que, por 

supuesto, sólo sirven para señalar a las 

minorías e impedir la percepción y el 

festejo de las diferencias. De modo que no 

voy a escribir sobre la poesía de mujeres 

en América Latina. Prefiero concentrarme 

en algunas voces tomadas al azar, a veces 

llevada por la admiración, otras por la 

afinidad, otras por la mera alegría que me 

producen ciertas poéticas yuxtapuestas, 

la promesa de libertad que esa misma 

variedad contiene. «Las cosas que digo 

son ciertas», dice un poema de Blanca 

Varela. Me gusta el tono de ese verso, de 

afirmación sin altisonancias, de manifiesto 

sin réplica ni exigencias. Yo querría hablar 

en ese tono como quien constata. Como 

quien celebra lo que hay y también lo que 

todavía no ha llegado a ser o no ha sabido 

conquistar. La inseguridad, los miedos, la 

soledad terrible están allí, cada vez que nos 

sentamos a escribir, pero también la luz, la 

exaltación, la posibilidad de comprender 

un poco más, de transformar eso que Ana 

Cristina Cesar llamó «la maldad de escribir» 

en un acto que pueda consolarnos de todo 

lo que nos deja ausentes a nosotras, de 

nosotras mismas.

«Yo sé que la poesía es indispensable», 

escribió Apollinaire, «pero no sé para qué». 

A lo mejor es algo muy sencillo, se pone 

una palabra en su lugar y el milagro se 

produce. Algo nos consuela entonces de 

las palabras vacías que se juntan sobre el 

mundo como catástrofes. Se trata de un 

matiz, una cualidad, un aspecto del silencio 

que representa acaso la forma más alta del 

espíritu de contradicción. No tiene otro país 

la poesía. Crece en medio de la indefensión, 

en medio de la ceguera, sin saber adónde 

va, si podrá retroceder, si ya volvió a 

empezar pero aún no se dio cuenta. 

Viajeras del sueño, la sexualidad y lo 

fantasmático, del futuro antiguo de la 

infancia, del miedo, del exilio político y de 

género, de todo lo fallido y lo que desvía 

del discurso bienpensante, las poetas 

mencionadas saben que el poema busca el 
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blanco, sin distraerse de la riqueza que está 

escondida en lo ambiguo, lo inverosímil, lo 

inexplicable. Cada una a su manera enuncia 

la opacidad del mundo y así construye ese 

objeto abierto al lujo de la inteligencia y a 

la emoción —indecible— de lo imaginario, 

que es, desde siempre, el oficio terrestre del 

poema.

❉

marosa Di giorgio

Ayer conocí el nombre secreto de mi casa.

Era ya el atardecer, y todos paseaban, por la  

                                                    [huerta,

el jardín, la calleja, donde las coliflores   

  [levantaban sus hermosas

puntas y tazas de plata. Ya ardía alguna estrella, 

algún cometa y su cabello fatídico.

Entonces, tomé la lámpara, la más pequeña, fui,  

                                                   [en puntas

de pie, hasta el armario. Busqué el libro,   

      [sigilosamente, 

pasé hoja por hoja; hasta que todo empezó a  

                                            [temblar como

si estuviera por llegar la muerte, y todo se  

                                           [quedó inmóvil

como si ya hubiese llegado.

Y yo la vi, no la rosa encarnada que estás  

             [imaginando, ni rosa,

ni amarilla, ni una efectista rosa negra. Sólo un  

                [pimpollo 

plano y claro, de pocos pétalos.

Parece de agua, una gema de mármol,  

      [parece un lirio.

La tarde caía como si fuera un  

   [siglo

❉

aNa CristiNa Cesar

NaDa esta espuma

Por enfrentamiento del deseo

insisto en la maldad de escribir

pero no sé si la diosa sube a la superficie

o apenas me castiga con sus aullidos.

Desde la amura de este barco 

quiero tanto los senos de la sirena.

    

❉

elsa Cross

palabras

Morada oscura del sentido,

prisión y límite

de lo que en el silencio se nos da.

Ah, palabras, que puedan todavía

hilvanar

tu imagen por ellas dispersadas.

En vano sus fuerzas reconcilian,

pues no salvan

el salto que va del habla

al pensamiento

y del pensar al ser ensimismado.

Vienen solas y dicen de la «cámara blanca».
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❉

CristiNa peri rossi

proyeCtos

Podríamos hacer un niño

y llevarlo al zoo los domingos.

Podríamos esperarlo

a la salida del colegio.

Él iría descubriendo 

en la procesión de nubes

toda la prehistoria.

Podríamos con él cumplir los años. 

Pero no me gustaría que al llegar a la pubertad 

un fascista de mierda le pegara un tiro.

❉

blaNCa Varela

las Cosas que Digo soN Ciertas

Un astro estalla en una pequeña plaza y un  

                      [pájaro

    pierde los ojos y cae. Alrededor de él los

 hombres lloran y ven llegar la nueva estación. 

El río

   corre y arrastra entre sus fríos y confusos 

brazos la oscura materia acumulada por años  

                                       [y años

   detrás de las ventanas.

Un caballo muere y su alma vuela al cielo  

                                [sonriendo

   con sus grandes dientes de madera 

manchada por el rocío. Más tarde, entre los  

             [ángeles, le

   crecerán negras y sedosas alas con que 

espantar a las moscas.

Todo es perfecto. Estar encerrado en un   

               [pequeño 

cuarto de hotel, estar herido, tirado e 

impotente, mientras afuera cae la lluvia dulce,

   inesperada.

¿Qué es lo que llega, lo que se precipita desde  

                          [arriba y llena 

   de sangre las hojas y de dorados 

escombros las calles?

Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno  

                     [de un 

   agua amarga, de una inclemente fiebre que 

silba y espanta a quien la escucha. Mis amigos  

                        [me 

   dejaron, mi loro ha muerto ya, y no puedo 

evitar que las gentes y los animales huyan al  

                   [mirar el 

terrible y negro resplandor que deja mi 

paso en las calles. He de almorzar solo siempre.  

          [Es

 terrible.

❉

olga orozCo

CaNto xiii

Se descolgó el silencio,

Sus atroces membranas desplegadas como las  

                                         [de un

   murciélago anterior al diluvio,

su canto como el cuervo de la negación.

Tu boca ya no acierta su alimento.

Se te desencajaron las mandíbulas

igual que las mitades de una cápsula inepta  

     [para

 encerrar la almendra del destino.
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Mundo Real, treinta 
años después

l  alFredo SánCHez g.alFredo SánCHez g.

Encrucijada

El sello discográfi co Real World, 

fundado en 1989, fue un acontecimiento. 

Su inventor, el músico inglés Peter 

Gabriel, tuvo la intuición de que ésa 

era la mejor manera posible de difundir 

internacionalmente músicas de distintos 

rumbos del planeta. De pronto nos 

encontramos en las hoy casi extintas 

tiendas de discos con artistas africanos, 

asiáticos o latinoamericanos que convivían 

en sus estantes con las grandes estrellas 

del pop inglés y estadounidense. Se 

nos abría un mundo sonoro novedoso y 

sorprendente, a pesar de que todas esas 

músicas tenían un arraigo de muchísimos 

años en los lugares de donde procedían. 

Claro que la clasifi cación musical a la que el 

sello dio origen —música del mundo, como 

si no todas las músicas lo fueran— provocó 

algunas burlas y reproches. Pero fi nalmente 

el membrete no era sino una necesidad del 

mercado: había que tener una etiqueta para 

que las tiendas pudieran ubicar el producto.  

Tampoco faltaron los detractores: aquellos 

que acusaban a Gabriel de colonialista, de 

lucrar con el talento tercermundista. 

¿De qué hablamos cuando nos 

referimos a «músicas étnicas»? En términos 

Tu lengua es el Sahara retraído en la penunbra.

Tus ojos no interrogan las vanas ecuaciones de  

     [cosas 

    y de rostros.

Dejaron de copiar con lentejuelas amarillas los  

                   [fugaces

   modelos de este mundo.

Son apenas dos pozos de opalina hasta el fi n  

               [donde se 

   ahoga el tiempo.

Tu cuerpo es una rígida armadura sin nadie,

sin más peso que la luz que lo borra y lo   

          [amortaja en 

   lágrimas.

Tus uñas desasidas de la inasible salvación

recorren desgarradoramente el reverso   

         [impensable,

el cordaje de un éxodo infi nito en su acorde  

                       [fi nal.

Tu piel es una mancha de carbón sofocado que

   atraviesa

la estera de los días l
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generales, y dicho con toda nuestra 

autosuficiencia, hablamos de todas las 

músicas «no occidentales». O de aquellas 

que, aunque ubicadas en alguna porción 

del mundo occidental, se consideran al 

margen de éste (la música de los pueblos 

indígenas mexicanos, por ejemplo). Es decir, 

de aquellas que pertenecen a la mayor 

parte del mundo aunque se difundan 

minoritariamente. ¿Cuántos millones 

de chinos hay contra cuántos ingleses? 

¿Cuántos senegaleses o nigerianos 

por cuántos franceses? El simplismo 

es apabullante tomando en cuenta la 

clasificación más común: Occidente y lo 

demás. Si sacáramos cuentas, «lo demás» 

sería algo así como ochenta y cinco por 

ciento del total. Y aun en el terreno de lo 

meramente étnico, o de la world music, hay 

serias dificultades para nuestros afanes 

clasificatorios, pues ahí cabrían lo mismo 

el son tradicional cubano que la música 

indonesia. Peor aún, cabrían también 

algunos experimentos interraciales, los 

cuales algunas veces tienen ya poco que 

ver con las músicas étnicas originales, pues 

en realidad son músicas occidentales que 

integran algunos elementos que no lo son.

Pero lo cierto es que Real World puso 

la lámpara en artistas a quienes nos habría 

tomado mucho más tiempo conocer: 

Nusrat Fateh Ali Khan, Papa Wemba, 

Geoffrey Oryema, Joseph Arthur, Sheila 

Chandra, Baaba Maal y muchísimos más: 

hasta el día de hoy, treinta años después, 

son doscientos treinta los discos que han 

editado. La intuición no salió de la nada: 

Gabriel ya llevaba algunos años, desde 

1982, embarcado en la aventura de womaD 

(World of Music, Arts & Dance), el festival 

que hasta nuestros días sigue siendo 

exitoso, que se replica en varios países 

y que tiene como finalidad promover a 

artistas de todos los rincones del mundo. 

El paso natural era grabar a esos artistas en 

condiciones óptimas, editar las grabaciones 

y difundirlas de manera eficiente. Así 

nació Real World Records con la edición de 

Passion, el disco basado en la banda sonora 

escrita por Peter Gabriel para la polémica 

película de Martin Scorsese The Last 

Temptation of Christ, y que incluía a artistas 

como Youssou N’Dour, Shankar, Djalma 

Correa, Hossam Ramzy y otros más.

Ya que estamos con Peter Gabriel, será 

justo calificarlo de personaje singular, 

desde los tiempos en que conducía los 

excesos teatrales y musicales de Genesis 

en su época «progresiva», con canciones 

extensas y llenas de cambios, discos 

conceptuales, alardes virtuosos que 

buscaban intencionalmente darle al rock 

un estatus de seriedad, convencer de que 

no era solamente una música visceral de 

tres acordes. Luego vinieron sus discos 

como solista, oscuros y siempre en la 

búsqueda de una expresión personal. 

Después el gran éxito mundial en 1986 de 

su álbum So, y luego su ya citado interés 

por la música de otras latitudes. Todo 

ello le ha dado una posición aparte en el 

panorama musical, a pesar de que para 

algunos sus discos recientes no han sido 

tan satisfactorios. Cuando Gabriel cumplió 

sesenta años, lo festejó de manera peculiar 

con la aparición de Scratch my Back, que fue 

un reto sorprendente en varios sentidos: 

en primer lugar por la selección musical: 

canciones de otros en versiones que no se 

parecen a las originales; en segundo lugar, 

porque decidió no usar guitarras ni baterías 

ni teclados electrónicos, sino solamente 

piano, orquesta y coros ocasionales para 

acompañar su voz inconfundible. 
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Peter Gabriel no ha sido, por supuesto, 

el único músico anglosajón con curiosidad 

e interés por adentrarse en las músicas de 

otros lugares, llamémosles, exóticos. Paul 

Simon lo hizo desde sus lejanas épocas de 

dueto con Art Garfunkel, cuando incluyó 

en sus canciones sonidos sudamericanos 

—su versión de «El cóndor pasa», por 

ejemplo— y géneros caribeños como el 

reggae y el calypso. Luego su interés por la 

música africana —ya en su época de solista, 

en el disco Graceland— le redituó premios, 

ventas millonarias y, hay que reconocerlo, 

críticas de quienes lo vieron como una 

especie de imperialista ventajoso. (A 

Sting le pasó algo similar cuando produjo, 

en 1985, su disco The Dream of the Blue 

Turtles, para el que recurrió a un grupo de 

jazzistas: el güero inglés sacando provecho 

a los virtuosos negritos menospreciados). 

Graceland, de Paul Simon, nos presentó al 

grupo vocal Ladysmith Black Mambazo, 

al guitarrista Ray Phiri, a The Gaza Sisters, 

al acordeonista Forere Motloheloa, y 

nos introdujo a ciertos géneros de la 

música africana como el mbaqanga o el 

isicathamiya, además de darse el lujo de 

incluir a invitados como Linda Ronstadt 

o Los Lobos. Después se acercó a Brasil 

en su disco The Rhythm of the Saints, para 

el que invitó a instrumentistas brasileños 

que aportaron innegable talento al exitoso 

resultado final.

Por su parte, a David Byrne, con su sello 

Luaka Bop —fundado coincidentemente 

en la misma época que Real World, en 1988 

y que sigue activísimo promoviendo y 

editando nueva música—, también le dio 

por buscar talentos ocultos para el mercado 

occidental y produjo discos de Tom Ze, 

Silvio Rodríguez, Zap Mama, Os Mutantes o 

Susana Baca, por citar unos cuantos.

Uno de los mayores descubrimientos 

de Real World fue, sin duda, Nusrat Fateh 

Ali Khan, el más grande exponente del 

qawwali —la música devocional de los 

sufíes—, quien cantaba sentado, pesaba 

más de ciento treinta kilos, tenía problemas 

en el hígado y los riñones y murió en 

1997 a los cuarenta y ocho años de edad. 

(Casualmente, Nusrat falleció un 16 de 

agosto, al igual que Robert Johnson, el 

genio del blues de quien tomé inspiración 

para titular esta columna: Crossroads).

Y precisamente para la celebración 

por el trigésimo aniversario de Real 

World Records se incluye la edición de 

dos discos de Nusrat Fateh Ali Khan, uno 

inédito grabado en 1985, y la reedición 

del maravilloso Night Song, realizado en 

colaboración con el productor Michael 

Brook. También se editará el recopilatorio 

Worldwide 30 Years of Real World Music. 

Por lo que se ve, aun con los actuales 

cambios de hábitos en el consumo de la 

música, a contracorriente de la facilidad con 

la que se tienen las músicas de todas partes 

al alcance de un clic y con las dificultades 

para interesar a nuevos oyentes, la aventura 

ideada por Peter Gabriel hace treinta años 

sigue viva, audaz y con intenciones de 

seducir a otros públicos con estas músicas 

mundiales que suenan, pese a todo l
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En la obra de Himali Singh Soin se entrecruzan la escritura, 

el performance y la imagen en movimiento. En su arte, el entorno 

natural es una metáfora de las cosmologías especulativas y revela 

los conflictos entre las vidas humanas y no humanas.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

V

En las piezas de la serie we are opossite like that (somos opuestos así), 

creadas a partir de un proyecto de investigación en áreas remotas 

de los círculos Ártico y Antártico, Himali Singh Soin crea mitos ficticios 

para lugares en los que no hay comunidades indígenas ni leyendas. 

La artista narra sus historias desde la perspectiva no humana de un fósil 

que se derrite —hielo— y que ha sido testigo de los cambios a través 

del tiempo. 
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X

Gracias al Frieze Artist Award 2019, Himali Singh Soin lleva ahora 

la metáfora del hielo a la Gran Bretaña: usa el miedo de la era 

victoriana a una época glacial inminente, cuando se creía que el hielo 

ártico subsumiría el país. Ése es el punto de partida para pensar 

en el extranjero, en el otro.
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X I

¿La Gran Bretaña siempre ha temido la invasión del mundo exterior? 

¿Podrían sus pasados miedos de desaparecer en un olvido neblinoso, 

de caer de la grandeza a la insignificancia, estar influenciando 

su realidad actual? De esta manera, Himali Singh Soin reimagina el hielo 

como un agente de descolonización, un lienzo vacío para las historias, 

los deseos y los posibles futuros, y como un canario en una mina 

de carbón para una inminente catástrofe climática.
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India, la India, un vasto territorio tan variado que podría concebirse 
como un continente. Tierras milenarias en donde se fueron asentando 
diversas tribus, se mezclaron y tejieron culturas múltiples, se expresaron 
en lenguajes complejos y heterogéneos. De esas lenguas provienen las 
más de veinte que en la actualidad se hablan y escriben. 

Entrar en los entresijos de esos lenguajes es hundirse en la 
profundidad de sus diferentes literaturas. Todas de una riqueza 
extraordinaria, nos llevan a un viaje por la geografía de caminos y 
ciudades tan peculiares, tan fieles a su historia que gracias a su literatura 
—a las literaturas— acudimos a una sintaxis donde se fusiona la historia 
con la vida. 

En este número, Luvina da cuenta de las cosmologías que animan cada 
pieza literaria; en ellas el lector puede acceder al flujo de visiones, 
costumbres y modos de vivir que se agitan dentro de los tejidos de las 
ficciones, pues la India es un país que ha desarrollado su mitología y su 
devenir histórico unidos a la naturaleza. Por ello en estas literaturas 
fluyen ríos, aparecen dioses, brotan los matices de flores y los 
claroscuros de la espesura de montañas. Además, en estas historias y 
cantos descubrimos la confluencia de religiones tan dispares como la 
hindú y la musulmana. Y modos de vida que unen a ambas. 

Dado que la India es un país que, como el árbol del baniano que ahí 
tanto crece, hace de sus raíces el camino para continuar erguido, en este 
número publicamos autores vivos de diversas generaciones y lenguas 
variadas: asamés, bengalí, canarés, dogri, gujarati, hindi, inglés, konkani, 
malabar, malayalam, manipuri, maratí, nepalí, oriya, panyabí, rajastaní, 
tamil, telugu y urdu; también publicamos algunos textos antiguos 
—míticos—, como un fragmento del Ramayana y algunos poemas de 
Rabindranath Tagore, entre otros más de la tradición literaria. 

Por otra parte, Luvina nos acerca a la realidad de las desigualdades 
sociales, a la pobreza y la violencia que —como en México— aquejan a 
la India. Las literaturas que nos ofrece este número nos conducen a un 
grado de conciencia del transcurrir contemporáneo en las numerosas 
regiones y los distintos roles sociales que la gente vive en una sociedad 
organizada por castas. No obstante, la narrativa, la poesía y los ensayos 
aquí publicados portan la plenitud gozosa de ser obras de arte, críticas, 
propositivas y, sobre todo, bellas l

Depositphotos,
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 el premio Munin Borkotoky.
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 de historias, poesía y libros para niños. 

388 * Poemas l

 nirupAMA dutt (1955). Poeta, periodista y traductora. Con su primer libro de poemas,  
 Una corriente algo oscura, ganó el Delhi Punjabi Akademi Award en 2000.

390 *  Poemas l
  

 Surjit Patar (1945). Poeta. Ha publicado tres libros de poemas. Ganó el Sahitya   
 Akademi Award. 

392 * Una tierra extranjera l
 goUrahari Das (Bhadrak, Odisha, 1960). Narrador, periodista, académico. Ha   
 publicado libros en casi todos los géneros literarios, principalmente novelas y cuentos.  
 Ganó el premio Sahitya Akademi.

403 * Enamorado del cráneo l 
 raJenDra kishore PanDa (Batalaga, 1944). Ha publicado dieciséis libros de poesía. En  
 2003 se publicó un tomo con su poesía reunida.

405 * Negociando la heterogeneidad: la literatura india después de la Independencia l

 k. satChiDananDan (Pulloot, Kerala, 1946). Escribe en malayalam y en inglés. Sus   
 libros más recientes son Pakshikal ente pirake varunnu’ (Los pájaros me persiguen, DC   
 Books,  2017) y Not Only the Oceans (No sólo los océanos, Poetrywala, 2018).

419 * Escritura l 
 anita thampi (Kerala, 1968). Dos de sus libros de poemas son Muttamatikkumbol  
 (2004) y Azhakillathavayellam (2010).

421 * Moradas l
 anVar ali (Trivandrum, Kerala, 1966). Poeta. En 2018 apareció la segunda edición de su  
 libro de poemas Mazhakkalam.

423 * Muerte y funeral de la hermana Alphonsa l  
 Paul ZaCharia (1945). Es un renombrado escritor malayalam de cuentos cortos,   
 novelas y ensayos. Su obra ha sido ampliamente traducida al inglés y a otros idiomas.  
          Recibió el premio de la Sahitya Academi por su colección de cuentos cortos Zachariyayute  
 Kathakal.
429 * Una afectuosa esperanza l

 manthri krishna mohan (Markapuram, 1978). Ha publicado dos poemarios: Matti   
 Palakalu (2011) y Pravahinche Paadalu (2012).

431 * ¿Dónde está mi casa? l 
 mukunda rama rao (1946). Poeta y cuentista. Ha publicado dieciséis libros de   
 poemas en telegu y uno en inglés. Tiene dos libros de cuentos. Recibió el premio   
 Sri Ramana Sumanasree. 
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437 * Parando en nada l 
 joSé lourenço  (Goa, 1967). Cuentista, poeta y ensayista. Escribe en konkani  
 y en inglés. Publicó el libro Iglesias parroquiales de Goa, un estudio de arquitectura de  
 fachadas.

445 * Poemas l
 Wilson kateel (pseudónimo de Wilson Roshan Sequeira). Poeta y letrista.  
 Escribe en konkani. Sus libros más recientes son Tasveenth (Karnataka Konkani  
 Sahitya Academy Publication, 2015) y Paklyo (Dhyanavana Prakashana, 2015).

447 * Poemas l
 hemant diVate  (Maharastra, 1967). Editor, traductor y poeta maratí. Cuenta con  
 seis poemarios publicados. Es fundador y editor de la revista Abhidha Nantar, que se  
 ha publicado ininterrumpidamente por dieciocho años.

454 * Aldea global l

 pradnya daya pawar. Entre sus libros de poemas se encuentran Antastha, Utkat  
 Jivghenya Dhagiwar y Aarpaar Layit Pranantikand Drushyancha Dhobal Samudra. Ha  
 obtenido los premios Birsa Munda Sanman Puraskar (2009) y Bodhivardhan  
 Puraskar (2010).

456 * Liberación l
  

 Varsha adalja  (Bombay, 1940). Narradora, ensayista, dramaturga. Escribe en  
 gujarati. Entre sus libros se encuentran la novela Ansar (1992) y la antología de  
 cuentos Varsha Adaljani Shreshth Vartao (1992, IIa Arab Mehta). 

465 * Vishvaamitri, detrás de la curva l
 sitanshu yashasChandra (Bhuj, 1941). Poeta, crítico literario, dramaturgo,   
 editor. Ha publicado los poemarios Odysseus nu Halesu (1974), Jatayu (1986)  
 y Vakhar (2008).

470 * Jaisalmer l 
 gulam mohammed sheikh (Guyarat, 1937). Pintor, poeta y crítico de arte. Entre  
 sus libros se encuentra el poemario Athwa. Fue galardonado con el premio Padma  
 Bhushan por el Gobierno de la India.

471 *  Ladrones l

 girdhari lal malaV (1937). Escritor de Rajastán. Entre sus libros publicados  
 se encuentran la colección de cuentos Kheenchdyan Ki Soram y la novela   
 Ek Aur Bhagirath.

479 * El poder de los sueños l 
 inDra bahaDUr rai (Darjeeling, 1927-2018). Novelista, cuentista, crítico   
 literario. Pionero de la literatura en nepalí de la India. Su primer libro publicado  
 fue Vipana Katipaya (1960) y el último Pachila Chuniya Ka Lekh Haru (2018).

485 * Pescado: una historia amenazante l
 K. p. ramanunni (Ponnani, 1955). Novelista y cuentista. Su primera novela,  
 Sufi Paranja Katha (Lo que dijo el sufí), ganó el premio de la Sahitya Akademi  
 en  1995, galardón que obtuvo de nuevo en 2017 con la novela Daivathinte  
 Pusthakam (El propio libro de Dios).

498 * La decisión l  
 MUsharraf alaM ZaUqi (1962). Narrador, poeta, crítico y columnista. Escribe  
 en  urdu. Ha publicado más de treinta títulos, entre ellos once novelas y diecinueve  
 libros de cuentos. Ha recibido, entre otros reconocimientos, el Krishna Chandra  
 Award.
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502 * La luna y Rahu l

 KeiSham priyoKumar (Manipur, 1949). Cuentista. Ha publicado cinco libros de   
 cuentos. Entre sus publicaciones se encuentra el volumen Nongdi Tarakhidare (1995).

507 * Hello Maya l
 lalit magotra (1944) Cuentista, dramaturgo, ensayista y crítico literario. Escribe en   
 dogri. Ha publicado múltiples libros de cuentos. Por su libro de ensayos Cheten Diyan   
 Ga’liyan ganó el premio de la Sahitya Akademi. 

513 * Entre labios l 
 DesMonD kharMawPhlang (1964). Poeta y folclorista, ha publicado colecciones de   
 poesía y libros de ensayos teóricos sobre folclore.

515 * Poemas l 
 kynpHAM SinG nonKynrih (Cherrapunjee, Meghalaya, 1964). Poeta, escritor y   
 traductor, escribe en khasi e inglés. Trabaja como lector en el Departamento de Inglés  
 de  la Universidad North-Eastern Hill (nehu), en Shillong. Edita el boletín universitario  
 nehu News y la primera revista de poesía en khasi, Rilum.

518 * La visión de Arjuna como imagen poética l
 elsa Cross (Ciudad de México, 1946). Nepantla (Era, 2019) es su libro de poesía más  
 reciente.

529 * Literatura antigua de la India [Compilación] l 

552 * Poemas l 
 rABindrAnAtH taGore (Calcuta, 1861-1941). Fue distinguido con el Premio Nobel de  
 Literatura en 1913. 

P R E M I O  F I L  D E  L I T E R A T U R A  E N  L E N G U A S  R O M A N C E S 

 555 * Poemas l 
 DaviD hUerta (Ciudad de México, 1949). Es el ganador este año del Premio fil de   
 Literatura en Lenguas Romances. Su poesía fue reunida en 2013 en dos volúmenes   
 con el título La mancha en el espejo (Fondo de Cultura Económica).

A r t e

somos opuestos así

himali sinGh soin (Nueva Delhi,1987). Escritora y artista. Divide su tiempo entre 
Londres y Nueva Delhi. Usa metáforas relacionadas con el espacio exterior y el entorno 
natural para construir cosmologías imaginarias de interferencias, enredos, profundos 
vacíos, escombros, retrasos, alienación, distancia e intimidad. Al hacer esto, analiza 
detenidamente la pérdida ecológica y la pérdida del hogar, y busca refugio en algún punto 
de la radicalidad del amor. Sus especulaciones se realizan en entornos audiovisuales 
inmersivos. Con la pieza que se presenta aquí, we are opposite like that, ganó este 2019 
el Frieze Artist Award. Ha expuesto, desde 2013, en galerías de Nueva Delhi, Nueva 
York, Londres, Chicago, Oslo, Moscú, Ciudad de México, Riga y Liverpool, entre otras 
ciudades.
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MangaleSh 
Dabral

Los Lugares que quedan

En estos días, olvido cosas todo el tiempo, las pierdo, 

pierdo mi pluma, no encuentro mis lentes,

hace un segundo, en algún sitio, vi el color azul,

ahora no sé a dónde se ha ido.

Olvido responder cartas, pagar mis deudas,

darles a mis amigos un hola y un adiós,

lamentando que mis manos sigan llenas de trabajo

que poco tiene que ver conmigo.

A veces, habiendo olvidado algo,

no puedo recordar siquiera olvidarlo. 

Mamá solía decirme que fuera a los lugares

donde me había quitado, había visto o guardado esas cosas 

por última vez.

Así las encontraba normalmente, emocionado.

Mamá solía decir que estas cosas, dondequiera que estén, 

crean un lugar propio y no lo sueltan fácilmente.

Ahora Mamá ya no está conmigo,

sólo queda su lugar.
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Las cosas se pierden pero sus lugares permanecen,

se mueven con nosotros toda nuestra vida.

Nosotros nos vamos a otra parte, abandonando nuestras casas, a 

[nuestra gente,

el agua, los árboles,

como una piedra que tenía, que el agua arrastró de una montaña;

esa montaña aún ha de conservar un mínimo lugar.

Mientras tanto, mi ciudad fue sumergida por una presa enorme.

Han creado en su lugar otra ciudad

pero yo dije: ésta no es, mi ciudad es ahora un sentimiento vacío.

Las cosas suceden y luego pasan

pero donde pasaron, esos lugares se acumulan,

esos lugares van conmigo,

recordándome todo lo que he olvidado

y todo lo que he perdido.

Los desaparecidos

En los urinarios, y otros lugares frecuentados en esta ciudad

Aún nos topamos con carteles de la gente desaparecida

Que calladamente salió de su casa hace muchos años

A la edad de diez o doce 

Se les muestra dueños de una altura promedio

Tez como de trigo u oscura pero nunca clara

Llevan pantuflas de goma

La cicatriz en el rostro de alguna vieja herida

Sus madres aún los lloran

Finalmente se menciona que quienquiera

Que dé noticias sobre los desaparecidos

Recibirá una adecuada recompensa
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Pero nadie puede identificarlos

Ya no se parecen a las imágenes desvaídas

En esos carteles

Sobrescrita ahora su tristeza inicial

Por el soportar del sufrimiento

Sus rostros reflejan las estaciones cambiantes de la ciudad

Comen poco duermen poco hablan poco

Sus domicilios siguen cambiando

Enfrentando los días buenos y los malos con ecuanimidad 

Habitan su propio mundo

Mirando con ligera curiosidad

Los carteles que los registran desaparecidos

Que sus padres siguen circulando de vez en cuando

Donde siguen teniendo

Diez y doce años.

Manifiesto para asesinos

Sí, sabemos

lo arteros y taimados que somos

Sabemos

cuántas mentiras hemos dicho

Sabemos

a cuánta gente hemos matado

a cuántos golpeado

a cuántos hostigado sin razón

Y no,

no hemos perdonado a las mujeres o los niños.

Cuando la gente llora y gime

les robamos sus hogares

A la vista de todos ocurre nuestro trajín
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y sin ser visto

Nadie sabe mejor que nosotros

los detalles cruentos de nuestros actos.

Por eso no nos preocupan

los que saben la verdad sobre nosotros

Sabemos

que nuestra estrategia depende de los muchos

que saben muy poco de nosotros

o no tienen la más remota idea

Y los muchos que sí saben

convienen en que es para bien esto que hacemos 

Y quisieran ellos

poder hacer lo mismo.

versiones De aDriana DíaZ enCiso, a Partir De las versiones 
Del hinDi al inglés De akhil katyal («los lUgares qUe qUeDan»), 

asaD ZaiDi («los DesaPareCiDos») y Daisy roCkwell 
(«Manifiesto Para asesinos»).
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Ashok 
Vajpeyi

en loS hueSoS de nueStroS anceStroS

Vivimos en los huesos de nuestros ancestros

escogemos una palabra
y la sintaxis de un siglo pasado
se altera,
abrimos una puerta
y el sonido hace eco en algún lugar de una casa antigua

vivimos como gusanos
bajo una gruesa capa de plantas

dejamos a nuestros hijos
con nuestros ancestros
cuando vamos a trabajar.

Llevamos en canastos 
nuestras cargas y el tiempo.
Nos alimentamos simplemente, 
bebemos agua fría y caminamos
a lo largo del sendero hacia la eternidad
desvaneciéndonos gradualmente
fuera de la escena
tanto que si alguien mirara
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no podría saber
que alguna vez existimos.

Vivimos en los huesos de nuestros ancestros

malliKarjun manSur

Marcando su propio ritmo
Mallikarjun Mansur entra
tarde
y marcha antes de tiempo
antes de un tiempo lleno de confusiones, plagado de heridas,
que se está volviendo cada vez más intrascendente,
un tiempo que lo sigue 
cuando se arrastra
indigente y lisiado
y pide limosna con manos extendidas
jadeante
Mallikarjun Mansur
de edad avanzada pero con la frente en alto
se inclina sobre
la muerte
pone una mano en su hombro
se detiene y enciende un beedi
luego comienza a caminar una vez más hacia un nuevo 
destino

sus santas manos no toman nada para ellas
sólo dan dondequiera que vayan
y así va alegremente por el ancho mundo
si Dios
viniera por aquí
no podría 
hacerse una idea de Mallikarjun Mansur
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ShuBhSrava

Hay un río mencionado en los Puranas, llamado Shubhsrava. Un río 
antiguo: quién sabe qué bosques desconocidos atraviesa. Qué tipo de 
vegetación crece en sus orillas, qué afluentes vienen y se fusionan con él. 
Dónde está su origen: cuán pequeño, casi imperceptible. Insustancial al 
principio. Gradualmente toma la forma de un río. Lleno de agua, lleno 
de plantas, lleno de peces. Lleno de sonido y rebosante de olas de belle-
za. Un río de infancia: un río joven en la morada de los antiguos. Un río 
intocado por los dioses. Un río intocado por la geografía. Un río de sólo 
palabras. Un río hecho de palabras. Un río que fluye junto a lo puro y 
radiante, luego desaparece. Un río llamado Shubhsrava, aún sin nombre. 
Un río sostenido en la escritura de un dios infante. Un río imposible, un 
río escondido, desaparecido. Un río en Shubhsrava: un río en cada río. 
Fluyendo desde los Puranas hasta estas palabras: un río, Shubhsrava

Kedarnath, el poeta 

Kedarnath Singh fue quizá el más activo poeta veterano hindi de su épo-
ca. Era suave pero firme; fue el más premiado y el más honrado, pero 
también el más humilde y amoroso ser humano. Fue amigo de muchos 
y a muchos ayudó, siempre dispuesto a compartir las preocupaciones y 
el dolor de los colegas. Era determinado y sin ambigüedades en su com-
promiso, pero estaba lejos de mostrar esto como una virtud a los demás. 
Era medido, pero un poco impaciente en estos días; solía mirar su reloj 
de vez en cuando en las funciones públicas, pero siempre esperaba. Cual-
quiera podía notar fácilmente en él una ansiedad serena y una inmensa 
curiosidad por el mundo, pero también una ausencia sorprendente de la 
necesidad de juzgar a los demás y autoproclamarse el mejor.

Kedarnath Singh era, de hecho, el Ajaatshatru (Inconquistable) de la 
poesía hindi. Difícilmente hablaba con amargura o dureza de alguien. A 
pesar de ser progresista, era cercano a Agyeya y era su admirador. Era un 
poco conservador en sus propios gastos, pero liberal de corazón.

Se contaba entre los poetas cuya modernidad cívica nunca fue criticada 
por ningún arrebato o altercado, pero que nunca olvidaron sus raíces nati-
vas. Como Sarveshwar Dayal Saxena nunca olvidó el río Kuano de sus días 
de infancia, Kedarnath tampoco olvidó el Manjhi ka pul. En sus poemas, 
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personajes como Tolstói o Noor Mian podrían entrar fácilmente. Él era de 
esos modernistas, los muy raros, que nunca abandonaron sus tempranos 
rasgos de lirismo. En cambio, ese lirismo lo transformó en narrativa mo-
derna. Su poesía, con frecuencia, ha sido sometida a escrutinio intelectual, 
pero nunca sometió su poesía a ningún tipo de intelectualismo.

Lo conocí en Allahabad, en el Sahitykaar Smmellan que se realizó en 
1957. También recuerdo que era un gran admirador del poeta británico 
Dylan Thomas, del poeta estadounidense Wallace Stevens y del poeta 
francés René Char. Había traducido a alguno de ellos. Quizás adquirió su 
lirismo lúcido bajo la inspiración de estos poetas. El título de su primera 
colección de poemas, publicada por la editorial del escritor Markand-
ya, fue Abhi, Bilkul Abhi (Ahora, justo ahora). Su frescura e inmediatez 
continuaron en sus trabajos posteriores. Él podía llevar las cosas y los 
personajes más ordinarios a sus poemas e iluminarlos con su brillantez 
poética. En cierto sentido, su poesía siempre se mantuvo tan fresca y 
nueva como «ahora, justo ahora».

Sin duda, la de Kedarnath fue una poesía de amor y apego munda-
no, y a pesar de sus ironías, los celebra profundamente. Difícilmente 
hay otro poeta de su generación en hindi cuya poesía esté tan bien 
construida desde el principio hasta el final. Nunca se dejó llevar por la 
inercia ni se deslizó hacia la inmadurez. Una vez me quejé con él: «Aap 
kavita ko es kadar sanyamit kar dete hain ki unmen apke kachhe-risate 
ghao kabhi nazar nahin aate» (Controlas tus poemas de tal manera que 
tus heridas sin cicatrizar y aún supurantes nunca se asoman en ellos).

Fue el «Ruhe-ravan» de las reuniones literarias en Delhi. Nunca 
olvidaremos su alegre compañía y su camaradería «Kam kharch Bala 
nashin». Sus manos cálidas, sus ojos curiosos y sonrientes, su dispo-
sición entusiasta para hacer que el mundo fuera mejor y más bonito, 
cada gesto suyo sigue siendo inolvidable.

Su vida física de ochenta y cuatro años llegó a su fin, pero la se-
gunda vida de su poesía acaba de comenzar. Y, sin duda, esta segunda 
vida será mucho más larga que su vida física. Su poesía seguramente 
lo sobrevivirá l

verSioneS de víctor ortiz partida, a partir de laS verSioneS del hindi 
al inGléS de  rahul Soni («en loS hueSoS de nueStroS anceStroS», 

«malliKarjun manSur» y «ShuBhSrava»)y de rahul rajeSh 
(«Kedarnath, el poeta»). 
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LeeLAdhAr 
jaguri

Una carTa del inTerior

Por favor no guardes nada adentro de esta carta

Ni tus ideas ni tus recuerdos

Por favor no guardes nada adentro de esta carta

Ninguna huella de tus relaciones

Dolores ni quejas

Ni la promesa de la siguiente reunión

Ni desvaríos domésticos

Ni tu firma

O esta carta podría ser censurada

Por favor no guardes nada adentro de esta carta

Es porque aquellos que no tienen «hogar»

Los indefensos son los más sospechosos

En un lado del frente el nombre y la dirección de quien recibe

A la vuelta el nombre y la firma del remitente tienen que estar 
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La propia noticia desea seguridad

Por favor no guardes nada adentro de esta carta

El remitente sabe

Lo que no ha sido escrito

Por qué no ha sido escrito, el lector lo sabrá.

Él también descifrará el espacio en blanco

La letra única que se le adjudicaría a quien sea

Por favor no guardes nada adentro de esta carta:

Ni una palabra explosiva

Ni la noticia del parto;

Ni la noticia de una desaparición repentina

Ni la intención de divorciarse:

Por favor no guardes nada adentro de esta carta.

Toda la táctica, la misiva completa

Es la cara sin sangre del cartero

Que a diario recibe una estampilla

Y ni siquiera se la puede echar al buzón por la noche.

Una noTicia

Con bastante frecuencia

Los terroristas se esconden en los campos de caña de azúcar a los lados 

[del camino
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Por eso los cultivos de caña de azúcar se queman.

Inmerso en pensamientos profundos, Ramdeen dijo...

La caña puede convertirse en caro piloncillo, azúcar cara

La caña puede estar infectada por insectos

Un tipo similar de dolencia son los terroristas que se esconden en los 

[campos de caña.

Sulahdeen dijo...

No es de extrañar que la caña de azúcar sea mucho más terrible

Que el fantasma del árbol Peepal.

Matadeen dijo... el empleo nace de la caña de azúcar

Y el terrorista se esconde en cada empleo.

Ramdeen también replicó...

Pero si los terroristas igualan la cantidad de papas

Las balas de pólvora se dispararían desde las papas

Supongamos que se esconden en los cultivos de arhar

Que se esconden en los arrozales

Habría terroristas por todas partes en toda la región agrícola.

Son inflexibles y aumentan en tan grande cantidad

Que afectan a los vegetales como los insectos

Entonces, hermano Matadeen, ¿cuántas de nuestras cosas deberíamos  

                                    [quemar?
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CanCión de los deseos de una mujer anCiana

Yo era casi una niña

Qué bueno era el aire.

Cuando salí de casa

El herrero me dio una hoz

Yo corté la hierba con ella.

La vaca me dijo: ¡toma leche!

La batí hasta hacer mantequilla

Encendí la lámpara con ella

Una polilla se acercó a la lámpara.

Aprendí lo que era arder.

El dolor que me produjo

Dio paso a las lágrimas

No moldeó nada con las lágrimas;

No le interesaban los ornamentos.

Las luciérnagas brillaban en la hierba y en las hojas.

En lo profundo de mí había un horno

Cuando entré en la casa

Las luciérnagas estaban encantadoras

Tanta noche se había reunido ahí adentro.

Versiones de VícTor orTiz ParTida, a ParTir de las Versiones 

del hindi al inGlés de JaiwanTi dimri.
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anamika

celUlar

Soy una llamada perdida de la Luna.

Con el tenue temblor de los besos sin terminar

Entrego mensajes. En mí revolotea una antigua paloma

Que lleva mensajes de casa y de inversionistas desconocidos

Y no puedo evitar tratar ambos a la par.

Soy libre, pero «se aplican términos y condiciones» a mi libertad

Porque tengo un jefe. Sólo bajo su pulgar puedo llamar a cualquiera,

Y sólo en su bolsillo puedo viajar al sol.

Todo el día juega conmigo e incluso de noche

No me deja ser. Escondida dentro de su almohada Canstar

Me desmayo, pero en un segundo me conecta.

Él no conoce ni un solo corazón en esencia,

Entonces quiere fingir que los conoce a todos

Y el mundo no puede prescindir de él

Soy su pequeño universo

En mí corren paralelos lo personal y lo político,

Lo real y lo surreal, los centros comerciales y el Meenabazar

En otras palabras, soy bastante parecida a las calles en la antigua 

[Bagdad

Antes de los bombardeos estadounidenses.
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Selfie

En Chittor, en un patio cubierto de barro,

Encontré a Meerabai llevando a su Señor Govinda

De un tamaño tan grande como el corazón humano,

Sumergiéndose a la izquierda, luego a la derecha, en el caos.

Al ver sus intentos en esa tarea

Por primera vez en mi vida

Sentí la necesidad de tomarme una selfie.

Diligentemente mis hijos me habían enseñado cómo tomarla.

Pero nunca me había atrevido, preguntándome

Cómo podría un simple clic capturar todo lo que el yo contiene

La gota y el océano, la hormiga y la montaña,

El sol y la luna y los cinco elementos,

Los fuertes vientos, las corrientes de agua,

Las nubes de lluvia y el rayo:

Tal panorama, el vasto firmamento,

¿Cómo podría un solo clic capturarlo todo?

Incluso si esto es un rumor, al menos del que yo soy testigo,

De que mi yo loco y nebuloso sigue deslizándose por el tobogán

De un extremo del universo al otro, un laberinto de pensamientos.

Casi imposible de capturar

Desde el último de muchos nacimientos, he sido cardadora de algodón

Peinando dilemas con tanta fuerza que se esponjan:

Debilitada lana de algodón extendida: ése es mi Ser.

¿Cómo podría quedar esto en el encuadre de un clic? ¿Y por qué  

                                     [debería encuadrarse?

Pensé, hasta que finalmente encontré a Meerabai,

Me acerqué a ella, incliné la cabeza hacia su hombro.

Pero antes de que pudiera disparar, Meera me tocó con cariño

Y olvidé por completo lo que me había llevado a ella.

Eones de agotamiento se reunieron en busca de descanso, y me dormí  

                      [en su magnífico hombro

Me olvidé de la selfie y del ser y no me importó nada más.

Versiones de VícTor orTiz ParTida, a ParTir de las Versiones 

del hindi al inGlés de la aUTora («celUlar») y de malashri lal («Selfie»).



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

2 8

La espera
[fragmentos]
Usha akella

3

No me reconozcas,

No me encuentres, te ruego,

No vengas,

No llames, te suplico.

No seas el perfume en todas las cosas,

la huella del pulgar, la firma,

No me marques como tuya,

No te quedes a la puerta de mis ojos

mirando hacia el mundo,

No seas el nacimiento de mi respiración,

No seas la pantalla de mi mente,

La tinta de mi pluma,

No seas bondadoso.

No seas un puesto de avanzada en mi corazón,

No entres,

No ocupes esta casa,

No me tomes de la mano,

No me tengas cerca,

No seas el presente

o el pasado,

No te vuelvas mi futuro.
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No seas los poros de esta piel,

No seas esta soledad,

No seas el espacio entre mis palabras,

No seas la esencia de todas las enseñanzas,

No vayas al mundo,

No regreses a mí,

No busques a través del tiempo,

No me seques las lágrimas,

ni mantengas mi angustia temblando como un ciervo en una  

                           [cerca,

Y luego te desvanezcas en el éter como voluta de incienso.

No seas el oro de mi alma.

No seas las horas del día,

No seas los latidos de mi corazón,

No seas las estaciones que cambian,

No seas el polvo en mis suelas.

No sonrías,

No seas gentil,

No seas el cielo nocturno bajo el que yazgo,

No seas la promesa de las estrellas

Ni los juegos de la luna,

No vengas muy tarde, no vengas muy pronto.

No seas el sol naciente

y sus ropajes de calor,

No seas el sol poniente

y sus ropajes de sueño,

No seas la incandescencia de mis sueños.

No seas la simplicidad del niño,

No seas la risa en el viento

y el fuego que arde en mí,

No seas el abrazo contra las mareas de la vida,

No seas el sol que me da luz,
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No des nombres

como puentes para encontrarte,

No dejes tus huellas como claves,

No marques el universo con tus signos,

No me llames «mía».

No me bendigas

y quites tu mano de mi cabeza,

No dejes mi corazón vulnerable

como un becerro recién nacido, 

No me dejes viviendo,

No me dejes muerta.

No seas las ramas 

precipitándose hacia el cielo,

No seas el tronco plantado en la tierra,

No seas la entrega de las flores,

No seas el gusano volteando la tierra 

o la mariposa desafiando al aire,

No seas la bendición de las hojas que caen,

o el aceite en el que ardo,

No seas la hierba hollada bajo mis pies,

No, no seas la semilla en mi corazón

ni el río en mis venas,

No seas mi placer ni mi dolor,

las cosas que pierdo, las cosas que gano.

No seas el camino por el que viajo,

ni el incienso de los días,

No seas la paciencia entre los encuentros,

No seas las cosas que no dice este poema,

No seas mi espera,

No seas mi obediencia,

No me enseñes entrega,

No seas la humildad que rechaza este poema,

No seas el silencio escudándonos del mundo,
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No me enseñes control,

No seas gentil mi Maestro, 

No me derritas en fuegos ocultos,

No tires de las cuerdas como un titiritero.

Me estoy quebrando quebrando quebrando.

4

Esta espera:

como una serpiente enroscada

en el vientre,

como un lago congelado,

como un nido de pájaros que no vuelan,

que nacen ciegos picos abiertos,

como una bestia salvaje

desgarrándome en dos,

como ortigas, zarzas, espinas

como una mimosa,

como un reloj que se ha detenido,

un espejo en llamas.

                       Y los ojos, húmedos

como trapos mojados en aceite.

16

En toda esta escritura

          oigo tu risa:

      Cayó sobre mi mano, marcó una letra.

     Juro que ardía, cantaba, bruñía y se desvaneció

           como una linterna en la noche negra

             frente a mis ojos atónitos,
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    se fundió, destelló, se desvaneció,

  fue un acto sobre mi corazón gregario,

  ¿o era mi piel respirando tu nombre?

20

Había hojas cayendo esta mañana

una por una,

   como sílabas sin acento muy apartadas en una frase,

Y ahora

        un poco

          más rápido,

                  hacia

  la

  tierra

   como deshechos de mariposas caramelo

invirtiendo

  la dirección.

Hay en esto una metáfora que sé,

 Porque todo fulgura de poesía,

       Como: Voy cayendo hacia ti.

       Como: Todo termina en la tierra,

       Como: Mi estación está cambiando.

       O

¿Me atrevo a caer hacia ti?

¿Me atrevo a terminar en la tierra?

¿Me atrevo a cambiar con la estación?

      ¿Te atreves tú?
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26

Has retirado tu color,

  Como una aguja que se desenhebra,

                                 tinte que se va de una tela,

 la marea retirándose de la orilla,

            lluvia de una nube, calor del fuego, 

humedad del agua,

   negro del carbón, rareza de una 

orquídea, fragancia del sándalo.

      Yo: un pájaro cayendo abajo, abajo, abajo,

    una rueda que se va deteniendo, 

   o una rueda que gira otra vez.

    Tres pasos,

            ¡y estoy de regreso!

      una mariposa en un capullo.

    Una conocida voz pequeña, pequeña, 

contrariada,

       la voz que condiciona, no perdona, necesita esto o 

aquello

    viene a estrecharme la mano.

         ¿Qué fue todo eso?

     ¿A qué regresé yo? ¿A dónde me llevaste?

                ¿Eras real?

        ¿Cuándo ascenderemos otra vez?

         ¿Quién lleva a quién?

versión Del inglés De elsa Cross. 
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Octavio Paz 
y la India
Minni sawhney

oCtavio PaZ ha sido el intelectual latinoamericano más famoso que se 
ha relacionado con la India. Fungiendo como agregado cultural en 1952 
y embajador de 1962 a 1968 en Nueva Delhi, la obra de Paz es un punto 
de referencia acerca de ese país desde el academicismo occidental. En 
sus escritos, que a menudo han generado reñidos debates tanto en la 
India como en México, ha sostenido que pretende ofrecer un criticismo 
trascendente o explicaciones globales de los fenómenos, y que no desea 
inmiscuirse en políticas partidistas. Dado que no clasificó los temas de 
la India con base en la marginalidad y la carencia, los académicos indios 
se han visto tentados a verlo desde la lente del orientalismo (como a 
Edward Said) y no del postcolonialismo. Por otro lado, se debe men-
cionar que el orientalismo hispánico tiene una tradición de pluralidad y 
apertura, así como un pasado inclusivo con raíces en las culturas árabes 
del norte de África, y muchos escritores latinoamericanos como Paz se 
han impregnado de dicha tradición. Su propio continente y su moder-
nidad han sido objeto de las interpretaciones racistas de los pensadores 
europeos durante el medio siglo previo a las independencias y por ello 
se han vuelto sensibles a las disyunciones de otro tipo de modernidades. 
Su inspiración y su metodología han consistido en comparaciones, ana-
logías, fusiones y repeticiones rescatadas del movimiento europeo del 
surrealismo; en este sentido, han tratado de levantar puentes entre la 
modernidad india y la de sus propios países, encontrando en esta última 
puntos de referencia viables para la vida contemporánea. He intentado 
describir la metodología que usó Paz en su análisis de la India, así como 
en su imaginería, para mostrar su conexión personal con el país. El aná-
lisis de América Latina no forma parte de mi discurso. Las culturas mi-
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lenarias se atraen entre sí porque, contrario al orientalismo, encuentran 
similaridades entre ellas en lugar de dicotomías.1

Las categorías de análisis de Paz difieren considerablemente de la 
rúbrica orientalista que estudiaron autores como Edward Said o Ronald 
Inden. Contrario a los indólogos, no se enfocó solamente en la anti-
gua India, y al estudiarla no lo hizo con idealización apresurada; no se 
concentró únicamente en el hinduismo, sino también en el budismo, y 
cuando observó a la India moderna, la cosmopolita cara exterior no lo 
distrajo. Paz nunca posicionó a Oriente como opuesto a Occidente, y 
tampoco lo miraba como una masa homogénea: su interés en diversas 
culturas como la japonesa es bien conocido. No hizo una cosificación del 
carácter nacional de México o la India; siempre enfatizó que el carácter 
mexicano era el resultado de su historia y sus circunstancias. La India lo 
sedujo porque inmediatamente pudo ver su singularidad, una caracterís-
tica que también México tiene. En sus propias palabras:

el hecho de ser mexicano me ayudó a ver las diferencias de la India [... 

desde mis diferencias de mexicano. [...] puedo comprender, hasta cierto 

punto, qué significa ser indio porque soy mexicano.2

En El laberinto de la soledad (1950) aborda la personalidad reservada 
y disimulada del mexicano y las máscaras que usa para esconder su ver-
dadero yo. Atribuye estas características a la alienación distintiva de una 
sociedad que ha entrado a la modernidad con demasiada prisa. El reme-
dio que propone es el diálogo con el mundo para recuperar el pasado. 

En Vislumbres de la India (1995) dibuja una analogía con la reticencia 
y el sistema de castas como mecanismo de defensa para mantener fuera 
el mundo exterior. Según Paz, la India ha diseñado un ingenioso méto-
do propio basado en la naturaleza, el cual giraba en torno a la pureza 
y los hábitos alimentarios. La palabra en hindi es jati: especies que se 
originaron en el mundo natural, cada una de las cuales tiene su lugar 

1 Julia Kushigian, «The Politics of Orientalism and Self-Orientalism in a South-South Dia-
logue: Revisiting Hispanic Orientalism from Said to Sarduy», Sur South, Poetics and Politics of 
Thinking Latin America/Indian, ed. de Susanne Klengel, Iberoamericana / Vervuert, Madrid, 
Fráncfort, 2016, p 100.

2 El original en español se obtuvo de Vislumbres de la India, de Octavio Paz, Círculo de Lectores, 
Barcelona, 1995. (N. del T.).
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en la estructura, y el trabajo está dividido consecuentemente. Lo que se 
pretende no es un punto de fusión de razas como en Estados Unidos, 
sino la integración de cada especie en un sistema más grande. Sin em-
bargo, una de las consecuencias negativas fue la superioridad de unos 
sobre otros. Asimismo ha sido una manera de encajar el flujo de la vida 
en una estructura atemporal. En el sistema de castas indio, Paz hizo una 
reflexión acerca del mito de Edipo, dado que la necesidad de encontrar 
una diferenciación con el mundo exterior ha sido anulada: no fue ne-
cesaria la diversidad porque todo ha quedado en familia. El sistema de 
castas ofrece protección contra el cambio como el útero de una madre. 
En contraparte, las sociedades occidentales contemporáneas valoran el 
cambio y la individualidad. Sin embargo, a pesar de este contexto, Paz 
añadió que estaba lejos de ser un defensor del sistema de castas, pero 
era hipócrita que las sociedades capitalistas juzgaran el sistema cuando 
ellas habían creado uniformidad pero no equidad: él reprochaba a las so-
ciedades modernas y al capitalismo por la falta de equidad (pp. 57-66). 
Las ideas de Paz sobre castas y nacionalismo en India y su aseveración 
de que la estratificación de castas no conducía al nacionalismo causaron 
molestias en algunos círculos. Su apreciación, no obstante, se basaba en 
el presupuesto de que la ideología nacionalista, al menos en su homóloga 
europea, era exclusiva, mientras que el hinduismo incluye comunidades 
y tribus.3 

tenDenCias sUrrealistas en los textos De oCtavio PaZ 
sobre la inDia

varios estUDiosos de Latinoamérica consideran el surrealismo, con 
énfasis en su automatismo, el privilegio de la anarquía, la valorización de 

3 En palabras de Paz: «La oposición entre historia y casta se convierte en enemistad moral 
cuando la historia asume la forma del progreso y la modernidad. Al hablar de moderni-
dad no me refiero solamente al liberalismo democrático y al socialismo, sino a su rival: 
el nacionalismo. Las castas constituyen una realidad indiferente a la idea de nación. El 
moderno nacionalismo hindú, según se verá más adelante, amenaza a la casta porque 
sustituye la diferencia específica que constituye a cada casta por su realidad ideológica 
que las engloba a todas. El nacionalismo erosiona las diferencias entre las castas que son 
una razón de ser, como la democracia erosiona el concepto jerárquico que las sustenta. 
La modernidad en sus dos direcciones es incompatible con el sistema de castas» (Paz, op. 
cit., pp. 67-68).
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imágenes oníricas y, por supuesto, su antiimperialismo en la literatura y 
las artes, como un movimiento que va en pos de su propia alma. Técni-
cas de desplazamiento metonímico y collage son endémicas del arte y la 
literatura latinoamericanos. Los surrealistas se dejaron guiar por motivos 
inconscientes más allá de la razón. Si estas tendencias son características 
de la escritura de Paz, podemos ver que las críticas del orientalismo que 
le atañen poseen las mismas técnicas de condensación y desplazamiento 
que Freud identificaba en los sueños. 

Hugo J. Verani apunta que el compromiso de Paz con el surrealis-
mo es una forma de conectar con otros tiempos y circunstancias y para 
mejorar percepciones de la otredad. Paz fue poeta, un flâneur, un ob-
servador andante de la modernidad, desencantado del capitalismo y su 
consiguiente avaricia, quien conectó a través de sus viajes varios grados 
de conciencia. Él nunca renunció a su compromiso con la historia y la 
política al escribir poesía; el surrealismo fue uno de los pilares en los que 
se apoyó para sustentar su tesis de que no encontraba ninguna contradic-
ción entre sus creencias y la poesía. Como él mismo escribe:

La diferencia con las otras tendencias o, más bien, la superioridad del 

surrealismo sobre ellas, es de orden espiritual [...] el surrealismo guardó 

intactos sus poderes de indignación moral. Fue un foco secreto de pasión 

poética en nuestra época vil.4

La influencia del surrealismo es evidente en los escritos de Paz: curio-
sas yuxtaposiciones, imágenes inusuales y combinaciones artísticas que 
utilizó para ilustrar fenómenos en México y la India, o en el hinduismo 
y el cristianismo.5 Paz tenía en mente «una sintaxis universal de civili-
zaciones». Las paridades que hizo en la India las estructuró en cuerpo y 
no cuerpo; fue entonces que comenzó una serie de comparaciones. En 
el budismo tántrico y en el protestantismo encontró similaridades, ya 
que ambos eran movimientos reformistas, pero mientras que el budis-

4 Hugo J. Verani, «Octavio Paz: El poeta como caminata», Octavio Paz entre poética y política, ed. 
de Anthony Stanton,  El Colegio de México, México, 2009, pp. 38-64.

5 El poeta y crítico mexicano Adolfo Castañón ha comparado en este sentido un pasaje sobre 
mujeres en Sundarakunda, del Ramayana (traducido al español por Juan B. Bergua), con un 
pasaje de El mono gramático de Paz. El objetivo de Castañón es ilustrar el trabajo de recreación 
poética que Paz llevó a cabo en sus lecturas de la vida en la India y de la literatura clásica. Adolfo 
Castañon, «El mono gramático: cima y testamento», Letras Libres, núm. 183, pp. 42-45.
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mo estaba comprometido con el hinduismo, el protestantismo era una 
ruptura dentro de la cristiandad. Mientras el budismo tántrico significa 
fusión, el protestantismo es una ruptura y significa una separación, y esto 
es especialmente claro en los hábitos alimenticios. El banquete tántrico 
está marcado por el exceso; en cambio, el plato protestante es frugal. En 
Figuras y figuraciones, una compilación de poemas, bocetos y fotografía de 
Paz y su esposa Marie-José, nos encontramos con el poema «India», en 
el que se versa: «donde arden y brillan las millares de velas / que, cada 
noche, los devotos / lanzan a navegar por lagos y por ríos».6 

Para aquellos familiarizados con el imaginario de la India, las velas en 
el río sugieren la ciudad sagrada de Varanasi. En El mono gramático, un 
libro de veintinueve capítulos a menudo considerado un poema largo, la 
aldea de Galta es su sitio de trabajo, pero la narración gira de Churchill 
Collage, Cambridge, a los mercadillos aztecas en la histórica Ciudad de 
México y nuevamente a las ruinas de un antiguo fuerte de un pueblo de 
carretera secundaria a medio camino de Agra a Jaipur. 

En un poema como «Himachal Pradesh» coexisten varios periodos 
históricos, lugares y situaciones. El tono es ligeramente crítico en el 
orden de palabras: 

el barrister de Nagpur pesca al extranjero y en un inglés esmerado le 

ofrece un trago, un cesto de ciruelas de su huerta, un mapa, un almuerzo de 
curri, noticias verídicas del país, el balcón de su casa con una vista única 

[...]  Su mujer lo observa, oblicua, mascullando injurias en hindustaní.7

La meta principal de Paz siempre fue la investigación de la identidad 
mexicana y dirigía la mirada hacia la India buscando ideas para enten-
derla mejor. Como se puede ver en obras como El ogro filantrópico (1979) 
y Postdata (1970), Paz estaba decepcionado y receloso del estado de la 
burocracia, tanto en México como en la Unión Soviética; pero notable-
mente también lamentó la abdicación de los poderes europeos durante la 
Guerra Fría, cuando dejaron a Estados Unidos tomar todas las decisiones 
relacionadas con la seguridad.

6  Extraído del original en español de Figuras y figuraciones, de Octavio Paz y Marie-José Paz, ver-
sión digital. (N. del T.).

7 El original en español se obtuvo de Obra poética de Octavio Paz, vol. i, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1997, p. 375. (N. del T.).
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En sus escritos acerca de México, comenzando con El laberinto de la 
soledad (1950), Paz se remontaba a la época precolombina para buscar res-
puestas a las interrogantes del México moderno. En su encuentro con la 
modernidad de la India siguió la misma metodología. 

Su interés en el hinduismo y el budismo lo llevaron a escribir Corriente 
alterna (1967), El mono gramático (1974), Conjunciones y disyunciones (1969) y 
Vislumbres de la India (1995). Usó la comparación para encontrar pistas en el 
hinduismo antiguo y relacionarlas con las civilizaciones ibérica y azteca. Su 
trabajo sociológico y literario se apoyaba fuertemente en la antropología fran-
cesa, el Tristes tropiques (1955), de Claude Lévi-Strauss, fue la base del estudio 
de Paz Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (1967). En este libro, Paz 
establece las bases de la metodología que usó para hacer las transferencias y 
analogías entre culturas. Así como su mentor Lévi-Strauss, Paz utiliza los mi-
tos de culturas diversas y, aplicando teorías antropológicas, forma un corpus de 
ideas, una red interpretativa por la cual cada verdad se vuelve convertible de 
una civilización a otra para así detectar una estructura universal. 

El mediador entre civilizaciones puede ser un antropólogo, un diplomá-
tico o hasta un flâneur, el escritor andante y observador, una figura emble-
mática de la modernidad. Éstos fueron los representantes de una cultura 
particular que convirtieron oposición en reconciliación mediante el recurso 
de permutar y combinar. Como Lévi-Strauss, Paz usaría también las ana-
logías para comparar civilizaciones, y sus poemas y ensayos abundan en 
referencias a la India.

Las paradojas y metáforas fueron herramientas que Paz usó al unísono 
en sus comparaciones de diferentes civilizaciones. En Conjunciones y disyun-
ciones (1969) expone conceptos ordenados en pares contrastantes: lo re-
presivo y lo explosivo, el erotismo y la indiferencia que se manifestaban en 
diferentes épocas y culturas. En sus propias palabras: 

Otra vía de absorción, transformación y sublimación: el tiempo cíclico. La 

fecha que regresa es de veras una vuelta del tiempo anterior, una 

inmersión en un pasado que es, simultáneamente, el de cada uno y el del 

grupo. La rueda del tiempo, al girar, permite a la sociedad la recuperación 

de las estructuras psíquicas sepultadas o reprimidas para reintegrarlas 

en un presente que es también un pasado.8

8 Fragmento del original en español obtenido de «Conjunciones y disyunciones», de Octavio 
Paz, en Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, núm. 12, 1969, p. 204. (N. del T.).
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En la misma obra deja claro que no establece ningún desfase temporal 
de Oriente respecto a su progreso y su evolución:

Por el momento no nos queda sino repetir que alma y cuerpo, cara y sexo, 

muerte y vida son realidades distintas que tienen nombres distintos en 

cada civilización y, por tanto, distintos significados. No es esto todo: es 

imposible traducir cabalmente de un área cultural a otra los términos 

centrales de cada cultura: ni mukti es realmente liberación ni nirvana 
extinción. [...] Apenas se examina con detenimiento esta dificultad, se 

advierte que nos enfrentamos no tanto a una diversidad de realidades 

como a una pluralidad de significados.9

Como se puede observar, las categorías de análisis de Paz no fueron 
orientalistas: él no pensaba que la India estuviera en un estado temprano 
de desarrollo, sino que el pasado afectaba el presente, tanto de México 
como de la India. Es significativo que él siempre buscara analogías entre 
cristianismo, hinduismo y budismo, y que formulara profundas compa-
raciones entre el hinduismo y el islam. 

En un estudio reciente, Julia Kushigian diferencia el orientalismo 
descrito por Said y el del escritor cubano Severo Sarduy. Paz se frater-
naliza con la India y otros lugares por adherirse al segundo tipo, «elige 
orientalizase mediante una autorreflexión crítica». Como ella dice, «mi 
teoría sobre la propia orientalización no es, en primer lugar, un hacedor 
de diferencias o esencias, sino una reflexión de sí mismo a la luz del 
otro».10 En su mirada a los orientalistas hispánicos como Paz y Sarduy, 
ellos han abierto un espacio liberador desde el que se debate con el mar-
co discursivo estático de Occidente. 

Me he visto obligada a exponer aquí los motivos por los cuales des-
carto nociones de prejuicios orientalistas en Paz y Sarduy. Sus técnicas 
surrealistas de condensación y desplazamiento han sido usadas eventual-
mente por orientalistas; no obstante, he intentado demostrar que un 
acercamiento surrealista es irrelevante, espontáneo e irónico. El surrea-
lismo privilegia lo recóndito sobre lo común y utiliza al mundo entero 
como su escenario, y ha sido acusado en Europa por valorar a los enemi-

9 Fragmento del original en español obtenido de Conjunciones y disyunciones, de Octavio Paz, 
Seix Barral, Barcelona, 1969, pp. 41-43. (N. del T.).

10  Julia Kushigian, op. cit., pp. 99-100.
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gos de Occidente. Lo que Lévi-Strauss y Paz trataron de hacer fue abrir 
un espacio para nuevas ideas y actores dentro del esquema occidental. «Soñar 
singularidades alternativas de pensamiento, un modo distinto de sueño 
global, mas no una alternativa a éste», sólo microdiscursos que reten las 
homogeneidades.

Esto se debió a que investigaron las realidades alternativas tan amplia-
mente representadas en el imaginario europeo u occidental y la mirada 
de los escritores no pudo ser inocente, lo cual fue socialmente interpe-
lado, pasando por las jerarquías y los conflictos de la cultura del objeto 
representado; pero en la India el objetivo de los escritores latinoameri-
canos fue el deseo de trascender el círculos hermenéuticos de sus pro-
pias culturas imbricadas con el Estado nacional, así como ampliar su es-
pacio discursivo. El intercambio transcultural se dio porque dos sistemas 
de pensamiento se acercaron, posibilitando el surgimiento de un nuevo 
mutante surgido de este encuentro.

Paz y otros escritores latinoamericanos como Severo Sarduy, que tam-
bién visitaron y escribieron acerca de la India, entendieron que sus in-
cursiones en la modernidad india mostraban la perspectiva hegemónica 
de su propio espacio. Han salido del latinoamericanismo tradicional en 
el que se sentían incómodos porque, aunque su visión nació de las di-
ferencias, las ha homogeneizado. Arraigados en la modernidad latinoa-
mericana al igual que sus antepasados continentales, han diversificado 
en la India las dificultades de su propia modernidad multifacética. Con 
su acercamiento surrealista incongruente iluminan aspectos ocultos de 
la cultura, la historia y la arqueología indias. Las imágenes de Varanasi, 
Galta, Madurai, y la tumba de Humayun en sus poemas y ensayos crean 
nuevos mitos de sitios de la India, de igual forma que pasa con París, 
Francia. En efecto, mediante comparaciones inusuales (budismo tántrico 
y protestantismo, Eva y Prajnaparamita, la madre del budismo), Paz ele-
vó rituales arcanos al estatus de universales al compararlos con otros en 
Europa y América. Estos escritores perforaron el discurso orientalista al 
desestimar dicotomías y buscar puntos de coincidencia. La modernidad 
india los atrajo porque Paz supo ver una historia milenaria y la reconci-
liación de binas que tanto echa de menos Occidente l

traDUCCión Del inglés De Carlos PonCe velasCo.
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MAdhAv 
kaushik

la reenCarnaCión

Mientras subías las altas escaleras 

de aquel templo,

me tomaste de la mano

y contaste tantas leyendas de amor,

la imagen de la eterna amada Radhika

apareció en lontananza

a la orilla del río Yamuna,

oí las dulces tonadas de flauta llegando de algún lugar.

Tú pasaste el arte a mi palma,

mi cabeza supo inclinarse ante el himno sagrado

y con hondo gesto susurraste a mi oído:

«Cualquier deseo que pidas

te será concedido».

Y yo cerré mis ojos,

recurrí a todos mis poderes mentales

y tan sólo murmuré pidiendo a mi deidad:

«Si fuera posible, en la otra vida,

tras ésta y en todas las que sigan,

bendecidme con la intimidad 

de esta misma compañera».

No más dicho, sonó un gong al instante,

tembló con el clamor de campanas el templo,

algo como una concha resonó en mi corazón.

Y tú murmuraste a mis oídos:
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«Abre los ojos ahora». 

Ví ante mí la reencarnación.

el enCuentro Con uno mismo

Estoy muy inquieto hoy

al reunirme conmigo mismo,

mi cara se tensa con

la carpa falsa de una alegría transparente,

los ojos como tinteros secos de colorantes simpáticos.

Las uñas de los dedos,

más largas que espadas,

los dientes de antropófago rechinantes.

En mi seno

algo como una pitón respira,

algún asesino implacable por dentro grita.

Mi ser real es tan cruel,

tan espantoso.

Antes de que los demás me vean,

justo antes de ese momento 

me apresuro y corro

a disfrzarme con la prenda de la civilización.

Versiones del hindi de s. p. ganguly.
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Un punto equilibra 
el resto del universo
nidheeSh tyaGi

Un punto equilibra el resto del universo

Un sonido cuelga el silencio de ese hilo

La turbulencia se disuelve en la quietud como una ola

Escucho el sonido de las bhajans1 en la distancia de mi sueño

De otra noche, otra mañana, de otro sueño

Ahora y escucho los sonidos y no puedo entender las palabras

Puedo ver a los músicos y al cantante

Cantando con los ojos cerrados en devoción

Las palabras te llevan al ritmo de los sonidos

Y te dejan ahí

Para lidiar con el después

Una chica kurda de rojo canta por su país perdido y su amante fallecido

Escucho canciones de anhelo de las calles de Estambul y las hago mías

Lo escuchas siempre en la habitación adyacente del ser

Cada vez que el cielo se pinta de nuevo

Jugando con la luz y la sombra, la nube y el agua

En el siguiente salón del ser

Cantas un largo alaap de Malkauns2

Después de un tiempo no hay mucho que compartir

Ni siquiera un nombre

Eres sólo un sonido, un grito, un susurro, un respiro

Un viento de otro tiempo del desierto

Que te arrastra en un susurro

1  Canciones devocionales.

2 Música clásica de la India.
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Eres el Brahm de este Naad3

Las bhajans en tu sueño alcanzaron el último crescendo

No hay palabras ahora. Sólo sonido.

La danza del alma en ritmos rápidos.

Oscila. Oscila de nuevo.

Más alto cada vez.

Te conviertes en tus propios anhelos

Tu propio silencio

Tu propia piedra

Tu propia quietud

También eres tu propio revuelo

Tu propia primavera

Tu propia realización

Orilla y océano

Los gorriones regresan a tu terraza

Ves a los antepasados   de tu ser

Herencia de tu rostro olvidado

No les pides que se acerquen demasiado

No quieres que desaparezcan de nuevo

Los ves gentil y no intrusivamente

Quieres que estén allí y encuentren formas de no desaparecer

No les preguntas dónde estuvieron todo este tiempo

Como si no te preguntaras dónde estuviste todo este tiempo

Cambias de tema

Para llevarte a ti mismo a un

Cielo limpio.

 

Un punto equilibra el resto del universo.

Un sonido cuelga el silencio de ese hilo

Estás aquí. No aquí.

Las bhajans se fugan con los gorriones.

verSión de víctor ortiz partida,

 a partir de la verSión del hindi al inGléS del autor.

3 Brahm Naad: Concierto de música clásica contemporánea de la India.
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Me olvidaste, 
mi amor
autar krishen rahbar

aquello suCedió: el mismo hecho, relacionado con tradiciones antiguas, del 

que le habían hablado los ancianos de su familia. Su alma fue llevada por los 

mensajeros de la muerte, quienes la presentaron ante Dharmaraj. Su cuerpo 

o su carcasa, como quiera que se le llame, quedó tendido en el lugar del ac-

cidente. Su esposa iba junto a él y ahora estaba fría como la muerte. Después 

de ella, él soltó también su último aliento.

La policía intervino. Entregaron los cuerpos a los parientes más cercanos, 

quienes los llevaron al crematorio.

Dharmaraj pidió que le fuera entregado el archivo del profesor: el archivo 

que contenía el balance de sus pecados y sus méritos. Dharmaraj debía revisar el 

documento y decidir cuál sería la forma que habría de tomar el alma del profesor.

Se dice que la mayoría de los mortales llega a renacer. Este hecho man-

tiene en su curso el ciclo de vida y renacimiento. Sólo unos cuantos son libe-

rados del vórtice de la vida y la muerte, una salvación que se concede nada 

más que a aquellos que llevaron una vida intachable, que realizaron actos 

absolutamente desinteresados y cuya naturaleza fue ejemplar en sí misma. 

En el caso de los que han de renacer, debe establecerse, entre otras cosas, 

cuál será la nueva forma que habrán de adoptar. ¿Habrán de ser humanos, o 

tomarán la forma de otra especie? Las criaturas vivas que pueblan el universo 

son incontables y de una variedad infinita. En ellas, se incluye un sinfín de 

animales, insectos y criaturas voladoras. Dharmaraj pondera y estima cada 

caso. Luego, emite su sentencia.

«No tengo idea de cuál será la orden que llegue», pensaba el profesor Suraj 

Prakash. «¿Me convertiré en un alce o en un búho? ¿En un perro o en un oso? 

¿En un murciélago o en un halcón? ¿León o chacal, o acaso una serpiente o 

un pez?».
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Se sentía, alternadamente, exaltado y abatido, después de caminar más de 

cien pasos, esperando impaciente la decisión de Dharmaraj. «¿Cómo hacerle 

saber las vicisitudes crueles y los laberintos que debe atravesar un pobre ser 

humano? Cada segundo es un martirio. Desearía que él mismo se instalara 

en la Tierra y llevara una vida normal. Seguramente entonces entendería lo 

que cuesta hacerlo», siguió el profesor con sus reflexiones y sus cavilaciones. 

Justo entonces una sonrisa, con un trazo de ironía, se dibujó en las facciones 

de Dharmaraj. 

«¡Maldita suerte! Tal vez él entienda todo...», comenzó a preocuparse el 

profesor y, en su tumulto interno, se imaginó a sí mismo, mientras desgarraba 

a mordidas la carne de sus propias muñecas.

El aura y la conducta de Dharmaraj, grandiosas y solemnes, eran incompa-

rables. La mesa en la que trabajaba estaba impecable. Sobre ella, en un costa-

do, había un vaso de agua cristalina, con una tapa sobre él. Del lado opuesto, 

estaba el archivo del profesor y nada más.

Lucía apuesto y soberbio en su túnica, más elevado que el resto. Detrás 

de él estaban plantados dos guardias. ¡En verdad, Dharmaraj tenía toda la 

apariencia de un juez!

Mucho más abajo de Dharmaraj se hallaba sentada una persona que ex-

traía, de cada lote, el archivo que se requería. Era el encargado del registro 

que, según se decía, era llamado Inderjeet. Sus dos brazos se proyectaban 

hacia atrás. Mientras trabajaba, su vista no recaía en sus manos. Por lo tanto, 

gracias a esto, no era capaz de hacer trampa o cometer fraude. El profesor, 

entonces, miró sobre su hombro para contemplar, erguidos sobre sus pies, a 

los emisarios de la muerte, que habían transportado su alma hasta la morada 

de Dharmaraj. Sus lenguas eran púrpura y sus rostros del color de la brea, 

cual si se hubiera untado alquitrán sobre ellas.

«¡Astutos, pillos! No sueltan ni un chillido, como si no supieran nada. ¿Aca-

so me trajeron a estos lares, a través de leguas y leguas de senderos peligro-

sos? Supieron que habría de tener un accidente y de inmediato me raptaron, 

como a una gallina, para traerme aquí. Mi esposa estaba a mi lado. Me pregun-

to si su alma fue transportada hacia acá. Mi vida estaba por expirar, pero la 

suya se había extinguido ya. Un costado entero de su cabeza, hasta la mejilla, 

estaba empapado en sangre. Está bien que haya muerto. Shaama simplemente 

no habría sido capaz de vivir sin mí. ¡Cuánto me quería! Ella vivía por su espo-

so. Era un referente para todas las esposas. ¡Una diosa, de hecho! ¿No debería 

preguntar dónde está? Debe estar buscándome, a su amado, su satyawan». 

En un impulso, le preguntó a Dharmaraj mismo:
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—¿Dónde está Shaama? Ella no puede pasar un solo momento sin mí.

Dharmaraj irguió su espalda y sonrió un poco. Después, hojeó velozmente 

el archivo del profesor, por última vez. Se preparaba a sí mismo para emitir 

su juicio. El profesor parecía un niño, esperando la calificación de su examen. 

«¿Qué puedo decir? Me gustaría hacerles saber que fui profesor de Cien-

cias Políticas. A lo largo de mi vida, relaté a mis alumnos el auge y la caída, los 

méritos y defectos de distintos sistemas polítcos. Cómo me explayaba acerca 

del individuo y la sociedad, las responsabilidades y tareas del Parlamento. 

Los derechos humanos eran uno de mis temas consentidos y escribí extensa-

mente acerca de él, por lo que me otorgaron galardones y fui muy estimado. 

Siempre me desagradó el silencio en la política y tuve en gran estima el de-

bate. ¿Qué puedo decir? Este silencio del cementerio me roe por dentro. ¡No 

entiendo cuál es el sistema vigente aquí! Aunque me inclinaría por decir que 

es una dictadura. ¡Nadie respira siquiera! ¡No hay un solo sonido! La gente, 

como máquinas, trabaja en un orden estrictamente reglamentado... ¡No sé qué 

hayan anotado en mi archivo! Que mi dios, Ishwar, sea mi abogado. ¡Cómo 

quisiera saber, desde ahora, su decisión! Terminarían para mí esta agonía y 

este suspenso».

Siguió, indefenso, mirando estúpidamente a Dharmaraj. Se sentía pequeño 

e inferior. Shaama, su morena amorosa, se paseaba por sus pensamientos. 

Veía sus aretes flotar frente a él. 

Cerca de ahí, había un salón desde el que llegaba un sonido de risas y 

júbilo. Se asomó entre los paneles de vidrio. Había muchas mujeres reunidas 

allí. ¡Se reían! Chismorreaban y se divertían. Alcanzó a notar el sonido con 

que reía su esposa, que tenía su propio tono y ritmo. Cuando reía, apare-

cían unos hoyuelos en sus mejillas. Esos hoyuelos habían robado el corazón 

del profesor. Varias veces le había dicho: «He visto a muchas con hoyuelos 

en las mejillas, pero ningunos tan encantadores como los tuyos. Seducen 

mortalmente».

Entonces, Dharmaraj se irguió aún más y resonó por doquier su voz, pro-

funda y melodiosa:

—¡Señor profesor! Tenemos ya los resultados. Volverás a nacer en la Tie-

rra: tendrás una nueva vida. Nos complace anunciar que la forma que adopta-

rás no será otra que la de un hombre.

El profesor Suraj Prakash se sentía extático. Pensó: «Ni Suraj Prakash 

abandonará a su querida Tierra, ni la Tierra dejará a Suraj Prakash... pero no 

tengo idea de qué planes haya para Shaama».

De inmediato, volvió a alzarse la voz de Dharmaraj:
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—Profesor, queremos darte otra buena noticia: en tu nueva encarnación, 

habrás de casarte con quien tú desees. Habla ahora: ¿quién es la elegida? 

Nómbrala, y tu deseo habrá de realizarse este mismo día.

«Quisiera besar la boca de Dharmaraj», pensó el profesor, abrumado por 

la dicha.

—Manifiesta lo que tengas que decir —instó Dharmaraj.

—Maharaj, sólo ella. ¡Nadie más que ella!

—¿Quién es ella: el jardín o el monte? —se mofó Dharmaraj.

El profesor se sintió desconcertado. Le rogó:

—Maharaj, ella,1 solamente: mi Shaama, mi esposa. ¿Quién más?

—¿Ése es también el deseo de ella? Debemos verificarlo.

—Pero, maharaj, ¿hace falta verificarlo siquiera? ¿Cuándo fue ella capaz 

de negar algo que yo determinara?

—Necesitamos consultarle el tema. Ella está justo aquí.

El profesor estaba fascinado. Dharmaraj señaló a uno de sus servidores, 

quien al instante trajo a Shaama del salón adyacente y la presentó ante su 

señor.

—¿Reconoces a esta persona? —preguntó Dharmaraj a Shaama. 

Ella estaba un poco aturdida y miraba en torno suyo, sin hablar. En su 

pensamiento difuso no atinaba a saber cuál era el tema que les ocupaba.

—Te hablo a ti... ¡a ti! ¿Sabes quién es este hombre? —Dharmaraj empezaba 

a rugir.

—¿Cómo no iba a saberlo, maharaj? ¿Quién no conoce al señor profesor? 

Es una celebridad —dijo ella.

—Shaama, ustedes dos volverán a nacer en la Tierra, en la forma humana. 

Preguntamos al profesor a quién elegiría como su compañera en la nueva vida 

y nos dio tu nombre. ¿Te parece aceptable? Si nos confirmas que ése es tu 

deseo, tu voluntad compartida será ejecutada hoy mismo, en este momento.

Shaama estaba perpleja. Reflexionó un momento.

—¡Te pido que hables pronto! —el profesor no pudo contenerse—. ¡Tú, mi 

nueva novia y yo tu nuevo esposo!

De golpe, Shaama soltó su lengua:

—No... no... esto no puede ser. No voy a aceptarlo.

El profesor sintió como si le hubieran apaleado con un bastón. El suelo se 

movió bajo sus pies, y en completa estupefacción le respondió:

1 La palabra soy, en hindi, significa tanto «ella» como «ortiga». El juego de palabras es 

intraducible. (N. del T.).
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—¡Querida, mírame! ¡Soy tu Suraj, el profesor Suraj Prakash! Soy Nagraj,2  

tu amor. Soy tu Manjoon y tu Satyawaan.¿Por qué no me reconoces? No po-

drías ni masticar un solo bocado sin mí. 

—Señor profesor, te conozco enteramente, al derecho y al revés —respon-

dió ella.

—Tonterías —dijo el profesor, indignado—. Mujer, ¿por qué no recuerdas 

tu vida recién terminada? Eras incapaz incluso de digerir la comida sin mí.

—¿Qué más podía hacer? No tenía opción —replicó ella—. Toda mujer, 

después del matrimonio, es entregada a una casa ajena y hace de ella su único 

nido. Sólo la abandona con la muerte, en un ataúd. Mientras tanto, se olvida 

de todo y entrega su vida entera en sacrificio.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el profesor.

—El asunto es que una mujer, necesitada e indefensa, no puede hacer otra 

cosa que soportar la indignidad, la esclavitud y el sacrificio.

—¿Qué clase de fantasía estás tejiendo? ¿Estás fuera de tus cabales? —dijo 

el profesor.

—Estoy completamente lúcida —soltó ella—. Toda mi vida estuve confinada 

en las cuatro paredes de mi hogar, prisionera como un ave enjaulada. Dime 

dónde pasabas esas horas valiosas, antes de que regresaras a casa por las 

noches. Harta y exhausta, solía esperarte como si hubieras sido mi exigua 

ración de alpiste. 

El profesor estaba atónito. Las palabras seguían brotando de Shaama, 

como una cascada:

—Un día sí y al otro también, invitabas a tus amigos a casa. Jugaban cartas 

y se ponían a chismorrear, a hacer bromas tontas y hablar de naderías. Lle-

gabas a beber un trago o dos mientras yo, sin parar, cocinaba y guisaba cada 

noche para tus invitados, con la desesperación subiendo por cada uno de mis 

cabellos. Ellos se iban ya avanzada la noche y yo pasaba las siguientes horas 

lavando los trastes y limpiando la casa, en el frío punzante, hasta que me do-

lían los ojos. Mi cuerpo entero se congelaba. ¿Y te atreves a preguntarme si te 

conozco? ¿Qué es la vida de una mujer común?, te pregunto. Es un instrumen-

to cuya piel, rosada y pura, se encoge y desgasta mientras cría niños. La mujer 

siempre ha sido un juguete en las manos del hombre, que sólo acierta a ser 

un poco afable con ella de vez en cuando y se dedica a usarla injustamente.

—¿Quieres decir que te asumí como propia y me despreocupé de ti?

2 Nagraj es el protagonista de un relato tradicional cachemir, «Nagraj y Heemal». (N. 

del T.).
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—¿Dirías que eso es una mentira, que lo estoy inventando? —replicó en 

voz alta.

El profesor no pudo hacer más que mirarla fijamente, como mangosta hip-

notizada.

—La mujer siempre ha padecido la tiranía y la opresión. Siempre. Desde 

tiempos inmemoriales, ¡en casa y fuera de ella! ¡Incluso los cinco pandavas, 

cuyo valor fue ejemplar, llegaron a apostar a su propia esposa, en un juego! 

¿Acaso ha ocurrido algo más detestable y descabellado en este mundo? Re-

cuerda a Ram y a Sita, que fueron personajes ejemplares, un dios y una diosa. 

Ram tuvo que exiliarse y decidió irse a residir al bosque. Sita lo acompañó, 

pensando en lo injusto que resultaba todo para él. Y aquí surge una duda: ¿le 

preguntó a Sita lo que ella pensaba de esa decisión? Al final, Sita tuvo que 

pasar la prueba del fuego junto a él. ¿Era necesario que ambos compartieran 

el suplicio? Es cierto que mucho ha cambiado desde entonces. Pero, incluso 

hoy, ¿acaso una mujer tiene una posición comparable a la del hombre? El na-

cimiento de una niña hace que se tuerza el gesto de todos los presentes. Para 

muchos, es preferible un aborto que una hija.
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»Hay una variedad de recursos que se utilizan para evitar que nazca una 

hija. Tú los entiendes mejor que yo, profesor. ¿Los activistas por los derechos 

humanos no deberían evitar que se aplasten los derechos de las mujeres? 

La dote, ese cáncer, sigue carcomiendo nuestro tejido social. Las mujeres se 

enfrentan a la muerte por inmolación, no al fuego que las cremaría después 

de la muerte. Se incendian y luego mueren, en vez de que sea a la inversa, 

como dicta la costumbre. ¿No es algo desalmado? ¡Despiadado! Pueden verse 

unas cuantas mujeres en ciertas asambleas, tanto como en el Parlamento. Con 

todo y eso, ustedes, los hombres, hacen lo que les place. Se escriben leyes a 

su medida».

—¡Espera, espera! ¡Escucha, mujer! ¿Por qué me atacas? ¿Soy acaso un 

emperador o la cabeza del Parlamento? —dijo el profesor, exasperado—. ¿Qué 

puede hacer una persona ordinaria como yo? ¿Qué?

—Te lo diré —respondió Shaama—. Es justo el hombre común quien da a 

luz ese sistema y lo legitima. Si lo rechazaran, podrían levantarse para derro-

carlo. ¿Qué clase de enseñanza dabas a tus estudiantes? Transmitir el cono-

cimiento significa despertar a las mentes. ¿Cuántas de ellas lograste elevar, 

a cuántas iluminaste? Hablas con elocuencia cuando se trata de los derechos 

humanos. ¿Alguna vez se te ocurrió que podías haber estado impidiendo el 

ejercicio de esos derechos en tu propia casa?

El profesor se había quedado mudo. Ni una palabra podía decir. Su Shaama 

parecía estar sumamente elocuente ese día. ¿Algo había cambiado en ella o se 

trataba de rabia pura? No dejaba de mirarla.

Cuando al fin vio Dharmaraj que la tormenta amainaba, volvió a interrogar 

a esta mujer sagaz y de veloz ingenio:

—Shaama, todos tus argumentos serán recuperados en la Tierra, cuando 

renazcas en tu nueva forma humana. Y entonces podrás lograr todo lo que 

no te fue posible en tu encarnación previa. Es posible que ésa sea la base 

para tu salvación futura. Tengo una sola pregunta que hacerte: ¿aceptas, para 

tu siguiente vida, la unión para la que el señor profesor ya tiene el corazón 

dispuesto?

—Señor, ¿para qué apresurarnos? Nos será concedido un renacimiento an-

tes de eso y luego, llegado el momento, seremos adultos y nuestro matrimonio 

será un asunto a considerarse. ¿Cuál es la urgencia? En su curso normal, el 

tiempo decidirá cuándo será propicia tal unión... pero no con él... nunca... 

¡de ninguna forma!

El profesor Suraj Prakash se quedó incapaz de ver: sus ojos se apagaron 

ante la imagen del rostro real de Shaama. Perdió el uso de todos sus sentidos. 
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Sintió vértigo y se desmayó, dando un golpe en el suelo como un leño al caer.

Dharmaraj observaba el triste estado de las cosas. El resto de los presentes 

esperaban, como pilares de hierro, las órdenes que daría Dharmaraj. 

Al ver todo esto, Shaama perdió el control y se sintió fuera de sí misma. 

Como una demente, se lanzó hacia su marido y comenzó a sacudirlo. Él pare-

cía haber perdido toda sensación y estaba inerte. Shaama entró en pánico. Sin 

preocuparse de pedir permiso, tomó el vaso de agua que el señor tenía sobre 

la mesa y fue a rociar unas gotas sobre el profesor. Luego vertió un poco más 

sobre sus labios. El profesor abrió los ojos y su cuerpo, hasta entonces está-

tico, cobró vida y se movió. Shaama lo llevó a sentarse en una silla cercana. 

Luego, volvió la vista hacia Dharmaraj, para saber si había hecho algo inco-

rrecto. Vio una sonrisa contenida en su rostro y respiró, aliviada.

Dharmaraj les aconsejó ir a la habitación contigua, recomponerse y luego 

hablar entre sí, libremente, hasta desahogarse.

—Luego, pronunciaré mi sentencia —dijo.

El profesor estaba por dirigirse hacia allá, obediente, cuando la lengua de 

la mujer volvió a agitarse:

—No... ¡no, maharaj! Pronuncia ahora tu sentencia. La aceptaremos de 

corazón. Sostengo todo lo que dije. Aunque te ruego, con toda humildad y 

mis manos dobladas, que su alteza no preste atención a nuestro altercado. En 

la Tierra, estos intercambios estridentes ocurren continuamente, en la vida 

de cualquier pareja. ¡Di tu plegaria! Entrega tu sentencia, cualquiera que tú 

dispongas.

Todos los presentes miraban atentamente a la mujer de fuerte espíritu, 

¡una flor excepcional! Se ocupaban en juzgar su conducta. Dharmaraj conce-

dió su veredicto de la forma que había sido prefigurada y anunciada por la 

refinada mujer, en su última declaración l

traduCCión de atahualpa espinosa, a partir de la 

 Versión del kashmiri al inglés de g. l. labroo.
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Savita 
singh

pensaMientos descaLzos

Vengan descalzos, mis pensamientos

Vengan, con la levedad de una noche bella
Uno por uno, vengan
Como las bendiciones de los dioses
Vengan como nada viene
Quédense hasta que la lámpara de la civilización arda
En su dolor y ansiedad

Quédense como el único testigo mío
Mientras yo miro dormir el mundo

siLencio

La dilatada tarde
Como una cara sórdida
Cae apática
En la orilla del día
Maravillosamente
A pesar de la tristeza y el desaliento 
De los deseos nocturnos
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El viento cálido aúlla
Y amenaza con volverse tormenta
Y las vacas siempre sin propósitos
Esparcidas por el campo
Mastican y bostezan

Un par de gorriones perdidos entran en mi cuarto
El ruido de sus pequeñas alas
Se mezclan con los latidos de sus corazones

Peligroso silencio el de la tarde
Y yo, una devastadora grieta en él 

Los anheLos herMéticos

Mi pelo todo despeinado
Mis pies llenos de polvo
Mis ojos maltrechos y sedientos
Soy alguien que tú conoces quizás
O podría ser
Sólo el viento sabe
Que una vez construyó nuestro palacio, 
Esculpió ventanas
En el cielo azul para nosotros

Veo que has madurado

Formado por los días herméticos
Un rostro perfecto está listo 
Para un espejo empañado
Que anhela por fin un reflejo fiel
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extraño aspirante

Extraña noche
Más extraña que mi yo para mí
Me incita a caminar sin rumbo
Me provoca que sea mi yo
Sabemos que es una broma cruel
Pero vemos
La inescrutable vastedad de tus propios deseos
Que transforma la cordura de la lujuria
En la locura de la serenidad

Mi yo desconocido
Ven y siéntate
En la amplitud de mi jardín muy amado 

Veamos qué tan cercanos somos esta noche

La tarde Mágica

La tarde ha pasado
Mi mundo cambió ya
Las hojas amarillas no planean más
Tormentas en el páramo
De mis pensamientos

La tierra mojada bajo mis pies
Invita a caminar,
A seguir como una conversación lúcida
Libre de logos

La tarde acecha por el rabillo del ojo
Y luego, la maliciosa noche
Que viene, no 
Deja nunca indicios de su llegada
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Mucho está por abrirse:
Vías, que eran
Estrecho, peligroso carril

Hasta hoy por la mañana

a observar Los gorriones jugar

Luego de un día helado
El sol volvió a salir
Calentó con gentileza mis mejillas
Mientras yo estaba sentada en el estudio
La gente salía a las calles frías
Planeaba y tramaba conquistar el día
Buscaba amores y odios convenientes
Para suspirar
Algo del dolor madurado en su pecho

Fue luego de un día helado de verdad
Que el sábado había llegado
Cuando dediqué la tarde completa
A observar el apareamiento de los pájaros
En el silencio de un árbol de sombra
A observar los gorriones jugar y jugar

Luego de un día helado
El sol volvió a salir
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una Larga caMinata

Sufro mientras camino por mi calle favorita
Los árboles no me miran hoy con reverencia
Se burlan de mí en silencio
Ven la confusión de palabras y significado en mí
Sigo caminando
Pensando en la poesía y en esta ciudad

Sufro la creatividad y su crueldad

versiones Del inglés De víCtor ortiZ PartiDa.
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Los orioles 
han regresado
Chandrakanta Mura Singh

traS eSConderSe durante semanas, el sol emergió finalmente de las 
franjas de nubes cansadas. Proyectó un destello en la tierra cubierta 
de nieve. Con el calor que generaron sus rayos, los carámbanos que 
colgaban de los techos inclinados de la casa empezaron a disolverse.

Cuando Mahda, que se había envuelto en una colcha, sacó la ca-
beza para mirar afuera, no pudo evitar elevar sus manos en señal de 
bendición a Dios. Exclamó: «¡Alabado sea Alá! Después de un largo 
tiempo, ha sido tan amable como para mirarnos a nosotros, morta-
les, con compasión».

Khadija estaba sentada en un tablón de madera en la cocina, ocu-
pada en dar forma a pequeñas bolas de masa. Cuando escuchó la 
plegaria de Mahda, estalló: «Es gente como tú que no tiene trabajo 
que hacer la que se dedica a rastrear los movimientos del sol. Segu-
ramente pueden dar un recuento minuto a minuto de sus recorridos».

«¿Quién te detiene de mirar fijamente al sol todo el día?», repli-
có Mahda en tono juguetón. El calor del kanger que llevaba dentro 
de su ropa para calentarse y el aroma en el viento de los frescos 
y redondos pedazos de pan en la plancha, lo habían puesto en un 
agradable estado de ánimo para charlar con su esposa.

«¿Dónde está el tiempo para siquiera mirar al cielo?», dijo Khadi-
ja, lanzando un profundo suspiro. «Estoy destinada a trabajar como 
esclava todo el día. Y luego a nadie en la familia parece importarle 
un comino todo lo que hago. Nadie tiene una palabra dulce para mí».

Mahda miró la cara arrugada y enfurruñada de Khadija y concluyó 
que seguramente había tenido una pelea con su hijo o con su nuera 
más temprano.
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Khadija siguió volteando los panes roti en la plancha y hablando 
entre dientes para sí misma. «Desde temprano en la mañana hasta 
muy tarde en la noche sigo trabajando como autómata sin un mo-
mento para enderezar la espalda. La gente de la aldea está celosa 
de mi buena suerte de haber tenido tantos hijos, ¡pero mis hijos son 
un montón de ingratos! No tengo tiempo siquiera de voltear a ver 
el cielo».

«Deja de quejarte así», dijo Mahda. «Ten corazón. Si empiezas a 
culpar de esa manera a nuestros hijos, los vecinos se harán ideas y 
nos difamarán. Después de todo, los niños son niños. Con el curso 
del tiempo, crecerán y adquirirán la madurez suficiente para enten-
der las cosas».

Cada que Khadija se quejaba de sus hijos, ése era el formato de 
respuesta que le ofrecía Mahda. Eran niños, crecerían y adquirirían la 
madurez suficiente para entender las cosas. Pero Khadija sabía que 
sus hijos ya habían crecido y recibido la educación suficiente para 
entender las cosas. Y a pesar de todo encontraban culpa en todo 
lo que sus padres hacían o planeaban hacer. Había sólo cinco almas 
vivientes en la familia y a pesar de ello tenían discusiones que a me-
nudo se convertían en acaloradas peleas. 

Su nuera no salía de su recámara hasta mediodía. En las tardes 
también, cuando Khadija estaba en la cocina preparando comida 
para toda la familia, ella evitaba pasar por ahí para no tener que 
ayudarla, con el pretexto de que estaba ocupada en una u otra ton-
tería. Después de todo, ella era el producto de un nuevo amanecer, 
¡una nueva era! Ella se creía muy educada y creía que así demostraba 
su educación. Ella no sabía cómo ordeñar una vaca (¡la vaca de la 
familia no la dejaba ni tocar sus ubres!). Ella no toleraba el humo 
que salía del fuego generado con estiércol que usaban para cocinar 
y calentar la casa. Como fue criada en la ciudad, probablemente 
estuviera acostumbrada a las estufas de gas. El resultado era que 
Khadija tenía que hacer todas las tareas del hogar por su cuenta. 
Encima de todo, su nuera no bebía el té de sal que tomaban todos. 
Ella debía tener té «inglés» Lipton, ¡como si su familia lo hubiera 
bebido por generaciones! En cuanto a su educación, en realidad no 
había pasado de la preparatoria, ¡y a pesar de todo alardeaba como 
si hubiera terminado una carrera universitaria! Encima de todo, Tariq 
se quedaba mudo en presencia de su esposa. Parecía sufrir de un 
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complejo porque su mujer había sido criada en la ciudad y creía que 
esto justificaba la forma en que se comportaba en la familia.

«En cambio, mira a nuestra Noorie...», continuó pensando Khadi-
ja. Noorie se había casado en la ciudad y allí tuvo que hacerse car-
go de una familia de diez personas. Había tenido que aguantar los 
abusos de sus suegros y a veces los golpes de su marido. Lo había 
aceptado todo con calma, sin rencores ni quejas. Por eso era que, 
cuando su suegra estaba de ánimo benevolente, la bañaba de afecto 
como si fuera su propia hija. 

El corazón de Mahda también rebosaba de afecto hacia Noorie. 
Recordaba que su hija había sido criada al lado de Durgi y Kamli, las 
dos pequeñas hijas de su empleador, Samsar Chand (llamado afec-
tuosamente Bablal por todos). Ella siempre buscó rodearse de bue-
nas personas que llevaran una vida recta y respetaran las costumbres 
y las normas sociales. ¿Cómo podría equivocarse, entonces? Para 
Mahda, la nuera también era el otro extremo de ese continuum. La 
poca educación que había recibido se le había subido a la cabeza. 
Había hecho amistad con todas las mujeres caprichosas de la aldea. 
Era inevitable que esa compañía tuviera un efecto en su compor-
tamiento. Mahda quería aligerar la carga que había en su corazón 
hablando sobre ello. Pero para qué dar lugar a disputas impropias 
en la familia.

Para evitar cualquier discusión sobre este tema sensible, Mahda 
se levantó y caminó hacia el establo. Ahí vio temblar a los becerros 
recién nacidos y se preocupó. Miró arriba y vio que el techo de paja 
tenía goteras y que gotas de agua helada caían sobre el más joven, 
haciéndolo tiritar. Mahda lo levantó, lo colocó en su regazo y le dio 
unas palmaditas afectuosas. Después extendió una colcha andrajosa 
en un rincón seco y lo hizo yacer ahí. Luego puso un largo recipiente 
de hierro justo bajo la gotera para contener el flujo incesante.

«Le pedí a Tariq que extendiera unos cuantos fardos de paja en el 
techo», masculló Mahda. «Eso hubiera prevenido la presente eventua-
lidad, pero Tariq no lo hizo. El techo está goteando. Además, el peso 
de la nieve que se acumuló sobre la paja está haciendo que se desmo-
rone. Ahora será más difícil llegar ahí para remover los carámbanos».

«¿Por qué muchachos educados como Tariq treparían a los techos 
del establo para barrer la nieve y amortiguarla con fardos de paja?», 
ironizó Khadija. «Debes de estar poniéndote senil para pensar así». 
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Khadija, que estaba amargada por el comportamiento caprichoso de 
sus hijos, dirigía toda su ira contenida hacia Mahda.

«Nunca he tenido materia gris dentro de mi cráneo», repuso 
Mahda con amargura. «De hecho, me volví senil el día en que co-
menzó a salirles pelo sobre el labio a nuestros muchachos. Debería 
estar agradecido con Alá de que, aún a esta edad, puedo trabajar 
con mis manos. Ven, tráeme mi pala y mi vasija. Removeré una por-
ción de la nieve del techo para aligerarlo. Para cuando los mucha-
chos regresen, puede ser demasiado tarde. Si el techo se cae, nues-
tros animales sufrirán seriamente».

Haciéndose cargo, Mahda siguió adelante y logró llegar a lo más 
alto del techo. Con su pala, empujó los montículos de nieve hasta el 
borde para hacerlos caer. Mientras se ocupaba en este trabajo, no 
pudo evitar pensar en los muchachos y sus maneras irresponsables, y 
este pensamiento llenó su corazón de pena y arrepentimiento. Cada 
que pensaba en Tariq y Fazal y su comportamiento desconsiderado, 
no podía evitar culparse a sí mismo. «Mahda, has fallado en educar 
bien a tus hijos», su propia voz reverberaba en sus oídos, resaltando 
el desagradable hecho. Perdido en sus recriminaciones, Mahda re-
cordó lo que su empleador Samsar Chand le había dicho: «Mahda, 
tu ausencia de aquí, aun por pocos días, hace las cosas más difíciles 
para mí en casa. Tú sabes cómo cuidar niños, cómo hacerlos portarse 
bien». 

Pero mientras Mahda podía hacerse cargo de los hijos de su em-
pleador, se encontraba impotente lidiando con su propia descen-
dencia. Tras darles educación en buenas escuelas, ellos demostraban 
constantemente una indiferencia por las normas y convenciones se-
guidas por sus padres y sus mayores.

loS PiCoS de Montaña, coronados de nieve, parecían impacientes por 
tocar el cielo. Los vientos helados habían despojado de su verdor a la 
morera. No había señal de loros, periquitos o bulbules. Sin su follaje 
y sus amigos emplumados, la morera parecía distante, triste y desola-
da. Durante la primavera, el mismo árbol estaba cubierto de retoños 
blancos y rosas que fructificarían en moras rojas, mientras vuelos de 
orioles se ocultaban en el espeso follaje y trinaban muy alto. 

Mahda recordó la vez en que Bablal visitó su humilde hogar tra-
yendo con él a sus hijos. Las niñas pequeñas se habían sentido atraí-



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

6 3

das inmediatamente por la morera. Les gustaron particularmente sus 
frutas agridulces y los coloridos orioles que saltaban de forma jugue-
tona entre las ramas del árbol cantando: «Ee... ee... yo...».

«¿Qué dicen los orioles, Mahda Kaka?».
«Los orioles dicen: “Gopis del señor Krishna, ¿dónde han dejado 

los mantos que cubrían sus cabellos?”». 
Aplaudiendo con sus pequeñas manos, Kamli saltó y arrancó ju-

guetonamente la gorra que llevaba puesta Mahda. 
«Eso no es parte del juego», bromeó Mahda, fingiendo ira y exas-

peración.
«Por Dios, yo no he robado tu gorra», dijo en tono travieso Kamli, 

escondiéndola tras su espalda. «Ve, ese oriol se la ha llevado».
«Ni que el oriol fuera un mono para robarme la gorra». 
Mahda finalmente tuvo éxito. Recuperó su gorra y se la puso sobre 

la cabeza. «El oriol nunca se llevaría la gorra de una persona», explicó. 
«De hecho, devolvería la gorra que fue robada a su dueño. Una gorra, 
como un turbante, es un signo de modestia, y su lugar legítimo es en 
la cabeza de una persona, donde debería quedarse». 

Después de eso, con maneras simples pero interesantes, Mahda 
explicó a las niñas la diferencia entre una gorra y un turbante. Tam-
bién los significados de los muchos sonidos producidos por las cria-
turas emplumadas. Como resultado de la conversación, las niñas no 
volvieron a tocar la gorra de Mahda ese día.

Durgi y Kamli se habían convertido en niñas grandes. Se habían 
casado y vivían en lugares distantes en los que estaban felizmente 
absortas en sus responsabilidades del hogar. Pero Mahda aún ima-
ginaba que seguían siendo niñas inquisitivas. Recordó que en días 
nevados esculpía figuras de animales con nieve para entretenerlas. 
Iban desde pequeños ratones hasta leones miedosos. También creó 
un prototipo de aspecto feroz, el espectro de un hombre indígena 
llamado Rahchok, para asustarlas. Los vientos helados, la curiosidad 
y el miedo que les había despertado pusieron las mejillas de las pe-
queñas niñas más rojas de lo normal.

«¿Has visto a Rahchok, Mahda Kaka?».
«Sí, ¿cómo no? En la noche oscura, cuando nieva sin parar, Rah-

chok toma una linterna en sus manos y cruza campos y montañas y 
riachuelos. Él siempre camina hacia atrás». 

«¡Oh! ¿Él ahoga gente en los arroyos?».
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«No, no en absoluto. Bueno, sólo a la gente con corazón de galli-
na, que es la que se intimida cuando lo ve. De hecho, él tiene miedo 
de gente brava e intrépida y se asusta cuando se la encuentra».

Durgi y Kamli amaban escuchar historias. Especialmente historias 
sobre diferentes clases de aves, sus hábitats, sus rutas de vuelo y sus 
destinos finales más allá del horizonte carmesí. En las tardes, cuando 
las parvadas volaban hacia un destino desconocido formando filas 
inmaculadas, sacaban a Mahda de algún rincón de la casa y le hacían 
preguntas.

«Mahda Kaka, ¿hacia dónde están volando esas aves?, ¿van hacia 
el enorme nogal de allá? Mahda Kaka, ¿quién vive en ese árbol?».

«Ahí viven sus hijos, que esperan a que les lleven comida. Los 
polluelos pían con débiles sonidos para darles la bienvenida. Luego 
abren sus pequeñas bocas para que sus padres los alimenten».

«¿Ellos comen comida cruda y sin cocinar? ¿No les duele la panza 
después de comer eso?», Durgi seguía disparando su descarga de 
preguntas sobre Mahda.

Mahda se veía obligado muchas veces a revisar declaraciones que 
había hecho antes. En una ocasión, había dicho que a los polluelos 
recién nacidos sus padres les daban arroz, que ellos digerían bas-
tante bien. El resultado fue que Kamli empezó a imitar a las aves 
comiendo puñados de arroz crudo a hurtadillas. Cuando su madre, 
Kakni, la vio comiendo arroz crudo, le gritó. Pero Kamli se defen-
dió diciendo: «Mahda Kaka dice que los polluelos comen y digieren 
arroz crudo».

Kakni llamó a Mahda y le preguntó: «Si los polluelos comen arroz 
crudo se enferman del estómago, ¿no es cierto?».
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Mahda entendió la indirecta e inmediatamente reaccionó a su de-
claración anterior. «Sí, Kakni Ma, tienes razón. La madre enciende un 
pequeño fuego en la copa del árbol. Los granos son cocinados y sólo 
entonces se los dan a los polluelos».

«Pero las aves no tienen manos, ¿cómo les dan de comer a los po-
lluelos?», Durgi desafió las perlas de sabiduría ofrecidas por Mahda 
Kaka.

«Alimentan a los polluelos con sus picos», replicó rápidamente 
Mahda por temor a que cualquier retraso fuera interpretado como 
falta de conocimiento de su parte. «De hecho, las aves hacen casi 
todo su trabajo con sus picos».

Durgi y Kamli se habían encariñado demasiado con Mahda. Se 
quedaron estáticas ante la vista de un bulbul. ¿Quién sino Mahda 
podría descifrar el significado del melodioso gorjeo del bulbul que 
se había posado en las ramas del árbol chinar? Mahda trataba inclu-
so de imitar sus canciones, poniendo sus manos en forma de concha 
y soplando en ellas. El sonido que producía era dulce y melodioso 
(exactamente como el de los cantantes emplumados que estaba imi-
tando: «Goo... gu, goo... gu, goo»).

«¿Qué cantan estas aves, Mahda Kaka?».
Entonces Mahda explicaría que, en sus voces lastimeras, los pe-

queños pájaros narraban cómo eran castigados por sus madres y 
también por su hermana por supuestos actos desvergonzados. Ellos 
se quejaban de que su madre los golpeaba con el mazo de un morte-
ro de piedra y que su hermana hacía lo mismo con el husillo de una 
rueca. 

«¿Su mamá de verdad les pegaba con el mazo de un mortero?».
«¿Por qué no lo haría? Los pequeños habían ensuciado los utensi-

lios mientras su madre estaba ocupada haciéndoles de comer». 
«¿Y por qué les pegaba su hermana?»
«Su hermana estaba girando la rueda cuando ellos empezaron a 

jugar con el rollo de hilo que hacía que la rueda girara. Eso lo ensu-
ciaría todo de tierra. Además, ¿es así como los niños deben saltar 
por todas partes creando molestias?», preguntó Mahda.

Cuando tariq vio a su padre empujando y apisonando grandes tro-
zos de nieve del techo inclinado, abordó a su madre furiosamente: 
«¿Por qué Baba se subió al techo para despejar la nieve? Se va a 
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resfriar y eso va a ser causa de preocupación para toda la familia. De 
por sí lleva mucho tiempo tosiendo».

Mahda bajó del techo casi arrastrando sus pies cubiertos de nie-
ve. El frío había congelado sus extremidades y las había vuelto pe-
sadas. Cuando escuchó las palabras de Tariq, replicó: «¿Crees que la 
gente como nosotros debería contratar sirvientes para hacer tales 
trabajos?».

El tono quejumbroso del discurso de Mahda provocó a Tariq, que 
estalló, «Puedes tener razón en decir eso. Después de todo, has 
trabajado toda tu vida como sirviente y estás muy acostumbrado a 
tales tareas».

Mahda quedó estupefacto ante la reacción de Tariq. En su ceño 
aparecieron profundos surcos, también venas azules que se hincha-
ron en su piel trigueña. «¿Quieres decir que he trabajado como sir-
viente toda mi vida? Sí, lo he hecho. Pero si tú hubieras trabajado en 
la posición en que he trabajado y te hubieras ganado el respeto que 
me he ganado, no estarías diciendo esto».

Khadija hizo una señal a su hijo de cesar el duelo de palabras 
con su padre. Ella estaba muy al tanto de la asociación de Mahda 
con la familia de Samsar Chand y no quería que el tema se siguiera 
discutiendo.

Khadija rellenó el kanger de Mahda con más pedazos de carbón 
ardiendo y se lo entregó. Mahda puso su palma congelada en el kan-
ger y sintió calor. La intensidad de las brasas pronto lo transportó a 
un mundo de memorias relacionadas con el pasado. Sí, había trabaja-
do como sirviente en la casa de Samsar Chand (Tariq no estaba com-
pletamente errado). Sí, Mahda trabajó primero como aparcero en 
sus terrenos, después como peón bajo sus órdenes (Samsar Chand 
tenía un puesto importante en el Departamento de Educación) y 
finalmente como cuidador de su casa y de su corazón. Tariq conside-
raba todo eso como trabajar en las capas más bajas y serviles.

Depende de cómo se miren las cosas, razonó Mahda. Ojos ajenos 
veían las cosas desde afuera y consideraban su trabajo como el de un 
sirviente de la más baja categoría. Pero ellos no tenían idea de cómo 
funcionaba todo desde adentro. Ellos no sabían que Bablal insistía 
en que él comiera la misma comida y bebiera el mismo té que los 
miembros de su familia. Ellos no veían cómo Bablal no comía hasta 
que Mahda hubiera aprobado el sabor del roganjosh o del caldo 
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yahni que hubieran preparado. Ellos no escuchaban la voz de Kakni 
Ma insistiendo: «Mira, Mahda, de ahora en adelante debes sentarte 
a comer con la familia en vez de esperar a que terminen». Cuando 
Mahda escuchó las instrucciones de Kakni, sus orejas enrojecieron. 
Intentó razonar con ella, «Kakni Ma, ¿cómo podrían patrón y sirvien-
te comer juntos? Eso sería sacrílego. Me transportaría directamente 
al infierno».

«No, Mahda», Bablal respiró del incesante humo de su cachimba 
antes de intervenir. «Tú eres como mi hermano. Si no retribuyo el bien 
que me haces, tendré que sufrir seriamente en mi próxima vida».

Mientras Bablal pensaba que Mahda le había hecho mucho bien 
y le estaba agradecido, Mahda nunca lo vio como una obligación. Él 
siempre consideró a Kakni como a su madre y a Durgi y Kamli como 
a sus propias hijas. 

Cuando Mahda iba a su aldea durante sus días de descanso, Durgi 
y Kamli se sentían inquietas. Se sentaban tristemente en la ventana 
abierta mirando hacia afuera, de una manera no muy distinta a la de 
los niños que esperan melancólicamente a que regresen sus padres 
de una tierra distante a la que han ido por razones de trabajo. En 
tales ocasiones, cantan: «Que la nieve caiga sin cesar. Pero padre, 
debes regresar a casa pronto».

Al regreso de Mahda, Kakni le diría cómo Durgi y Kamli se habían 
sentido tristes sin él y cómo esperaron ansiosamente que volviera. 
Esto llenaba el corazón de Mahda con orgullo, satisfacción y una can-
tidad redoblada de afecto paternal por las pequeñas niñas.

Pero Pronto el tiempo dio un giro para peor. Los británicos aban-
donaron el país tras partirlo en dos. Aquellos que habían estado 
viviendo como hermanos se convirtieron en enemigos jurados de 
la noche a la mañana. En Cachemira, el azote llegó en forma de la 
infame incursión kabali que, tomando la ruta ocupada por Pakistán, 
había alcanzado Baramulla. En aquellos días, Bablal trabajaba como 
director de una preparatoria en Baramulla y Mahda como peón en la 
misma escuela. Como la aldea de Mahda estaba mucho más lejos y 
él no podía viajar diariamente de su casa al trabajo, se quedaba con 
Bablal y cuidaba a los niños.

¡Cómo podría olvidar Mahda esa fatídica noche del mes de kartika 
envuelta en oscuridad y silencio! El pueblo parecía dormido como un 
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niño en el acogedor regazo de su madre. De repente, en mitad de la 
noche, una descarga de disparos raspó el aire sacudiendo el lugar y 
sus frágiles estructuras. En cuestión de minutos, el pequeño pueblo 
fue cimbrado con gritos de saqueo y violencia. Mahda, que estaba 
durmiendo, se levantó de un salto. Se apresuró afuera para ver qué 
estaba ocurriendo en los alrededores. Vio gente corriendo como loca 
que quedaba atrapada en el rango de fuego de los intrusos, que pa-
recían disparar indiscriminadamente para aterrorizar a todos. Algunas 
mujeres volaron a refugiarse en bodegas y graneros, pero los atacan-
tes habían capturado a muchas de ellas y las sacaban por la fuerza.

Repentinamente, Rasool Miyan, Lateef Baig y Ghaffar Bhat busca-
ron a Mahda y le dijeron: «Mahda, si quieres salvar las vidas del maes-
tro y su familia, ¡manda a su esposa e hijas fuera de la casa rápido!»

La mera mención de la esposa e hijas del maestro sacudió a Ma-
hda. Estaba claro para él que esos hombres estaban confabulados  
con los intrusos y trabajaban para su beneficio. También estaba claro 
que los intrusos necesitaban mujeres locales para satisfacer su lujuria 
y que estos hombres habían sido enviados para hacer los arreglos ne-
cesarios. Mahda vio a través de sus intenciones. Se apresuró a cerrar 
la casa desde adentro.

Una vez de vuelta en el interior, Mahda vio un Bablal de cara 
cenicienta caminando de un lado a otro, muy ansioso. Mahda aún 
recordaba cómo Bablal se había quitado su turbante recién apretado 
para colocarlo a sus pies, buscando su ayuda en esa hora de crisis 
sin precedentes. Más que los sangrientos eventos que siguieron a la 
convulsión del mundo, fueron los ojos tristes y suplicantes de Bablal 
los que se grabarían en la memoria de Mahda.

Mahda levantó el turbante de Bablal y lo colocó respetuosamente 
en una respisa, se inclinó ante él en una reverencia. Después pensó 
en un plan que puso en movimiento en el acto. Limpió la marca de 
color bermellón de su frente y le quitó las ropas sagradas que lleva-
ba puestas. Ayudó a Bablal a vestirse con su propio salwarkameez. 
Finalmente, lo hizo saltar sobre el parapeto en la parte trasera del 
complejo, urgiéndolo a dirigirse hacia Srinagar por cualquier medio 
del que pudiera disponer.

Después de esa rápida operación, Mahda guió a Kakni, Durgi y 
Kamli fuera de la casa a través de la puerta trasera y las ocultó en 
su propia habitación. Por dos días, Durgi y Kamli estuvieron vesti-
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das con las ropas de Noorie para ocultar su identidad. Por la misma 
razón, cuando Kakni se puso las ropas de Khadija para camuflarse, 
Mahda se sintió agobiado con un sentimiento de vergüenza y arre-
pentimiento. Habló mirando el suelo: «Kakni Ma, que la furia de Alá 
visite a estos demonios por lo que han hecho a tu noble familia. Tam-
bién rezaré a Él para poder guiarte fuera de esta crisis con gracia y 
honor». Al escuchar esto, Kakni no pudo evitar derramar lágrimas de 
gratitud y abrazarlo como si fuera su propio hijo.

Tras unos pocos días, cuando las fuerzas indias finalmente lle-
garon, mandaron a los saqueadores de vuelta a Muzaffarabad. Tan 
pronto como las cosas volvieron a la normalidad, Mahda llevó de 
regreso a Kakni, Durgi y Kamli a salvo. 

El episodio hizo que Rasool, Latif y Ghaffar se enfurecieran con 
Mahda. Incluso lo llamaron «ingrato kafir». «¿Qué es esta noción 
de lealtad a un amo pandit?», le increparon. «Si los atacantes se 
hubieran enterado, hubieran quemado toda la zona en retribución. 
Nuestra primera prioridad debe ser salvar nuestras propias vidas». 
Mahda estaba triste y perplejo. Para él, había algo por encima de la 
fe, pero no podía explicarles a ellos qué era. 

¿Por qué arriesgó Mahda su propia vida para salvar a Bablal y su 
familia? ¿Sólo porque eran sus empleadores y los habían manteni-
do a él y su familia por tanto tiempo? Mahda quería plantear esta 
pregunta a Tariq. Después de todo, Tariq era una persona educada, 
razonó él, y debería ser capaz de ofrecer un respuesta convincente y 
bien razonada. Pero entonces Mahda decidió no preguntárselo. No 
en absoluto.

Pero después de muchos, muchos años, Tariq había hecho la mis-
ma pregunta a Mahda dándole un giro distinto. Mahda quedó bo-
quiabierto. Nunca le había importado cómo vería sus acciones la 
gente desde fuera, pero ¿su propio hijo? Si Tariq había sido bien 
educado, era debido a Bablal. Fue él quien pagó su educación hasta 
nivel universitario. Era debido a la generosidad de Bablal que ahora 
estaba lo bastante calificado como para ser maestro de una prepara-
toria. Un pueblerino como él, pensó Mahda, no podía haber soñado 
que su hijo no sólo recibiría una buena educación, sino que además 
sería lo bastante competente para impartir conocimiento a otros. 
¿Por qué no tendría Tariq siquiera un remanente de la forma en que 
su padre veía la vida? ¿Qué sentido tiene el conocimiento si incapa-
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cita a una persona para retener siquiera una pizca de gratitud hacia 
su benefactor? Era difícil para Mahda entender por qué, después de 
leer unos cuantos libros, una persona pierde respeto por los valores 
transmitidos por sus mayores tras años de trabajo duro, experiencia 
práctica y sabiduría benigna.

«¿Para qué sirve la educación si no inculca sentimientos de amor, 
honestidad y humildad en los estudiantes?». Mahda no podía evitar 
plantear la cuestión. «¿Qué tus libros no hablan sobre ellos? Noso-
tros no fuimos educados como tú, pero nos embebimos del libro de 
la vida».

Tariq no pudo ofrecer ninguna respuesta coherente y convincente 
ni para su padre ni para sí mismo. Para él, esos sentimientos eran 
demasiado abstractos y no se relacionaban con su vida de forma 
significativa. 

Sí hizo un intento, sin embargo, de sopesar los términos plantea-
dos en las escalas de la lógica. Entonces resumió su entendimiento 
de la situación de este modo: «Padre, uno debe hablar de cosas 
como amor, amistad y honor sólo entre iguales. Trabajar como sir-
viente para un patrón toda la vida y después hablar de esas cosas en 
relación con él no tiene sentido. Toma tu propio caso, por ejemplo. 
¿No es un hecho que trabajaste para Samsar Chand toda tu vida? 
Ese sentido de lealtad aún persiste en tu corazón. ¿Tú crees que 
los hijos de Samsar Chand, a quienes criaste como propios, aún se 
acuerdan de ti? Estoy seguro de que deben haber borrado esas me-
morias de su conciencia hace mucho tiempo». 

Tariq reafirmó su argumento con una parábola popular: «Padre, 
a menudo nos cuentas la historia de un nawab que tenía dos sirvien-
tes. Cada mes, el nawab le daría un puñado de monedas de oro a 
uno y unas cuantas bofetadas al otro. La razón era obvia: el sirviente 
que recibía las monedas era honesto y trabajador, mientras que el 
sirviente que recibía las bofetadas era deshonesto y holgazán. Aho-
ra, es probable que tú seas como el sirviente que siempre recibió las 
monedas. Ésa es la única diferencia».

Mahda no discutió más con su hijo. Recordó un proverbio que 
decía que alguna vez la talla de zapatos del padre le quedaría al hijo 
y que, cuando eso sucediera, debía tratársele más como amigo que 
como hijo. También había llegado a darse cuenta de que existía un 
vasto abismo entre el conocimiento adquirido a través de los libros 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

7 1

y el conocimiento recogido del libro de la vida. Él ya no trabajaba 
para Bablal. De hecho, tanto Bablal como Kakni habían muerto unos 
años antes (sus muertes sólo estuvieron separadas por unos cuantos 
meses de distancia). Sus dos hijas, Durgi y Kamli, se habían casado 
y ahora vivían muy lejos. Su hijo Nika había conseguido trabajo en 
Delhi y se había establecido ahí. Antes de morir, Bablal había legado 
una gran parte de sus tierras de cultivo a Mahda. Después de que 
falleciera Kakni, Mahda había regresado a su aldea definitivamente. 
Aún abrazaba un largo rastro de memorias dulces conectadas con 
ellos.

En casa, Mahda se exponía a un mundo distinto con sus propios 
hijos (cada uno de los cuales tenía sus propios asuntos). A Mahda no 
le importaban los cambios que tenían lugar tras un periodo. Había 
aceptado que el cambio era la ley de la naturaleza. Después de todo, 
las estaciones también cambiaban. Los árboles cubiertos de abun-
dantes hojas verdes y flores en primavera, en otoño eran despojados 
de su follaje quedándose con su esqueleto desnudo. Pero después 
de que el helado invierno se iba, sus estructuras esqueléticas se 
cubrían de verde musgo preparando el terreno para que de los ca-
pullos brotaran nuevas flores. 

Mahda se preguntó por qué sus hijos no podían enteder que la 
tierra debe retener humedad para permitir que los capullos crez-
can. Sin humedad, no crecería nada de ella, excepto malas hierbas 
y cardos espinosos. Cuando Mahda tomó la fotografía de Durgi y 
Kamli en la que las dos pequeñas niñas, sentadas en su regazo, 
escuchaban los cantos de los orioles, se sintió inmensamente agra-
decido. En un estado de ánimo agradable, comenzó a tararear la 
vieja canción: «Los bulbules gorjean y retozan en las ramas llenas 
de flores».

deSPuéS de CoMer sus alimentos vespertinos, mientras Mahda fuma-
ba unas cuantas bocanadas de su chilum, Tariq le entregó un sobre. 
«En el camino de regreso de la escuela, Ahda me lo dio. Como la di-
rección en el sobre estaba mal escrita, recorrió todo el pueblo antes 
de llegar a mis manos».

«¿De quién será?», se preguntó Mahda. «¿Para qué me escribiría 
alguien ahora? Debe de ser una carta de Gulla. Me ha estado per-
siguiendo para que te convenza de conseguirle un modesto trabajo 
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en la escuela».
«Mi puesto no es lo suficientemente importante como para conse-

guir trabajos a la gente», musitó Tariq. Después se giró hacia Mahda 
nuevamente y agregó: «Esta carta viene de Calcuta, de una tal Kamla 
Raina». 

«¡De la niña Kamli!», saltó Mahda de gusto, sorprendido. «¿Des-
pués de todos estos años? Parece que aún se acuerda de Mahda 
Kaka... Léemela, hijo».

Tariq hizo una cara burlona y leyó la carta. Mahda escuchó todas 
y cada una de las palabras con la máxima atención posible. 

Kamli había escrito que esa primavera planeaba ir a Srinagar lle-
vando a sus hijos. Los niños visitarían Cachemira por primera vez. 
Kamli los había alimentado con muchas de las historias que le había 
contado Mahda cuando era una niña. Ahora los niños querían saber 
quién era Mahda Kaka y cuál era su parentesco con ellos. Kamli no 
sabía qué responderles en cuanto al parentesco. Sabía que existían 
algunos vínculos sin nombre que no podrían explicarse metiéndolos 
en los moldes de las relaciones humanas. Tal vez Mahda Kaka podría 
explicarles mejor esas sutilezas. Ella cerraba la carta contándole que 
el nombre de su hija era Kukil y el de su hijo Poshnool.

Cuando Tariq terminó de leer, Mahda se sintió inundado de gozo 
y gratitud. Jaló una bocanada profunda del chilum y después se rio 
alocadamente. «Mira, los niños educados como ingleses tienen nom-
bres como Kukil y Poshnool (el cuco negro y el oriol), los nombres de 
dos aves de Cachemira. Mira Tariq, Kamli no se ha olvidado de nada. 
Nada... ¡Kukil yPoshnool!».

Por intentar aspirar mayores bocandas y hablar al mismo tiempo, 
Mahda se quedó sin aliento. Se levantó y salió al patio. Con lágrimas 
en los ojos, miró la morera, que se paraba como un centinela cubier-
to de hielo en medio del patio. Imaginó que el hielo se derretía y 
el árbol se cubría de follaje verde y frutas maduras. Estaba seguro 
de que pronto regresarían los orioles y, posados en las ramas de los 
árboles, cantarían: «Las gopis del señor Krishna están bailando sin 
sus mantos» l

traduCCión de iván Soto CaMba, a Partir de la traduCCión 
del hindi al ingléS de PankaJ bhan.
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la gran ConfUsión y el escaso conocimiento existentes en los paí-
ses de habla no inglesa respecto a la evolución y los movimientos de la 
literatura en general y de la poesía de la India, no sólo en los siglos an-
teriores sino también en la actualidad, se debe principalmente a la sepa-
ración idiomática existente entre la India y aquéllos, así como a la falta 
de una comprensión cabal de la diversidad lingüística dentro de lo indio. 
Redunda decir, en este sentido, que históricamente, salvo excepciones, 
fue escaso el esfuerzo realizado para llegar a un conocimiento literario 
mutuo. Los que superaron esa barrera lo hicieron a través del inglés, y 
excepcionalmente los británicos, por sus conexiones colonialistas, trata-
ron de comprender la cultura de la India, aunque con cierto complejo de 
superioridad. Algunos intentaron familiarizarse del pulso literario día a 
día y fueron, en principio, tanto los portadores de la literatura india hacia 
Occidente como la máquina catalizadora en un contexto colonial, lo cual, 

Reflexiones 
sobre la literatura 
de la India: 
el género poético1

shyaMa PrasaD gangUly

* Este texto es versión modificada de la introducción a la antología intitulada 
Poesía india, compilada y traducida en colaboración con el poeta español Alfredo 
Villaverde y publicada por Ediciones Libertarias (Madrid, 1994). Tratándose 
de la historia de las tendencias literarias en la India, este ensayo no pretende 
integrar ejemplos concretos poéticos en el sentido antológico en el cuerpo del 
texto, debido a la limitación del espacio. Otras aportaciones incluidas en este 
volumen complementan ese aspecto, especialmente de cara a la creatividad co-
sechada durante los últimos treinta o cuarenta años. No damos cabida aquí a 
esta poesía joven todavía pendiente de consolidación. En ese sentido, cabe se-
ñalar la no inclusión de una debida reflexión sobre una vertiente como la de la 
dalit literature (literatura de los oprimidos), que en la parte occidental de la India 
(Maharastra, Gujarat, etcétera) también comenzó a tener bastante resonancia 
como elemento de creación y cultural de los marginados.

*
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en cierto modo, fue impactante para asentar el camino por donde habría 
de ir la tendencia moderna. Esto conllevó consecuencias problemáticas, 
por ejemplo, la de aventajar a la literatura india escrita en inglés como la 
más representativa de la literatura india, en desmedro de las expresiones 
en lenguas regionales. ¡Pero no saltemos épocas!  

En el mundo hispánico es conocida la figura del gran escritor en sáns-
crito Kalidasa, así como algunos tratados lingüísticos en esa lengua, y ya en 
el siglo xx, además de la recepción parcial de la teosofía oriental, quizás 
más pronunciadamente la figura del Premio Nobel Rabindranath Tagore. 
Y eso tanto por su estatura literaria como por el interés de Juan Ramón Ji-
ménez y Zenobia Camprubí en acercar al idioma español la magnitud del 
universo poético de Tagore a través de las traducciones en inglés o francés. 
Pero el resto de la tradición literaria india queda bastante difuminado, por 
lo que trataremos, desde estas páginas, de ofrecer algunos datos esenciales 
para la mejor comprensión y la valoración de la poesía escrita en la India. 
Es natural la imposibilidad de poder penetrar en la espiritualidad de un 
idioma extranjero y por lo tanto apreciar hasta dónde puede penetrar la 
luz invisible de un conjunto de palabras místicamente escogidas y agru-
padas en un texto para producir ese efecto mágico que logra el poema, 
pero cualquier labor intercultural en el ámbito del conocimiento mutuo 
debe tratar de aunar los puntos de vista oriental y occidental a la hora de 
lograr ese difícil equilibrio de forma y fondo, ese funambulismo del texto 
en que consiste la traducción, para dejar al lector la evidencia y la suge-
rencia del texto, el aroma de su espiritualidad oriental, la evolución de su 
planteamiento hacia la modernidad, el ritmo y el tempo de su música y, en 
resumen, la síntesis de los elementos del significante y del significado que 
ahorman el poema. 

Al principio, es conveniente aclarar algunos datos sobre aspectos gene-
rales del país para entender la diversidad unificada de la poesía escrita en 
la India como un caso especial. El territorio indio consiste en veintinueve 
estados demarcados lingüísticamente. La población presenta claras hue-
llas raciales muy diversas. La religión, las costumbres, la forma de vida, 
el clima y las tradiciones son, entre otras, algunas de las cosas que más 
diferencian a sus habitantes. Hay ochocientas cuarenta y cinco lenguas, 
de las que setecientas veinte son dialectos hablados por más de cien mil 
personas. Más del noventa y uno por ciento de la población habla uno 
de los veintidós idiomas principales del país que tienen la consideración 
de lengua nacional. El asamés, el bengalí, el gujarati, el hindi, el urdu, el 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

7 5

cachemir, el maratí, el oriya, el panyabí, el sindi, el manipuri y el konkani 
hablados en las zonas del este, el oeste, el centro y el norte pertenecen al 
grupo de lenguas llamadas indo-arias, habladas casi por el setenta y cuatro 
por ciento de la población total. En su evolución, la mayoría de ellos, de 
un modo u otro, se relacionan y se inspiran en el sánscrito, el prácrito y 
el tamil (en términos de antigüedad), idiomas «clásicos» y mayormente 
depositarios de la tradición cultural del país. El tamil, el telugu, el mala-
yalam y el canarés son del grupo dravidiano y predominan en el sur.

A grandes rasgos, los idiomas de la India se fusionan entre sí y, a ex-
cepción de la diferencia de origen entre el indo-ario y el dravidiano, no se 
marcan fronteras rigurosas. Existe una mezcolanza de lenguas y culturas 
entre los diversos grupos lingüísticos. Nueve de cada diez personas ha-
blan uno de los quince idiomas principales. La mayoría de la población 
es bilingüe y hasta trilingüe en la mayor parte del país. El bilingüismo y el 
trilingüismo son amplios en todas las clases, excepto en el campesinado 
de las áreas lingüísticamente homogéneas.

El hindi, con sus variaciones, figura numéricamente como uno de los 
principales idiomas del mundo después del chino, el inglés, el ruso y el 
español. Siete de los idiomas principales se encuentran entre los veinte 
primeros del mundo. Más de setenta millones de personas hablan el ben-
galí (sin contar otros ciento diez millones que lo hablan en Bangladesh) 
y, de esta manera, después del español es el quinto idioma más hablado 
del mundo. También figuran entre los primeros veinte más hablados el 
maratí, el tamil, el urdu, el panyabí, el gujarati, el canarés, el malayalam 
y el oriya.

Cabe destacar que el sánscrito no tiene ninguna regionalidad y hace 
bastante tiempo que ha cesado de ser un idioma importante (popular) de 
comunicación, aunque represente el microcosmos de todo lo esencial-
mente indio. El idioma más en uso es el hindi, que sigue ganando terreno 
para sustituir al inglés en su papel de segunda lengua de uso general y de 
enlace entre distintas regiones —ambos son los idiomas oficiales en la 
actualidad. Con esto pretendemos hacer notar la dificultad de realizar 
un estudio actual de la poesía en la India, porque haría falta examinar los 
veintidós idiomas, cada uno de los cuales representa el pensamiento, la 
cultura y el desarrollo de la India en su forma múltiple y en cada uno de 
los cuales se han escrito miles de páginas. La India ya ha sobrepasado la 
cifra de mil trescientos millones de personas en términos de población 
censada, y en el presente ensayo nos vemos obligados a centrar la aten-
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ción en la historia literaria en tres lenguas fundamentales: hindi, bengalí 
e inglés, deteniéndonos especialmente en sus características y principios 
creadores, pero también reflejando las características de otra decena de 
lenguas. En esta tarea hemos contado con la inestimable colaboración y 
asesoramiento de la Academia de Letras de la India (Sahitya Academy), 
que aglutina a poetas de todos estos idiomas, regiones y tendencias.1

1 A riesgo de repetición, en esta nota ofrecemos por separado al lector algunas 
pautas sobre la dimensión territorial y el número de hablantes de las distintas 
lenguas de la India, para que obtenga una visión más precisa del panorama de 
ese inmenso conglomerado de razas, religiones y formas de vida. El idioma más 
hablado en el mapa lingüístico indio es el hindi, por su condición de idioma 
oficial y por el área de sus hablantes, que se extienden por gran parte de la India 
(Madhya Pradesh, Uttar Pradesh, Bihar, Punjab, Haryana, Delhi, etcétera) y al-
canzan el número aproximado de trescientos millones. El bengalí es la segunda 
lengua, si consideramos conjuntamente sus áreas hablantes: Bengala Occidental 
y Bangladesh, que totalizan unos doscientos millones de bengalihablantes. El 
maratí y  el telugu siguen en importancia, con una cifra aproximada de hablantes 
de unos setenta y cinco millones cada uno de ellos —que en el caso del telugu 
se ubican en el estado de Andhra Pradesh, en el sur de la India, mientras que 
el maratí es el más hablado en la parte occidental del país (Maharashtra), cuya 
capital es la populosa ciudad de Bombay.

      El tamil, con más de sesenta millones de hablantes, se centra en el sur (es-
tado de Tamil Nadu), mientras que el urdu y el gujarati tienen unos cincuenta 
millones de hablantes en la parte central del país y en el sur (Hayderabad) y en 
la parte occidental (Gujarat), respectivamente. El canarés es otra de las lenguas 
habladas en el suroeste (estado de Karnataka), al igual que el malayalam, que 
se habla en Kerala, situado en la parte más extrema al sur. Ambos cuentan con 
una cifra de unos cuarenta millones de personas hablantes. El panyabí y el oriya 
tienen cifras cercanas, que sobrepasan los treinta y cinco millones de hablantes, 
y se ubican en el noroeste (Punjab) y el oriente (Orissa) mientras que el asa-
més y el sindi cuentan con unos quince millones de hablantes, si bien muchos 
hablantes del segundo habitan actualmente en Sind, que forma parte de Pakis-
tán. El inglés forma una isla aparte en este panorama, ya que sus hablantes se 
encuentran esparcidos por toda la India, dadas su condición de lengua oficial y 
la tradición de la cultura británica; alcanzan un número aproximado de treinta 
millones, pero con una gran proyección literaria en el conjunto de la India.

      Por otra parte, Delhi es el símbolo del cosmopolitismo lingüístico, ya que, 
al ser la capital, registra la afluencia continua de personas llegadas desde todos 
los puntos de la India y, por lo tanto, el encuentro de sus diversas lenguas. Por 
supuesto, existen otras lenguas de estimable proyección que, bajo los paráme-
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A nuestro entender, el término contemporáneo tiene un carácter más am-
plio que el de mera actualidad, y en tal sentido la contemporaneidad india 
puede fijarse en las figuras de Tagore (bengalí) y Subramaniam Bharati (ta-
mil). Ambos representan, en términos cronológicos strictu sensu, un periodo 
premoderno. Por otra parte, la evolución de los movimientos poéticos en la 
India no es tan rápida como en Occidente, y el curso de los mismos puede 
permanecer más o menos invariable durante cuarenta o cincuenta años.

También pueden surgir varias ramificaciones del núcleo original, como 
en el caso del postromanticismo de la época inmediatamente anterior a 
la Independencia (1947), que se ha consolidado sin adoptar un nuevo 
término y al que se le sigue considerando un movimiento neoexperi-
mentalista. Por lo tanto, para considerar el estado actual de la poesía será 
conveniente remitirnos a una base temporal más amplia que permita en-
troncar con las tendencias anteriores. 

La cultura desarrollada en la literatura de cada región de la India, 
tanto en el pasado como en la actualidad, ha conservado su carácter in-
dividualista y regionalista. Las regiones de habla panyabí y sindi, o hindi 
y urdu, están muy mezcladas, aunque conservan sus caracteres propios 
con bastante claridad. No existe mucha diferencia en la vida cultural y 
social entre la gente de Maharastra y Gujarat, y sin embargo no se pueden 
confundir las líneas trazadas por ambos grupos en sus tareas literarias. Se 
puede afirmar lo mismo entre los cuatro idiomas existentes en el sur, del 
grupo dravidiano, o entre bengalí, asamés y oriya, entre las regiones del 
este. Los elementos distintivos de cada uno no les apartan de esa proximi-
dad básica que les otorga una perspectiva muy india en su totalidad. Cabe 
destacar que esta diversidad viene estrechándose con el paso del tiempo 
hacia una identidad derivada de sucesos históricos, económicos, cultura-
les y sociales comunes desde la fecha de la Independencia, que originan 
una respuesta poética bastante similar.

A pesar de la unidad cultural del diverso escenario indio, no es fácil 
llegar a entender en términos concretos dicha unidad, puesto que suele 

tros occidentales, serían muy importantes por el número de sus hablantes, como 
el cachemir, el manipuri, el konkani, el mizo, el rajastaní, etcétera. Una visión 
totalizadora del tema que nos ocupa debe incluir referencias a los trabajos rea-
lizados en todas estas lenguas para integrar el complejo mapa lingüístico de la 
India contemporánea de manera más completa. Un reto, ¡pero valdrá la pena 
el esfuerzo!
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ser el idioma el que da a la literatura su identidad y por ende es lógico 
pensar que hay más de veinte literaturas en la India. Además, el lector 
de una lengua está más o menos familiarizado con su propia literatura, y 
conoce las otras de una manera fragmentada mediante traducciones. Esta 
interacción por vía de traducciones ha aumentado bastante en las últimas 
cuatro décadas, pero todavía queda mucho por hacer para que el lector 
interesado en cada una de las lenguas consiga una visión holística de la 
totalidad del panorama literario de la India en forma íntegra. Pero no ig-
noremos que dentro del país ha existido un vivo debate sobre el concepto 
de literatura india, marcado, por un lado, por la convicción de que este 
concepto resulta ser un mito, pues existen tantas literaturas como lenguas 
en la India, y, por otro, que todavía es superable toda aseveración con-
flictiva de ese modo de pensar y establecer la visión de interliterariedad 
extraída de la misma realidad histórica del país. Es importante también 
considerar si la experiencia de la colonización dio una dirección que con-
solidara esa definición unificadora.  

En el contexto de las influencias extranjeras, dijo Gandhi una vez: «No 
quiero tener mi casa amurallada y con sus ventanas cerradas. Quiero que 
las culturas de todo el mundo soplen en mi casa libremente, aunque me 
niego igualmente a ser arrastrado por los vientos». Eso explica las diver-
gencias internas también, pero es natural que con el paso del tiempo vayan 
surgiendo unas condiciones de modernidad que contribuyan a una pers-
pectiva literaria convergente. Hay elementos universales que resultan de 
las estructuras políticas modernas de la nación-Estado, la industrialización 
y la comercialización. Estos elementos incluyen valores e ideales de indi-
vidualidad, libertad, racionalidad, igualdad, etcétera, mismos que condu-
cen, en el campo literario, hacia metas de una subjetividad liberadora para 
manifestar la personalidad del ser, dando cabida al espíritu de experimen-
tación y originalidad en temas y técnicas. Toda modernidad, aunque esté 
impulsada por factores exógenos, tiene que interaccionar creativamente 
con tradiciones y quehaceres endógenos para institucionalizarse en rum-
bos propios, teniendo presente el entorno sociocultural del país.

Generalmente, el año desde el que se considera que se inició el pe-
riodo moderno en la literatura en general, y por lo tanto en la poesía, es 
1857, año del comienzo del primer combate por la Independencia de la 
India. En este poco más de siglo y medio transcurrido, los movimientos 
más notables son: renacimiento, generaciones nacionalistas, revivificación 
romántica, marxismo y movimientos sociales, y neoexperimentalismo.
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El estado actual de la poesía es producto de todos estos elementos del 
último siglo, junto al fenómeno más reciente de libre experimentación o 
síntesis de temas y estilos tan vigentes universalmente. Ha ganado mucho 
terreno el elemento de la creatividad en la expresión de la conciencia 
social y de resistencia humana.

Indudablemente, la aportación extranjera en el panorama poético es 
innegable, ya que su impacto se difundió por todos los aspectos de la vida 
de la India. Aunque las posturas intelectuales eran contrapuestas durante 
y después del dominio británico, el anglicismo contactó a la India con los 
movimientos del exterior, principalmente con los del mundo inglés, lo 
que despertó en la India pasiva un nuevo camino de expresión literaria. 
Por lo tanto, lo considerado como moderno en la poesía india es pro-
ducto de antecedentes nacionales y extranjeros y un avance que nació de 
la conciencia de renovación interna y conciencia social de la condición 
humana interna.

No es extraño el hecho de que la presencia de los ingleses en la India 
creara la más aguda reacción en la vida social y cultural. Con el motín 
de 1857 y el establecimiento de las tres universidades al estilo inglés en 
Madrás, Calcuta y Bombay, la reacción se inició de tal forma que los inte-
lectuales se polarizaron en dos grupos diferentes: uno quería liberalismo 
y reformas sociales, y el otro lo formaban los románticos revolucionarios. 
Los primeros empezaron, con todo rigor, a enfocar y denostar en sus 
actividades literarias las lamentables condiciones de viudas y huérfanos, 
la costumbre inhumana de la intocabilidad y demás sufrimientos de las 
clases miserables. Los segundos continuaban inmersos en la nostalgia de 
glorias pasadas, deseando un restablecimiento del nacionalismo y el espi-
ritualismo propio, sin interferencia extranjera. No obstante, las precarias 
condiciones de vida y la incertidumbre en el futuro hicieron perder una 
dirección clara en el quehacer poético.

La revivificación romántica vino en la primera cuarta parte de este 
siglo y trajo consigo un acento místico en las composiciones poéticas. La 
poesía de este periodo se caracteriza por el refinamiento del lenguaje y la 
preocupación por el ritmo y las rimas de las composiciones poéticas. La 
suavidad del estilo armonizado con la destreza métrica y la dulzura en la 
elección de palabras para dar a la elocución un sentido romántico fueron 
una obsesión constante entre sus seguidores. El amor platónico y una 
perspectiva bohemia se incorporaron como tema. Tagore, cuya influencia 
se difundió por todos los rincones de la India, fue su principal prota-
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gonista. Él, aunque perteneció a la literatura bengalí, era su líder más 
destacado, con una perspectiva poética universal. Dio el tono místico y el 
sentido refinado de la belleza a sus versos y tuvo numerosos seguidores. 
Fue, sin duda alguna, el padre de la conciencia cultural-nacionalista y del 
romanticismo. Al mismo tiempo, a través de su genio literario, los escri-
tores indios llegaron a sentir lo más profundo de Occidente. Entre otros, 
Aurobindo Ghosh tiene una importancia especial por su influencia mís-
tica sobre los poetas de la época. Su tradición upanishádica aportó a los 
movimientos literarios un profundo sentimiento filosófico. La influencia 
de Gandhi era indirecta y sus ideas de simplicidad y de pureza, así como 
los valores de autenticidad en el comportamiento humano, inspiraron a 
muchos de los poetas e intelectuales de los años de lucha por la Indepen-
dencia. Fueron los años en los que, con el conocimiento de las novedades 
literarias extranjeras, el poeta indio inició la experimentación en los mis-
terios del sonido y el símbolo en la creación de las imágenes y en la orna-
mentación poética, lo que lo puso en el camino de una reacción contra el 
romanticismo y de la asunción de una mayor libertad para experimentar 
en las innovaciones métricas y temáticas. Su fuente de inspiración fue la 
vida común, la experiencia popular y las cosas cotidianas de su entorno.

La década de los cuarenta marca el primer paso para la aplicación seria 
del marxismo en la literatura. La atractiva filosofía se inicia bajo la forma 
de una rebelión contra el tagorismo. El poeta, tanto como el novelista, 
toma conciencia de su responsabilidad como reformista social y protago-
nista de su tiempo. Los poetas, influidos por las ideologías de izquierdas, 
levantaron sus voces contra la mentalidad burguesa de Tagore y sus segui-
dores. Los ideales marxistas eran los nuevos argumentos, y el deseo de 
crear una nueva sociedad para dar más cabida a los oprimidos, junto con 
la ansiedad de lograr la independencia, trajo a la poesía una tendencia a 
la politización de sus versos, rompiendo las tradiciones de construcción 
métrica. El esteticismo fue sacrificado por el eslogan político, y apareció 
el «progresismo», o poesía que abarcaba la ideología del conflicto entre 
clases.

Los años de pre y postindependencia se han caracterizado por una rea-
nimación de la tendencia nacionalista-cultural en la que el tema y el conte-
nido alcanzaron una importancia mayor que la forma y la estructura. Pero 
este entusiasmo, que vino a colmar los sueños de los escritores a causa 
de la realización de un sueño dorado —la Independencia— y significó la 
simbolización de la emancipación espiritual, no pudo durar mucho, ya que 
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pronto se vio sumergido en los problemas y frustraciones de la realidad co-
tidiana. El poeta se encontró solo, y esta soledad, agudizada por la filosofía 
del existencialismo, hizo perder a la poesía una dirección singular.

Llega el neoexperimentalismo y aumenta la importancia de la psicolo-
gía introspectiva del hombre y la búsqueda de la verdad en cuanto al reino 
del estado inconsciente del ser humano.

Una vez experimentada la técnica moderna y revolucionaria del irra-
cionalismo, en la cual las palabras no reflejaban el simbolismo anterior, 
sino que se referían a las asociaciones irreflexivas, provocando emociones 
inesperadas y mayor esfuerzo por parte de los lectores, tuvo un éxito 
instantáneo la recuperación del legado de movimientos occidentales. Da-
daísmo, surrealismo, irracionalismo, Freud, Eliot y Sartre tuvieron una 
acogida excelente en los poetas del bengalí, el hindi, el tamil o el maratí, y 
señalaron también la aparición específica de un nuevo grupo de escritores 
que, recogiendo más específicamente el legado de la literatura inglesa en 
su obra, utilizaron el inglés como lengua de sus creaciones. Esto, por su 
presencia posterior a nivel internacional, tuvo consecuencias conflictivas 
en cuanto a la cuestión de la identidad auténtica de la literatura india, 
específicamente en el género narrativo.

En cuanto a la forma y la técnica de expresión, no hay mucha diferen-
cia con la experimentada en Occidente: la poesía lírica, con sus variantes 
como la oda, la elegía, el soneto y el verso libre se han infiltrado en la 
poesía india. Las formas poéticas ya existentes eran las del sánscrito (del 
más antiguo grupo lingüístico indo-ario), o sea la mahakavya, forma de 
los grandes libros sagrados como el Ramayana o el Mahabharata), la khand-
kavya (redacción literaria narrativa en composiciones cortas), el muktat 
(estilo libre), el katha (narración en prosa) y la akhyayika (cuentos líricos), 
junto a otras, como las formas de apabhramsa (del grupo indo-ario me-
diano terciario), la charti-kavya (descripción de un personaje en versos), 
la premgatha (romance), la rasa (el sentimiento lírico literario), y la pada 
(estrófica), existentes en todas las regiones lingüísticas. Las formas de 
estructuración poética separada en espacios de dos versos (doha) o cuatro 
versos (chaupahi) también se han mantenido desde la Antigüedad hasta 
nuestros días.

Por otra parte, la tradición oral, especie poética de trasmisión intem-
poral, supone un legado importantísimo respecto de creencias, leyendas, 
fábulas y temores, que forman un corpus de vida trasmitido a través de 
la educación a generaciones sucesivas. La exquisita riqueza de sus imáge-
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nes, ambiente y legado histórico forma parte del ser y de la conciencia 
del pueblo. Los bardos y los peregrinos transitaban a través de ciudades 
y pueblos, recitando himnos y homilías. En la penetrante escena poética 
de la India esta tradición persiste hoy en numerosas áreas. Los festivales 
de poesía agrupan a menudo a miles de personas que escuchan, al aire 
libre, a los poetas y recitadores durante horas con una atención y un gozo 
no exentos de elementos mágicos y sacralizados. Otro elemento impor-
tante en la tradición poética está relacionado con la herencia religiosa. Se 
ha dicho a menudo que el poeta «es una parte de Dios». Dios manda a 
sus profetas bajo la forma de poetas. En esta hermosa tradición poética, 
tan apartada de los aspectos teológicos de la religión, ¿cómo olvidar los 
himnos religiosos, frecuentemente rimados, que se cantan o rezan cons-
tantemente durante el día o la noche en rituales y ceremonias conectadas 
con el nacimiento, el matrimonio y la muerte? Muchas de las epopeyas 
religiosas eran obras de gran sublimidad poética. A menudo se basaban 
en la tradición musical de las ragas. La amplia gama de sentimientos que 
evocaban se relacionaban con los nueve rasas, comenzando con alegría la 
trascendental experiencia de la comunión con lo divino.

Como ya hemos comentado, otro rasgo notable de la tradición poéti-
ca, que aún se conserva, son los recitales públicos, por los que se consi-
dera al poeta como un elemento importante en la estructura social de las 
aldeas rurales. En dicha estructura, los cantantes, artesanos versificadores 
y artistas han tenido acceso a la vida económica y social del entorno y han 
sido mantenidos por ella.

Particularmente en el oeste, las mushairas y los kavi darbars congregan 
a miles de seguidores de los poetas y recitadores más conocidos a nivel 
popular, que, situados sobre una plataforma elevada, reciben los gritos y 
aplausos del público enfervorizado que corea frecuentemente sus com-
posiciones. Otra variante popular asiática de la poesía es la shayeri, escrita 
y recitada públicamente, en la que hay una mezcla de expresiones en 
lenguas como el hindi, el urdu, el farsi, el turco y el sánscrito, con temas 
de amor, vida social, sátira política, filosofía humana, etcétera. Por otra 
parte, la riqueza del paisaje y del propio discurso vital pareciera que nos 
dictaran la máxima de que uno no tiene otra opción en la India más que 
la de ser poeta. Este sentido de la tradición mueve a los grandes poetas 
contemporáneos en una constante de avance y retroceso en el tiempo y en 
el espacio. Siguiendo a Eliot, diremos que «ningún poeta, ningún artista 
tiene significado completo en soledad. Su valoración, su apreciación nace 
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de su relación con los ya muertos. Debe comparársele por contraste con 
todos ellos», aunque bien es verdad que ninguno de los grandes poetas 
universales está muerto, sino que permanece vivo a través de su obra.

La aportación de los últimos renovadores en la expresión literaria al-
canza una variedad riquísima en la poesía, desde la creación de nuevas 
imágenes hasta la innovación métrica. La búsqueda de la originalidad ha 
sido propósito fundamental en este siglo. En este sentido, dos etapas han 
sido sobresalientes. Una, la de Tagore y su época, y otra, la reacción contra 
él o el postagorismo de posguerra. De la rima y la ritmificación de versos 
surge la preocupación por la simple armonía. Basta, para el poeta de hoy, 
la comunicación pura entre su pensamiento y su expresión sin obedecer 
rígidamente ningún principio. La nueva poesía en la India ha roto un 
estilismo muy geometrizado, revistiendo la expresión poética con nuevas 
dimensiones, sin olvidar lo fundamental de sus tradiciones ancestrales.

Como ya señalamos, es prácticamente imposible realizar un análisis 
exhaustivo de la evolución en todas las lenguas nacionales de la India, por 
lo que vamos a continuar esta presentación con el estudio de los carac-
teres y figuras más destacadas de la poesía en las dos lenguas de mayor 
difusión: el hindi y el bengalí, así como en inglés. Este último constituye 
un caso especial de la literatura india que, por supuesto, se ha arraigado 
firmemente hoy no sólo en la India, sino en todo el mundo anglosajón. 
Además son estas tres las lenguas indias en que el presente autor tiene 
razonable dominio como para haber podido consultar los escritos origina-
les. Recalquemos también que en el presente ensayo el periodo cubierto 
no abarca los temas y modalidades de las generaciones más recientes, 
aunque aclaremos cómo en el desarrollo de las últimas corrientes es no-
table el fenómeno de la coexistencia de una continuidad de la tendencias 
individualizadoras anterior a la neoexperimentación, sin rupturas bruscas 
con el surgimiento de voces más directas de contenido social asociadas a 
las injusticias y opresiones locales y globales.

la Poesía esCrita en hinDi

el hinDi en todas sus variantes ha sido siempre el idioma de la parte cen-
tral de la India, llamada Madhya Desha. Pero en la edad contemporánea, 
el khari-boli, es decir, la forma de lenguaje utilizada en la región Delhi-
Meerut, viene desempeñando el papel más destacado en la poesía. Antes 
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del siglo xx, la lengua tradicional para cualquier tipo de creación literaria 
era el braj bhasha, la forma que prevalecía en la región de Agra-Mathura. 
Por su posición central, que ocupa más de la mitad del territorio del país, 
y por ser, hasta cierto punto, el idioma común de la clase no privilegiada, 
el hindi ha sido el portador de la emoción, la protesta y las aspiraciones de 
la sociedad oprimida durante los reinos musulmanes y el dominio inglés. 
Con el bengalí, el hindi ha servido como el vehículo más importante para 
trasmitir el sentimiento nacionalista del pueblo en cuanto a sus deseos de 
alcanzar la libertad política y su emancipación social y económica.

Los investigadores están de acuerdo en que la lengua hindi sirvió de 
vehículo en la Antigüedad y en la Edad Media para las figuras que trasmi-
tieron individualmente el pensamiento hindú. Sin embargo, este carácter 
individualista no se muestra muy claro en la literatura hindi que surge en 
el siglo xix con la apertura de las ideas occidentales sobre la personalidad 
individual del artista y su papel en la ejecución del arte.

La edad moderna en la literatura hindi se inicia con Bharatendu Ha-
rishchand (1850). Él y sus sucesores inmediatos, Mahavir Prashad Divedi 
y Prem Chand, consolidaron sus fundamentos. Alrededor de este núcleo 
crece un círculo grande en el que el khari-boli (o sea la variedad o dialecto 
más preferido del lenguaje estándar hindi/hindustaní) tuvo que luchar 
para establecerse como medio de expresión junto al idioma de las cortes 
reales (urdu) y el más culto (sánscrito). Pero sus ventajas, al ser el idioma 
de la gente común, le hicieron alcanzar un alto grado de popularidad y 
difusión que le ayudaron también en su sistematización. El contacto del 
hindi con el inglés desde principios de ese siglo, y a través de éste con la 
literatura rusa y francesa, sirve a sus poetas para conocer la obra de los 
victorianos y los líricos románticos. El poeta tuvo cierta proclividad hacia 
la poesía narrativa, influido también por Pope y Milton.

Aunque en el tiempo de Bharatendu existían poetas con métodos tra-
dicionales y temas eternos (amorosos y devocionales), fue en esa época 
cuando la poesía sufrió un cambio en su estilo y significado. Vino a preva-
lecer una nueva conciencia social y nacional que fue endureciéndose con 
el tiempo, y durante las generaciones en las que Mahavirprashad Dwivedi 
fue el maestro surgieron poetas reformistas, quienes propagaron ideas de 
corte social y de resurgimiento nacional. Su lenguaje era lúcido y claro, 
aunque faltaban belleza y encanto en sus expresiones. También existían 
poetas de espíritu libre y filosofía propia. Shiridhar Pathak, Ram Naresh 
Tripathi y muchos otros se preocuparon de temas románticos volcados 
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hacia la naturaleza, las libres expresiones de amor y las ideas sobre la vida 
impregnadas de ingenuidad y naturalismo.

La exigencia de la vida sociopolítica trajo una ola de frustración y 
confusión entre los poetas durante la Primera Guerra Mundial y los años 
posteriores. El poeta fue buscando su propia sensibilidad e individuali-
dad, y ello se consolida como eje central de la poesía. La autoidea del 
poeta como un creador y su preocupación por los seres le dio un quehacer 
nuevo y su expresión se ajusta a ese reto. Este nuevo periodo, conocido 
como Chayavad, obtiene su inspiración de la situación cultural y nacional 
y en su foco tenía un teísmo vital.

La filosofía introvertida de este movimiento subjetivo, que tuvo su 
origen en el individualismo, se cataliza como un grito de protesta y deses-
peración que reaccionaba contra el formalismo y el didactismo imperante 
en la estructura feudal del país. La creación que el poeta solía expresar 
por medio de símbolos —porque la expresión libre de los sentimientos se 
encontraba bajo la férrea censura de los ingleses— dio luz a nuevos idea-
les de belleza y a una naturaleza en plenitud, sin demasiada preocupación 
por el destino final del hombre. Se desarrollaron nuevas técnicas literarias 
y las figuras espirituales de esta época ejercieron una notable influencia 
con sus pensamientos sobre los escritores.

Entre los más notables citamos a Maithilisharan Gupta, nacido en 
1886, que sirve de puente de transición entre la época anterior y el mo-
dernismo. Su fidelidad a la tradición y al tiempo su aceptación de la ne-
cesidad de hacer nuevos experimentos originales le hizo acreedor al título 
de Poeta Nacional. En sus poemas consigue con éxito delinear las relacio-
nes humanas con una perspectiva de cultura nacional.

Jaishankar Prashad, nacido en 1889, fue otra de las figuras del Cha-
yavad que, en su célebre obra Kamayani, pinta, con técnica alegórica y en 
forma de lore antiguo, el desarrollo emocional e intelectual del hombre, lo 
que le otorgó una posición preeminente en el mundo literario.

Otros miembros importantes del grupo fueron Suryakant Tripathi, nira-
la nacido en 1896, y Sumitranandan Pant, nacido en 1900. La preocupación 
por utilizar la expresión más certera, la percepción del elemento musical 
y la espontaneidad de las ideas creadoras de belleza ante el esplendor de 
la vida son notas de la nueva sensibilidad de estos poetas. Entre los que 
ayudaron al despertar de la cultura nacional y sirvieron de nexo entre 
la modernidad y la tradición debemos incluir los nombres de Dinkar y 
Subhadra Kumari Chauhan. Estos poetas, trazando inicialmente las pau-
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tas del Chayavad, se disgregaron en varias direcciones, sobrepasando los 
límites de este movimiento y convirtiéndose en los líderes de la poesía 
del siglo xx.

Otro movimiento que se empieza a gestar en la década de 1920 y 
que se concreta sólidamente más tarde es el conocido como Pragativad, 
el progresismo indio. Fue una reacción contra la posición esteticista del 
Chayavad, con una clara proclividad hacia la búsqueda y la expresión de lo 
feo, mísero y brutal en la naturaleza, y una fuerte simpatía hacia la clase 
social oprimida, interesándose por sus problemas y sufrimientos. Muchos 
de los poetas del Chayavad empezaron también a sentir esta nueva con-
ciencia y modificaron sus conceptos poéticos, incidiendo en los anhelos 
de emancipación del hombre. El Pragativad, al tener un amplio atractivo 
entre el pueblo, se extendió con rapidez influido por las ideas marxistas, 
que, sobre todo en la novela, alcanzaron gran importancia en las obras. 
Sumitranandan Pant, uno de los poetas seguidores del Chayavad, glosó 
la filosofía socialista de la vida en su obra posterior, al igual que los poe-
tas del grupo. Junto a ellos, los jóvenes izquierdistas trataron de utilizar 
la literatura como panfleto político y condicionaron en cierto modo su 
desarrollo teórico. Su rápida expansión por todas las regiones propició 
también la de otras ideas como las de sacrificio, no violencia y sencillez 
del gandhismo, que, aunque fueron esencialmente criterios morales indi-
viduales, tuvieron influencia sobre los poetas.

No podemos terminar este comentario sobre ambos movimientos sin 
hacer mención de Shivmangal Singh Suman, nacido en 1916, cuya aporta-
ción en la poesía otorgó una nueva dimensión al tratamiento de los temas 
satíricos y de humor, así como de Bachchan, nacido en 1907, un poeta 
romántico que ha tenido gran popularidad y numerosos seguidores al uti-
lizar el lenguaje cotidiano con gran frescura. Girija Kumar Mathur, nacido 
en 1917, fue un lírico romántico que experimentó con formas y técni-
cas cuyas innovaciones posteriores fueron conocidas con el nombre de 
Nueva Poesía. Estos movimientos siguieron teniendo vigencia en la época 
posterior, junto a las nuevas formas de expresión surgidas en la época de 
transición de la posguerra y en la aparición posterior del experimenta-
lismo, aunque es evidente el cambio profundo hacia una nueva sensibili-
dad. Durante los años previos y posteriores a la Segunda Guerra Mundial 
surgió una conciencia literaria que puso de relieve la importancia del ser 
humano como individuo y la evolución de los valores que le rodeaban. Era 
un conflicto vasto, y el impacto del enfrentamiento con Occidente forzó 
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la búsqueda de una fórmula que abarcara la espiritualidad y la revivifica-
ción de aquellos años.

La nueva poesía en hindi se apuntaló con el reconocimiento de la 
posición del hombre, sus límites y su insignificancia. Esa Nueva Poesía 
en la edad contemporánea se basa en el hecho de que el poeta se ha dado 
cuenta de la posibilidad de verse subyugado por la personalidad y los 
valores del hombre en el contexto de su propio tiempo. Esta conciencia 
de la realidad de las condiciones humanas hizo que surgiese el esfuerzo 
para proyectar lo más común, lo más elemental, lo que constituye la ver-
dad para el entendimiento del poeta. Este nuevo movimiento se conoce 
como Prayogvad, o experimentalismo. En el fondo, es una preocupación 
estética, una búsqueda de valores y un examen de sus fuentes y sus resul-
tados. Respecto a la forma y la técnica, la perspectiva ha sido muy abierta 
a las exigencias de su tiempo en cuanto a la simplificación del lenguaje. 
Claro está que se sigue experimentando con el simbolismo y con asocia-
ciones de imágenes racionales e irracionales, no sólo en hindi, sino en 
otros idiomas nacionales. Aunque la rima aún sigue atrayendo a los poe-
tas y se nota en los modernistas una tendencia a poner más énfasis en el 
ritmo musical de las palabras, se palpa una mayor libertad y una ausencia 
de forma explícita a las que se acogen la mayoría. No obstante, no toda 
la producción poética en hindi es experimentalista, ya que siguen coe-
xistiendo las ideas de los dos movimientos anteriores y todas ellas se en-
caminan hacia una síntesis. Algunos poetas que no pertenecen a ninguna 
escuela específica, pero cuyas tendencias experimentalistas son signifi-
cativas, son Shamsher Bahadur Singh, nacido en 1911, y Bhavaniprasad 
Mishra, nacido en 1914. El primero investiga sobre nuevas formas en 
poemas extranjeros y se deja notar en sus obras la influencia del haikú 
japonés y de la poesía visual. El segundo ha contribuido al modernismo 
con su libertad de expresión y su uso de vocablos usuales. Tal es el caso 
también del poeta Naresh Mehta, que consideró en su obra cómo el ser 
humano puede transformarse en el centro de la experiencia poética y 
que tuvo una gran aproximación keatsiana a la naturaleza, aunque es de 
extrañar que su poética no haya influido más notoriamente en la obra de 
las generaciones posteriores, como sí ha sucedido con el también consa-
grado Dharamvir Bharati, nacido en 1926, con una amplia influencia en 
todos los medios literarios.

Dos revistas literarias establecidas en esa época captan bien las ten-
dencias y cambios y debates suscitados en el pensamiento poético en hin-
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di. Las revistas Rupabh (1938) y Tarsaptak (1943), de tendencias román-
tico-experimentalista una y progresista-experimentalista la otra, son una 
buena muestra de las transformaciones en las experiencias y metáforas 
fundamentales que se producen en la poesía hindi. Resaltan qué difícil 
resultaba separar los bordes de esas corrientes como para ver una en 
oposición a la otra, con la ejemplificación de los escritos y textos de los 
poetas destacados. Haciendo una valiosa recapitulación de esa realidad, el 
estudioso y crítico Permanand Srivastava (1936-2013), en su compilación 
Saamkalin hindi kavita (La poesía contemporánea en hindi), nos ofrece una 
buena valoración del fenómeno en sus diversas dimensiones.  

Asimismo, recogiendo algunas de las reflexiones sobre la poesía en 
hindi manifestadas por uno de sus poetas, Raghuvir Sahay, diríamos que 
la importancia del hindi en la guerra de la Independencia de la India fue 
muy grande como vínculo de comunicación. A nivel literario, el propio 
Tagore lo reflejó en bengalí, y luego Zenobia Camprubí lo pasaría al cas-
tellano desde las traducciones inglesas de Tagore. Después de la Indepen-
dencia su importancia es menor, ya que se circunscribe a la región donde 
se habla y a ser el idioma oficial del gobierno, lo que potencia la expresión 
en el resto de lenguas que antes traducían sus obras literarias al hindi.

Existe, para Sahay, una nueva visión entre los poetas, preocupados hoy 
por el realismo más que sus maestros. Tradicionalmente, el poeta en hindi 
había sido un soñador romántico, que se aproximaba a la naturaleza, y los 
actuales han realizado una síntesis con el pensamiento, la esencia espiri-
tual de la vida, el significado de la humanidad y una actitud de bendición 
hacia todo lo existente, que se puede nombrar como indianidad. Después 
de la independencia del país (1947), sobrevino un contacto más estrecho 
con la realidad y con la poesía social que, al impregnar la obra poética, la 
dota de un nuevo significado poético político. En hindi, el poeta se vincu-
la más con la realidad que con la ideología y huye de esa limitación de ex-
presión que la ideología crea en el escritor. Su perspectiva es más racional, 
lógica y coherente socialmente que la de la generación anterior y conecta 
estrechamente con la participación del idioma en los actos sociales.

Para finalizar, subrayaremos que casi todos los poetas que han protago-
nizado los movimientos mencionados saltaron sus propios marcos, y con 
los jóvenes que aparecieron en el camino han ido construyendo la evolu-
ción de la poesía en hindi. La búsqueda de nuevos estilos es una constante 
en todos los poetas contemporáneos del mundo.
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Poesía esCrita en inglés

la Poesía inDia escrita en inglés ha tenido una evolución problemática. 
Ello ha sucedido por el hecho de que el idioma inglés era el legado de la 
ocupación colonial, lo que conlleva tonos de cierta sensibilidad cultural 
y sociopolítica. La primera presencia sustancial de la poesía en inglés se 
sintió en el siglo xix con la presencia de Henry Vivian Derozio. Derozio 
trabaja con temas indios, pero su tono y su estilo eran un eco de las ten-
dencias prevalentes en Gran Bretaña, por lo que su trabajo parece una 
poesía «domiciliada en Inglaterra». Nombres menos conocidos, como 
Sarojini Naidu, que trajo a la poesía un brote de «patriotismo», cultivan 
temas de relevancia vinculada a la inmediatez que no tenían demasiada 
originalidad en estilo y técnica. Aun poetas como Aurobindo no represen-
tan un cambio notable.

Es realmente en la postindependencia cuando la India vio la primera 
penetración importante de la poesía escrita en inglés. En el trabajo de 
Nissim Ezekiel, Keki Daruwalla y Kamala Das, tema y estilo se armoniza-
ron para crear una poesía de identidad diferente.

En los sesenta, un número mayor de poetas llegan a la escena literaria, 
incluyendo nombres como Adil Jusawalla, Arvind Krishna Malhotra y un 
poco después Jayanta Mahapatra. Los rasgos más interesantes de su poesía 
fueron que ellos evolucionaron fuera del consciente indio al impulso de los 
poetas anteriores y reflejaron la esencia de su conciencia moderna me-
diante sus propios puntos de vista. La poesía de Jusawalla aportó una voz 
arraigada en las tradiciones de la modernidad. Malhotra mezcla bellamen-
te la división entre el este y el oeste mediante el uso notable de la imagen, 
y Jayanta Mahapatra dio pautas del compromiso poético que pocos más 
han podido igualar hasta hoy.

El inicio de los setenta señala la llegada de Saleem Paradina, Eu-
nice Desouza, Manohar Shetty y Randhir Khare. La obra de Paradina, 
cuidadosamente estructurada, se centra en las experiencias de la India 
urbana, mientras que Eunice Desouza, influenciada por Kamala Das, 
examina la condición humana y profesional de la mujer india. Ma-
nohar Shetty, escribiendo sobre una hermosura más romántica en la 
poesía, tiene una mezcla de los poetas de los sesenta. Randhir Khare, 
extrayendo de la tradición diversa los principios esenciales, trata de 
reflejar en su poesía la realidad externa e interna de la experiencia 
vital en la India.
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Mucho se ha escrito ya desde los años de la independencia de la In-
dia y el inglés ha perdido su carácter peyorativo para formar parte de la 
vida diaria del país. De igual manera la poesía en inglés refleja la esencia 
de la experiencia vital contemporánea. Otro fenómeno destacable es la 
aparición de importantes poetas bilingües. Dilip Chitre, por ejemplo, se 
ocupaba de ofrecer su producto creativo tanto en inglés como en maratí.

Naturalmente, el hecho de no tener una larga y firme tradición críti-
ca ocasionó que al principio no tuviera un número grande de lectores y 
tampoco suficientes salidas editoriales, hasta el punto de que la mayoría 
de sus mejores obras fueron autopublicadas. Ese escenario ha cambiado 
en cierto modo y, en las últimas décadas, con la creación de sociedades 
y talleres poéticos en inglés, han proliferado las publicaciones de varios 
poetas que están creando nuevos espacios para sí mismos. 

Ello, por otra parte, libera a la poesía escrita en inglés de las cadenas 
de las normas tradicionales (lectores, críticos, etcétera) y puede reflejar 
en sus obras el complejo panorama de la vida en la India sin sentirse atada 
al regionalismo, lo que le ocasiona potencialmente una mayor capacidad 
de distribución en todo el país, al utilizar como instrumento un lenguaje 
con una gran fuerza de comunicación (el inglés es, con el hindi, la lengua 
oficial del gobierno y la administración). 

El hecho de no contar con una tradición consolidada y unos movimien-
tos poéticos muy estructurados deja en más libertad a los poetas que escri-
ben en inglés para encontrar su propio camino. La influencia de la poesía 
occidental, y en concreto de la inglesa contemporánea (Blake, Eliot, etcé-
tera) es más patente en este grupo de poetas. Su estilo y riqueza conceptual 
son más refinados y sus obras tienen numerosos puntos de concomitancia 
con las de los poetas europeos. Pero también es cierto que algunos, particu-
larmente los más recientes, han podido liberarse de esa influencia. 

Es cierto que en su totalidad, desde la perspectiva y el panorama pa-
nindio, la poesía escrita en inglés sigue conservando todavía ese perfume 
de lo extranjero y sus creadores son considerados como poetas que no 
tienen difusión y que se leen entre ellos, sin que sus obras alcancen un 
reconocimiento popular masivo. 
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Poesía esCrita en bengalí

taMbién se esCribe en el idioma de Bengala, hablado por los bengalíes 
que habitan en la parte este de la India, así como en Bangladesh, que fue 
parte del país antes de su división, y se trata de una extensa y rica litera-
tura dentro del marco general de la India. Los primeros contactos ingle-
ses tienen lugar a través de Bengala y sus ideas occidentales se infiltraron 
en el país por medio de las instituciones educativas y culturales al estilo 
inglés. Todo ello hizo que Bengala sir viera de vanguardia en la aceptación 
o reacción de cualquier fuerza política, literaria o social extranjera.

Desde ese tiempo (mediados del siglo xix), la literatura bengalí pros-
pera y se multiplica sin medida. El primer poeta de gran envergadura fue 
Michael Madhusudan Dutt, cuya aportación es algo sorprendente. Perte-
neció al nuevo grupo de pensadores llamado Bengala Joven, cuya tenden-
cia a la occidentalización era notable. Dutt, que inicia su obra en inglés, 
llegó a ser el poeta más importante de Bengala, no sólo por su contenido, 
sino también en cuanto a sus experimentos de formas literarias. Al mis-
mo tiempo, su conocimiento en lenguas extranjeras influyó mucho en el 
acercamiento Este-Oeste.

Su espíritu rebelde, junto a las ideas heroicas del nacionalismo de la 
época, le hizo movilizar todo su esfuerzo para romper el costumbrismo 
tradicional imperante. Aparte de algunas epístolas amorosas, de clara in-
tención lírica e influencia extranjera (especialmente de la literatura griega 
y la italiana), fue su poema épico Meghand Badh Kavya (sobre la caída de 
Meghand) el que, por vez primera en la historia de la poesía bengalí, hizo 
uso de versos libres contra la tradición de rima imperante de metro payar. 
Su inspiración, amén del Ramayana y el Mahabharata, fueron Virgilio, Ho-
mero, Tasso, Dante y Milton.

Qué duda cabe de que el gran acontecimiento en la literatura bengalí, 
y que vino a captar la atención de todos los círculos literarios indios y más 
tarde de los de todo el mundo, fue la aparición en la escena poética de 
Rabindranath Tagore. A través de su obra, la literatura bengalí alcanza sus 
cotas máximas de expresión nacional y universal. Tagore, en su espíritu, 
tenía una visión universal y era un poeta del mundo.

Creció en un ambiente de nacionalismo hindú, pero su apertura, in-
tegrando otras vertientes como la persa y la inglesa, preparó su gran ca-
pacidad intelectual universal, lo que le permitió que su obra no quedara 
confinada en ámbitos puramente políticos. La variedad de sus géneros y 
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temas era abrumadora. Comenzando como un poeta inspirado en el amor 
y en la naturaleza, poco a poco su gran visión metafísica le hizo crear una 
dimensión filosófica en la poesía. Su imaginación lo puso en continua 
búsqueda de todo lo humano en la Tierra, sus miserias y alegrías, la inti-
midad y la mística del ser y el misterio de su relación con Dios. A través 
de su genio literario hizo durante su vida un intento de yuxtaponer lo real 
con lo espiritual, y su gran conocimiento de la cultura upanishádica y de 
la tradición lírica de los poetas de Occidente dio como resultado la pro-
ducción de una fabulosa obra en todos los géneros literarios.

Aunque Tagore era un poeta de la escuela del arte para el arte, su alma 
impaciente se sumergió en todo momento en la profundidad de los pro-
blemas del ser humano. Abundan por eso en su obra temas sociales, ade-
más de la exploración artística del vínculo triangular entre la naturaleza, la 
divinidad y lo divino. En cuanto a expresión métrica, Tagore experimenta 
con todas las formas ya existentes en los poemas de la Antigüedad y de la 
Edad Media. El verso libre de Dutt sufrió una nueva trasformación que le 
dio mayor musicalidad y ritmo, impregnando también su prosa poética y 
sus canciones. 

Como creador de belleza, Tagore se sitúa en la cumbre de la expresión 
poética universal. Su delicada sensibilidad y su creación de formas mu-
sicales y nuevos ritmos melódicos son igualmente sorprendentes. Su im-
portancia es mayor todavía si pensamos en el hecho de que él, como poeta 
y espectador, convivió con la iniciación de la tendencia más moderna en 
la poesía bengalí, influenciada por el marxismo y la justicia social. Tagore, 
que siempre daba la bienvenida a los nuevos rumbos, había preparado el 
fundamento de esta transición en la revista Sabujpatra (Hojas Verdes), en 
1914. En ella introdujo la adopción y el uso extenso de un lenguaje coti-
diano y común en el pueblo.

A través de otra revista, Bharati, la generación de aquella época 
tuvo otro instrumento de expresión, en el que destaca Sudhindranath 
Dutta, cuya influencia sobre la generación posterior era más profun-
da que la de Tagore. Dutta escogió una forma de expresión poética 
dependiente del ritmo lexicográfico y de la sonoridad métrica, con 
gran sentido satírico y del humor, y en ella abundan las connotaciones 
nacionalistas.

La agitación política en Bengala y la creciente conciencia acerca del 
mundo oprimido, junto con el fervor nacionalista, hicieron surgir un 
movimiento de jóvenes escritores que se autonombró como Kallol (La 
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Corriente Rizada) y que señaló el inevitable nuevo rumbo en temas y téc-
nicas, influido por Freud, Marx y el neomodernismo.

Dentro del marco del grupo Kallol destaca, por su espíritu libre y sus 
fuertes convicciones democráticas, Kaji Nazrul Islam. Nazrul se hizo fa-
moso como el poeta del pueblo, porque en todos sus poemas manifestó 
oposición a la tiranía y apoyo a una verdadera justicia social. Su habilidad 
para expresar los sentimientos del alma en formas muy imaginativas y 
poéticas, sin perder nunca la sonoridad y la resonancia de sus versos, es 
verdaderamente importante. En dirección paralela, en la Bengala del Este, 
Jasimuddin alcanza de igual manera una popularidad muy extensa.

El grupo progresista Kallol tiene como protagonistas grandes figu-
ras como Jibanananda Das, nacido en 1898; Premendra Mitra, en 1904; 
Buddhadev Bose, en 1908, y Achintya Sengupta, nacido en 1903. Todos 
ellos defendieron la necesidad de rebasar el dominio que Tagore ejercía 
sobre toda la expresión poética de la época. Sus discusiones con él fueron 
muy duras, y ejercieron también influencia sobre su obra posterior. Sin 
embargo, el estilo de Tagore, tan refinado y rico en expresión, ha pervivi-
do universalmente sobre estas tendencias posteriores. 

Jibanananda Das, el más renovador, y objeto de controversia de este 
nuevo movimiento poético, evolucionó desde la línea más tradicional has-
ta la asunción de las influencias más en boga en Occidente (Eliot, Pound). 
Sus poemas tienen voluntariamente un carácter vivo y descarnado, con 
temas inspirados en la naturaleza y la realidad circundante. Premendra 
Mitra fue un nuevo romántico y, en su mayoría, sus versos son reflexiones 
sobre los fracasos de la vida, sobre los oprimidos y la redención humana. 
Buddhadev Bose, influenciado en sus primeros años por D. H. Lawrence, 
manifestó siempre una imaginación refinada a través de sus temas psico-
lógicos y sus poemas de amor.

Estos poetas, junto a los de las generaciones posteriores, han mani-
festado una clara tendencia hacia el simbolismo del lenguaje, en el que 
tanto el escritor como el lector quedan prendidos en la sugerencia. Sin 
limitación en cuanto a contenidos, destacan por su originalidad la obra 
de Jibanananda Das y la de Bishnu De, impregnadas de fuerte contenido 
filosófico y meditación intelectual. Florecen también poetas de tendencia 
marxista (muy influidos por la ideología) cuya preocupación fundamental 
es la adhesión a la filosofía del arte para la sociedad. Subhash Mukhopad-
hyay es uno de sus más famosos exponentes, aunque posteriormente su 
ideología ha experimentado un cambio de rumbo.
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El individualismo y la libertad de temas y estilos preponderantes en 
el resto de la poesía en India y en todo el mundo ha influido también a 
los poetas de la generación actual, en los que se apunta igualmente una 
difuminación de los géneros, con un frecuente uso de la prosa poética en 
las composiciones.

En opinión del destacado profesor y poeta Sisir Kumar Das, a grandes 
rasgos la poesía contemporánea bengalí se mueve en torno a dos grandes 
polos estéticos: la figura de Tagore y la reacción contra Tagore.

Esta última se consolida a partir de 1930, a instancias de las nuevas 
circunstancias sociales en Bengala y en el mundo y de la influencia de los 
nuevos movimientos literarios (simbolismo, surrealismo). No obstante, 
Tagore les va enseñando un nuevo camino de libertad expresiva con sus 
poemas en prosa y sus formas métricas en absoluta libertad.

A la muerte de Tagore en 1941, los poetas adoptan una postura más 
solidaria, socialmente hablando. Las cambiantes condiciones sociales en 
la India y en el mundo, los enfrentamientos entre ideologías (fascismo y 
democracia), la formación del partido comunista en la India y los nuevos 
brotes imperialistas en Japón les hacen ser más conscientes de esta nueva 
realidad y, en consecuencia, de la necesidad de una toma de postura fren-
te a estos problemas. Esta conciencia se decanta hacia posiciones políti-
cas generalmente marxistas o hacia actitudes de solidaridad derivadas de 
una obligación moral (ciudadanos del mundo) que impregnan su poesía 
de un aura cosmopolita. Esto ya lo había hecho Tagore con su filosofía 
panteísta y de firme convicción en un universo moral, de valores, pero 
el optimismo tagoriano deja paso ahora a la desilusión, la desconfianza, 
la agonía derivada del conocimiento de que el mundo caminaba hacia el 
enfrentamiento de una catástrofe. Ellos, como Yeats, asumieron la idea 
de que el centro no se sostiene y todo se destruye (poesía de fragmen-
tación).

La independencia de la India en 1947 hizo pagar a Bengala un alto 
precio. Su división en dos, motivada por criterios religiosos, en la que 
su parte más hermosa (la Bengala Dorada) fue anexionada a Pakistán, 
y produjo el éxodo de miles de familias con un efecto traumático en su 
cultura, tan importante que sigue vigente hoy, influyó en la temática de 
los poetas (la patria dividida, la nostalgia del pasado reciente, el contraste 
entre el modo de vida urbano y el rural, el despojamiento en el exilio). 
Ello determinó en gran medida la politización de su pensamiento y su 
rechazo al arte por el arte.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

9 5

Ambas tendencias, la de los modernistas y la de los progresistas o 
poetas sociales, se funden después en una nueva vía en la que Tagore si-
gue estando vigente por su tradición humanista y por su importancia, al 
ayudar al poeta a descubrir nuevos significados y confiar en el poder del 
lenguaje a la hora de emprender nuevos caminos expresivos. Tagore cobra 
así una nueva dimensión que representa la totalidad de la sensibilidad 
literaria bengalí a mediados del siglo xx. Él sirve como puente entre tra-
dicionalistas y modernistas, y también entre modernistas y progresistas. 
La poesía moderna comienza en Tagore y regresa a él. Los poetas poste-
riores más jóvenes mostraron, de manera variada, cierto rechazo a estas 
posturas y se adentraron más en la poesía indígena, la lírico-folclórica y 
la del Tercer Mundo, sin olvidar el retorno a los clásicos y la influencia 
europea y social.

Respecto a la literatura en bengalí de Bangladesh, la diferenciación po-
lítica y religiosa hacía, en las primeras décadas tras la independencia de 
aquel país, que su difusión fuera muy escasa. Existía un control importante 
de los medios editoriales y de los traductores especializados en la obra de 
los poetas de países del Este. Las distancias provenían más de criterios po-
líticos que poéticos. Sin embargo, la comunicación entre las literaturas de 
ambas Bengalas se produce al nivel de escritores y de intelectuales, pero no 
tanto al nivel de sus lectores de manera directa. Este último fenómeno se ha 
transformado bastante con los avances del mundo digital y la internet, así 
como por la participación en las ferias y otros eventos en torno al libro y las 
expresiones culturales. No cabe duda de que Tagore ha servido también de 
nexo de unión entre los diferentes matices de ambos lados.

la Poesía en otros iDioMas

el trataMiento inDiviDUal de cada región lingüística no es factible, 
por su extensión, en este trabajo. Al subrayar la evolución de los principales 
movimientos en la poesía hindi y bengalí hemos expuesto a su vez la de la 
poesía en otros idiomas en la India, ya que dicha evolución se puede aplicar 
a los mismos, con ciertas modificaciones. Los protagonistas son distintos, 
pero la tendencia ha sido similar. Hay una coincidencia general en la afirma-
ción del pensamiento global, ya que las variables sociopolíticas y las modas 
literarias, así como la influencia extranjera, se difundieron a la vez en todas 
las regiones de la India, originando respuestas poéticas similares.
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Sin embargo, muy especial es el caso de la poesía en urdu, idioma que 
borra fronteras entre la India y Pakistán, al igual que el bengalí lo hace 
entre la India y Blangladesh. El urdu ha gozado de una riquísima herencia 
literaria al ser el idioma de las cortes musulmanas, tanto que ya en el siglo 
xiii vivió el famosísimo poeta y creador de zejeles (gajal) Amir Khusrau, 
que pudo utilizar con su alta cultura las sutilezas del idioma a medida de 
su evolución e interacción con otros idiomas como el sánscrito, el hindus-
taní (mezcla de hindi y dialectos de Brajabhasha) y el telugu, así como con 
el árabe, el turco y el persa. La poesía en urdu hoy ha evolucionado desde 
la tradición persa, produciendo sus grandes poetas durante el motín de 
1857 contra los ingleses —Ghalib y posteriormente Iqbal son sus máxi-
mos representantes. El último, influido por la introducción del inglés, 
tomó muchas libertades en cuanto a las formas simétricas rigurosas de la 
tradición clásica, produciendo en nuestra época una verdadera oleada del 
verso libre exento de rima. Esto rompió con las formas populares como 
el ghazal (zejel), qaseeda (casida), mathnavi (cantares de gesta) y marthia 
(elegía), aunque éstos se siguen utilizando en los festivales de poesía que 
gozan del reconocimiento popular, en los que la musicalidad del verso y 
la rima tienen suma importancia para su perpetuación por medio de la 
tradición oral.

Volviendo al panorama poético en su totalidad, en otros idiomas los 
poetas de las últimas generaciones afrontan la conciencia de su respon-
sabilidad social junto con la búsqueda de una creación literaria original. 
La poesía de las últimas décadas ha sido multidimensional y hay una rea-
parición del romanticismo, en síntesis con el realismo social. Los poetas 
exigen y enfatizan su libertad en cuanto a la expresión de su emoción y las 
técnicas modernas tienen estilísticamente una gran aplicación. El lenguaje 
sintético y el simbolismo y la sorpresa tienen una aceptación general, aun-
que siguen existiendo poetas con utilización de recursos medievalistas en 
temas y formas antiguas. Al mismo tiempo, los poetas indios que escriben 
en inglés han aportado al panorama poético la revelación de un profundo 
tratamiento intelectual basado en la filosofía occidental e impregnado de 
la mística orientalista.

Otro hecho que ha influido en la evolución poética ha sido el incre-
mento de las traducciones de poesía escrita en los diferentes idiomas al 
inglés, lo que ha permitido una mayor difusión de las obras de poetas co-
nocidos hasta hoy sólo en su ámbito lingüístico, y una mayor reflexión so-
bre la vida y la obra del poeta en las distintas regiones en la India. En esta 
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época de complicados problemas políticos, sociales, raciales y religiosos, 
el poeta siente una grave preocupación acerca de su posición como artista 
y acerca de la dimensión de su actividad literaria. Para muchos de ellos, la 
expectación que supuso la independencia de la India y su consolidación 
como una cultura autóctona e independiente ha dado paso al desencanto 
ante las convulsiones de un inmenso territorio inmerso en la problemá-
tica del Tercer Mundo. Los enfrentamientos religiosos, con la tremenda 
secuela del terrorismo; los desequilibrios sociales, la contradicción entre 
los valores clásicos y la modernidad, y, en general, todos los aspectos de-
rivados de la evolución de este inmenso semicontinente, planean sobre 
la vida y la obra de los poetas que siguen luchando en la búsqueda de la 
armonía entre el intimismo y la experiencia exterior. Hay un esfuerzo 
constante y consciente de lograr una síntesis entre el mundo interno de 
imaginación creativa y el ambiente contemporáneo l 

traDUCCión Del bengalí Del aUtor.
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AsAd 
Zaidi

el Poema de la fe

En esta tierra muerta

la vida volverá.

Todo nuestro idioma

volverá.

Se escribirá poesía l lena de significado

que traiga dignidad a las  palabras.

Los días de este vil  orden pasarán.

Todos leerán la oración

escrita con sangre.

el hoGar olVidado

Oh, choza decrépita y vacía,  cerrada, solitaria.

Abre tu puerta.  Ofréceles agua a los invitados.

Mira,  tu perezoso preso ha venido.

Habla,  ¿durante cuánto tiempo han estado cerradas tus  

              [puertas?

¿Dónde está mi madre?

Abierta como las buenas noticias.
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O bien, como las malas.

Pero abre.

Acógeme con una rapidez que me avergonzará.

Que donde terminen mis recuerdos

mi madre siga viviendo.

Que donde yo rebote como una pelota de mi infancia,

sople un viento seco.

Sé un castigo,  oh choza,  como el  que mi madre nunca me dio.

Encarcélanos aquí para que podamos ver de repente el  cielo.

Todo el  mUndo sabe

Todo el  mundo sabe

que todo en Ayodhya

es imaginario

Imaginaria

esa mezquita

que fue demolida

Esas imágenes

sólo estaban destinadas para

alguna película famosa

que fue una

siesta en la tarde

una especie de sueño confuso

o un ronquido

cuyo ruido desapareció

el  crujido levemente triste

de esos arcos

mientras las  cúpulas se derrumbaban lentamente

en un poco desenfocado blanco y negro

Versiones de VíCtor ortiZ partida, a partir de las Versiones

del hindi al inglés de tarun bhartiya.
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Arun 
Kamal

ÉsTa es la hora

 

Ésta es la hora

en que termina la cosecha

y aún hay tiempo para sembrar de nuevo.

Los campos están desnudos,

la tierra, distraída, aturdida por el repentino sol.

A intervalos, la sombra del seto,

los tocones caídos brillan.

El rebaño se mira a lo lejos

y los montones de tierra de los topos

y la arena dispersa alrededor de los hormigueros.

 

Es la hora

en la que ya no queda lo viejo

y lo nuevo está por venir.
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aNsiedad

Temo la noche.

Una pesada roca comienza a oprimirme

y mi aliento queda atrapado.

Escucho tambores en algún lugar a lo lejos.

Llevan a alguien para sacrificarlo.

Está terriblemente quieto por todos lados y la niebla es densa.

Cualquier noticia puede llegar en cualquier momento.

Sigo vivo porque cuento cada una de mis respiraciones.

Cualquier cosa puede suceder en cualquier momento.

Mi bote está pescando, mi casa se hunde,

Mis caminos conectan el agua racionada, cortada.

La tierra se agrieta bajo mis pies.

 
VersioNes de VícTor orTiz ParTida, a ParTir de las VersioNes 

del hiNdi al iNglÉs de giriraj Kiradoo y rahul soNi 

(«ÉsTa es la hora») y de KiraN («aNsiedad»). 
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AnupAM
singh

ViUdas de mi PUeblo

Las mujeres vestidas en colores deslavados son viudas

del pueblo.

Son nuestras madres, tías y abuelas.

Son cuñadas y hermanas.

Cubiertas con tristes remiendos, sollozan en rincones oscuros.

 

Cuando persiguen el conocimiento, los niños viajan a tierras lejanas.

Las abuelas viudas se despiden de ellos.

Lanzan al aire sus bendiciones desde lejos.

Las viudas son baldes vacíos que no pueden llevar agua bendita;

cuando las hijas se van a sus hogares maritales

las madres viudas no pueden bendecirlas.

Con la cabeza cubierta en los rituales de boda

siguen mirando desde la distancia, buscan su perdón

y luego se pierden en selvas remotas. 

Negado cualquier derecho a ritos sagrados

Entonan canciones auspiciosas en tono de lamento.

Las viudas de nuestro pueblo son tan poco propicias como los gatos.

¿Cuándo se convirtieron en viudas las mujeres multicolores?

Ni las viudas ni los gatos lo saben.
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sí, mi amor Tiene sUs condiciones 

Para merecer mi amor, para que te ame,

tendrás que comenzar desde el principio,

tendrás que nacer de una mujer

para que tu latido se sincronice con el de ella.

Para merecer mi amor, tendrás que pisar con cuidado la hierba,

permitir que el saltamontes vuele.

Tendrás que arrancar las hojas sólo si no puedes prescindir de ellas.

Los niños adivasi, silenciosos, nunca arrancan flores para 

ofrecérselas a los dioses.

Para merecer mi amor tendrás que verter todas las represas en los  

                                                                           [ríos,

liberar todos los peces de los acuarios,

tendrás que cuidar a los hijos de los pescadores

y descansar en las montañas de noche.

Para merecer mi amor, tendrás que reparar mi techo que gotea

y cultivar guajes y enredaderas de calabaza;

tendrás que plantar un árbol para mí,

llenar de verdor forestal tu ser más profundo

y ayudar a alguien a cruzar una calle.

Para merecer mi amor tendrás que llevar todas las cartas perdidas

a sus direcciones correctas,

tendrás que trabajar conmigo en los campos,

estar de pie en la cocina durante largas horas como yo.

Tendrás que ser mi amante y no mi esposo en la cama,

sí, mi amor pone sus condiciones:

no puedes pretender mi amor sin cumplirlas.

Versiones del inglés de VíCtor ortiZ partida.
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Cuántas veces me habré dicho que me tendré que marchar, enfrentando las 

palabrotas fuertes, con la arena en la lengua veo hacia el ignarus, en la caja 

cerrada de dos sílabas sigo dando vueltas 

Cuando se levanta el ignarus en esta ciudad de sol prolongado, sólo entra el 

aroma del heliotropo por los callejones de las neuronas de color blanco pálido, 

siembra un lenguaje desconocido en la lengua aplastada sobre el baniano 

lleno de mugre que producen los hilos atados sobre él los que supuestamente 

cumplen los deseos1

Cuando se levanta el ignarus, estas palabras que se quedaron todavía, meten 

en la boca por fuerza una leña que se está apagando —el polvo terco de alguna 

ceniza sigue volando sin conocerse 

Sin embargo por el mismo ignarus la presión de la pierna corpulenta de una 

campesina pudo dejar la mancha plateada de su anillo de pie sobre la parada de 

autobús, sobre la boca de metro 

Caminas escondiendo el asco, por el ignarus inundado de automóviles, buscas 

un patio trasero limitado con alambre, quieres difundir el dolor de cabeza que 

empezó por la mañana en el cuerpo de un gato de color naranja 

Cuando se levanta el ignarus y se dispersa su color, él pone en su boca abierta 

el metal tranquilo y oxidado del hambre —no queda nada sólo el martillo 

1 Se atan hilos al árbol de baniano para que cumplan los deseos.

Ignarus scriptus
subhro bandopadhyay



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

1 0 5

enorme del intento rompe los músculos y todo— yo me escondo en el polvo 

intensamente anímico, el deseo de escribir el rasguño y la gramática aristócrata 

la última vez con las mandíbulas rígidas 

La realidad aplastada no sirve ya —nadie levanta la cabeza en esta senda 

erosionada— una explosión potente de personas y animales, en todas las calles, 

sobre todas las puertas, ventanas y sus agujeros lucíferos está clavada la flecha 

brillante del ignarus 

Ya no se puede despertar a nadie, todo el mundo está en una fila, los árboles 

de la avenida están adornados con utensilios, suena el ruido, la copulación 

rutinaria y los deseos carnales quieren llevar un pezón por lo menos hacia 

las hojas de caduca, quieren dejar la huella de la uña sobre todos los lugares, 

aprendemos a respetar las normas sin preguntas, en la senda de arena se ve un 

constructo metálico, sobre el río una barca abandonada; por toda esta imagen 

hay un muro, y cae la cera del ignarus sobre él. 

Sobre las últimas fechas del calendario monstruoso se ha tatuado nuestro 

discurso lleno de microbios; la vega y al lado suyo está el tubérculo que se llama 

la noche: cada estrella es agua —su casco intocable; la práctica vacía que se 

llama la puerta, puesta en el medio de la carretera sobrevive de alguna manera 

evitando los automóviles veloces 

En este despertar, acostar u otras rupturas 

cuánto cuerpo había

era sólo un hábito cuyas forma y alma las dejé

al lado de un puente callado —este trozo silencioso 

    que se llama la tarde 

Te quise, mucho más de lo que se podía decir

Hay más libertad en lo escrito 

Por la ebriedad o por la atracción a lo externo 

te rompí en trozos en el camino resbaladizo, 

te arrojé desde la pared hasta el ladrillo 

desde el asfalto hasta la solicitud de hipoteca nunca usada 

La carne ha mordido siempre a la base metálica de los calendarios 
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Este poema no tiene sentido hasta que yo salga de este lenguaje, hasta que 

se tranquilicen mis inquietudes para salir por un bosque del cuero artificial, 

hasta que pueda sembrar la alegría del cigarro —que fumé con miedo en un 

chiringuito— en esta carta manuscrita 

Sí, hay que dejar las palabras así, claras, porque cuando se levanta el ignarus y 

rompe en pedazos la conciencia que tenía hasta ahora, o se aferra a lo áspero 

de la arena que quedaba en la lengua rota de un beso denegado o al sonido 

repentino de pasos sobre la escalera 

De veras hace muchos años que me llegó un cuerpo femenino, hace mucho que 

no pude difundir mi lengua con sabor a ajo sobre lo áspero de una vulva —sigo 

colocando mi cuerpo peludo en las hojas de fechas que se pierden, lanzo la 

pelota metálica de masturbación para que ruede sobre mi cansancio que ni 

siquiera ha podido formar completamente 

Esta forma de argumento, una sandalia olvidada hecha de neumáticos gastados, 

con la correa rota, ¿adónde me quiere llevar? Cuando el ignarus llena la 

ciudad y su fiebre como una estrella diaria —cada callejón furtivo está lleno 

de adolescentes que van con cicatrices de perdigón— no van a ver nunca más 

en su vida —en mi plumín curvado se circula una canción nostálgica— como si 

una moto hubiera perturbado la tarde con su ruido monstruoso —¿adónde van 

ustedes con la bandera larga que se llama el dolor? 

Te trocearé Derrota 

con la eficacia de matar a un hijo 

como una piedra que destaca 

en un valle soleado 

La espera siempre es así —las mandíbulas rígidas 

me he permanecido trepando mi propia carne 

En este trozo de tiempo nunca previsto 

    que se llama brillantez

yo estoy clavado con quietud, 

áspero como una flecha sin arco 
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Piensa que se llega así a tu pueblo sin genealogía, hay una tela pálida de 

desconfianza, tendida desde hace siglos sobre el camino que cansa —tú les 

preguntas ¿desde cuándo están aquí? Antes de saber la respuesta comprendes 

que formas parte de ese mismo pueblo, donde un caballero extranjero se quedó 

por esta tierra poco navegable por la falta de ganas que llega tras descansar. 

Esta falta de genealogía está en tu sangre. La cinta larga, como la tarde, de 

pelo de color negro de las mujeres y el hilo pálido de su blusa han creado tus 

neuronas bruscas. Antes de crear un argumento te caes dentro de las agallas 

del discurso del otro —comprendes que el hombre a quien se le olvidó su nasa 

de juncos en esta tierra de arroyos y ríos, es el mismo que sacó el licor fresco 

desde el cuerpo velludo de enero— después de eso nada va hacia el mundo de 

ganancias y pérdidas en siglos y décadas, tú quisiste llevar al cementerio que 

se llama el diccionario los cambios de identidad que dejaron la huella medio 

inconscientemente sobre el léxico. Y de esta manera subieron hacia el cielo, 

en el ojo del pájaro, muchos pueblos y su falta de genealogía —las puertas 

asfixiantemente curiosas de las innumerables ciudades pequeñas— de pronto, 

delante los ojos de un hombre adolescente que dormía sobre una senda en el 

campo, cada día al mediodía, sin depender de la estación, se levanta el ignarus 

asombrando todo el lugar; no se podrá pararlo con la sangre del sacrificio de 

animales 

Caen cebos sobre la tierra y los ríos 

todas las palabras no-escritas y las pronunciaciones perdidas 

se congelaron y se volvieron rojos 

subieron al cielo 

Las frases perdidas de los siglos 

caen como carne pegajosa y densa 

Se oye claramente 

el ruido de la competencia 

y de correr sin parar 

de los peces en el agua turbia 

de los animales sobre el humus blando 

por esa carne 
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El resto del mundo está tranquilo 

El ignarus inflado irradia calor 

tras devorar la historia larga y las palabras perdidas 

Suben las mentiras una tras otra 

Tienen el encanto de una branquilla 

que cae del alimento sobrado de un pájaro cazador 

Sobre el río y otros flujos de agua 

mentiras intensas 

como la primera atracción sexual se llama el amor 

la repetición irónicamente errónea de la Historia 

Bajan los trozos de carne 

Los animales se juntan 

por el aroma y codicia hacia lo eterno 

Suena su arrojo en el agua turbia 

Imagino su espalda de color atardecer 

y su canal alimentario lleno de carne 

       y las promesas de nuestro mundo de pop 

Cuando se levanta el ignarus 

su aura se difunde sobre nuestros arroyos y ríos 

como si todos los árboles de la orilla fueran de cera 

Se inclinan debajo las nubes monzónicas tras ver al ignarus 

sus hojas y las frutas que no llegaron a formar 

tocan el agua llena de carne 

Pasa la ola pesada de los animales acuáticos 

inflados tras alimentarse de mentira 

Me quedo dentro del aroma de mi cuerpo callado con un placer todo abrasador 

de la última parte del invierno, poniendo el mordisco leve y su saliva sobre la 

palma del momento, sobre la lengua, sobre la piel placentera de los pezones 

—suena un contrabajo armónico— las tardes mezcladas con palomas y las 

cúpulas arquitectónicas de la época turca se deslizan —de verdad no queda nada 

importante, con las palabras y la sintaxis la zarpa de los suspiros largos del 

ignarus rasguña el arena que se llama el tiempo 
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¿Qué significa no poder ver? ¿Acaso es el recuerdo de la orilla de un estanque? 

Nada crece en los recuerdos, sólo se prolonga la sombra de lo perdido —

un árbol de Kadamba2 y sus posibilidades de florecer impropiamente en la 

primavera ¡fueron aplastados por el ignarus!

Así los días se convierten en puntos decimales en la Historia —algunos 

agricultores que saltaron al agua y no volvieron; algunos campesinos que 

masticaron sus propias lenguas— pican como espinas. Junto con todo eso, 

el trozo del día brilla y nos asombra —cae sobre las cubiertas de libros que 

dejamos en el alféizar de las ventanas— no los podemos leer de ninguna 

manera —sobre el amarillo de papel se seca la cúrcuma de los días auspiciosos. 

Con nuestro cuerpo flaco con una barriga increíble, nuestras copulaciones que 

se acaban en siete minutos, con nuestros ojos traidores que ven los carteles 

gráficos, con nuestras proposiciones amorosas arrodilladas, intentamos 

levantarnos, pero el ignarus enciende una nueva radio, no hay ninguna noticia, 

sólo un túnel de canciones sin descanso —el tiempo largo de la juventud 

cabizbaja sin preguntas— esta mañana de salir de casa, la bombilla brillante del 

ignarus chupa la luz de nuestros cuerpos 

Versión del bengalí del autor.

2 Kadamba: Neolamarckia cadamba, un árbol corpulento de flores redondas y amari-

llas que florecen normalmente en julio.
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La campana 
suena en la escuela 
para ciegos
Debarati Mitra

En la escuela para ciegos sonó la campana.

El día terminó por ahora.

Cada sonido puro, intacto o herido

voluntariamente se inclina sobre el tajo del dolor.

Sujetándole los pies tranquilos a un Jarul

el girasol silvestre lo ensombrece.

Lentamente sonó el reloj a una hora apagada.

Muchacho, no mires atrás

la luz o la muerte que recorres para encontrar en vano 

arroja un tenue brillo sobre la pálida pared sombreada

de la escuela para ciegos. Sumergirse y lanzarse.

Al igual que templos no habituales, aquí una multiplicidad de casas

sus largas líneas se extienden una y otra vez

sus suaves sombras blancas

reino más allá del reino, al mar solitario.

Ahí se inclina

sacudido por las olas y convertido

memoria entumecida chocando contra las rocas.
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¿Alguna vez viste

tumba inacabada de niño o niña

mirando al cielo llorando en silencio?

En la hendidura de dos cimas solitarias

flores como copos de algodón de pronto se dispersan

a veces, abstractamente, en las montañas.

 

Observando los despertares en las copas de los árboles:

a veces en el sueño, final de delirio

color de un quieto, interminable, eterno deseo

que brota imposible, exquisito.

Ojos deslumbrantes; dentro o, solo, afuera, formas

Secreto y secuestrado, la imagen más amada:

Como a través del sol, mirando una pupila verde

o el desbordante amarillo repleto del niño 

o alguna suave luz brillante que se inclina desde los aleros

al lado como la cara borrosa de un león, un girasol.

Y la campana suena lejana.

La campana de la escuela para ciegos.

Todos los sonidos se detienen

la campana late lejana.

 

versión De víCtor ortiZ PartiDa, a Partir De la versión 
Del bengalí al inglés De Malay roy ChoUDhUry 

y aryanil MUkherJee. 
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La tierra natal
de Meherunnisa
shUkti roy

isha JaMás tUvo el Deseo de ir a aquella aldea llamada Turtuk. Siempre tuvo 
la ilusión de visitar Ladakh con su hermano mayor, su cuñada y su sobrina pe-
queña, Jhilmil. Tantas investigaciones sobre este viaje por casi dos años, juntar 
el dinero tan meticulosamente y arreglar todo lo necesario para llevarlo a cabo. 
A Isha no le gustaba viajar con gente desconocida. Por eso se había negado 
totalmente a la opción de ir a Ladakh con un grupo preorganizado por las agen-
cias de viaje, aunque su cuñada, por su parte, tenía miedo de ir a un terreno 
tan difícil sólo con su marido Somok, su cuñada Isha y su niña Jhilmil. Pero al 
fin se rindieron ante la obstinación fuerte de Isha. Poco antes de la salida, se 
convirtieron en un equipo de cinco en vez de cuatro, cuando Rafael, el jefe de 
Somok, expresó su deseo de volverse parte del grupo. Había venido a la India 
desde un lugar tan lejano como México por dos motivos: para enterarse de 
cómo se venden en la India las cosas que fabrica su empresa y para conocer el 
país. No era la primera visita de Rafael. La primera vez que él conoció a Somok 
Das, el gerente de ventas de su compañía en Calcuta, conoció a Isha. Rafael 
quedó muy impresionado por la sabiduría de Isha en el campo de la lengua, 
la literatura y la cultura hispánicas. Le gustaban mucho las canciones que Isha 
cantaba cuando Somok lo invitó a un programa cultural. Poco a poco creció 
una amistad pura entre Rafael e Isha y Rafael expresó el deseo de acompañar 
a la familia de Somok a Ladakh durante las vacaciones. Somok y su mujer Rini 
aceptaron la propuesta de Rafael con mucho gusto. 

En realidad no viajaban totalmente juntos como una familia. Rafael era más 
joven que Somok y le gustaban mucho las actividades de aventura. Por eso él 
había alquilado una moto para pasear por Ladakh. A veces también iba con 
todos para visitar los monasterios budistas. Isha y Rafael ya habían llegado a 
ser muy buenos amigos e Isha, con mucho orgullo (como una ciudadana de la 
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India), le explicaba todo sobre las historias y la arquitectura de aquellos mo-
nasterios muy cuidadosamente, lo que le encantaba. Con mucha ilusión, Isha le 
narró el tema de la unidad entre la diversidad de la cultura de la India. Rafael 
ya había visto Kerala y Rajasthan, provincias hermosísimas. Después de ver la 
belleza del paisaje de Ladakh y la arquitectura imponente de los templos, stupas 
y monasterios, Rafael también estaba de acuerdo en que verdaderamente la 
India tiene una cultura muy impresionante. 

Al cruzar el paso altísimo entre las montañas, llamado Paso Khardung, se 
encuentra Hundar, un sitio muy pequeño ubicado cerca del río Shyok, que 
emerge desde el glaciar Siachen y pasa por las montañas entre los chopos y los 
pinos. Este paisaje parece un hermoso oasis en el desierto frío de la región. 
Debido al crecimiento del turismo, el número de gente que viene de otras par-
tes de la India ha superado a la población indígena. Las casas privadas hechas 
de piedra y madera se han convertido en alojamientos pequeños para ser al-
quilados a los turistas. También los campesinos pusieron un aviso para alquilar 
algunas recámaras de sus casitas propias. La familia de Isha, con su invitado 
extranjero, ya se había alojado en una posada donde había sólo tres habitacio-
nes. Después de viajar durante días enteros, disfrutaban las tardes charlando, 
discutiendo y cantando. Rafael era un hombre genial. Le gustaban mucho sus 
nuevos amigos y la parte de este país que él nunca había visto antes. Somok 
también había empezado a charlar con su jefe como si fuera un amigo suyo. 
Jhilmil estaba aprendiendo algunas palabras en un español de la vida diaria y se 
las dirigía a Rafael, lo que él disfrutaba mucho. 

Por la tarde durante la cena Rafael mencionó Turtuk como una aldea peque-
ñita ubicada en la orilla del río Shyok, muy cerca de la frontera con Paquistán. 
En la época en que la India y Paquistán habían ganado sus independencias del 
reino británico, la aldea Turtuk era una parte de Baltistan, que es una provin-
cia de Paquistán. Pero después de las guerras entre la India y Paquistán en el 
año 1971, Turtuk, con tres aldeas más, quedó dentro del dominio de la India. 
Actualmente los turistas de Ladakh pueden visitar Turtuk, que todavía muestra 
los vestigios de la cultura antigua de Baltistan. Rafael quería ir a Turtuk porque 
tenía mucho interés en las civilizaciones antiguas. Pero los demás ya habían 
reservado su alojamiento en Panamik, un lugar al lado del río Nubra, que está 
situado demasiado lejos de Turtuk. También Isha tenía ganas de visitar Turtuk, 
aunque le costaba aceptar que India hubiera invadido la tierra de cualquier otro 
país. Finalmente decidieron dividirse. Rafael e Isha alquilarían una moto para ir 
a Turtuk y los otros seguirían el plan de visitar Panamik en el coche que habían 
alquilado desde Leh. Al día siguiente se encontrarían en la posada de Leh. 
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A la mañana siguiente, Isha y Rafael despidieron a Somok, Rini y Jhilmil y 
salieron para Turtuk en la moto. La autopista pasaba por la orilla del río Shyok. 
No se puede ver ningún habitáculo humano, salvo los campamentos militares 
rodeados por cerros sin árboles. Las piedras muestran tantos colores increí-
bles, azul y gris y púrpura y verde, mezclados con el color de la tierra. A veces, 
al lado del río se pueden ver los pueblos pequeños sembrados de manzanos, 
albaricoques, sauces y álamos. Las aldeas están poco pobladas. Los niños con su 
uniforme escolar les sonreían agitando sus pequeñas manos. 

Rafael detiene la moto frecuentemente para poder sacar fotos. Algunas ve-
ces Isha se lo impide porque no se permite sacar fotos en las zonas cerca de los 
campamentos de los soldados. Como Rafael es extranjero, está encantado al ver 
la belleza del paisaje. Otras veces se quita los zapatos y sumerge los pies en las 
aguas de los manantiales o baja a la arena del río Shyok. Isha se siente ansiosa 
por los arrebatos de Rafael, pero en las inmediaciones de la naturaleza empieza 
a invadirla un sentimiento dulce y suave hacia su amigo extranjero. 

Al fin llegan a Turtuk al mediodía. Al lado de la aldea fluye un manantial 
de agua clara y azulada que desemboca en el agua gris del río Shyok. La aldea 
entera se estrecha desde la orilla de Shyok por los cerros verdes. Hay unos 
alojamientos nuevos cerca del río. Rafael no tiene ganas de alojarse en uno de 
estos hoteles. Lo que quiere es conocer todo sobre la aldea y, tanto como sea 
posible durante su estancia, saber sobre sus habitantes. Aparcó su moto en el 
estacionamiento y se marchó con Isha hacia el puente construido con troncos 
de madera sobre el manatial, que corre rápidamente para entrar en la aldea. 

Lo que atrajo la atención de Rafael fueron las caras de los aldeanos. Los 
habitantes de Turtuk no tienen las característica mongoloides ni son como los 
habitantes de Kashmir. Se pueden distinguir sus rasgos casi europeos con las 
narices puntiagudas y a veces con los ojos azules y grises. Aunque las caras de 
los hombres son bronceadas por el sol tan fuerte, las mejillas son rosadas como 
una manzana madura. Rafael e Isha tenían muchas ganas de sacar fotos de los 
aldeanos, pero lastimosamente ellos se lo negaron. Casi todas las personas se 
cubrieron la cabeza, las mujeres tan hermosas no se habían puesto el burkha o 
hizab. Era evidente que no les gustaba la vestimenta de Isha, pantalones vaque-
ros y camiseta. Isha también se sintió incómoda con la presencia de las bellas 
con las cabezas cubiertas. Rafael e Isha siguieron subiendo por la senda bajo el 
fuerte sol de mediodía, sudando mucho. Cuando a Isha le faltó el aliento para 
respirar y le pareció que sus pulmones iban a estallar, vio de repente un letrero 
Friendship Café. Sin esperar a Rafael, entró en el sitio rodeado de árboles y 
cubierto por un toldo. 
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Se sentó sobre un banco hecho con ramitas de árboles. Había algunas mesas 
y bancos para los clientes. Los bancos estaban cubiertos por mantas ásperas 
hechas con lana local. Los toldos estaban atados a las ramas altas de los alba-
ricoques. Isha no veía a nadie. Lo que pudo oír fue el sonido monótono del 
azan. Es claro que los aldeanos han ido a la mezquita para asistir a la oración del 
mediodía. Entonces, ¿qué se puede hacer? ¿Hay que subir los cerros de nuevo? 
Estaba en esos pensamientos cuando de repente Isha vio a una vieja acercándo-
se. Era evidente que debió de ser bellísima en su juventud. Ahora tiene la piel 
arrugada, el pelo blanco y su espalda encorvada como un arco. Sólo brillan sus 
ojos verdes con la viveza de la experiencia. 

Isha estaba todavía jadeando y sudando profusamente. La vieja llevaba un 
vestido bastante flojo y sacó una manzana madura de su bolso, no era total-
mente roja, era una mezcla de verde y rosa. Colocando la manzana frente a Isha 
le dijo: «Come, hija mía. Te va a quitar el cansancio y la fatiga». Enseguida se 
marchó lentamente hacia su cuarto hecho de piedras.

Isha tomó la manzana y al voltear vio que Rafael había llegado a aquel sitio. 
También estaba muy cansado y sudaba mucho. Isha y Rafael compartieron la 
manzana y, cuando se la estaban comiendo, llegaron unos aldeanos y el dueño 
de la cafetería. Él recibió a Rafael y a Isha con mucha cortesía y con una cesta 
llena de albaricoques maduros. Para entonces Rafael e Isha se sentían mejor. 
Pidieron el menú porque tenían mucha hambre. El dueño de la cafetería les 
preguntó si querían comer comida nacional o deseaban saborear la comida 
local. Y entonces empezó la tertulia informal entre ellos. El dueño se presentó 
como Sadek. Por generaciones su familia ha vivido en la aldea de Turtuk. 

Rafael le preguntó a Sadek con curiosidad si Turtuk había sido ocupado por 
el ejército de la India después de la guerra entre la India y Paquistán. De repen-
te se oscureció la cara de Sadek Mian, aunque pudo controlar sus emociones 
rápidamente y le respondió: 

—¿Ha visto usted el nombre de mi café? Podemos ser una parte de cual-
quier país porque queremos mantener amistad con todos los lugares del 
mundo. 

—¿Pero por qué el ejercito de la India ha ocupado su aldea particularmen-
te? ¿Hay alguna razón diplomática? —Isha preguntó muy seriamente. 

—No lo sabemos —contestó Sadek—, sería mejor preguntar a los diplo-
máticos. Nuestra aldea es muy importante para nosotros y lo que más nos 
importa es nuestra cultura. No somos de Cachemira ni de Ladakh. Somos una 
población muy antigua. Somos de Baltistan. 

—¿Entonces Baltistan y Paquistán son distintos, verdad? —preguntó Isha. 
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—Claro que sí —respondió Sadek orgullosamente—, como su país, la In-
dia, Paquistán también es una tierra de muchas variedades culturales. 

—Ustedes forman ya parte de la India, ¿verdad? —Isha le preguntó.
 —Tiene razón —dijo Sadek, sin discurrir más. 
A Rafael el asunto de la India y Paquistán no le importaba nada. Él quería 

saber únicamente sobre la civilización antigua de Baltistan. Sadek fue adentro 
para pedir la comida para Isha y Rafael. Volvió con su teléfono celular y empe-
zó a mostrar los videos de tantas fiestas de Baltistan. La mayoría de las fiestas 
habían tenido lugar en el pueblo de Turtuk, como las carreras de caballos a la 
orilla del arenal de Shyok, los bailes con espadas y escudos alrededor del fuego 
con la música de bocinas y tambores. Sadek les contó que todos los hombres de 
aquel sitio pueden tocar los dos instrumentos musicales que se llaman sanai (la 
bocina), daman (el tambor) y un instrumento metálico como los platillos. Pero 
no había ni una mujer participando en la fiesta del baile. Es normal en aquellas 
regiones. El interés de Rafael aumentaba cada momento. Estaba ansioso por 
ver más, escuchar más y aprender al máximo. 

Ya está lista la comida. Un platillo con tortillas preparadas de una variante 
de trigo local que se llama hiran dana y una mezcla de yogurt y pedacitos de 
nueces locales. Sadek les ofreció los albaricoques maduros. La comida era ver-
daderamente muy sabrosa. Isha y Rafael comieron con mucho gusto. Luego 
salieron a dar un paseo para ver la aldea con Sadek como su guía. Por las lade-
ras de los cerros se podían ver las cosechas maduras de hiran dana. Los árboles 
de albaricoques llenos de las frutas doradas. Abajo de los árboles las aldeanas 
estaban cosechando en distintas cestas las frutas secas y frescas. En este sitio se 
usa el aceite de albaricoque para cocinar. 

Sadek puede comunicarse bien en inglés. Relata la historia local de la aldea 
con gran detalle. Nadie sabe que cuando fue construida la mezquita vieja de 
la aldea, había un gran pedazo de madera con las grabaciones de los signos sa-
grados del islam, el judaísmo, el hinduismo y el budismo. Lo que les pareció a 
Rafael e Isha fue que la gente de aquel tiempo luchó para que su religión domi-
nara sobre las otras religiones. Al lado de la mezquita hay un museo pequeño. 
Las aldeanas están preparando la lana con los husos. Con la lana ellas tejen las 
mantas gruesas para venderlas en los hoteles nuevos construidos cerca del río 
Shyok y para uso diario de los locales. Las mantas no son tan hermosas, pero 
sin duda son calientes. 

El sol ya había perdido fuerza y se sentía agradable la brisa fría. A Rafael 
le parecía que todo el mundo era amigo de Sadek, con quienes presentaba a 
Rafael e Isha como sus nuevos amigos extranjeros. De repente se le ocurrió a 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

1 1 7

Sadek que Rafael e Isha quisieran ya regresarse. Les mencionó que deberían 
salir para llegar sanos y salvos a su destino. Rafael dijo que él tenía ganas de 
pasar una noche en Turtuk e Isha lo apoyó. Al saberlo Sadek llamó a su mujer y 
le dijo algo en su propia lengua. Enseguida llamó a Rafael a un rincón del café 
y le preguntó si Isha era su esposa. Rafael se rio mucho y contestó que Isha no 
era su esposa, ni su novia, que eran muy buenos amigos. Por su parte, la mujer 
de Sadek hizo la misma pregunta a Isha y recibió la misma respuesta. Entonces 
Sadek les dijo a Rafael e Isha que su cafetería no era albergue para pasar la no-
che, pero de todos modos podrían estar con su familia como sus huéspedes. Su 
familia estaría muy feliz si ellos pasaran la noche con ellos. 

Rafael e Isha aceptaron la invitación con mucha alegría. Sadek les explicó 
que su casa estaba ubicada arriba al subir el cerro, que Rafael se quedaría allí y 
al lado de la cafetería había una sala cómoda en la que Isha podría dormir. Para 
acompañarla, unas mujeres de la familia dormirían en la sala al lado de aquella 
sala especial. Al arreglar todo Sadek preguntó a Rafael con una voz misteriosa:

—¿Has visto una carrera de caballos en una noche de luna llena? 
—No, nunca —respondió ansiosamente Rafael. 
—Entonces hoy mismo por la noche nos vamos a la orilla del Shyok. Lo vas 

a recordar toda la vida. Pareciera que los pies de los caballos no tocan la tierra, 
tan rápido van, en verdad, tan rápido. Tanta gente va a la carrera para apostar, 
¿sabes? Unos regresan como reyes y los otros como mendigos. 

Rafael se sintió muy excitado y le dijo: 
—Yo también voy a apostar. 
—No es posible, amigo mío. No se permite a los huéspedes —Sadek le res-

pondió con una sonrisa suave—, no queremos causar daño a nuestros huéspedes. 
—De acuerdo —dijo Rafael—, si no hay alternativa de todos modos quie-

ro tener la experiencia. 
Isha también tenía muchas ganas de ir a la carrera, pero no se permiten 

mujeres, siguiendo la tradición local de Baltistan.
¿Quién sabe qué hora es? Probablemente Rafael no haya regresado todavía. 

Sobre el cielo oscuro estaba la luna llena. Isha había ido a la cama para des-
cansar y dormir. El cansancio de todo el día había cubierto sus parpádos con 
el sueño. De repente le pareció que alguien caminaba por la sala. Isha saltó de 
la cama. Un lugar desconocido. ¡Quién sabe cómo son los habitantes! Pero, 
¿cómo se ha abierto la puerta? Isha recordaba bien que había cerrado antes de 
irse a acostar. Tomó el celular que había dejado cerca de su almohada, ¡qué ho-
rror! ¡estaba descargado! Pero no era por falta de energía. La sala entera parecía 
estar sumergida en la luz maravillosa de la luna llena. El baño estaba afuera de la 
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sala a poca distancia. La esposa de Sadek había dejado un bello mantón o chal 
para Isha en caso de que ella necesitara ir al baño. Isha sintió un deseo irrepri-
mible de ir afuera de la sala y sentarse bajo la luz de la luna entre las montañas. 
Se puso el mantón y se sentó afuera sobre una piedra muy grande. 

No veía a nadie caminando como una sombra. Normalmente Isha no es 
una mujer temerosa, pero en este sitio, este ambiente y sobre todo a la me-
dianoche… ¿Y si esa sombra fuera un hombre con malas intenciones en vez 
de una fantasma? ¿Podría Isha defenderse de él? Isha empezó a andar hacia su 
sala cuando una voz muy suave vino a ella flotando por la brisa fría y húmeda 
de la luz lunar. 

—No tengas miedo, hija mía. Soy Meherunnisa, todo el mundo me llama 
Meher Dadi (abuela).

¡Ah, aquella anciana tan linda! Aun en la oscuridad Isha la reconoció. Ella 
sonrió en silencio recordando las memorias de su abuela. En sus años maduros 
no podía dormir bien. Por eso a veces se pasea por toda la casa descalza. Isha 
se sentó sobre la piedra de nuevo cara a cara con la viejecita. La cara arrugada 
de la anciana mostró la luz por un lado y por el otro lado estaba cubierta por 
la oscuridad misteriosa. Isha y Meher sonrieron mirándose una a la otra. Se 
quedaron ahí silenciosas. 

Después de un rato, la abuelita Meher le preguntó a Isha:
—¿Quieres ver la carrera de caballos? 
¡Qué dice la vieja! ¡La carrera! ¡Ahora! ¡A la medianoche! ¡Quién sabe! 

Todo parece ser posible en este mundo mágico y prehistórico. Isha asintió con 
la cabeza. 

—Ven entonces —dijo la vieja. 
Isha la siguió como si estuviera encantada por su magia. Al bajar un poco 

se encontaron un asiento de piedra sobre la ladera del cerro. Un considerable 
número de personas podrían sentarse allí. La abuelita se lo mostró a Isha y le 
preguntó: 

—¿Sabes las reglas del polo? 
—¿Polo? —pronunció Isha, tartamudeando—, ¿el juego montando los 

caballos? 
—Sí —confirmó la anciana—, pero el juego es muy difícil aquí. Necesitas 

mucha fuerza y mucha inteligencia también, ¿entiendes? Los caballos de aquí 
son los más fuertes y los más listos. ¿Sabes de Genghis Khan? 

—Sí, fue un conquistador —respondió Isha inmediatamente. 
—Él y sus soldados montaban los caballos de aquí, de Baltistan en las gue-

rras. 



—¡Ah! ¿Es verdad? —suspiró Isha como una niña. La historia y la geografía 
y todo lo que ella había aprendido antes se desvaneció. La verdad estaba sólo 
en las palabras de la anciana flotando a la luz de la luna y en los ojos verdes de 
la mujer como dos luciérnagas. 

A la distancia, más abajo, brillaban el agua del río y la arena blanca y plateada. 
Desde lejos flotaba en el aire el sonido de daman y sanai. El ritmo aumentaba a 
cada momento. De repente hubo un silencio total y en un instante aparecieron 
siete u ocho caballos. A Isha le pareció que corrían como sombras de fantasmas 
sin tocar la tierra con sus cascos. En un instante los caballos desaparecieron en 
la curva del río con los jinetes y de nuevo sonaron los instrumentos musicales. 

—Mi marido era el jinete más conocido de nuestra localidad —dijo la 
abuelita—. Él era el hijo más listo de su papá. Tenía la misma habilidad de 
su padre de capturar los caballos en las junglas y entrenarlos. Los caballos sil-
vestres se volvieron tan adaptables como los perros domésticos. Él iba a los 
bosques para escoger los caballos de la mejor calidad. Al final los vendía. Nadie 
replicó nunca sobre el precio de los caballos entrenados por Mudassar Mian, 
mi marido. Sólo el nombre bastaba. Yo era la primera esposa de aquel hombre 
tan famoso y con un cuerpo tan sano. Cuando los caballos corrían por la arena 
de este río que ves, no había ninguna duda sobre el jinete que iba a conquistar 
todo. El caballo que corría como el relámpago y cuyos cascos no tocaban la 
tierra era el caballo de mi marido. 

—¿Naciste en este pueblo, abuela? —le preguntó Isha. 
La anciana suspiró una vez y dijo: 
—Sí, este mismo pueblo es mi tierra natal. Mi papá vivía ahí, entre aquellos 

cerros. En esta aldea todos los habitantes son parientes de sangre. 
—¿Entonces tú no tienes ningún pariente en Paquistán? 
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—Sí —respondió la anciana—, de mis catorce hijos algunos viven en Pa-
quistán. Sólo es una hora de camino, pero el proceso de cruzar la frontera 
es demasiado complicado. Por eso he perdido las ganas de ir allá a visitarlos. 
¡Un tiempo muy largo de no verlos! Recibo noticias, por supuesto. ¡Qué pena 
el saber que ya murió mi hijo Sami! Pero ¿qué se puede hacer? Lloré días y 
noches. El fallecimiento de un hijo es la pena más profunda para una madre. 
Mas no hay otro remedio que llorar y orar al Supremo que conceda paz al alma 
del muerto. Entonces entendí la verdad absoluta, ¿sabes? La vida es como la 
corriente del río. El tiempo repara todo. 

—¿Odias a la India? —preguntó Isha a la vieja. 
—No —respondió ella casi suspirando—. ¿Sabes por qué? Yo conozco 

bien la tierra mía. Mi papá y mi marido, los queridísimos míos, siempre decían 
que en este sitio de Baltistan hay tanta gente, tantas sangres mezcladas. Hace 
muchos años esta tierra era de los griegos que habían venido con el conquis-
tador Alejandro. Un gran número de sus soldados no se marcharon a su país 
cuando regresó él. Se casaron con las mujeres de este lugar y así luego la pobla-
ción llevó la sangre de los griegos en sus venas. Y después vinieron los judíos, 
los soldados mongoles de Genghis Khan, y todo el mundo aceptó esta tierra 
como su propio lugar. Baltistan no se ha negado a nadie, no ha odiado a nadie. 
Mira mis ojos verdes, hija mía. A mi me parece que es posible que yo también 
lleve en mis venas la sangre de un general del gran héroe Alejandro. 

—Pero, abuela, los otros se habían establecido en este lugar y lo habían 
aceptado como su tierra natal; el caso de India es diferente, ¿no? 

—No importa, hija —la vieja respondió instantáneamente—. Cuando era 
pequeña los mayores de la familia hablaban sobre la lucha por la Independen-
cia. Nos sentimos orgullosos de ser una parte del gran país, la India, y nuestros 
padres tenían la ilusión de la independencia del Reino Británico. Los adultos 
discutían sobre los sacrificios de las personas que luchaban en la guerra de in-
dependencia en Karachi o Bombay o en otros sitios lejanos y desconocidos. El 
año de mi boda ocurrió la Independencia. Los adultos nos enseñaron desde en-
tonces que somos ciudadanos de Paquistán y que la India es nuestro enemigo. 
¿Quién sabe por qué? Durante los días de las elecciones, íbamos juntos a votar 
siguiendo la orden del jefe de la aldea. Las alegrías y tristezas pequeñas de la 
vida diaria eran todo para nosostros. Sí, había guerra entre la India y Paquistán. 
Los machos del pueblo expresaban su enfado y odio por unos días y después 
seguía la vida como siempre. Yo di a luz a catorce hijos. Entre ellos diez eran 
varones. ¡Qué honor! En la familia todo el mundo me trataba como una reina. 

—¡Catorce partos! ¡Dios mío! —exclamó Isha y cambiando de tema pre-
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guntó otra vez—: Abuela, ¿tú eras la única mujer de tu marido? 
—No —se rio la abuela sin dientes—. Tenía sólo una mujer más. Éramos 

dos. La otra era mi prima. Casi diez años menor que yo. ¡Lástima que ella era 
yerma. No pudo dar a luz ni un hijo. ¡Tantas oraciones en tantos lugares! Pero 
no ocurrió nada. Es verdad que ella era una buena mujer. Quería mucho a mis 
hijos. Después de cada parto era ella quien cuidaba a mis niños. Mis hijos tam-
bién querían y respetaban mucho a su madrastra. 

—¿No peleaban ustedes? —Isha preguntó con mucha curiosidad. 
—Sí, a veces sí. Yo era mayor que ella y a veces le pegaba en los momentos 

de rabía. Pero eso es todo. No nos odiamos una a la otra. Éramos cordiales. 
El año 1971 nos trajo muy mal tiempo, particularmente para mí fue lo peor. 
De repente vino la noticia por la radio de que había empezado una guerra más 
entre la India y Paquistán. Los jóvenes salían a decir que esta vez Paquistán iba 
a vencer totalmente a la India. Antes también habíamos tenido guerras. Mi hija 
Ashrafi nació durante las guerras, ¿quién recuerda en qué año? Luego terminó 
la guerra como algo normal. Sólo mi esposo se quedaba triste por algunos días 
porque la India había vencido a Paquistán. No obstante, las cosas no parecían 
ir bien. Los ejércitos, primero el de Paquistán y luego el de la India, marchaban 
por nuestra aldea de vez en cuando. ¡Alá! ¡Qué sonido de fusilamiento! ¡Qué 
fuego de las bombas! Como si rompieran las montañas. No podía cerrar los 
ojos, tanto terror tenía. Mi marido entonces había ido entre los bosques 
para capturar caballos. Durante esos días no teníamos noticias de él ni de 
sus compañeros. Al fin llegaron las noticias. Ese mismo día supimos que mi 
marido, Mudassar, y cuatro de sus compañeros habían muerto por una ex-
plosión terrible entre las junglas. ¿La bomba era de los soldados de la India 
o de los ejércitos de Paquistán? ¿Quién lo sabe? También supimos que desde 
entonces nuestra aldea Turtuk, junto con dos más, Taksi y Feng, habían sido 
incluidas en la tierra de la India. Otra vez la India había vencido a Paquistán. 
Todo el mundo ardía de rabia, de dolor y de luto. Pero ¿qué se puede hacer? 
No teníamos la fuerza mínima para hacer algo. Lo que podíamos era soportar 
tiempos peores y lo hicimos. En unos días la aldea entera se quedó vacía. La 
mayoría de la gente se fue a Paquistán. Ellos no aceptaron a la India como su 
país. De mis hijos, los mayores salieron para Paquistán y los menores per-
manecieron aquí. Al crecer en este lugar poco a poco aceptaron a la India 
como su país. La aldea empezó a poblarse de nuevo. Mis dos hijas se habían 
casado al otro lado de la frontera. La tercera murió por la fiebre en sólo tres 
días. La menor se casó en Leh y está bien. Finalmente de nuestra familia sólo 
quedaron aquí unas cuantas personas y los demás vinieron de Cachemira, de 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

1 2 2

Ladakh y quién sabe de dónde para establecerse en esta aldea. En esta sala yo 
me quedaba con Munira. Munira no quería salir a ninguna parte sin mí. Y yo 
no quería dejar mi aldea, mi tierra natal. 

—¿Y Sadek es tu pariente? —Isha le preguntó a Meher. 
—Mi nieto —contestó la anciana con mucho cariño en su voz—, su papá 

se trasladó a Cachemira poco después de la Guerra de 1971. Ahí se casó con 
una mujer bellísima. En Cachemira abrió un restaurante de comida típica de 
Cachemira y también de Baltistan. Ganaba bastante dinero. Venía aquí durante 
Naoroz (el año nuevo de la gente de Baltistan) con muchos regalos para cada 
miembro de la familia. Luego, se precipitaron las tensiones políticas después 
de la guerra de Karguil y mi hijo se fue a Paquistán para siempre. Sadek regresó 
aquí con su familia sólo para cuidarme. 

—¿Por qué no quieres irte a Paquistán, abuelita? Allá viven todos tus hijos 
—dijo Isha. 

—No, hijita mía, contestó la vieja, somos sólo una parte de la multitud. 
Sólo una entre millones. Mi propia identidad es mi tierra, mi aldea. ¡Ven, hija, 
mira la fuente brillando bajo la luz de la luna! Así brillaba la fuente cuando era 
una chica. Lavaba yo la ropa en esta fuente desde la niñez. Hace tantos años 
que solía ver la carrera de los caballos a la orilla del río. Mi marido después 
de ganar la carrera me besaba con todo su corazón y me amaba tanto. ¿Ves el 
viejo árbol de nueces? Cada año ahí solíamos colgar una hamaca nueva para los 
recién nacidos. Esta aldea es mi vida, hijita, mi alma, mi corazón. No importa 
qué país gobierna esta tierra, sobre qué mapa fluye este río, este manantial. Mi 
nieto Sadek sabe mucho sobre tantas cosas, yo puedo entender todo lo que él 
me relata. Tuve la triste suerte de enterrar a mi prima, mi amiga y mi compa-
ñera Munira en esta tierra el invierno pasado. Lo que yo quiero es hacerme una 
parte de esta tierra después de morir. Quisiera confiarte una cosa muy secreta, 
hija mía, esta tierra de Turtuk no es de nadie. Ni de los gobiernos, ni de los 
ejércitos, ni de los negocios, ni de los extranjeros que vienen aquí cada año sólo 
para divertirse, ni de la India, ni de Paquistán. Esta tierra pertenece sólo a los 
que la aman, que la respetan. 

—Como tú —dijo Isha. 
—Por supuesto —respondió la anciana inmediatamente y brillaron sus ojos 

verdes como un par de estrellas—. Sí, hijita, tienes razón. 
La luna se había ocultado por el oeste del cielo. Por el este brillaba la estrella 

de la madrugada. Desde todas partes lucía como si estuviera cubierta por una 
luz que queda fuera de toda descripción. Meherunnisa se levantó cuidadosa-
mente. Sacó un par de pulseras para los tobillos. 
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—Mi marido me las regaló con mucho amor. Nunca me las había quitado de 
mis pies. Guárdalas para conservar los recuerdos de esta noche y mi memoria. 

La vieja colocó cariñosamente las joyas en las manos de Isha. Isha lo aceptó 
como si estuviera encantada por una maga. Meherunnisa empezó a subir por 
la senda lentamente. 

Unas personas bajaron rápido el camino. Hasta adelante de todos venía 
Sadek y le seguían su esposa Saira y Rafael. Al ver a Isha sentada sobre el banco 
de piedra lanzaron un suspiro de alivio. 

—¡Ah, estás aquí! —dijo Rafael. 
—De repente me ocurrió que la puerta de la sala estaba abierta. Ella nos 

despertó. Y vi la carrera de los caballos desde aquí —dijo Isha con mucha 
emoción en su voz. 

—¿Qué carrera? —preguntó Rafael con mucha sorpresa—. Anoche no 
tuvo lugar la carrera porque la gente no pudo venir debido a derrumbes en las 
montañas. Después de charlar un rato nos acostamos. 

Isha vio a Sadek y a su mujer por un instante y les dijo: 
—Su abuela Meherunnisa estuvo aquí conmigo durante toda la noche y ella 

misma me mostró la carrera. ¡Qué visita inolvidable! 
—¡Mi abuela! ¿Cómo sabe usted que ella era mi abuela? —preguntó Sadek 

con una pizca de diversión y mucha sorpresa. 
—Ella misma me lo dijo, contestó Isha. Y he aquí estas joyas que ella me 

ha regalado como signo de su presencia conmigo anoche —abriendo su puño, 
Isha le mostró las pulseras de tobillo. Sadek y su mujer se quedaron muy sor-
prendidos y al fin Saira dijo: 

—¡Qué maravilla! Habíamos buscado estas cadenas tantas veces y no las 
encontramos. Es que nuestra abuelita falleció hace seis meses. El sitio adonde 
usted llegó anoche era su lugar favorito para pensar, hablar y descansar. Pasaba 
todas las horas, días y noches ahí relatando sus historias a cada uno que pasa-
ba por el camino. ¿Quién tiene tanto tiempo para escuchar las palabras de la 
vieja? Estas joyas eran su vida, su aliento. Ella la ha bendecido con estas joyas. 
Guárdelas con cuidado.

La luz dorada de la mañana lavaba los valles verdes. El sol saltaba desde el 
pico de los albaricoques sobre las ramas de los manzanos. La moto corría con 
demasiada velocidad hacia la ciudad de Leh, situada muy lejos. Los ojos de Isha 
estaban nublados por las lágrimas ¿Sería posible regresar una vez más a la tierra 
natal de la abuelita Meherunnisa? ¿Quién lo sabe? l  

traDUCCión Del bengalí De la aUtora.
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Si me 
preguntas
Joy Goswami

Si me preguntas: «¿Qué has hecho de tu vida?»

entonces debo decirte...

Un día vomité, un día tragué

Un día toqué el agua y se convirtió en leche

Un día al mirarme, una muchacha celestial se perdió

Un día sin avisarme mis dos manos se fueron volando con el viento

 

Un día me escondí en el estómago de un borracho como bebida fuerte

al día siguiente salí, de otra manera por completo, como lágrimas de  

                                  [una bella mujer

y al instante el pañuelo de muselina me absorbió con simpatía

Un día la golpeé, un día la pateé

Un día saqué la lengua

Un día me llené de espuma de jabón

Un día la enjaboné a ella

Si no me crees, ve y pregúntale a tu esposa

Un día manejé sólo caa, caa

Un día acepté el espantapájaros

Un día adopté un cerdo, oh sí, un día una cabra

Un día toqué una flauta, oh sí, un día para Radha toqué

Un día presioné mi cara en el regazo de una mujer,

mientras que el resto de mí le cayó a otra persona

Si no me crees, ve y pregúntale a ella-que-es-mi-destino
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Un día mi cuerpo era una bolsa llena de hojas verdes

y mis dedos eran largos lirios blancos

y mi cabello era una nube cúmulo:

cuando llegue el viento, flotará por cualquier lugar

Un día yo era la hierba de campo en campo,

pero sólo porque vendrás y derramarás tu cuerpo sobre él

sí, mis ojos sobrepasan todas las órdenes

vagan de río en río en río

 

En el río Ganges recuesto mi cuerpo, como un pequeño puente

para que la gente pueda ir de este lado al otro, sin pasaportes

de ese lado a este vino tu propia madre una vez,

una adolescente en su primer sari

mientras escribía la Constitución de la nación, me dio un poco de  

                 [sueño

en ese momento alguien vino y garabateó en ella: oh, oh, quiero  

                                    [hacerla

 

Un día corriendo por la calle principal desnudo

presenté el presupuesto de este año

Un día abrí la boca y un día

la cerré

En el bostezo de mi boca que dice sí no hay comida

y en mi boca que dice no no hay comida.

 

Un día la sangre escurrió por mis mejillas

Busqué mis ojos arrancados en el agua y el lodo de un campo

Un día un cuchillo me apuñaló por la espalda

Me desplomé en el patio delante de la cabaña, tosiendo sangre

la multitud del pueblo vino a verme con linternas levantadas

Un día con el cuerpo encendido, salté de una cabaña en llamas

y caí en un estanque

 

A la mañana siguiente me sorprendió verlo en los periódicos

Me emocioné tanto que se me salieron las lágrimas, llamé a la gente, 
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el sudor escurría

de nuestras frentes

Guardé el sudor reunido en mi archivo

Si alguien viene a investigar en el futuro

puede prender fuego a los documentos y quemar a muchas personas

¡Mata! ¡Mata! ¡Mata!

Adopta dos técnicas diferentes para hombres y mujeres

¡Mata! ¡Mata! ¡Mata!

Ya que el corazón salió de la boca

Ya que el bebé salió del útero

¡Mata! ¡Mata! ¡Mata!

 

En este lugar debemos usar gritos

que rompen el cráneo

En este lugar debemos usar tal coito

la mitad del cuerpo será arrojada a la tierra después

y convertida en carbón

En este lugar debemos escupir

para que cuando salga de la boca explote como las estrellas

 

En este lugar debemos usar un dueto,

una canción en la que el héroe y la heroína volarán por el cielo

y las manos, piernas, cabeza y genitales se arrancarán todo a partir  

              [de una canción

cada miembro clamará por un miembro sí y otro no

cada miembro restante acariciará lo que queda

 

finalmente no sabrán qué hacer a continuación

y volverán a su forma anterior
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Aquí debes usar un beso que mate

uno que se aproveche y luego deje vivir, para que los labios choquen 

entre sí tratando de unirse

los labios de los amantes abandonados se abrirán al cielo para un  

                              [beso eterno

Si me preguntas hoy: «¿Por qué has escrito mentiras en cientos de  

                                                        [líneas?»

Si preguntas: «¿Por qué no aprendiste el deber de un poeta?

... ¿a pesar de todo por qué no aprendiste?»

 

Voy a dar una conferencia sobre una partícula

Explicaré que nací de un grano de arena

Nací de la sal

y la anónima gota de lluvia que me miraba desde una hoja en la  

               [rama alta de un árbol

y luego saltó sobre mí

No sé nada más que esto

Si me preguntas hoy, en qué falange,

en qué hoyo negro, en qué desagües ocultos de la nación

divago, en qué armería bebo una taza de té,

contra qué cartelera me destrozo la cabeza,

sobre qué gran puente o presa,

qué ciervo vino y acarició mi pie,

qué cisne me rezó para que viniera y le torciera el cuello

Sobre la nube, debajo de la nube

como miles y miles de gotas de lluvia

salté y bailé en los campos y las ciudades.

 

Si me preguntas hoy: ¿cuántos brotes

tienes en tu planta?

¿Eres shundillo o bhardwaj?

¿durlov o koiborto?

¿Eres árbol de mango o plátano?

¿Usas zapatos o sandalias?
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¿Eres musulmán o encargado de una pira?

¿Eres una piedra adorada o estás vivo?

 

Entonces te contaré la historia de esa noche,

esa noche en el tranquilo campo de hierba cuando un largo minarete  

         [giró

y estalló desde el suelo

barro y piedras

salió disparado y desapareció en el cielo negro

Desde la larga cola de fuego en el cielo

salté con los brazos extendidos en la espuma giratoria de la matriz  

                              [del tiempo
 

Ahora estoy en el último océano después de todas las distancias

y la rueda de hierro gira bajo el agua

Ahora estoy en el principio del océano

y la rueda de hierro gira bajo el agua

¿Qué es corporal y qué no es corporal? Todos están despertando

a la vida vigorosa a través de mí

Me estoy moviendo a través del tiempo ahora

Me apresuro en dos direcciones, pasado y futuro

Soy un pez monstruoso que azota la cola

la columna de agua en el océano se eleva y cae

la fuente de agua brota de mi nariz

crea un cúmulo de nubes en llamas

Una cuerda está atada a la espada en mi nariz

el otro extremo de la cuerda sigue y sigue

adonde no hay tierra, no existe un sistema solar

adonde la ola de éter oscuro se hincha con estrellas y polvos cósmicos

allí de una isla galáctica a otra

una nave vital de llamas flota 

eso es todo, eso es todo

no tengo nada más que decirte
 

Versión de VíCtor ortiZ partida, a partir de la Versión del bengalí 

al inglés de skye laVin y joy goswami.
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Danpatra, 
acta de donación
amar mitra

acta de donación (redActAdA por SAHeBMAri BASke)

donAtArio: Sahebmari Baske, hijo del difunto Muchiram Baske, de la 
tribu santhal, indio en el sentido extenso, domicilio en el distrito de 
Sonari Mara, República de la India.

donAnte: Sahebmari Baske, hijo del difunto Muchiram Baske, misma 
tribu y domicilio que el beneficiario, cuya propiedad legítima, casa 
ancestral y tierras de labranza invadidas y más, a consideración 
de los intereses de la familia, mi deber social propio, de la región 
Santhalibasan, relación de propiedades de la República de la India 
[...].

yo, SaheBmari BaSKe, residente del distrito de Sonari Mara, parte de 
la tierra sagrada donde nací, mi patria, la República de la India, nieto 
del difunto y honorable Sahebmari Baske e hijo del difunto y honorable 
Muchiram Baske, del mismo distrito, en la feliz ocasión del festival de 
Karam en este mes de bhadra,1 lego todas mis pertenencias personales 
y bienes inmuebles a Sahebmari Baske, residente del mismo distrito. 
Posterior a mi muerte, todos los derechos sobre esta relación de pro-
piedades pertenecerán al donatario, así como todo asunto relacionado 
con ellas. Desde este día, todo compromiso con la tierra descrita en esta 
acta de donación por parte del donante concluye. En lo sucesivo, Sri 

1  Entre los meses de agosto y septiembre, cuando se celebra la cosecha. (Todas las 
notas son del traductor).
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Sahebmari Baske tiene la obligación moral de compartir las fortunas de 
esta tierra en los tiempos buenos y en los malos.

aSí eS. Todas las responsabilidades que esta tierra ha acumulado ahora 
te pertenecen. Soy Sahebmari Baske, tu abuelo; conoces muy bien la te-
rrible historia de mi vida. Ha llegado mi ocaso; mi cuerpo está enfermo 
y el don de la vista está por dejarme. Ya no tengo posibilidad de hacer 
todas las cosas que habría querido en mi vida, mas no he perdido la 
esperanza. Por eso escribo esta acta. Espero que toda actividad que la 
misma te permita y te invite a hacer me brinde felicidad en los días que 
me quedan. Mis ojos resplandecerán y este cuerpo volverá a sentir el 
calor de la vida. La solidez y fuerza de los árboles apoyarán mis jorobas 
y nudos antes de que parta a Sermapuri, la morada de los dioses.

Puede que surjan confusiones por nuestras identidades y eso podría 
ser causa de alegría para algunos, pero esa alegría se puede convertir 
en nuestra miseria. Por lo tanto, es esencial que dejemos todo claro y 
protejamos nuestro futuro.

Si hablamos de tribus, somos de los santhal, de complexión negra. A 
mí, el donante, me falta una mano. Ya hablaré de eso. Tú, Sahebmari 
Baske, mi donatario, mi heredero, recuerda que esta tierra india, esta 
República de la India, es el lugar donde naciste. Tus ancestros fueron 
los primeros habitantes de este país y de ahí surge mi derecho a redac-
tar un acta. Tendrás felicidad si la aceptas.

Al ser mi nieto, heredaste mi nombre igual que yo el de mi abuelo. 
Así recordamos nuestro pasado. En otras palabras, así se hizo para in-
mortalizar a nuestro ancestro. Nieto mío, nunca olvides que la sangre 
de este ancestro que nunca conocimos pero conmemoramos, ese hom-
bre santhal, vive en ti.

Espero que continúes la tradición para que su recuerdo nos acom-
pañe y que su vida nos inspire. Hablemos, pues, de ella para que nos 
agudice la visión y nos libre de ilusiones.

Recuerda que este Sahebmari Baske en particular nació en algún 
momento del pasado aquí mismo en el distrito de Sonari Mara. Desco-
nozco su nombre original, pero sé que se lo cambiaron después de que 
mató a un saheb, un hombre blanco.

A los babus, la gente educada, les parece ofensivo. Dicen que está 
ligado a un terrible asesinato, que trae consigo cierta violencia, que 
usarlo es alentar el barbarismo. Por eso nos es difícil llevar una vida 
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simple y sin complicaciones. Para ellos, los santhal son una de las razas 
más inocentes; creen que tienen mentes tan claras como los manantia-
les. Nuestro nombre es mugre en sus aguas transparentes; priva a los 
santhal de toda inocencia.

Querido nieto, hemos aprendido en el mundo material que la for-
ma en la que nos ven los babus y la gente respetable puede causarnos 
muchas penas. Hasta cierto punto, esta inocencia es la razón por la 
que uno pierde todos sus derechos. Por lo tanto, que ni nos preocupe lo 
que ofende a los demás. Si la inocencia es la incapacidad de entender y 
pelear por nuestros derechos, librémonos de ella y recordemos la vida 
de Sahebmari Baske, el primero de nosotros.

La verdad es que nuestro ancestro hacía trabajo forzado en la casa 
de Ishwarbabu, un prestamista bengalí adinerado. ¿Qué puedo decir 
acerca de su vida dura? Por una deuda que tenía con él, estaba obli-
gado a venderse y le daban una miseria de alimento y ropa. El presta-
mista es Ishwarbabu porque se convirtió en el ishwar, el señor y deidad 
responsable de nuestro ancestro.

La tierra estaba repleta de árboles en esos tiempos. Ishwarbabu era 
el hombre más inteligente de esa jungla y, por lo tanto, ¡era el rey! En 
aquel entonces, la India estaba bajo la soberanía del hombre blanco. 
Uno de ellos, un negociante inglés, vivía en el pueblo sadar. Había 
llegado a trabajar. Se instaló en la casa de Ishwarbabu, quien se sin-
tió abrumado. Uno podía ver que el mismo ishwar estaba dispuesto a 
adorar a cualquier persona que lo superara en poder. Resultó no ser el 
único e inigualable. Más bien, nuestro ancestro era quien no tenía par.

Fue así, mi nieto, que Ishwarbabu trajo desgracia a su propio hogar. 
Los ojos ingleses del hombre blanco comenzaron a verse nublados ante 
la belleza de la hija de dieciséis años de su anfitrión. Ella no hablaba 
la lengua de ese hombre pero leía sus intenciones. Entró en pánico y le 
contó a su padre. Ishwarbabu estaba consciente de la naturaleza oculta 
de su ishwar. Se preocupó, así que le ofreció a este hombre una niña 
santhal de regalo. Pero él era astuto. Su semblante cambió y sus ojos se 
tornaron perversos, como los de los policías y los militares.

Ishwarbabu creía el asunto resuelto, así que comenzó a buscar mu-
jeres santhal, bagdi y dom deseables. Pero esa noche, nuestro ancestro 
despertó al escuchar el llanto agudo de una mujer. Había recolectado 
leña y pastoreado a las vacas ese día, por lo que estaba exhausto. Era 
el grito de la hermosa hija de Ishwarbabu, quien se encontraba junto 
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al pozo. El hombre blanco se había convertido en un gopiballabh2 y le 
estaba arrancando la ropa a la niña. El hombre santhal gritó y con un 
solo golpe envió su alma directo al más allá. Así es que se convirtió en 
sahebmari, el asesino del hombre blanco.

Este incidente tuvo consecuencias terribles. Los hechos se tergiver-
saron y nadie sabía qué había pasado en realidad. A la gente se le enga-
ñó con baladas sobre las hazañas de este hombre blanco. Se construyó 
una estatua de mármol en su honor. Todavía sigue erecta; yo la he visto 
y tú también. Más adelante volveré a este tema.

Es más urgente que conozcas la historia de esta tierra y de las pro-
piedades que he enumerado en el acta. Igual que uno debe saber la 
composición y naturaleza del suelo para producir una buena cosecha, 
es importante conocer su origen si quieres demostrar que te pertenece. 
Se trata de una larga serie de traspasos, de cambios de dueño. Es una 
historia de derrota para sus dueños legítimos. Los documentos viejos 
no corresponden con las escrituras, a menos que uno vea cómo la tierra 
ha pasado de una persona a otra. Los papeles sellan la realidad y son 
cosas sumamente terribles.

Esta acta de donación registra los catálogos e incluye los números 
de todos los asentamientos y tierras agrícolas del distrito de Sonari 
Mara, las cuales entran en la categoría de auwal, es decir, de la más 
alta calidad. Aunque es tierra forestal, toda esta tierra auwal es el 
resultado de cultivo meticuloso por generaciones. Nuestros ancestros 
le habían rendido honor al cultivar en ella. Habían conocido sus se-
cretos tras años de brindarle atención. Y por eso, la gente de buena 
familia comenzó a mirar nuestra tierra. Así nos la arrebataron y los 
documentos oficiales fueron modificados. Esa gente se aprovechó de 
nuestra inocencia.

A simple vista, aquí hay puras contradicciones, pero todo se aclara-
rá si rastreamos cada transferencia. Así podrás cumplir con las respon-
sabilidades que aquí te encomiendo.

Sabes que a orillas del distrito hay un bosque denso de árboles de 
sal, de mohua y kusum. Ahí, junto a un manantial solíamos cultivar en 

2 Alusión del visnuismo a Krishna y a sus amantes, las gopīs, que eran pasto-
ras de vacas. En un canto devocional de Bhaktivinoda Thakura, se refiere a 
Krishna como gopī-jana-vallabha, «el amante de las pastoras de Vrindavana». 
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un terreno de una bigha.3 Mi padre trabajó ese campo. Todos lo cui-
dábamos sin descanso y nos lo recompensaba. Nosotros entendemos la 
tierra, no los documentos. Solíamos creer que los papeles no producían 
cosecha. Me temo, nieto, que estábamos equivocados.

Aprendimos que el gobierno decidía quién era dueño de esa mara-
villosa tierra. Un día vimos a un peón del babu Chaitanya Mahakur 
Mahasay trabajar ahí. Al pedir una explicación, se nos informó que la 
tierra ahora le pertenecía al honorable terrateniente.

Tiempo atrás, Chaitanya se había hecho de las escrituras de nuestra 
tierra (podía solicitarlas «en nombre de sus trabajadores») a pesar de que 
no era suya, de que no tenía derecho a ella. Acumuló tanta propiedad de 
este modo que se había pasado del límite permitido por la ley, así que el go-
bierno se la quitó, pero le dio una buena compensación. Después, mediante 
un sistema llamado patta, se le devolvió la escritura de la tierra.

No sabía de la existencia de esa escritura. Por años, nosotros había-
mos cultivado la tierra. No tengo idea de cuándo Chaitanya se había 
hecho «dueño» de ella, cuándo se la había quitado el gobierno y cuándo 
había logrado sacarle dinero por eso y después recuperar la escritura 
de todos modos.

—¡Esa tierra es de nuestros ancestros! —protesté.
El oficial de gobierno sonrió y dijo:
—No mienta. La escritura está a nombre del babu Chaitanya.
Todo se resumía en los documentos. El muy respetable Chaitanya 

Mahakur jamás había pisado nuestra tierra, pero había logrado sacarle 
dinero al gobierno por ella y mandar hacer la escritura a su nombre 
con facilidad.

—No entiendo los documentos. Esta tierra es nuestra.
Chaitanya agitó los papeles frente a mí. Y después llegaron los ofi-

ciales.
Resulta que un pedazo de papel vale más que una vida humana, a 

pesar de las mentiras y verdades a medias que dice. Ese día se derramó 
sangre en la tierra de nuestros ancestros, pues una bala hizo trizas mi 
mano derecha.

El gobierno salió victorioso. Chaitanya Mahakur era dueño de nues-
tra tierra. Durante la pelea, un oficial de policía mató a mi querido Hari 

3 La bigha es una medida cuyo valor varía según el país. En la India, una bigha 
equivale a mil seiscientos metros cuadrados, aproximadamente. 
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Ramey Bagdi. ¡Trataba de defendernos nada más! El juez determinó 
que los oficiales eran inocentes, pues habían respetado la ley al mostrar 
los documentos relevantes. La defensa de nuestra tierra me había cos-
tado una mano; a mi amigo, su vida.

Y ahora esos documentos le otorgan la cosecha al babu Chaitanya.
En algún momento de la historia, todas las propiedades de este dis-

trito habían sido propiedad mía y de mis parientes y amigos. Hay do-
cumentos más viejos que lo sustentan.

Pero los documentos han cambiado. Es asombroso. Parecen seres 
vivos, como camaleones. ¿Cómo esta criatura que solía habitar en las 
junglas verdes terminó frente a un árbol gris y triste? Se posó bajo su 
sombra y eso le cambió los colores.

Por eso mismo creo que un documento no puede cambiar por sí 
solo. Algunos han soñado con liberar al camaleón del tronco del árbol 
y soltarlo de nuevo en la jungla.

Uno de esos soñadores fue Debendranath. Un joven bengalí del 
pueblo sadar. Tenía ojos brillantes y desafiantes. Sintió compasión por 
nosotros. Me enseñó el alfabeto en la escuela nocturna. Él donaba la 
educación y yo era su donatario. Debemos mantener esos recuerdos 
vivos. Se hizo inmortal al revelar los misterios del mundo y la sociedad. 
Con él, aprendí sobre el origen de las cosas, sobre economía y sobre el 
clima y la topografía de otras tierras. Una vez dijo:

—Los hombres negros son los habitantes originales del mundo. No 
lo sabes, pero tú naciste directo de la tierra.

Nos llenaba de asombro.
—Justo como nuestro dios Shiva sale del vientre de la tierra, con el 

cuerpo hecho de piedra negra, tú también has emergido de ella. Desde 
que naces, te pertenece por derecho natural.

He escuchado acerca de la furia de Shiva, dios de los hindúes, de 
su naturaleza destructiva. Debendranath nos comparaba con esa gran 
deidad poderosa.

—Tienes un derecho inalienable a esa tierra —repitió—. ¿Alguna 
vez fue tuya?

Asentí.
—¿Cómo fue transferida? —preguntó.
Ya sabes esa historia, nieto mío. Sin embargo, Debendranath señaló 

algunos huecos. Me iluminó con la educación. Todos nacen sin hogar y 
sin tierra. Incluso nuestros ancestros. Aun así, les ponemos nombres a 
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esas tierras en honor a personas o tribus que tuvieron vidas insoporta-
bles y que poco a poco se frustraron y desilusionaron.

Sabes que el mejor y más productivo pedazo de tierra de unas diez 
bighas se conoce como la tierra de Nimey Santhal. ¿Quién era este 
hombre? Nadie lo sabe. Tal vez fue uno de nuestros ancestros. Esa tie-
rra ahora es de los brahmanes utkal. Las treinta bighas que rodean esa 
área, divididas en terrenillos, se manejan por contratos de aparcería y 
se les conoce como tierras santhal, aunque no les pertenecen a los brah-
manes. ¡Lo mismo es el caso de Bagdir Math, Domer Math, Mahalishol, 
Dharopayjora y muchas otras!

—Los nombres de estos terrenos contienen pistas sobre sus verda-
deros dueños. Es como el nombre de la India, que no se convirtió en 
«Inglaterra» en doscientos años. Todos siguen intactos.

Nos quedamos atónitos al escucharlo. Se podía ver el asombro en 
los ojos de los bagdis, los bawris, los doms y los santhal. El decrépito 
Hori Dom gritó:

—¡Es cierto! Domer Math solía ser nuestra. Mi padre me lo dijo.
Debendranath nos lo había contado durante el anochecer. Todo es-

taba quieto. Esas palabras parecían hacer eco en el bosque a nuestro 
alrededor. Podía escuchar que hablaba, que nos decía: «Es cierto, toda 
esta tierra es de ellos. Somos un bosque antiguo y podemos comprobar 
este hecho».

Me deprimí. Nadie más podría escuchar este bosque, pues los árbo-
les no hablan. No pueden ir a testificar por nosotros en las cortes.

De cualquier modo, las cortes son lugares muy peligrosos. Cuando 
intenté proteger mi vida al decir la verdad respecto al caso que ha-
bían inventado otros, los abogados interrogaron a otros testigos y los 
hicieron corroborar testimonios falsos. Uno de ellos, un pobre hombre 
que fue sentenciado y aterrado en la corte, había vuelto a su aldea de-
vastado. Dijo una y otra vez que ese lugar hace que la lengua se sienta 
pesada, que te duela la cabeza frente al abogado y que se te suba la 
presión por el terror.

Por eso, incluso si alguien sabe la verdad, no sirve de mucho. Esos 
hombres habían sido como los árboles, incapaces de hablar.

A pesar de todo, Debendranath se fue a investigar al pueblo. Un día 
volvió a Sonari Mara lleno de júbilo. ¡La cantidad de documentos que 
traía! Había recolectado mucha información y estaba feliz. Le pregunté 
dónde había estado.
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—En el mehfezkhana del pueblo sadar —respondió. Allí se archivan 
los documentos oficiales.

—¿Es posible acceder a la historia de todas las tierras del distrito? 
—preguntó Hori Dom.

—Tal vez lo sea.
Debendranath nos platicó sobre el archivo y cómo bajo capas y ca-

pas de polvo se escondía la verdad de nuestra tierra. Tenía todos los 
documentos, notificaciones y más.

—¿No está lleno de ratas? —preguntó Lakhon Murmu. Siempre las 
busca. No tiene hogar ni tierra. Se alimenta de ellas y eso le causa pro-
blemas en la piel—. Conozco el sabor de las ratas que se alimentan de 
las cosechas, pero me intriga experimentar el sabor de las ratas que se 
comen la historia.

Debendranath nos contó cómo se había empolvado en el mehfezkha-
na y que había leído la Ley Agraria de Bengala de 1885 y muchas otras 
leyes. También había transcrito el Acuerdo Distrital, los convenios per-
manentes y otros manuscritos.

—¿Qué había detrás de estas transferencias de tierra? —nos pre-
guntó.

—Tal vez fue el hambre —propuso Ravan Soren.
Concuerdo con él. Sí, tenía que ser eso. Un hambre ilimitada car-

come los cuerpos de los hombres pobres y los sabios se asombran al 
verlo. Venden a sus mujeres e hijos para llenarse los estómagos. Si fuera 
posible, se tragarían el mundo entero.

Debendranath continuó:
—¿Piensan que podrían sobrevivir si toda la tierra de Sonari Mara 

volviera a ser suya?
—Sí, sería posible. Nuestro único deseo es sobrevivir.
—Cuando esta tierra era suya, la población era mucho menor —seña-

ló Debendranath—. Sin embargo, la tierra tuvo que cambiar de manos 
para satisfacer el hambre de los hombres.

Todos se quedaron callados. ¿Acaso una persona tenía que comerse 
la parte que le correspondía a otras veinte para sobrevivir?

Debendranath fue de inmediato a las oficinas del distrito y apeló 
ante el honorable juez. Le enseñó que los documentos mostraban a 
quiénes les pertenecía esa tierra y cómo los habían privado de ella. Y 
las dichosas escrituras no mostraban cómo se les había quitado esos 
terrenos y su paso a otras manos; no eran transparentes. Por lo tanto, 
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se les debía restituir la tierra a sus propietarios legítimos y mostrar 
verdadero respeto al espíritu de la ley. Debían dejar que la tierra gozara 
volver a sus verdaderos dueños.

Qué tarea tan inmensa se había impuesto Debendranath: tratar de 
recuperar al camaleón que se había vuelto gris y marchito bajo los 
árboles equivocados para devolverlo al refugio del bosque verde. Creía 
que la evidencia del archivo nos restituiría esa tierra.

Pero no fue así. Esa gloriosa corte hedía a camaleón putrefacto. Los 
documentos estaban tan viejos que comenzaron a deshacerse. El tiem-
po pasó. El juez salió a comer, se echó una siesta y cuando volvió, sólo 
quedaba el polvo de la verdad en la ropa del abogado. Los argumentos 
y contraargumentos se volvieron más y más intensos. El juez interrogó 
a los presentes y cuestionó todos y cada uno de los argumentos. Se ras-
caba la frente. No podía llegar a un veredicto. «Así es como funciona el 
mundo», pensaba.

No se lograron cambiar los colores del camaleón de aquel modo. 
Acosaron a Debendranath a tal grado que no volvió a Sonari Mara. Los 
ricos estaban furiosos con él y con nosotros también. Las consecuencias 
fueron poco agradables. Habíamos nacido en esa tierra y nuestro dere-
cho sobre ella era natural pero, cuando volvimos de la corte, nos des-
alojaron. Esto pasaba con frecuencia. La tierra comenzó a sangrar. Nos 
dimos cuenta de que, en este mundo, todo estaba en contra nuestra.

A pesar de su enorme educación y comprensión, Debendranath no 
estaba consciente de las leyes de la naturaleza. Las únicas leyes que 
esta vida insoportable nos ha enseñado son las de las nubes y los bos-
ques. No es posible entenderlas a menos que uno nazca entre los árbo-
les. ¡Nadie más sabe cuándo la tierra quiere saborear las nubes!

Habíamos nacido en esa tierra y nuestro derecho 

sobre ella era natural pero, cuando volvimos de la corte, 

nos desalojaron. Esto pasaba con frecuencia. 

La tierra comenzó a sangrar. Nos dimos cuenta de que, 

en este mundo, todo estaba en contra nuestra.
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No es posible resucitar a una criatura muerta de este modo. Las 
leyes y los documentos son el veneno que le cambian el color. Deben-
dranath sabía que era posible usar ese mismo veneno para devolverle 
la vida porque veneno mata veneno. Pero es importante recordar que el 
veneno se puede aplicar de nuevo, sin remedio alguno.

¿Cómo íbamos a creer que cualquier cambio de color a esos docu-
mentos sería permanente? ¿Quién podía prometernos que esa gente no 
volvería a hallar la forma legal de quitarnos la tierra?

Debendranath había creído que el juez nos devolvería la tierra. 
Que se nos otorgaría, cual regalo, el derecho de propiedad sobre ella. 
En el ocaso de mi vida, siento la enorme necesidad de volverme a 
encontrar con ese hombre tan comprensivo e ingenuo. No sé dónde 
esté ahora.

Con todo, merece nuestro respeto. Había perseguido la verdad. Es 
cierto que si uno va a la raíz de todo, igual que él, lo que hallará es que 
todos los terrenos de este mundo pertenecen a los que no tienen ahora 
ningún derecho sobre ellos. Excava bien y encontrarás los nombres de 
personas como nosotros. Como nuestra tierra santhal o Domer Math, el 
mundo entero pertenece, sin duda alguna, a los desposeídos.

Esa verdad se halla oculta bajo el polvo del mehfezkhana y yo soy el 
pobre hombre que te otorga este conocimiento.

Recuerda, nuestro ancestro había matado al hombre blanco y la histo-
ria se contó por doquier. ¡Después del juicio, se concluyó que él era quien 
había intentado abusar de la niña y que el hombre blanco había tratado 
de detenerlo antes de morir en el intento! Ishwarbabu atestiguó por parte 
del honorable gobierno y a él y a su hija les fue bien. Así se erigió una 
estatua en honor de ese saheb blanco. Y por eso la tradición de nombrar 
Sahebmari a nuestros hijos es lo que mantiene ese barbarismo vivo.

Recuerda, los documentos de la gente rica pueden 

quitarle a uno o beneficiarlo. Ya no me hagas repetir 

qué nos arrebataron. La sospecha y el miedo van 

de la mano con estas actas. Por eso las actas 

y registros se guardan en baúles y poco a poco se 

desbaratan.
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Veo la estatua cada vez que visito el pueblo. Sigue ahí, aplastando 
todo lo que es verdadero. Ese viejo cuento ya es historia y el mehfezkha-
na la guarda. Es un cuento falso que se ha propagado en este país. La 
historia de nuestro valor y nuestra virtud no se le ha revelado a la gente. 
La historia falsa nos ha etiquetado como hombres bárbaros y toscos. 
Aquí he narrado la verdad de Sahebmari.

Recuerda que a nuestro ancestro lo encarcelaron por matar al hom-
bre blanco. El nombre Sahebmari Baske nació en una prisión y, desde 
ese entonces, sus herederos han nacido en Sonari Mara, nuestra prisión.

No podemos experimentar la verdadera naturaleza de este mundo 
porque nacemos encerrados. Hemos intentado demoler los muros de-
masiadas veces. Desde que nací, la pobreza y la humillación me han 
tenido atrapado y lo mismo pasó con mi abuelo, Sahebmari Baske.

Y tú, Sahebmari Baske, donatario de esta acta, debes extender tus 
brazos al exterior. He aprendido que las rejas son entidades frágiles.

La práctica de cumplir con las formalidades de actas como la que 
tienes en tus manos es algo muy natural para la gente de buena cuna. 
Se hacen de riquezas mediante una variedad de trucos y estrategias 
mientras nos reducen a penurias. Para ellos, la acumulación es señal de 
éxito. Por lo tanto, las actas de donación se hacen para alguien relacio-
nado con ellos y así protegen la riqueza y dejan que nosotros sigamos 
en la pobreza. Los hombres honorables hacen actas de donación para 
que sus herederos perpetúen y repliquen la forma en la que ellos han 
gastado su vida y sus trucos para esconder las riquezas de otros bajo 
sus techos.

No deseo tal cosa para mí. No quiero que otros soporten la clase de 
vida que tuve. Espero que nadie tenga que enfrentarse a este terrible 
mundo como yo. Por eso he redactado el acta de donación.

Querido nieto, hoy se celebra el festival de Karam. Los cielos y la 
tierra languidecen bajo el peso de las nubes y las cosechas. Dice la le-
yenda que en este mismo día, hace mucho tiempo, Kormu se había em-
barcado en busca del dios Karam. Qué peligros lo esperaban. El fuego 
terrible, la serpiente venenosa, el cocodrilo, el mar, el río, las montañas. 
Kormu llegó con el dios con la ayuda de todos ellos. Y así logró rescatar 
el tesoro que se le había arrebatado.

Igual que Kormu, hazte amigo de los terribles poderes que pueden 
ayudarte. Ésa es la moraleja del festival. Tú lograrás hacer legítima el 
acta de donación.
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Recuerda, los documentos de la gente rica pueden quitarle a uno o 
beneficiarlo. Ya no me hagas repetir qué nos arrebataron. La sospecha y 
el miedo van de la mano con estas actas. Por eso las actas y registros se 
guardan en baúles y poco a poco se desbaratan.

Espero que mi declaración no se guarde en el mehfezkhana como los 
otros documentos oficiales, o en baúles de hierro como los registros de la 
clase alta. Recuerda algo, Sahebmari Baske: esta acta no trae sospecha 
alguna y, después de todos estos años, ya no tengo nada que temer. Por eso 
no perecerá. No se convertirá en alimento para las ratas del mehfezkhana.

Espero que mis palabras, las que Sahebmari Baske llevará a cabo, 
se graben por siempre en cada rayo de luz que baña nuestro mundo, en 
el viento, en cada color, en cada aroma, en las nubes y en las cosechas 
que emergen de la tierra. Quiero que desde el momento en el que todos 
abran los ojos por primera vez al nacer entiendan el mensaje de estas 
palabras; que eres mi donatario, que el mundo y sus tierras volverán a 
ser de la gente que nació en ella si se logran destrozar los grilletes que 
nos sujetan; que aquí yace la historia del nacimiento de Sahebmari, un 
nacimiento y una vida a los que debemos rendir honor con la sangre.

Al final de mi vida, yo, un viejo Sahebmari Baske, ejecuto esta acta 
de donación. Mi esperanza es que cuando veas la luz y esta tierra, reu-
nirás la fuerza de todos tus predecesores para reclamar nuestra tierra.
Declaro por la presente en pleno uso de mis capacidades mentales, por 
voluntad propia, con toda sinceridad y sin presión externa de ningún 
tipo, en la feliz ocasión del festival de Karam, en presencia de los testi-
gos frente a quienes se ha escrito la misma, que se han escrito, leído en 
voz alta y celebrado los contenidos del acta.

Testigos Declara
 
laS nuBeS, el Suelo  SaheBmari BaSKe

y SuS BoSqueS y la madre tierra Sonari Mara
 República de la India

(La relación de propiedades se describe en la siguiente página) l

traducción de david areyzaGa Santana 
y joSé david ampudia Béjar, a partir de la traducción 

del BenGalí al inGléS de Seemantini Gupta.
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El último día 
es terrible
Sudip Bhattacharyya

El día en que el último árbol de la tierra sea cortado,

Aquel día en que cientos de miles de millones de personas compartan   

                             [de comer

Balanceando el árbol suavemente, el resultado final,

Aquel día que el último pez en el estanque, una sonrisa diga con una   

                                           [sonrisa, vamos,

Aquel día por una sola gota de agua que comience otra vez la Guerra   

                               [Mundial,

El día en que miles de Tansen cantarán, pero la lluvia no vendrá,

El día arenoso de Jaisalmer se mezclará con las aguas de la Bahía de   

                               [Bengala,

El cultivo de hielo ya no estará en las montañas del Himalaya,

En lugar de barcos y embarcaciones en el Ganges,

La línea ferroviaria será frondosa,

Directo del mar al Gangotri,
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Las aves migratorias no vendrán en grupos.

Volarán desde el cielo medio, hacia el espacio,

Los grupos de nómadas, sin construir casa, aquí y allá,

Los cilindros de oxígeno se guardarán en las tiendas de comestibles,

En lugar de cultivos, el cultivo de hierbas de por vida se cultivará millas   

                          [tras millas,

Las Escrituras sólo se enseñarán en las escuelas,

En el lugar del futbol, y del críquet, comenzará en el campo el juego de   

                     [guerra.

El niño se sorprenderá al ver al inocente,

Y el soñador con dos ojos, dulce voz dirá, quiero vivir.

Y exactamente aquel día, no habrá nadie para levantar al niño en sus   

                 [brazos y adorarlo

aquí, en el mundo.

VersióN del beNgalí de KaThaKali roy, 
MoNalisha dasguPTa, saberee MaNdal, sayaNi hazra 

y dibyajyoTi MuKhoPadhyay.
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es obligatorio ir a la Casa de Moyna hoy, piensa Sadhon al despertar 
en la mañana. El marido de Moyna le prestó un cincel por muchos días. 
Dice que está haciendo algo en su casa. No cree que Sadhon no pueda 
hacer nada sin su cincel. Debe trabajar mucho para dos o tres familias, 
y si no cumple se enfadan mucho. Es normal. Sumita ha pedido un es-
tante para su cocina. Tiene que hacer un sillón para la sala de oración 
de la madre del comisario y acaba de comprar la madera. ¿Cómo no se 
enojaría el comisario si Sadhon no termina el trabajo a tiempo? El señor 
Sarkar, que es el médico, le pidió un escritorio para su hijo. Parece que 
Sadhon le cae muy bien al médico. Siempre le ayuda con las medicinas 
cuando Sadhon está enfermo o si se siente mal. Pero es una persona eno-
jona. Ningún trabajo se puede hacer sin el cincel. Es claro que Sadhon 
tiene más cinceles, pero no funcionan tan bien como el que Sukumar le 
ha prestado. Ramjibon Sutrodhor, el maestro que le enseñó el trabajo de 
carpintería, había fabricado ese cincel con mucho cuidado para Sadhon, 
su discípulo. ¡Caramba! ¡Qué calidad la de su trabajo! Las cosas fabri-
cadas con madera parecían como hechas de limo. Podía fabricar todo 
lo que pensaba. Además, podía labrar todas las herramientas que un 
carpintero necesita. Él mismo labró ese cincel. Es verdad que no podía 
fabricar un taladro o unos serruchos, pero es capaz de explicarles a las 
máquinas con toda claridad lo que él necesita. En el mercado de Gouran-
di, muchas personas lo rodean durante todo el día hasta la puesta del 
sol, por su trabajo extraordinario. Los mercados de Gourandi de aquí, 
de allá, los de Lalganj, y más lejos los de Senryal. Mucha gente viene 
desde muchos sitios con sus cosas para vender y para comprar también, 
claro. Vienen con una gran variedad de legumbres y frutas de sus pro-

Shadon 
y sus caminitos 
Joya Mitra 
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pios huertos y compran las herramientas, como martillos, hoces, palas y 
unos utensilos pequeños de uso diario. Durante el verano, en el mercado 
de Chandrachur se venden montón de palas, hoces y herramientas de 
labranza. Sadhon había empezado su trabajo de carpintero con su papá 
cuando tenía apenas once o doce años. Al principio tenía que cortar la 
madera con serruchos y pulirla, lo que no le gustaba ni tantito. Pulir la 
madera era un trabajo muy aburrido, pero no había muchas opciones. En 
una ocasión, tuvo la oportunidad de conocer al carpintero Ramjibon, o 
Ramu, en la feria de Bero. 

En la feria del pueblo de Bero, lo máximo y lo mejor que se vende son 
las cosas de madera. Es la feria de los indígenas que se encuentra bajo el 
cerro, a la sombra de las rocas. Se pueden reconocer las muñecas de 
Bero por sus caras chatas. También hay muñecas que se parecen a las 
pequeñas novias, pintadas de verde y púrpura, con narices puntiagudas y 
ojos grandes. Fue a visitar la feria y vio a una persona fabricar un estante 
con el cincel y el taladro de mano. Un estante pequeño para fijarlo en la 
pared, y debajo tenía dos pájaros. A Sadhon le pareció como si los pája-
ros estuvieran llevando el estante sobre las alas. ¡Qué cuerpecitos tenían 
los pájaros! ¡Qué plumaje! ¡Qué garganta! ¡Todo de madera! ¡Ay, qué 
maravilla! Sadhon no dejó de admirar las cosas de madera ni, sobre todo, 
de ver a la persona que las estaba fabricando. Estaba sumergida en su 
trabajo, y a Sadhon le pareció que el carpintero no veía más allá del pe-
dazo de madera con el que estaba trabajabando. Su tienda no era más 
que una tapete rústico bastante viejo, con unos objetos recién labrados, 
unas estatuas de los dioses populares. Su cincel parecía hablar suavemen-
te con el pedazo de madera y todo se fabricaba con magia. Sadhon se 
sentó frente al carpintero Ramjibon por un largo rato, cuando él le pre-
guntó: 

—¿De dónde vienes, hijo mío? 
—Desde una aldea cerca de Asansol. 
—¿Qué haces? 
—Soy carpintero, maestro.
Desde aquel día, nunca le aburrió a Sadhon el trabajo del carpintero. 

Su padre era un hombre genial y nunca le negaba a Sadhon ir a la casa del 
maestro elegido por él mismo para aprender su trabajo ancestral. Inme-
diatamente, Sadhon se fue a Chandrachur, la aldea de su maestro, para 
volverse el discípulo de Ramu. Antes de irse, había arreglado todo lo que 
su padre necesitaba. Poco a poco empezó a labrar cosas de madera. Los 
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estantes pequeños, los tendederos, las mesas y luego las puertas de los 
armarios y los taburetes que los aldeanos necesitaban en la vida diaria. 
Crecía su confianza poco a poco. Su maestro decía que la cosa más difícil 
es labrar una silla porque, con las patas delgadas, la silla debe soportar el 
peso de toda clase de gente, desde los delgados hasta los gordos. Se debe 
calcular con mucho cuidado. Se dice que en los campos pedregosos y 
áridos de Lalganj van a construir una oficina de una compañía de carbón, 
y si lo que dicen es verdad, necesitarán un gran número de mesas y sillas. 
Es un montón de trabajo. Pero ellos no contratan a los aldeanos de aquí 
para un trabajo tan importante, sino que lo compran en el mercado, sólo 
buscan a los carpinteros locales para reparar los muebles. Sadhon había 
labrado dos sillas según su propio diseño, pero ¿quién las compraría? La 
madera de buena calidad cuesta mucho. En las ciudades, la gente compra 
sillas de plástico. Sólo en Senryal, donde se construyó un complejo de 
departamentos cerca de la fábrica, se venden los muebles de madera. Allí 
vive gente con mucho dinero. Compran camas, estantes y otras cosas 
costosas. Sin embargo, no quieren comprar cosas de madera pura, sino 
que prefieren las de chapados. Así sobreviven los carpinteros. La gente 
soporta a los carpinteros y también les reclama si se retrasa la fecha de 
entrega del pedido. Sadhon se pone muy triste si alguien le grita. Pero la 
culpa es suya. Entonces, ¿qué se puede hacer? ¡Ay, Dios mío!

Allí se puede ver el largo camino sobre el que está la casa de Sukumar, 
en la aldea que se llama Shitola. Lo que confunde a Sadhon es cómo 
atravesar el camino. Antes el camino no era así. Desde Senryal, pasando 
por Nuni, Lalganj, Samri y el cruce de Dabar, el camino se terminaba en 
Rupnarayonpur. Era más estrecho y había docenas de baches debido a los 
camiones pesados. Pasaban sólo unos autobuses pequeños y a veces los 
vehículos de la mina de carbón. Los vehículos pesados rompieron el ca-
mino e hicieron los baches y por eso los vehículos no podían correr rá-
pido. Los aldeanos vivían en paz. El camino se ha convertido en una pe-
sadilla. Días y noches corren los grandes camiones y se ve cómo se seca 
la sangre de Sadhon con un miedo terrible. Los vehículos amarillos gi-
gantes. Antes sus colores le parecían a Sadhon como el color del ídolo de 
la querida diosa Durga, pero ya no. Sadhon ha visto de cerca cómo fun-
cionan las máquinas que llevan los camiones. También ha visto cómo se 
estira la piel de la madre Tierra y los saca por la boca monstruosa antes 
de irse. La vista misma es muy temerosa. Aunque todavía no lo ha visto, 
Sadhon ha oído que los camiones con las máquinas díabolicas han des-
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trozado las casas del pueblo Gobindopur por haber estado ubicadas so-
bre el camino que contemplaba el mapa. Antes el camino era más fami-
liar, pasaba por los barrios como si fuera un pariente de la aldea. Se 
podía pasear a pie y en bicicleta. Pasaban lentamente los carros de bue-
yes cargados de arroz y paja. Los caminos, los barrios y la gente eran muy 
familiares. Todo el mundo sabía a dónde dirigían los caminos. También 
los conocía la mayoría de la gente que pasaba por ahí. No había muchos 
camiones, salvo los de las minas. Todos los conductores sabían que, des-
pués de pasar por Murgasol, se podrían hallar una tienda pequeña que 
sir ve té, pan y dulces locales de Lalganj. Entre los dos sitios no había 
ningún lugar donde se pudiera comer o beber algo. Sólo pasar por los 
campos y las minas de carbón. En los meses de verano, cuando no se 
podía dormir dentro de las casas, la gente traía sus camas ligeras hechas 
de bambú y soga para descansar al fresco cerca del camino. ¡Tantos árbo-
les se podían encontrar! ¡Pero ahora! ¡Ay Dios! Todo ha cambiado. Sad-
hon se preocupa mucho. Moyna es su hermana. Pero no puede él cruzar 
la nueva autopista enorme para visitarla. ¡Qué miedo tiene! Corren mu-
chos camiones grandísimos por la autopista con gran rapidez. Es fácil 
que algunos mueran cada mes atropellados por los camiones demonia-
cos. ¿De dónde vienen tantos camiones y a dónde van? De verdad, valen 
mucho los caminos que conectan los sitios cercanos. ¿Dónde estaban 
tantos camiones cuando no había estas calles? A veces Sadhon duda de 
que estas mismas hubieran dado a luz a estos camiones. Aunque los co-
lores de los camiones se parecen al color del cuerpo de la diosa Durga, 
de verdad son vehículos del diablo que corren por los caminos golpean-
do la tierra para construir como quieren las calles, y detrás viene el mon-
tón de camiones. Sin árboles, sin ninguna señal de estar habitadas, las 
calles se estrechan como si fueran un fantasma muerto. Dios mío, piensa 
Sadhon, ¿es una calle o una trampa para matar a los habitantes locales? 
Aquí no hay nada más que los pueblos pequeñitos con sus campos y sus 
caminitos. La mayoría de la gente son campesinos y artesanos con sus 
alegrías y tristezas de la vida diaria. No piensan nunca en ganar montones 
de dinero, ni consideran nunca irse a sitios lejanos. ¿De dónde ha apare-
cido esta autopista terrible que ha puesto en peligro la vida de la gente 
como la de Sadhon? ¡Antes de construir esta calle nadie les preguntó a 
los habitantes locales si ellos la necesitaban, aunque todas las pérdidas: 
los campos, los estanques y todo ha sido de los pueblos como Gopalpur, 
Gobindapur, Shitola, Nuni, Lalganj! Para construir la calle, los líderes 
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urbanos tuvieron que reunir a la gente de la localidad, a los hombres, las 
mujeres y hasta los niños. Por unos días, removían la tierra al lado del 
camino y la juntaban para hacer la nueva calle más alta. Recibieron sus 
pagos al instante. ¡Tan feliz estaba la gente al pensar que irían a conseguir 
el trabajo diario y así cambiaría su vida! Entonces no sabían lo que segui-
ría. Radhamoni también se fue a trabajar. Ella era la hija de Ramu, el 
maestro de Sadhon. ¡Con cuánta ilusión se había casado Sadhon con la 
hija de su maestro! ¡Era tan bella! Parecía como el ídolo de la diosa Rad-
ha, hecha de latón. Lo que más le importaba a Sadhon era que ella fue la 
querida hija de su maestro. Al casarse con ella, Sadhon se había conver-
tido en pariente cercano de su maestro. ¡Tan delicadamente Sadhon la 
amaba! Pero Radhamoni no obedecía a Sadhon cuando empezó el traba-
jo de construir la autopista. ¡Mucha gente trabaja allí! ¿Por qué yo no? 
Después del trabajo tan duro, ella dijo que no volvería allí al día siguien-
te. Él no quería que ella se pusiera triste por no haber podido ganar di-
nero por su propio esfuerzo. Pero ella continuaba yendo al trabajo dia-
riamente. El trabajo terminó en una semana. Los contratristas despidieron 
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a casi todos los tabajadores, salvo a los jóvenes y fuertes. En vez de gente, 
trajeron las máquinas que podían hacer el trabajo de treinta hombres en 
una hora. Todas las personas regresaron a sus casas, salvo Radhamoni. 
Con su piel morada, cabellos largos y ojos negritos, ella se fue con el 
conductor de uno de los camiones grandísimos. Entonces, durante mu-
chos días, Sadhon la había buscado por las calles como un loco, parando 
a los camiones amarillos para buscar dentro, con la fe de que la podría 
encontrar ahí. Dos veces fue embestido por los conductores y había caí-
do al lado de la autopista. La noticia había llegado a Moyna, su hermana 
menor, y a Sukumar, el marido de Moyna, por los aldeanos, y ellos lleva-
ron a Sadhon a su casa, ubicada en la aldea Shitola. Sadhon había pasado 
muchas noches sin dormir, sólo pensando en Radhamoni. ¿Todavía los 
hombres desconocidos desgarran y violan brutalmente el cuerpo de Rad-
hamoni? ¿Ya la han vendido en la ciudad? ¿Vive o está muerta, su queri-
dísima Radhamoni? ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, qué pena!

Un día, Sadhon regresó a su casa desde la casa de Moyna. La chocita 
le parecía como una casa embrujada, aunque su vecina Minoti la limpia-
ba a veces. De haber vuelto, Sadhon habría visto que estaba lista la calle 
grande, que se estrecha quietamente, como una serpiente atropellada 
por un camión. Los vehículos empezarían a transitar por aquella autopis-
ta en unos días. Desde Calcuta, ¡ay, Dios!, ¿a dónde va la calle... hasta 
Kashi? ¡O quién sabe a dónde! Sin falta, hoy Sadhon tiene que cruzar 
esta calle, ¿pero cómo puede hacerlo? Los vehículos no se paran ni por 
un momento. No sólo los camiones, también los autobuses, los coches y 
las motos. Todo el mundo corre muy rápido. ¿Tanta prisa tienen? ¿Pero 
cómo puede cruzar la calle una persona como Sadhon, que no tiene nin-
guna prisa y sólo desea ir a la casa de su hermana a tráves de la autopista? 
Debido a su trabajo y al regaño de los otros, Sadhon había ido al lado de 
la autopista unas veces, pero siempre se había confundido mucho. Con 
su bicicleta tan pequeña ¿cómo puede atravesar la calle tan gigantesca? 
Además, hay barandales largos a la mitad. Los vehículos de un lado co-
rren hacia la izquierda y los del otro lado a la derecha. No se puede 
cruzar la calle a menos que por donde han puesto las barandillas. Enton-
ces, ¿qué debe hacer Sadhon? No sólo para ir por el cincel, sino también 
para visitar a su querida hermana, Sadhon tiene que ir a la aldea Shitola 
atravesando la calle. De todos modos, es obligatorio que Sadhon vaya 
allí. Él le prometió al señor Sarkar, el médico, que empezaría su trabajo 
mañana sin falta. 
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¡Ay! Cuántos chicos se han marchado fuera para ganar un montón de 
dinero en las ciudades. Las chicas huyeron también sin hablar con nadie. 
¿Quién sabe qué los atrae a cuidades tan oscuras? Pero ¿qué se puede 
hacer? De los jóvenes que se habían marchado, ¿cuántos han vuelto? Las 
mujeres cuidan a los niños y a sus viejos padres. Los que vinieron desde 
las ciudades en coches, compraron los campos por un precio demasiado 
alto. Ahora estos campos han sido rodeados por paredes. Desde un rin-
concito de su aldea, Sadhon puede ver que hay un gran número de tien-
das a lo largo de la autopista. Las tiendas pequeñitas de té, las tiendas de 
reparar las llantas, y poco más lejos, está la tienda donde se vende carne 
y roti, y hoteles y restaurantes. Sadhon ha oído que los chicos de las al-
deas cercanas lavan los utensilios allí. Los que habían ganado considera-
ble dinero al vender sus campos han comprado motos. Han establecido 
unas tiendas pequeñas en las aldeas y cerca de los nuevos complejos de 
apartamentos. Antes los chicos no fumaban frente a los adultos como un 
signo de respeto, pero ya no. Fuman mucho. No les importa nada ni 
nadie. También hay lugares donde venden abiertamente alcohol ilegal. 
¿Vienen a las aldeas por las calles, o llegan bordeando la autopista desde 
las aldeas? No se sabe. Hay muchas opiniones. Los viejos odian la auto-
pista como a un enemigo espantoso. Las madres se preocupan mucho 
cuando sus hijos están fuera de casa. Hace uno o dos días, un joven 
maestro murió atropellado por un camión. ¿Así mueren los aldeanos y 
eso vale la autopista, entonces? Las calles y los caminos existen para que 
la gente pueda ir y venir a las cercanías de sus pueblos para trabajar o 
para viajar. Pero, ¿y esta autopista? Impide a Sadhon acercarse a la casa 
de su hermana. Sadhon es una persona tan tranquila que nunca ha podi-
do gritar a nadie, está enojado consigo mismo estos días. Hoy no tiene 
otra opción. Va a salir muy temprano y después de almorzar con su que-
ridísima hermana Moyna regresará antes del atardecer. 

Antes de morir bajo un camión de dieciséis ruedas, Sadhon pudo ver 
por un momento que el color del camión también era amarillo. Por un 
instante se había acordado de Radhamoni. El camión lo tiró con todo y 
bicicleta al otro lado de la calle, y así al fin pudo cruzarla l 
 

traDUCCión Del bengalí al esPañol De shUkti roy.
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¿Qué dijo, 
globalización?
sUboDh sarkar

Fui a América y lo escuché allá 

La gente también lo dice:

En la actualidad

En el momento adecuado si no puedes llegar a tu comida

El otro puede llegar.

Oye es nuestro país

Los pobres solían hacerlo

Como el arroz se produce tres veces al año.

Un mendigo piensa dos veces

antes de arrebatar

la comida de un loco.

Pero escuché ayer

En la multinacional, solía trabajar,

Angsuman Ray

Qué bueno, su oficina le envió a Mauricio 

con su familia, para viajar.

Diez días después volvió y vio,

está sentado en su silla. 

Un poco tez clara 

Un poco más alto 

Su pelo un poco más denso.

El otro Angsuman Ray.

versión Del bengalí De kathakali roy, 
Monalisha DasgUPta, saberee ManDal, sayani haZra 

y DibyaJyoti MUkhoPaDhyay.
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AMitesh 
maiti

por toda la noChe

No lo he visto nunca. Su mano fría y velluda toca la urna de la vida

Sólo he entendido esta verdad y este sentimiento me ha dejado más solo.

En la misma cama como niños gemelos duermen la vida doméstica y la   

                              [muerte del cementerio,

En la pared están colgados inmóviles los cuernos de un ciervo salvaje,   

          [untados con dolor fantasmal.

Pero ¿cómo no lo veo jamás? Después de la noche llena de la melancolía vacía

Al alba oigo la canción de las flores derramadas,

El paisaje se llena con sol y sombra.

Los dos niños se despiden para ir hacia la escuela de eternidad. 
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esta mortalidad

¡Cómo no podemos ir juntos y escribir nuestros nombres en el agua!

De la vida derraman las palabras una tras otra, se desmorona la amistad,

se pierde en el polvo y en la multitud,

Más allá del punto lejos hacia el que te vas cojeando,

en una tormenta está inquieta la ilusión.

Durante los pocos años que nos quedan

¿cómo podemos escribir poemas sin palabras?

Se acumula el silencio, tu mano en mi mano

la presión ligera —dime ¿dónde se pierden las palabras en la    

                     [discordia?

¡Vámonos juntos y escribamos nuestros nombres en el agua!

mapa de ruta

Atravesando el camino juntos, llegamos muy lejos

cuando nos dimos cuenta de que —cada uno tenía 

distinto mapa de ruta.

¿A dónde vamos ahora?

Donde hay un camino en uno, en el otro se alza una montaña

Donde hay un río en uno, en el otro arde un desierto

Donde hay azul en uno, en el otro se ve gris.
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Habíamos salido juntos

pero cada uno tenía un mapa diferente.

Después de acampar y prender el fuego 

Hemos tendido en aquella luz los dos destinos

En qué dirección debe ir —no se puede decidir 

¿Ha llegado el momento de dividir todo y 

salir por dos caminos distintos?

Pero arde el fuego enfrente —¿cómo se puede dividirlo?

Nuestro mundo abandonado surge enfrente de los ojos

La poesía de amor sombrea las caras

Frenéticamente las manos nos buscan 

¿Por qué no podemos rendir los dos mapas al fuego 

y salimos juntos de nuevo?

la ChiCa urbana, el ChiCo rústiCo

Yo sé que hace mucho tiempo no te gusta esta ciudad

Todos los lados se vuelven borrosos

En las grietas de la vida humana hay paredes de diferentes colores 

En las lágrimas gotea el ácido 

La mano de amor ya se ha vuelto tacaña

Los labios que habían besado ya se han vuelto amnésicos

Vienen las flechas venenosas desde los distintos límites de la ciudad

Hace unos días esta ciudad no te da quietud.
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Es que tú eres una chica de la ciudad, 

soy yo del pueblo.

En la lluvia me mojé con la hoja de colocasia sobre la cabeza

y me unté el rocío sobre el cuerpo

Las estrellas, los pájaros, las flores y los árboles yo conozco

Me he teñido las manos con el arcoíris 

He trabado amistad con las nubes

De una orilla del río la llamada alcanzaba la otra

En esta ciudad yo también he pasado muchos días

No puedo conocer nada; nada me gusta.

Sufro un choque en el callejón sin salida, de nuevo entro en el laberinto

Escucho a escondidas mi infamia que dice la gente

¡Ay, chica mía, tú me cuentas tus dolores a mí!

¡Vamos! En cambio, te llevaré a mi casa en la aldea

Así podría yo también ir allí 

donde en el patio luce la flor azul, en el granero está el gorrión tímido,

donde la luz de la luna calle sobre las hojas de plátano 

que las estrellas saborean con deleite,

donde hay un desfile de hormigas enfocadas, 

pasando por la corriente tranquila cotidiana.

Ya quedan sólo unos días 

¡Que nos volvamos amarillos en la luz de la linterna

y como hojas derramadas flotemos en el viento!

Versiones del bengalí de malabika bhattaCharya, 

arpita mukhopadhyay maity y supriya sarkar.
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Lágrimas 
de Dios
ShamiK GhoSh

adonde Sea que vaya, Dios me sigue. 
Nos vimos ayer, afuera de la estación del tren de Govandi. Sorbía 

su té de un vaso de plástico y vestía un lungi1. Su desnudo, negro, 
esquelético torso brillaba con el sol. Un canal atiborrado de plástico fluía 
a la izquierda. Algunos chicos pobres semidesnudos se bañaban en esas 
aguas turbias. No, no es Dios. Sólo que su nombre, Iswar, significa lo 
mismo. 

Iswar me sonrió. Sus dientes cafés por el tabaco. «¿Vas a beber té?», 
me preguntó. 

Lo conocí en Calcuta. Los techos de las casas pobres casi se tocan 
entre sí, dejando un pequeño callejón entre ellos. Caminamos por esos 
callejones. Ese día también vestía un lungi; en él llevaba una burda 
pistola hecha a mano. En su jerga le decía Un-disparador. Iswar había 
sido liberado bajo fianza recientemente. Lo arrestaron por homicidio. 
En aquel tiempo él visitaba cada día, ceremoniosamente, a un astrólogo 
en Budgebudge, intentando poner fin a sus miserias. Por la noche fue a 
encontrarse con Amina a los burdeles de Harkata Gali. 

A Iswar le caigo bien. Me estaba llevando al restaurante de Nur Amin 
por algo de carne. Iswar creyó que Nur Amin no tendría el coraje para 
cobrarle. Si lo hacía le pagaría. Lo convencí de que no se metiera en líos 
sin importancia. 

1  Prenda tradicional de la india, similar a una falda, que se utiliza alrededor 
de la cintura. Puede ser utilizada por hombres y mujeres. (Todas las notas 
son del traductor).
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El cremoso curri de res en el restaurante de Nur Amin se veía beige 
en el frasco amarillo. Algunos kebabs medio cocidos yacían en el plato. 

«Hermano, puedes meterte en esta profesión. Pero no puedes 
renunciar».

Traté de cambiar el tema. «¿No te salvará tu partido político?».
«Carnal, créeme, lo juro por mi mamá, nunca maté a ese pendejo. 

Me dijeron que me entregara. Prometieron salvarme. Esos hijos de puta 
no hicieron nada. La policía me cagó a golpes. Me pusieron varillas en 
el culo».

Me sentí sucio. Tenía ganas de vomitar. Escupí la carne en el plato. 
«Olvídalo, Iswar. Vámonos».

«Carnal, lo juro por mi mamá, no lo maté».
«Ya vete a la chingada. Lame las botas del partido». Me sentí agitado. 

No debió mencionar lo de las varillas en su recto mientras comía.

eSa noche fui a Harkata Gali con mi amigo Arniban. Arniban compraría 
hash y yo observaría la zona. Fue espeluznante. Las putas podrían 
habernos tocado en cualquier momento. Se exhibían como los kebabs 
del restaurante, casi desnudas, a ambos lados del camino. Intentaron 
tocarnos, intentaron forzarnos. «¿Quieres divertirte por treinta rupias?». 
Se burlaron de nosotros. 

Una negra obesa me tocó. Vestía un pequeño negligé. Llevaba 
ligueros y unas largas medias negras; la irregular grasa de sus muslos era 
evidente. Su edad arruinaba sus esfuerzos por parecer sexy. «Carnal, soy 
Amina. ¿Puedes salvar a Iswar? Lo van a colgar por homicidio».

Anirban estaba sorprendido. Nos miraba fijamente. «Deja que 
lo cuelguen. ¿Crees que Iswar se casará contigo? No lo hará. Los 
innumerables perros de este callejón se darán un festín con tus huesos», 
le grité a Amina.

arniBan me maldijo toda la noche: «Pendejo, nuestro partido también 
tiene una posición en la lucha de clases. También tenemos la foto de Lenin 
en nuestras oficinas, ¿pero por qué te haces amigo de los lumpens?». 
Estaba fumando hash. Toda la calle College estaba llena de humo.  

Una luna carmesí, más roja que los ojos de Arniban, bajó hasta los 
rieles del tranvía. Sólo un poco encima de nuestras cabezas, como si fuera 
posible tocarla. Pude ver a Arniban flotar en el aire. Sus piernas levitar 
sobre el suelo. Luego cabeceó la luna como un centro delantero lo haría 
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con un balón de futbol. La luna carmesí se alejó flotando por el golpe 
como un globo. «Saludo rojo a la luna roja», gritó Arniban al tiempo 
que se deslizaba lejos. Todavía pude escuchar sus últimas palabras. 
«Este hash de mierda no sirve. No siento el subidón. Estos cabrones nos 
engañan. Hasta el hash es de tercera en este tercer mundo».

iSwar no camBia. Su apellido sí. En uno de nuestros siguientes encuentros 
ya no era Iswar Mondal. Se hacía llamar Iswar Mahato. Llevaba un rifle 
Tres-Cero-Tres en el hombro. Nos encontramos en una plaza cubierta de 
hojas de sal secas descansando en el suelo rojo de laterita, los flacuchos 
árboles de sal2 intentando tocar el cielo azul. 

La piel de Iswar era más oscura esta vez. Estaba más delgado. Pero 
sus ojos, casi sumidos en las cuencas de hueso, brillaban. Vestía uniforme 
caqui. Iswar era entonces parte del Ejército de la Guerrilla Popular. Iswar 
y los de su partido matan a los policías. La policía, por su parte, hace 
justo lo opuesto: mata a Iswar y a los de su partido. 

Me sorprendió encontrármelo en ese lugar. «¡Iswar! ¿Eres tú? ¿No 
estabas en la lista de muertos?».

Iswar sonrió. «Cada pinche cosa en esta tierra es una lucha de clases. 
Debemos esforzarnos por eliminar la diferencia de clases. Entonces nadie 
estará en una lista de muertos. Entonces no habrá más Aminas. No más 
burdeles en Harkata Gali». Estaba seguro de sí mismo.

«Pero la policía te atrapará de nuevo. La última vez esperabas que tu 
partido te salvara. Esta vez, incluso tu partido es ilegal. ¿Por qué estás 
con ellos?», intenté razonar con él.

«¿Qué podemos hacer, carnal? Ya no podemos alimentarnos de las 
hojas. Ni siquiera podemos encontrar ratas para comer por aquí. ¿Qué 
podemos hacer? Intenté comer grasa. Es difícil. No puedes cocinarla. No 
he comido arroz en años. Siempre sueño con arroz. Nuestro partido dice 
que algún día vamos a acabar con todos los policías de este país. Entonces 
habrá arroz en todos lados. En las selvas. En los campos. Suave, blanco, 
cálido arroz. Carnal, ¿puedes conseguirme algo de arroz? Solamente sal 
y arroz. No necesito más».

Al regresar vi a los policías acordonando el área. Me vieron y dijeron: 
«Vete de aquí. Te conocemos de la ciudad. Tenemos órdenes de dejarte 
ir, pero deberías dejar de pensar en las aldeas. Empresas nuevas están 

2  Árbol nativo del sur de Asia.    
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llegando a las ciudades. Necesitan gente como tú. Tendrás empleo». 
El policía tenía un extraño parecido con Iswar. Se veía igual. Traté de 
averiguar si era Iswar disfrazado de policía. Me empujó. «Vete ya». 
Quizá también él fue asesinado por el partido de Iswar. Su trabajo lo 
llevó hasta allí. También tenía que alimentar a su familia. Dos Iswars. 
Dos dioses con armas sobre sus hombros, tratando de matarse el uno al 
otro por comida.

Una chica caminaba detrás de mí. Era negra. Tendría quince años, 
supongo. El policía la detuvo. «¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí? Quítate 
la ropa. Déjame revisar si eres hombre o mujer». La chica lloró. No me 
atreví a mirarlos. Pude ver el cartel de Aiswariya Rai en las paredes de 
la estación de tren. Su espalda perfecta estaba expuesta. La miré con 
lujuria. Tomé el próximo tren para regresar a Calcuta. Tenía que ver una 
película pirata de Monica Bellucci en mi laptop.

eStaBa comiendo con Dhokla y Khaman. Fumando un cigarro fuerte 
con mi té azucarado. Le pregunté al encargado: «¿Cuánto es?». Al 
salir del restaurante me encontré con Iswar otra vez. Llevaba un gorro 
musulmán y barba sin rasurar. Vestía un sherwani3 sucio. Ahora se veía 
gordo. «¿Iswar? ¿Eres tú?», pregunté.

«Sí. Pero ahora mi nombre es Allahrakha. Salaam Alaikum4». 
«Wa alaykumu s-salam wa rahmatullahi wa barakatuh5. Iswar, 

perdón, Allahrakha, ¿qué haces aquí?».
«Huzur, escapé durante los disturbios. Ahora he regresado. La ciudad 

ahora es más hermosa. Sólo este viejo pueblo parece estar más sucio. 
¿Pero qué puedo hacer? He regresado aquí. Uno tiene que vivir en un 
lugar donde pueda ganar dinero».

«¿Por qué escapaste durante los disturbios?».
Nos habíamos alejado de la calle principal hacia los estrechos 

callejones. Podíamos oír el zurear de las palomas. Hombres de piel 
oscura se reunieron en las tiendas. Estaban todos en grupos.

«Allahrakha, nunca me respondiste».
«¿Qué preguntaste?».

3  Prenda larga, parecida a un abrigo, utilizada en la India.
4  Saludo islámico que podría traducirse literalmente como «La paz sea contigo». 
5  Respuesta al saludo; podría traducirse como «Que dios te dé protección, 

seguridad, misericordia y bendiciones».
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«Sobre los disturbios. ¿Qué pasó?».
Allahrakha se rascó la cabeza. Las sombras de las casas nos protegieron 

del sol abrasador. Fue relajante. Allahrakha replicó: «¿En algún momento 
hablé de disturbios? ¿Hubo disturbios?».

«¡Pero si tú dijiste que habías escapado durante los disturbios!».
Hablábamos en hindi y gujarati. Podíamos ver el matadero a la 

distancia. La ciudad estaba cubierta de suciedad.
«¿Te acuerdas de Amina?».
«Sí, me acuerdo».
«Nos casamos. Yo trabajaba, Amina cocinaba. ¡Oh, su biryani era 

delicioso! Escuchábamos las noticias en televisión. Quemaron un tren. 
Nos sentimos amenazados. Amina estaba asustada. Tenía cinco meses 
de embarazo. Su cuerpo era pesado, dijo: Allahrakha, hay que dejar 
este lugar. Pero me negué. ¿A dónde íbamos a ir? Fuimos felices aquí. 
Me estaba yendo bien. No conocíamos a los que quemaron el tren. ¿Por 
qué íbamos a preocuparnos? Esa noche llegó la policía. Vestidos con sus 
uniformes caquis y sus botas pesadas. Acordonaron el pueblo entero. 
Ninguno de los dos pudo dormir esa noche. Podíamos ver el fuego a 
la distancia —fuego, oscuridad y humo. Escuchábamos los gritos de la 
gente. Disparos ocasionales a la distancia. Amina estaba asustada. Se 
abrazaba a mí. De pronto oímos los disparos en las cercanías. Personas 
gritando frenéticas. Veíamos a la gente corriendo por el callejón. Saltamos 
la barda y comenzamos a correr. Patio, bardas, paredes, más paredes... 
corrimos y corrimos. La tierra se hacía más caliente. Se sentía como 
correr sobre una plancha caliente. Atrapaban a la gente y la mataban. 
Violaban a las mujeres».    

«¿Pero no dijiste que había policías?». 
«¿Policías? Ellos les disparaban a los que intentaban escapar. Algunas 

personas lanzaban piedras. ¡Gas! Los ojos se nos quemaban. La tierra 
se sentía como una plancha. Amina resbaló y se cayó. Yo estaba sobre la 
barda. Volteé hacia atrás. Venían por nosotros. Tenían espadas. Amina 
me miró. Levantó las manos hacia mí. Pensó que la ayudaría a escapar. Y 
fui un cobarde. Dejé a mi esposa embarazada, a mi hijo no nacido, y salté 
hacia el otro lado. Mi boca y mi nariz ardían. Se sentía como un horno y 
nos estaban asando a todos. Había un paso subterráneo bajo las vías del 
tren. Pude ver los cadáveres tendidos allí. La sangre fluyendo por el suelo. 
Yo estaba vivo todavía. Me acosté y cerré los ojos. La sangre de los muertos 
me cubrió. Me sentí como un animal sacrificado tirado en el matadero».
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Escuché a Allahrakha. Luego hice lo que hago siempre en este tipo 
de situaciones: prendí un cigarro. Allahrakha o Iswar temblaba. Dije: 
«Allahrakha, tengo que irme. Nos encontraremos de nuevo».

reGreSé al hotel. Tenía pan y pollo al curri para cenar. Me recosté 
en la cama y encendí la tele. India ganó otro partido de críquet. Los 
comentaristas estaban eufóricos. Escuché los petardos tronar a la 
distancia. Intenté dormir. 

Al principio sentí una luz tenue. Luego todo se aclaró. Estaba colgado 
boca abajo. Mis pies atados a un gancho. ¡Cabeza abajo, pies arriba! Los 
azulejos blancos del suelo casi me tocaban. Había gotas de sangre por 
todos lados. Me asusté y traté de ver a mi alrededor. Había una larga 
cola frente a mí. Luego traté de verme a mí mismo. ¡Oh, Dios mío! Me 
habían despellejado. Estaba atado a un tubo de carnicero. Intenté gritar. 
No pude. La primera mujer en la cola dijo: «Un kilo de carne de pierna 
y un poco de hígado».

GOVANDI
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BomBay. Govandi. Una estación de tren de la línea Harbour. Un mercado 
junto al complejo de la estación y el arrabal. Al salir escuché que alguien 
me gritaba: «¡Oye, hermano!». 

Era Iswar parado afuera de la estación de Govandi. Sostenía un vaso 
de té con una mano, con la otra se rascaba el abdomen. 

«¡Una vez más nos encontramos!».
Iswar arrojó el vaso.
«Ahora vivo aquí. Pude encontrar a Amina de nuevo. Se cambió el 

nombre a Madhuri».
«¡Oh, sacó el nombre de una estrella de cine! ¿Y cómo está ahora?».
«La cortaron con una espada. Pero ya está bien. Sólo una marca 

negra en el cuerpo. Se negó a regresar. Ha perdido su modestia. ¿Pero los 
pobres tienen modestia? Ahora vivimos aquí. La gente dice que el dinero 
vuela en esta ciudad». 

«¿Dónde vives?».
«¿Quieres conocer? Ahora vivo en un palacio en el agua. Construí una 

ciudadela en el mar». Iswar sonrió. Me sentí interesado. ¡Dios viviendo 
en el agua!

Caminamos a través del canal. Aguas negras obstruidas por 
incontables pedazos de plástico. Las sucias casas de los pobres —algunas 
de un piso, otras de dos, pequeñas chozas de ladrillo tocándose entre sí. 
El barrio M de la ciudad de Bombay. Algunas personas dicen que en ese 
lugar la mortalidad infantil supera a la del África subsahariana.   

Iswar tarareó una cancioncilla. 
«¿Puedes cantar?», pregunté. 
Se avergonzó un poco. «Tenemos una buena vida aquí».
«¿A qué te dedicas?».
«Trabajo haciendo pan».
«¿Pan?».
«Hacemos pan. Pongo la masa en el horno. Se convierte en pan».
El barrio se adensó. Estaba atestado. Apestaba. Me irrité. Dejó de 

gustarme esa aventura. 
Nos detuvimos cerca de las marismas. Agua espesa y negra. Parecía 

como si todas las aguas residuales de la ciudad fluyeran hacia allí. Pude 
ver las chozas. ¡Estaban flotando!

Iswar trajo una balsa. Estaba hecha de hielo seco y triplay. Dos 
marinos embarcados en el viaje. Iríamos a la casa de Dios. No podía 
saber si había suciedad o agua bajo nuestro barquito. Iswar jaló los 
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remos. «Este lugar se llama Chikalwadi —una casa en el lodo».
«¿Cómo la haces flotar?».
«Usamos hule. El mismo hule que se usa en las llantas. Se hunde 

durante el monzón, pero nuestra casa sigue flotando en el agua».
Amina estaba adentro. Estaba asombrada. «¡Tú! ¡Aquí! Nos 

conocimos hace mucho tiempo».
Todavía podía recordar a la escasamente vestida Amina de Harkata 

Gali. ¿Era la misma Amina o era otra persona? ¿Otra Madhuri, quizás? 
Sentí la urgencia de mirar la marca negra del corte en su cuerpo para 
verificarlo. Me resistí y miré a lo lejos. Pude ver los rascacielos al otro 
lado del arroyo. Era Nueva Bombay. Los altos edificios sobre las colinas 
se veían más prominentes desde donde estaba parado.

Sentíamos la casa balanceándose a nuestros pies. Balanceándose 
como un pequeño bote al viento. La casa de Dios flota en la porquería. 
En la mitología, el príncipe Lakhindar, mordido por una serpiente, fue 
llevado en una balsa por su nueva esposa, Behula. Su paciencia venció a 
los dioses. Se vieron obligados a devolverle la vida a su marido. Amina 
e Iswar están en un viaje similar. La casita no tiene ventilador ni luz 
eléctrica. El aire siempre huele a mugre. La casa de Iswar y la casa de 
Amina. Pueden soportarlo todo.

Me puse los audífonos para el camino de regreso. Escuché los 
anuncios del canal fM: «¿Quieres evitar el tráfico de Bombay? Compra 
un departamento en Torre Mathura. Departamentos de lujo por veinte 
billones o más».

Luego de comprar cigarros afuera de la estación de tren, vi a un niño 
pequeño lavando trastes en un restaurante. El agua del balde era negra. 
Sus manos mojadas tenían un tono blancuzco. Me miró fijamente. Volteé 
hacia otro lado.

El cielo estaba negro. Sentí el viento salado que llegaba desde los 
mares. Iba a llover. Toda la ciudad se llenaría de agua. La pequeña casa 
de Iswar flotaría sobre el agua. Se balancearía con las corrientes. De 
pronto pude sentir las gotas de lluvia cayendo sobre mi cuerpo. No sería 
por mucho tiempo. Se detendría. Las lágrimas de Dios se secaron  l

traducción de luiS eduardo García, a partir de la 
traducción del BenGalí al inGléS del autor.
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Alfabetos
sharmiLa ray

Los alfabetos marchan para entrar en mi corazón
pero un viento antiguo los detiene.
Se perdieron
ellos mueren
sin formar una palabra.
Sin embargo, en la noche regresan
con cometas
con pájaros.
Alfabetos coloridos
sentado arrogantemente en mi escritorio
burlándose de mí.
Alfabetos niebla de mis axilas.
Alfabetos el algodón estirado
sobre mis pechos.
Alfabetos del horizonte invisible.
Estoy barrido.
En el espacio sensorial de mi pensamiento
los alfabetos vuelven a crecer solos
como lo hace el helecho
como la uña de tu dedo.
Alfabetos madre de palabras.
Alfabetos bosque de palabra.
Y si nos perdemos
en aquel bosque, es exactamente entonces
que encontremos nuestra voz.

ve r s i ó n D e l b e n ga l í  D e kat h a k a l i  roy,  Mo n a l i s h a Da s g U P ta, 
sa b e r e e Ma n Da l,  saya n i  ha Z r a y  Di bya J yo t i  MU k h o Pa D h yay.
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shAnkhA 
ghosh

tormenta de deseo

En esta silenciosa soledad flotante,

en los abundantes vientos solitarios de la tarde oscura,

apareces

con tu pálida cara blanca

fría como nube, sin luz como la luna,

hacia el cielo.

Desde una tierra lejana me estremezco 

con la insoportable agonía del deseo.

Agrupados alrededor de tu rostro de piedra blanca

delgados mechones de pelo se agitan

al viento oscuro

como dedos extendidos

 con dolor, en oración.

 

La esquina del cielo gana peso

con nubes que se arraciman.

Destellos de anhelo rasgan 

con repetida ferocidad.

Gigantes olas de amor buscan estallar

en éxtasis tremendo, agitar

las distancias ilimitadas en la oscuridad,

la sombría tez de una inmóvil tierra pensativa. 
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Apareces

con tu cara 

fría como nube, sin luz como la luna,

tus senos son como ondulaciones de una tierra

que se ha llorado hasta la quietud del cansancio,

estiras tus ansiosos brazos gastados, largamente esperanzados,

fatigados de rezos, hacia ese furioso cielo enorme.

 

Alrededor de ellos se acumulan tinieblas,

mechones de pelo,

mil notas musicales, 

en los solitarios vientos sin límite.

 

Lentamente, la creación logra estar preparada:

 Como si en un terrible momento benditamente dulce

las nubes de su deseo estallaran

en rayos de un insoportable trueno que perforaran el centro

de tu pecho extendido, ansioso, erguido,

hacia la felicidad total de la unión.

Luego, alejando todos los desechos

de este mundo caído, desaliñado y húmedo,  

se revela

 una bella fresca acariciante

  mañana.

lápidas blanCas

Esa noche cuando volvía a casa,

en el corazón de la ciudad

montones y montones de lápidas sin nombres atravesaban la niebla;

al principio parecían 

filas y filas de monjas hincadas, inmóviles, 

cristalizadas en oración;
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en la brisa invernal

el mundo temblaba cargado de culpa por la fragancia

del eucalipto;

pero luego

la niebla se hizo muro,

la oración se volvió reproche de esas piedras blancas,

lisas, sin epitafio, cuando

volvía a casa.

en la CurVa

Hoy no me corresponde hablar,

sin embargo, déjenme decir:

Aquí estoy parado en la curva del camino,

ante mí

el largo tronco despojado de sus ramas

frío y silencioso,

dentro de las hendiduras de su corteza envejecida

ocultas 

las capitulaciones de tantas décadas,

también, posiblemente,

los recuerdos de haber protegido a algunos,

el ascenso y el descenso del hacha. 

 

Luego,

los sonidos y las huellas de los muchos pasos que se desvanecen 

hacia el Ganges.

Déjenme aquí,

arruinado por la edad, ciego y

sin hijos.
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lo sagrado

Aquí yazgo en el crematorio. Diles

que tal alboroto no conviene

a la construcción de una pira.

 

Ellos, a mi cabeza, mis pies, junto a mí,

son todos tus siervos.

Diles. 

Diles que permitan que la infinita pise mi pecho

y suelte su larga cabellera,

las estrellas que resplandecen en su corona. Déjalas que escapen

y, del collar sin nombre ensartado de cráneos, 

que gotee, que lo sagrado gotee,

frío,

  en mi rostro frío,

    pecho frío.  

Versiones de VíCtor ortiZ partida, a partir de las Versiones 

del bengalí al inglés de nandini gupta.
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Cineasta 

tanmoy Chakraborty

Algunas personas todavía platican de humanos

Soy un simple camarógrafo.

Mientras vago por el  bosque,

                     De repente recibo una larga carta

La carta sin duda me dio un tipo problemático.

En las páginas invisibles de esa carta

lo que está escrito

Nadie se molesta con eso.

Pero hay una condición…

Eso es,

          Ahora no se habla ningún secreto

A veces hay luz,  a veces hierba amarilla

A veces vida material,  a veces destrucción

A veces en ruta secreta,  revolución sin nombre

Amor asesinado, rosa roja

Deseo ahogamiento,  miles de años luz de la luna

Cómo y con quién, dulce pelea en una noche invernal

Palabras y si lencio,  canción o poema

La cámara se pierde,  la tarde pasa.

Versión del bengalí de kathakali roy, monalisha dasgupta, 

saberee mandal, sayani haZra y dibyajyoti mukhopadhyay.
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No apto
aninDita Das

hay Una sitUaCión DesesPeraDa hoy en casa. Kushal lo adivinó bastante 
bien por teléfono. Pero al llegar se dio cuenta de que la situación era mucho 
más fuerte, compleja y grave de lo que había previsto. Su hijo Atri tiene los 
labios hinchados y está como indefenso. Se entiende que hoy por la tarde no 
pudo ir a jugar al parque. La madre de Atri, Ahona, está en la habitación con 
la luz apagada. Al llegar, dejó el portafolios de la oficina, se lavó las manos y 
tomó a Atri en sus brazos como todos los días.

Kushal cargó a Atri y le preguntó: 
—¿Has comido algo por la tarde?
Atri, atemorizado, le respondió: 
—Mamá me dijo «Hoy salió el resultado del examen, comerás pizza». 

Pero no me la comí. Ella está muy molesta, padre. Recibí una d en dibujo. 
Por eso Paoli, la maestra, dijo: «No podrá ser el primero». Al volver a la 
casa mamá lloró mucho. Llamó al maestro y le dijo: «Ya no estudiará más 
dibujo».

Kushal llevó al niño a la habitación. Intentó entender la situación, 
encendió las luces. Ahona estaba acostada con la cara hacia la pared y con 
las manos presionadas contra su cabeza. Dijo en voz baja:

—Apaga las luces. No estoy de buen humor, sal de aquí.
—Ahona, Atri no comió nada por la tarde. Sólo estudia en el segundo 

grado. ¿Qué castigo le das, no comer y no beber nada? ¿Entiende él qué 
error ha cometido? Por favor, siéntate. No ha cometido ningún delito tan 
grave para que reacciones así —le dijo Kushal. 

Ahona saltó y se sentó en la cama:
—Es normal que digas eso. Todos pueden hablar con esa seriedad. 

Sales de la casa por la mañana y vuelves por la noche. ¿No entiendes cómo 
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lucho con este chico todo el día? Nunca me he concentrado en mi carrera. 
¡Bailaba Odyssey tan bien! Todo lo dejé por mi hijo. Qué no hago por él, 
dime. Obtuvo buenas notas en todas las asignaturas, pero no es apto para 
el dibujo. ¡Qué vergüenza! ¡Qué pena, qué insulto! No podré enfrentar 
nunca a Rumela, a Sweta, a Bithi. Todos sus hijos han aprobado en dibujo. 
Su nombre, Atri Majumder, debería haber estado al inicio de la lista, en 
lugar del hijo de Sohini, Hridayjeet: a pesar de que tiene notas más bajas en 
matemáticas e inglés que Atri, ha destacado en la primera posición. ¡Una 
vergüenza, qué vergüenza! No puedo hacértelo entender ni sentir.

Kushal respira profundamente al escuchar las palabras de Ahona y le 
pide a Atri que sea muy respetuoso.

—Hijo, ¿qué debías dibujar? ¿Te acuerdas? 
Jugueteando con los ojos, dijo a su padre:
—La maestra escribió en el pizarrón: dibuja todo lo que desees. 

Inmediatamente comencé a dibujar un palo y una pelota de críquet. ¡Sabes 
cuánto me encanta jugar al críquet! Ya no miré el pizarrón. Luego, cuando 
terminó el examen y la maestra vino a recoger mi copia del dibujo, dijo: 
«¿Por qué dibujaste un palo y la pelota? Escribí entre paréntesis y les di dos 
opciones: paisaje del pueblo o un partido de futbol. ¿Por qué dibujaste una 
pelota y un palo? ¿No viste las opciones? ¿No podrías dibujar un escenario 
o un partido de futbol?».
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Atri salió de la casa con su papá, comió helado y pizza. Cuando volvieron, 
el pequeño Atri se durmió. Los próximos siete días eran vacaciones, después 
la escuela abriría. Su papá dijo: 

—Papá tomará vacaciones por siete días. Te llevaré a la casa en el pueblo 
donde crecí. La casa del campo de Guskarai en Burdwan. 

El padre estudió en Rammohan Boys School. Y le cuenta una historia 
muy interesante. En el examen de dibujo en la escuela, el maestro escribió 
en la pizarra: «Dibuja lo que desees». Papá era tan joven entonces como 
Atri. Inmediatamente papá dibujó un palo y una pelota. Y no pudo hacer 
el examen. La razón: el maestro había escrito entre paréntesis «Dibuja una 
mañana de invierno o una fiesta». El padre sabía dibujar ambos, pero, como 
su hijo, amaba tanto la pelota de críquet que, tan pronto como tuvo ocasión, 
comenzó a dibujar el palo. No vio eso entre paréntesis.

¡Papá tampoco aprobó el examen de dibujo!
Atri se ha dormido durante mucho tiempo. Se cree que la cabeza del 

niño que duerme está acunando sus manos en el seno. Después de que fue 
rechazado su dibujo durante la prueba de la clase de habilidades, una alegría 
había inundado su casa. El tío mayor trajo dulces y tapas calientes de mohan 
y celebró al «No apto». Su padre regresó una noche a casa y le dijo:

—Vas a ir a Calcuta mañana conmigo, hijo. Te compraré un buen palo y 
una pelota de críquet. Hace tiempo que los querías, ¿no?

Su madre le dijo: 
—Yo compré un guante también. Vaya. Le gusta mucho el juego de 

críquet.
Ese día, los padres y todos en la casa le explicaron a Atri lo difícil que 

es ser niño.
—Debes tratar de convencer a Ahona para que se sienta bien. El 

problema de Ahona fue no entender el dibujo de un niño. A medida que 
crecía, estaba a punto de volverse incómodo el problema cuando pensaba 
en lo horrible que había sido. Kushal aprendió que se debe tener cuidado 
de no entrar en pánico en la infancia. No importa cuál sea la complicación 
en la vida, el niño es más importante. Si no, la habilidad de ser padre fallará 
para siempre l

traDUCCión Del bengalí De DibyaJyoti MUkhoPaDhyay.
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La lista de deseos 
del jugador
Srijato

Adonde no entregan ningún periódico en la mañana,

ni abre a diario ningún mercado bullicioso,

adonde la nieve blanca como la leche cubrió un sauce dormido

y las barandillas de madera durante la noche,

adonde los prados se pierden en el horizonte,

en una existencia pacífica sin líos para cruzar la frontera,

donde la oscuridad revela casitas que centellean

dispersas sobre acurrucadas colinas acogedoras,

y adonde, con todo eso y su marcada periferia,

un camino seguro va derecho,

empequeñeciéndose cada vez más en la distancia…

Ahí mi juego de computadora

me lleva todos los días. 

verSión de víctor ortiz partida, a partir de la verSión 
del BenGalí al inGléS de Souradip adaK. 
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Ribereño
aMrita nilanJana

Un aMPlio y Plano estrecho de tierra color verde limón, adornado de re-
pente por tercos arbustos, marcaba los lindes del río en el pueblo de Tika-
rampur. Es un campo de mostaza que florece. El frondoso verde del campo 
contrasta fuertemente con el dique marrón y polvoso que corre a lo largo 
del pueblo. Los surcos hechos por la mano del hombre entrecruzan el cam-
po en patrones geométricos cuidadosamente diseñados y ayudan a los gran-
jeros a delimitar su tierra de labranza. Cada parcela tiene un espantapájaros 
único. Si uno tiene una camisa de futbol andrajosa atada a una cruz hecha 
con palos de bambú, con una olla de barro pintada haciendo de cabeza, el 
otro tiene un sari que envuelve un crucifijo similar, con la cabeza hecha de 
heno y ojos de brazaletes rotos. Los surcos llenos de agua son el hogar de 
sapos que croan incansablemente durante la noche, cuando las hambrien-
tas serpientes salen arrastrándose de sus madrigueras buscando qué comer. 
Durante el día, el sol juega con las plantas de mostaza que se mecen con la 
brisa proveniente del río, creando olas como si un mar amarillo danzara 
con una armonía que sólo él puede sentir y oír. A menudo, los saltamontes 
se quedan quietos en las hojas de las plantas de mostaza, meciéndose con el 
movimiento de los tallos que van de un lado al otro en esa agitación brillan-
te, verde y amarilla. Justo por encima de las plantas, como una constelación 
cercana, las libélulas hacen sus piruetas. Algunas veces, las plantas se que-
dan quietas en una somnolencia a sotavento, hasta que el aire encuentra un 
nuevo cauce. Al final del campo, el Ganges fluye en una sinfonía ondulada, 
evitando una isla de sedimento que apareció de la nada hace muchos años. 
Hoy, esa isla es el hogar de cocoteros y cerdos salvajes que asiduamente caen 
presa de los hambrientos habitantes. De vez en cuando, la marsopa de río 
sale a la superficie brevemente y vuelve a hundirse en las desconocidas pro-
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fundidades del río, dando un toque al lienzo que la prodigiosa naturaleza 
ha creado.

Es en estos campos donde Lakhan solía pasar la mayor parte del día 
con su amigo Pilu. Ambos tenían ocho años y sus casas estaban una junto 
a la otra. Pero Lakhan ya no va a los campos: en lugar de eso se sienta 
en el dique con el rostro entre las manos y mira ausente hacia el campo. 
Extraña a Pilu, quien no ha regresado de donde sea que lo llevó su familia 
hace seis meses. Su ribereña amistad terminó tan pronto como empezó, 
con un juego de canicas hace tres años.

Tikarampur no tiene pasado, como un hombre sin memoria. Nadie 
recuerda cuándo es que apareció en la ribera del Ganges, en el estado 
oriental de Bihar, ni, por ende, quiénes eran sus primeros habitantes. El 
pueblo se yergue como una mención oblicua en una geografía saturada. 
Tikarampur se ha aferrado a las penumbras sin escándalo y con cierto 
grado de despreocupación. El sistema social basado en la costumbre ha 
desafiado el cambio desde hace mucho. Con el tiempo algunos bajaron 
de categoría social, mientras otros asumieron un rol influyente y de go-
bernantes. La justicia social en el pueblo depende más de la genealogía 
del acusador que del buen criterio y del sentido común. Como en muchos 
otros pueblos del país, casta, credo y religión juegan un rol importante al 
decidir el curso de la vida en Tikarampur. La ley de esta tierra es parcial, 
intransigente y, en ocasiones, brutal. Los adinerados bhumihar, quienes 
por generaciones han afirmado pertenecer a las castas más altas de la 
región, son superados en número por los dalits, o intocables. A pesar de 
esta demografía desigual en Tikarampur, los bhumihar se las han arre-
glado para tener una repartición injusta en el modo de vida del pueblo. 
Todos los escuchan. Todos les temen.

También Budhia, el padre de Pilu; pero sólo porque vive en un sistema 
social que le exige que escuche en lugar de hablar. Él sabe que el silen-
cio es oro, pero su silencio está cargado de angustia y desacuerdo. ¿Qué 
importa si él no es un bhumihar? De hecho, él ni sabe qué es: el pasado 
de Budhia es tan oscuro como el del mismo pueblo. Todo lo que sabe es 
que los bhumihar no lo quieren de vecino y que su choza de adobe y el 
horno de arcilla que Sita, su mujer, usa para cocinar austeramente son tan 
frágiles como su existencia. Muy a menudo los otros pueblerinos lo hacen 
sentir como un proscrito; después de todo, él no tiene tierras ni vacas ni 
búfalos. Sólo es un aparcero sin importancia en la ribera del Ganges; de 
todas formas, la sociedad lo ignora.
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Pero Budhia no permitía que esos pensamientos le ocuparan la mente. 
A cinco pies estaba su esposa haciendo pan plano de mijo perla o bajra, 
que crecía abundantemente en la región. Bajra y salmuera, salmuera y ba-
jra, su comida de todos los días. A él le preocupaba más la crecida de las 
aguas del Ganges que habían empezado a elevarse desde que se abrió el 
cielo hace una semana. El agua coqueteaba peligrosamente con la ribera. 
Él sabía que la tierra que había pedido prestada para sembrar mostaza 
quedaría inundada pronto. Miró afuera, al negro vacío, hacia el río, pero 
no pudo ver nada. Era un campo de oscuridad. Le parecía que el Ganges, 
que hacía apenas dos días estaba tan tranquilo, había empezado a desba-
rrar y despotricar, agitándose para azotar las tierras colindantes. Al des-
pertar, el día siguiente, encontró agua junto al dique. Se quedó en la parte 
más alta sosteniendo un paraguas. El río se había desbordado en apenas 
siete horas de oscuridad, con sus aguas arrastrándose como una serpien-
te que cazaba, desenrollándose lentamente hacia el pueblo, pulgada a 
pulgada, lista para devorar todo lo que se cruzara en su camino. Budhia 
sabía de buena mano que el apetito de un río hambriento era insaciable. 
Cuando era muy joven, presenció cómo las merodeadoras aguas del Gan-
ges invadían el pueblo de su padre, barriendo con todo a su paso, inclu-
yendo a su madre y hermano mayor. Su padre lo llevó cargando sobre 
sus hombros, con el agua que le llegaba al pecho, hasta la seguridad de 
un árbol en una parcela alta junto al pueblo. De lo contrario, él también 
habría muerto en aquella ocasión. Ese fatídico día se había grabado en su 
memoria. La única persona en todo el pueblo que sabía de la miserable 
infancia de Budhia era Kanhaiya. Sin importar que Kanhaiya perteneciera 
a una familia de casta más alta, era tan pobre como Budhia y la pobreza 
fue el lazo común de su amistad.

Budhia se dio la vuelta y comenzó a avanzar por el centro del pue-
blo hacia donde, bajo un árbol de baniano que según el mito tenía ya 
mil años, debían reunirse los ancianos e influyentes con todos los demás. 
Budhia se quedó con la multitud, sentado en semicírculo sobre la tierra, 
y puso sus brazos en jarra, en aparente desafío, como era su costumbre. 
Frente a él estaba el consejo del pueblo dominado por los bhumihar. Se 
negó a esconderse bajo el peso de su pobreza, sin importar lo insoporta-
ble que fuera la carga. Aunque su terrible circunstancia le hubiera ganado 
el desprecio de los bhumihar, ellos no podían someterlo abiertamente por 
miedo a represalias. Según dijo el consejo, se debía evacuar el pueblo lo 
antes posible porque las lluvias no parecían mermar, lo que quería decir 
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que no habría manera de apaciguar al río, sin importar los incesantes 
rezos a los muchos dioses dentro de las casas.

Ram Singh, el bhumihar más rico del pueblo, les preguntó a todos 
cuáles eran sus planes:

—¿Qué hay de ti, Budhia? Aunque no tienes mucho que perder, salvo 
lo poco que tengas en el cerebro, debes responder al llamado. Sugie-
ro que apenas amanezca mañana te marches a un lugar seguro —sonrió 
Singh engreídamente.

Budhia, recto como una tabla, no se molestó: 
—Sí, señor, haré algo.
Budhia, como muchos de sus vecinos, sabía que Singh no iría en su 

ayuda a la hora de partir. Pero ¿podría rechazar a otro ser humano por 
completo? De ninguna manera. Budhia pensó, y hasta su esposa que no 
era del pueblo le había susurrado en privado, que todo el pueblo proba-
blemente esperaba verlos de regreso. Después de todo, los Budhia eran 
sólo aparceros, gente iletrada, empobrecida y sin lugar a dónde ir. Eran 
una mancha en la sociedad. Pero Budhia no se rompería.

Esa noche se vino abajo el dique. Las gorgojeantes aguas creaban 
remolinos, primero comenzaron a llenar las cavidades en el pueblo, des-
pués atacaron los jardines de las casas de adobe. Las casas de concreto 
de los bhumihar no fueron perdonadas, pero podían resistir el impac-
to del torrente que crecía, quizás por un día más; no como la casa de 
Budhia, cuyo precipicio estaba por rendirse. Al amanecer, Budhia, Sita 
y Pilu salieron del pueblo en una carreta de bueyes, uniéndose a dece-
nas de personas que también huían como ellos. Mientras la caravana se 
alejaba del pueblo por tierras altas junto a los rieles del ferrocarril, el 
gigante que dejaban atrás lanzaba su último golpe. Nadie volteó a ver, 
porque todos sabían que el pueblo había desaparecido de la faz de la 
tierra. Podrían regresar a sus casas devastadas cuando amainara el agua, 
y eso significaba hasta dos meses, si no es que más. Sólo las copas de los 
árboles más altos emergían de la superficie, como pompones, pero has-
ta ellos serían rebasados cuando la naturaleza caníbal diera su bocado 
final, para lo cual no faltaba mucho.

Dos meses después, Budhia llamó a Ram Singh desde un teléfono pú-
blico en Patna. Su tío, Vikas, quien se ganaba la vida pintando automó-
viles en un taller en Patna, ofreció asilo a su sobrino y a la familia de 
éste mientras el cauce estuviera destruyendo los pueblos del estado. Ellos 
habían llegado como empacadores de alfombras, sin saber cómo iban a 



obtener su próxima comida o hasta cuándo podrían conservar un techo 
sobre sus cabezas. Hasta Vikas sabía que la estancia de su sobrino tenía 
fecha límite. Él mismo no ganaba lo suficiente para mantener a su familia 
y ahora tenía a Budhia, Sita y Pilu. Vikas fue brutalmente honesto con 
Budhia:

—Mira, puedes quedarte por un tiempo, pero mientras estés aquí de-
bes trabajar. No puedo alimentarlos gratis. Le puedo pedir al dueño del 
taller que te contrate para que pintes y limpies automóviles, ¿está bien?

Budhia no tenía más opción.
Budhia esperó a que Ram Singh contestara su llamada; cuando lo 

hizo, se identificó:
—Señor Ram Singh, soy Budhia —hablaba alto y con aparente gusto, 

lo cual se entendía porque no se había contactado con alguien de Tika-
rampur desde hacía mucho tiempo. Se sentía en casa tan sólo con una 
llamada.

—Oh, claro, Budhia, ¿cómo estás?
—Estoy bien, señor. Estoy a salvo con mi tío. ¿Qué novedades hay del 

pueblo?
—No mucho, Budhia, sigue bajo el agua. Todavía sigue lloviendo en 

Tikarampur. Llámame en un mes, espero poder darte buenas noticias 
para entonces —Ram Singh interrumpió abruptamente la conexión.
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Budhia se preguntaba cuánto tiempo le tomaría al agua volver a su 
veta madre. ¿Sesenta días? ¿Setenta días? ¿Noventa? No tenía ni idea. Su 
vida en Patna lo había reducido a un estado de total desesperación. Se 
sentía prisionero de la miseria que lo rodeaba en el taller. Además, le pre-
ocupaban las fricciones que obviamente ya tenía con la familia de su tío. 
Él, Sita y Pilu estaban casi sobreviviendo de la caridad.

Budhia sabía que apenas fuera posible tenían que regresarse al pue-
blo, si no los desacuerdos esporádicos seguramente se harían más gran-
des hasta que un día explotaran incontrolablemente, dejándolo sin más 
opción que pedir prestado, mendigar o robar. Ninguna opción le apete-
cía. Por la tarde, en el pequeño cuarto que les habían dejado, Budhia mi-
raba a Sita mientras cocinaba. Se reprendió por ser un total fracaso, por 
hacer a su familia pasar apuros que no se merecían. Veía la fingida calma 
que envolvía el rostro de Sita. No obstante, detrás de esa fachada, Budhia 
podía sentir que los ojos de su esposa estaban ahogados en un diluvio 
invisible. De vez en cuando, la encontraba con la guardia baja, con lágri-
mas derramándose por la comisura de sus bellos ojos color miel. Pero, 
como una verdadera y solidaria compañera de vida, Sita nunca lloró, por 
temor a que su debilidad desatara una funesta depresión en su marido y 
eso lo orillara a hacer algo horrendo. Budhia también pensaba en Pilu, 
quien quizás crecería como un árbol torcido desde retoño, doblado de-
liberadamente cerca de la base del tallo. Budhia debía regresar al campo 
de mostaza, al aire puro que ningún artilugio mecánico se atreviera a 
envilecer esparciendo humo venenoso, al imperdonable flujo del río que 
estaba dispuesto a perdonar. Ser pobre en su propia casa era radicalmen-
te diferente de ser pobre en la casa de alguien más.

Budhia llamó a Ram Singh nuevamente; habían pasado casi tres me-
ses desde que salieron del pueblo. Singh se lamentó porque el pueblo 
todavía no estuviera listo para que lo habitaran. Quince días después lo 
volvió a llamar y Singh le dio la misma respuesta. Llamó a Ram Singh al 
día siguiente, y al siguiente y el siguiente a ése. Las llamadas continuaron, 
pero el celular de Singh nunca estaba disponible. Mientras caminaba de 
regreso al taller, Budhia levantó la mirada al cielo. En su lucha por sobre-
vivir se había aislado del mundo exterior y ni siquiera se había puesto a 
reflexionar en cómo se veían las cosas a su alrededor. El cielo era azul rey, 
con pequeñas bolitas blancas de nubes saltando como ovejas perezosas 
que se rehúsan a ser pastoreadas. La luz del sol caía sobre su arrugada 
frente. Había olvidado ver la luz después de trabajar largas horas en el 
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oscuro aprisionamiento que llamaba taller automotriz, agachado entre 
defensas y maleteros que necesitaban arreglo. «Por Dios, el cielo es tan 
claro ahora, debe estar soleado en Tikarampur». ¿Soleado? ¿Entonces por 
qué Ram Singh seguía diciendo que la inundación no había bajado y que 
el cielo seguía gris sobre el pueblo?

Dos días después, Budhia y su familia salieron rumbo a Tikarampur. 
Budhia supo que debía labrar la tierra hasta devolverle su fertilidad. Pero 
entonces supo que también sabía hacer algo más: pintar carros usados. Si 
había problemas con el cultivo podía intentar buscar un trabajo en la cer-
cana ciudad de Munger. Cuando Budhia y su familia bajaron del autorick-
shaw1 a la entrada del pueblo, una banda comenzó a tocar música popular 
para la fiesta de bienvenida. El jefe del pueblo y Ram Singh lo abrazaron 
antes de acompañarlo a entrar, como si se tratara del hijo pródigo que 
regresa de una tierra lejana. Budhia caminó hasta su choza, la cual había 
sido arreglada por el comité de socorro del pueblo. En el centro del patio 
había ollas donde cocinaban aromáticos platillos. El pueblo entero estaba 
preparando un festín para celebrar el regreso de Budhia. Su historia pudo 
haber tenido un final de cuento de hadas como éste.

Pero los cuentos de hadas y la realidad nunca son sinónimos. Al amane-
cer, Budhia, Sita y Pilu se bajaron de una carreta de bueyes en la entrada 
del pueblo y comenzaron a caminar hasta su casa, creyendo que no verían 
a nadie después de que Ram Singh dijera que Tikarampur todavía no era 
habitable. Sintió mariposas en el estómago mientras caminaban, paso a 
paso, hasta las entrañas del pueblo. Para su sorpresa encontraron a todo 
el mundo en su faena. La vida se desarrollaba igual que antes de la inunda-
ción frente a sus ojos. Estaba perplejo. ¿Qué podía ser esto? Por un lado, 
Ram Singh había insistido por meses que la afluencia del agua no había 
retrocedido; por otro lado, encontró al pueblo lleno de gente como siem-
pre, rebosante de actividad cotidiana. Budhia aceleró el paso y, mientras 
lo hacía, pudo ver gente bien conocida que lo miraba con ojos inquietos. 
Comenzó a correr hasta su casa. Pero su casa ya no estaba ahí. En su lugar 
se había levantado un edificio de ladrillo de dos plantas. Budhia no pudo 
creer lo que estaba viendo. Miró a su alrededor, todo estaba igual, nada 
había cambiado, salvo la casa de ladrillo que ahora estaba donde antes es-
taba la suya. Una multitud se reunió detrás de Budhia. Él volteó y vio entre 

1 Transporte típico del sur de Asia, también llamado tuk-tuk. Son triciclos motori-
zados con espacio para dos pasajeros detrás del asiento del piloto. (N. del T.).
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la gente a Kanhaiya con un hacha en una mano y leña en la otra. Kanhaiya 
dejó la leña en el piso, se acercó y con ambas manos en los hombros de 
Budhia le susurró al oído: 

—Ésa ya no es tu casa. Ésta la construyó Ram Singh para su yerno.
—Pero ¿dónde está mi casa?
—Tu casa cayó en un designio que no pudiste ver ni leer.
Kanhaiya apartó su rostro, negándose a ver los abatidos ojos de Budhia. 

Lentamente, la historia completa comenzó a desentrañarse en casa de Kan-
haiya, quien le ofreció un almuerzo a Budhia y su familia. 

Budhia, siendo iletrado, grosero, insolente y pobre, era el menos apre-
ciado en el Tikarampur gobernado por los bhumihar, así que Ram Singh 
y sus secuaces concibieron un plan. El agua bajó veinte días después del 
diluvio y al trigésimo día la gente había comenzado a regresar a sus casas. 
La inundación le había dado a Ram Singh la oportunidad que necesitaba. Él 
sabía que, aunque Budhia fuera algo rebelde, jamás lo enfrentaría. Además, 
Ram Singh tenía a sus secuaces contentos con dinero que les daba ocasio-
nalmente. También era consciente de que nadie se atrevería a cuestionarlo 
por sus acciones mientras él siguiera siendo rico y poderoso. Así pues, cada 
vez que Budhia llamaba desde Patna, lo mantenía alejado diciendo que el 
pueblo seguía bajo el agua, aplazando el regreso de Budhia todo el tiempo 
necesario para arrebatarle su tierra, demoler su choza y construir su propia 
casa de ladrillo.

—Lo sé, Kanhaiya, he sido un tonto. Ahora necesito hacer algo y ha-
cerlo pronto.

Los ojos de Budhia lanzaban llamas.
—Claro, puedes comenzar una nueva vida en algún taller de Munger. 

¿No acabas de decir que pintabas carros usados allá en Patna?
—Así es.
—¿Entonces qué harás?
Budhia se levantó, dejando su plato a medio comer. Hizo una reve-

rencia por primera vez en muchos meses, tomó el hacha de Kanhaiya del 
patio y caminó a la salida.

Se quedó ahí un rato, tomó aire y volteó hacia su amigo.
—Voy a pintar este pueblo de rojo l

traDUCCión Del inglés De Carlos PonCe velasCo.
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estaban llenos De entUsiasMo al final de la caminata, incluso más que 
cuando partieron. A pesar de que se acuclillaban bajo un árbol de curri, no 
estaban cansados en absoluto. Ambos eran muy altos y delgados. Su trabajo 
demandaba esa complexión.

Raman observaba el movimiento dentro de un arbusto que se agitaba 
frente a él. Estaba muy interesado en saber qué era lo que lo producía. El 
otro hombre tenía una pequeña piedra de granito en la mano y la hacía ro-
dar sobre su palma. Él también observaba el arbusto. El espacio entre ellos 
lo ocupaba tal oscuridad que no podían verse las caras. El frío que no habían 
sentido mientras caminaban, lo sentían ahora.

Ellos siempre dejaban todas las palabras que tuvieran que decir en el 
pueblo, antes de partir. El lenguaje corporal era esencial para las noches en 
que hacían su trabajo: robar.

Rodaban piedras en las manos de los dos. Los movimientos dentro del 
arbusto se intensificaron brevemente y luego cesaron. Un destello cruzó la 
mirada de Raman. Jabalíes. Sus ojos penetraron en la oscuridad. Debían de 
ser siete u ocho jabatos. Ahora sus ojos buscaban a la madre. No estaba ahí. 
Debía de haber ido a pastar. Raman pensó por un momento que la jabalí era 
igual que él. Todos los días debía regresar a salvo a su territorio escapando 
de las rejas electrificadas, los disparos de las armas y las trampas cebadas 
con arroz que se ocultaban entre la maleza. Se dijo a sí mismo que nada era 
estable. Compadeció a los jabatos. Sin querer entretener tales pensamien-
tos de piedad, giró su cara hacia el otro hombre. Miró la copa del árbol de 
curri. Dio vueltas al granito en sus manos. 

El bosque estaba sumido en un profundo sueño.
Ellos esperaron.
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La roca que Raman sostenía se resbaló de entre sus dedos y cayó sobre 
su pie. Se sobresaltó y volteó hacia Munusamy. Su mirada no bajaba de la 
cima del árbol. Seguía rodando la piedra. 

Raman había decidido irse, pero Munusamy seguía jugando con el guija-
rro en su mano. Cuando éste se le escapó también y cayó a la tierra, Raman 
se puso de pie para irse. 

Todo estaba perfectamente bien.
Mientras regresaban, Raman escuchó un ruido y giró el cuello para mi-

rar atrás. Vio a la madre de los jabatos entrar al arbusto. Sus ojos ya estaban 
acostumbrados a la oscuridad y la imagen del enorme lomo de la jabalí lo 
atemorizó.

Pensó en tocar el hombro de Munusamy para mostrarle lo que había 
visto, pero no lo hizo. Era peligroso perder la concentración. Caminaban 
con tal facilidad a través de los arbustos que parecía como si ellos hubieran 
creado personalmente esa vereda. Las plantas de cacahuate que rompían 
como olas en ambos costados del camino se mezclaban con la oscuridad que 
las rodeaba, formando un mar negro.

El foco que había en la fachada de aquella casa titilaba. Desde el interior 
pobremente iluminado escapaba otra luz amarilla. Cuando Munusamy miró 
a la entrada de la casa desde el porche trasero, la vio tan oscura como si no 
hubiera un solo foco.  

Ahí planearon las señales que harían con sus cuerpos para comunicarse. 
Ragothaman, que estaba tirado en la cama, escuchó un ruido y prendió 

la lámpara. Raman estaba parado muy cerca, en la luz que llenó la habita-
ción, como un poste alto y tieso. 

Ragothaman quiso gritar, pero ningún sonido salió de su garganta. Con 
el corazón lleno de miedo y tensión vio a su esposa e hija durmiendo cerca 
de él. Lanzó la sábana sobre su esposa, pero cayó sobre su hija.

No dirigió sus ojos en esa dirección en absoluto. Clavó sus ojos en él. 
Cuando lo vio erguirse, se volvió más vigilante. Creyó que se había levantado 
de la cama sin intención de escapar o de dar la voz de alarma. Su mente le 
dijo que no sería tan tonto como para perder a su esposa o a su hija, pero 
aun así su cuerpo se mantuvo tenso y en alerta.

El hombre quitó el cerrojo de la recámara y entró lentamente al pasillo. 
Él también lo siguió. Apagó la luz que allí había. El pasillo quedó completa-
mente a oscuras. Cuadros con imágenes de dioses colgaban de las paredes. 
Raman trató de entender para qué lo había llevado ahí. En la habitación 
que acababan de dejar, el sonido de la esposa tosiendo subió de volumen 
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y después se detuvo. Raman notó que había luces del otro lado de la casa. 
«Pero ¿y qué?», pensó.

Ragothaman levantó la cabeza para tener una vista completa del intruso. 
Era muy alto. Su aspecto lo previno de perder más tiempo.

A través de su silencio, transmitió las palabras: «No hagas nada, ¡te daré 
todo lo que tengo!».

Raman se acercó a él y respondió con la mirada: «¡Ya sé!, ¿qué más pue-
des hacer? ¡Dámelo rápido!».

Raman tocó su garganta. Se mantuvo expectante mientras la puerta de 
la recámara se abría. Sabía que podría cerrarse repentinamente, pero no 
sucedió. Luego escuchó cómo se abría el armario. Se movió lenta y cuida-
dosamente hasta pararse con un pie en el escalón de la puerta y otro en el 
interior del cuarto.

Intentó calcular cuántos soberanos de oro estaba a punto de obtener por 
los sonidos que le llegaban mientras escuchaba las tinieblas. Se dio cuenta 
de que su atención se estaba desviando y la redirigió a Ragothaman, que 
regresó trayendo un puñado de joyas y un fajo de billetes. 

Una vez que ambos estuvieron de vuelta en el vestíbulo, Ragothaman 
cerró con seguro la puerta de la recámara.

Se acercó al tipo. Un extraño olor emanaba de su cuerpo. Puso todo 
lo que cargaban sus manos en las manos que se extendían hacia él. Por su-
puesto, sintió el dolor de perder, pero aun así supo que era un intercambio 
necesario. Al siguiente segundo, el tipo comenzó a prepararse para irse. 
Sus ojos recorrieron el patio y barrieron de este a oeste la casa. Hubo una 
señal (Ragothaman no la entendió, pero supuso que habría cuatro o cinco 
personas agazapadas afuera). 

Cuando caminaron por el pasillo hacia la entrada principal, sus hombros 
chocaron suavemente. Así que uno se hizo a un lado para que el otro saliera 
con facilidad. Al girarse Raman, vio que Ragothaman también se había dado 
la vuelta hacia él. Al notar la forma en que lo miraba, se puso aún más en 
alerta. Sin quitarle un ojo de encima, descorrió el pasador. El marco de la 
puerta era tan alto como él. Cuando puso un pie en el escalón de afuera, 
Ragothaman pisó la parte inferior de su lungi y gritó muy fuerte: «¡Ladrón! 
¡Ladrón!». Uno abrió una de las puertas dobles y luego la cerró muy rápido. 
El otro trató de zafarse, incapaz de resistir el dolor en el pulgar que había 
quedado atrapado donde se unían las puertas. Cayó al suelo. 

Raman lo pateó para mantenerlo adentro, cerró la puerta desde afuera y 
se alejó. Munusamy llegó del otro lado y se unió a él. Vieron cómo las luces 
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se encendían y escucharon cierta conmoción adentro de la casa. Caminaron 
rápido en la oscuridad dando largas zancadas. El campo de cañas que había 
cerca los esperaba. Los absorbió. 

El inspector Falullah fue directamente a la cocina sin poner atención a 
las manchas de sangre seca que había cerca de la puerta. Sus ojos contaron 
cuatro platos con restos de comida. Cuando regresó, escuchó a la esposa del 
tipo llorar mientras rogaba que alguien lo llevara al hospital.

Con antorcha en mano, el inspector Falullah caminó solo en dirección 
al oeste. Los agentes que lo acompañaban calcularon la distancia por el mo-
vimiento de la luz que cargaba. 

A través de la puerta abierta, se podía ver que la hija yacía en estado de 
shock sobre el catre. Había mucha gente a su alrededor, consolándola.

Un agente murmuró, con voz tan baja que ni siquiera él mismo se es-
cuchó, que encontraría al culpable. Otros se decían lo mismo. Dos agentes 
registraron habitación tras habitación. Sus pasos cadenciosos expresaban el 
temor de que alguien pudiera seguir oculto ahí adentro.

La esposa caminaba por toda la casa, hablando con alguien. Había en-
tre cuarenta y cincuenta personas esperando el regreso del inspector. Este 
último se acercó a la entrada del campo de caña que un círculo de luz se-
ñalaba. Escrutó cuidadosamente los tallos con ojos expertos, se dio vuelta 
y se dirigió al agente principal, Thandavarayan, que lo había seguido y en 
quien confiaba:

«Éste es el trabajo de kuravas».1

«¿Cuántos, señor?».
«¡Cuatro!».
Esas palabras contenían el orgullo y la experiencia de muchos años. Tras 

pronunciarlas, mostró a Thadavarayan el interior del campo, moviendo la 
luz de la antorcha lentamente. Había, en cuatro lugares, pequeñas pilas de 
excremento fresco. Thandavarayan pudo darse cuenta una vez más de la 
exactitud de sus cálculos. 

Cuando ciertas personas intentaron acercarse a ellos, un agente les gritó 
con lenguaje soez. El tono de su voz advertía que los ladrones podían seguir 
escondidos en el campo de caña y atacar en cualquier momento. 

Sin saber exactamente por dónde empezar, el inspector preguntó a la 
dueña de la casa, que estaba completamente destrozada: «¿Cómo está su 
esposo ahora, señora?».

1  Kuravas: miembro varón de una comunidad nómada. 
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Mientras respondía con mucha tensión en su voz que para esa hora el 
vehículo habría cruzado Kannamangalam, ella se preparaba mentalmente 
para la siguiente pregunta. 

«¿Pudo ver a alguno de ellos, señora?».
Abrazó fuertemente a su hija mayor y dijo: «No», mirándola a ella. 
«¿Cómo se dio cuenta de lo que ocurría?».
«Señor, cuando mi esposo gritó de dolor por su mano machucada salta-

mos de la cama. El armario estaba abierto. La puerta de la recámara había 
sido cerrada con seguro desde afuera».

«¿Él fue herido sólo de la mano?».
«Sí, señor. Pero se desmayó. ¡Había demasiada sangre!».
Thandavarayan tomaba notas de todo lo que se decía en una caligrafía 

que sólo él podía entender.
El inspector consoló a la mujer: «No se preocupe, señora. Dejaré dos 

o tres policías para velar por su seguridad». Después se llevó a un lado a 
Thandavarayan.

La palabra kuravas se escuchó varias veces en esa conversación.
Thandavarayan asintió con la cabeza frecuentemente, dando esperanza a 

los policías que lo observaban de que podrían capturar a los fugitivos.

el venDaJe fUe reMoviDo pero la herida no había sanado aún. El dolor 
había quedado congelado dentro del dedo. Ragothaman fijó su mirada en 
las costuras que recorrían su pulgar.

«¿Cómo fue que se arruinó todo aquella noche?, ¿pude haber esperado 
un poco más?». Antes de que la mente pudiera pensar en arrastrarlo hacia 
adentro, el cuerpo había actuado.

«¿Con cuánta gracia se había comportado él? ¿No pude darme cuenta 
de que sería mejor para mí ganar de nuevo los diez soberanos y todo ese di-
nero que arriesgarme así? ¿Cómo podré vivir el resto de los días de mi vida 
sin pensar en él? ¡Creí que había cuatro personas ahí y al mismo tiempo lo 
ignoré! ¿Cómo me hice de tanto valor creyendo que cuatro personas esta-
ban agazapadas afuera? ¿Qué hubiera ocurrido si todas ellas se me hubieran 
echado encima de repente?», meditaba Ragothaman.

Aún ahora, pensaba: «Él estaba solo, pero esta gente, por alguna razón 
que sólo ellos conocerán, vinculó a tres más con él. Cuando me paré cerca 
de él, ¡qué profunda advertencia me lanzaron sus ojos! ¿Cómo pude atre-
verme?».
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la investigaCión arroJó montones de información. Con cada nuevo de-
talle, el dolor se incrementaba en el dedo herido. De vez en cuando, cerraba 
los ojos y suplicaba por agua, comida o ayuda a quien estuviera cerca. En 
tales ocasiones, la mano derecha se movía suavemente sobre el destrozado 
pulgar. La gente que las observaba, comprendía la empatía que sentía una 
mano por la otra. 

Una tarde en que la herida aún no había sanado por completo, se so-
licitó a Ragothaman que fuera a la estación de policía. Como no tenía aún 
el valor suficiente para ir solo, pidió a un amigo suyo que lo acompañara. 

El despacho del inspector estaba muy limpio y ordenado. Aún así, era 
claro que el miedo seguía echado ahí, como un perro que asomaba la len-
gua goteando charcos de saliva. Ragothaman sintió que la herida que había 
estado sanando ahora le dolía de nuevo, pero intentó ocultarlo. El inspector 
irradiaba orgullo.

«¡Los hemos atrapado, señor! ¡Sólo eran dos personas! Si usted hubiera 
actuado juiciosamente, pudo haber evitado eso». Señaló su dedo herido. 
«¡Son personas muy peligrosas! Para ellos, el asalto es una cosa muy común. 
A la menor provocación, ¡le hubieran partido la cabeza!» 
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Sin permitirle continuar, Ragothaman preguntó: «¿Qué debo hacer aho-
ra, señor?». Hablaba en un tono nervioso e irritado que sugería que lo 
único que quería era olvidar todo el asunto.

«¡Nada! Todo se ha terminado, ¿por qué está tan asustado y tenso? 
¿Quiere verlos?».

«¡No, señor! ¿Qué sentido tiene?».
«No se preocupe. Sólo tiene que identificarlos, no hablar con ellos».
Thandavarayan los acompañó a la celda de detención. Una mujer que 

estaba parada afuera se cruzó con ellos. Como el agente esperaba, ella giró 
su rostro para mirarlo.

Munusamy estaba parado al fondo. Sostenía una maleta. Al verlos llegar, 
la arrojó a un rincón disimuladamente. El otro hombre tenía la cara vuelta 
hacia la pared. 

Thadavarayan gritó: «¡Hey, tú, perro asqueroso! Ven aquí. ¿Por qué 
mientes descaradamente?». Él, mostrando que no le asustaban los gritos y 
las amenazas, lentamente se puso de pie, se acomodó la ropa, se aproximó 
a los barrotes de la celda y se quedó parado ahí. Ragothaman quedó a unos 
cuantos centímetros de él. Hizo su dedo cosido muy visible, como si desea-
ra que él lo viera.

Tan pronto como lo vio, apartó la vista de la misma manera en que la 
había apartado con los jabatos aquella noche en el bosque.

Ragothaman evitó mirarlo a los ojos. Su mente rezó porque un velo ne-
gro cayera entre ellos. Lo había visto muy de cerca aquella noche en el ves-
tíbulo, pero algo evitaba que lo viera directamente a los ojos ahora. El tipo 
estaba bastante calmado y lo barrió de pies a cabeza. No había ningún sigilo 
en su mirada. Era una mirada que decía: «Todo se ha terminado, ¿ahora qué 
sigue?», pero a pesar de todo él no podía verlo a los ojos. 

Sin decir nada, entró de nuevo al despacho del inspector.
Su amigo y Thandavarayan se quedaron parados afuera.
El inspector le hizo un gesto invitándolo a sentarse. Él lo ignoró y dijo: 

«¡Esos dos no son los hombres que vi aquella noche!». Su voz, que acababa 
de perder algo importante, se quebró l 

traDUCCión De iván soto CaMba, a Partir De la traDUCCión 
Del taMil al inglés De P. raMgoPal.
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angShuMan 
kar

regLa de La naturaLeza

Luego de pasar tres noches en la casa de mi hermano,

mamá viene a mi casa a pasar cuatro noches.

De nuevo, luego de pasar tres noches en mi casa

se va con mi hermano a pasar cuatro.

Trabajo en una ciudad,

mi hermano en otra.

No hubo pleito por propiedades heredadas,

ni riñas,

ni acuerdos mutuos, ni repartición.

A pesar de todo, yo estoy en una ciudad, mi hermano en otra,

y mamá pasa cuatro noches aquí y tres allá.

Veo a mamá que viene a mi casa, aborda un tren, se sienta en un  

        [bicitaxi,

con bolsas y equipaje

y con cara de desconcierto

y pienso

que la tigresa se libera cuando sus cachorros crecen.

Pero la madre de un ser humano

nunca logra la libertad.
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otro poeMa sobre La MeMoria

Es extremadamente difícil recordar las cosas,

una labor dura en verdad.

En el momento en el que se nos recuerda con cuánta dificultad

teníamos que recordar una fórmula de matemáticas

nos sentimos incómodos, sudamos, nos despertamos

en medio de la noche.

Para recordar los cumpleaños de nuestros parientes

antes marcábamos con rojo las fechas en el calendario;

ahora dependemos de los recordatorios del celular.

¡Nadie puede contar cuántas veces

un nudo en el sari ha salvado al Titanic de una tormenta!

Todos estamos agradecidos con ese hombre que hizo esa rima 

para recordar los nombres de los emperadores mogoles.

Es extremadamente difícil recordar las cosas,

una labor dura, en efecto.

Todo el mundo, no obstante, trata de recordar.

Excepto

un hombre a quien insultaron

que 

quiere olvidar.

versiones De víCtor ortiZ PartiDa, a Partir De las versiones 
Del bengalí al inglés Del aUtor. 
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Junto 
al río
Jerry Pinto

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa sabes quién 
eres y de dónde vienes. Sabes que son novecientas generaciones de es-
tar en la cima de la pirámide las que te permiten esperar cada mañana 
el canto del pájaro saarkhoo —o comodemoniosseaquelellaman— para 
despertarte. 

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu hogar aprendes a 
reconocer el poder del agua. La dama del río-marrón no solamente fluye 
cerca de tu puerta. Asciende sobre el éter, invade huesos antiguos, cami-
na sobre la madera joven con los pies mojados y rasguña vasijas de cobre 
con las uñas. Mordisquea el suelo, tomando una pequeña porción un año 
y luego otra el año próximo, enloquecida, furiosa, mujer preñada con an-
tojo de tierra negra, que se propaga violentamente a través de la noche 
y que por la mañana ha hecho desaparecer un pedazo más de suelo, bur-
lándose de los mukkadam y de los talati,1 burlándose de la concesión de 
siete acres de cieno, lodo y ranas que saltan de entre los dedos de los pies 
y nueve generaciones de superioridad.

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa algunas cosas 
son fáciles. El muchacho, el sirviente, muestra el camino, arremangándose 
los pantalones cortos y mostrando el capullo de una flor café que suelta 
en el nacimiento de un riachuelo amarillo, hediondo, manchado, color to-

1 Mukkadam y talati son términos empleados para designar a quienes realizan fun-
ciones de contabilidad rural, especialmente de terrenos y propiedades comuna-
les. (Todas las notas son de los traductores). 
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pacio, en la luz de la tarde, que salpica silbando. No tiene nombre este 
muchacho, es El Muchacho, y es uno de muchos de los que han ido y 
venido en la vida de la casa. Algunos «lo hicieron bien» (con un dejo de 
furia ante ambiciones tan pujantes) y otros «fueron carne de cañón» (con 
un dejo de desdén ante tal falta de visión). 

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de la casa el heredero 
del sombrío chapaleo y los árboles frutales y la casa oblicua y atravesada 
aprende que puede arrojar las colillas de los cigarrillos en el agua (bidis 
cuando está quebrado). Su hermana desliza un novio nocturno en el agua. 
Él es un delfín, brillante en el agua café. Apenas una pequeña ola mientras 
escapa de la mirada del hombre de rostro lúgubre que anhela un depar-
tamento como los que tienen sus colegas de la oficina, donde todos en 
sociedad deben compartir los costos del mantenimiento. 

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa pueden llegar 
regalos. Algunos dicen que la vieja señora que todavía cocina, que muele 
masala en una piedra, que no usa blusas porque sus senos han abandona-
do hace mucho tiempo la forma de los senos, que fuma bidis acres cada 
noche pero no hace preguntas si algo desaparece, esa vieja señora cuyo 
ojo con catarata lo ha visto todo, se dice: ella fue también un regalo del 
río. Y una vez una maleta vino río abajo y Nuestro-Muchacho-de-Entonces 
se metió, balanceándose, sin saber nadar pero confiando en que su cuer-
po lo haría, para arrastrarla a la orilla, y encontró en ella una lata de talco, 
dos corbatas y un monóculo. Se puso todo esto, dicen, y todos se rieron. 
No se rieron cuando murió echando espuma por la boca, dieciocho horas 
después. Ese muchacho de-Entonces, ¿también se orinó en el río? ¿Qué 
muchacho de-Cualquier-Tiempo podría resistirlo?

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa, es bum-
sap-bum-bap-bum-bob. Cara sumergida en el río. Imposible decir si es 
hombre o mujer, ya que los álbumes de fotografías son blancos o azu-
les, pero en este país todos los traseros son morenos, como escribió el 
alguna-vez novio en el alguna-vez libro de autógrafos de la alguna-vez 
señorita. 

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa creces acos-
tumbrado a los olores. El río es una olla de carne, una olla de estofado, 
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un hasta-lo-que-no. El río exuda. El río emana. Temprano en la mañana a 
veces un fuerte olor a limón y a musgo en la pared. Y en verano curiosa-
mente a las fiestas y al sabor a carne del mahua.2 Con frecuencia, sólo es 
putrefacción. Una turbia sopa podrida primigenia café-verdosa. Una he-
dionda, fría y húmeda sopa apestosa de pelo púbico no lavado, manchada 
de sal, con sabor a genes, tal como debe oler el adn, una hélice morena 
enroscándose en las ventanas, subrayándolo todo de modo que cuando 
se vayan, incluso al centro de la diésel-y-samosa ciudad, el aire parezca 
limpio. Imagina salir de tu propio bote de basura. Ah, sí, mierda. Con fre-
cuencia a mierda. Está bien cuando es mierda de pezuña hendida, pero 
con frecuencia es mierda después-de-la-peda o simplemente era-mierda-
de-perro-en-tu-zapato.      

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa, te acostum-
bras. No a esto. A cómo se pudre la carne. El joven amo lo sabe. Lo sabe 
por la muerta masa informe de camino a la escuela. Tanta vida crepitante y 
palpitante, contoneante y reptante, agitada y excedente, sobre una muer-
te. Y, conocedor de malos olores, él se acercó y esperó el tufillo. Marea-
dor, nauseabundo, exquisito, no había habido nada así desde que la joven 
señorita tapó el baño con sus toallas sanitarias y trató de destaparlo con 
agua hirviendo. Él trajo el agua, la echó en el excusado y fue recompensa-
do con el olor a mierda hervida. Ahora la señorita tiró sus almohadillas en 
el río y el río se apoderó de todos esos rechazados ciclos de la vida y trajo 
un cuerpo a bum-sap-bum-bap-bum-bobear en la trenza café de la diosa.    

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa sabes a quién 
preguntarle. M. Piel-de-puerco es el bueno. Seguramente él lo hará con 
los puercos. Seguramente no, pues M. Piel-de-puerco está en cama con 
«pleuresía», dice su hijo. Impresionante, esta noción. Impresionante que 
M. Piel-de-puerco pueda tener un cuerpo sujeto a enfermedades con 
nombres en inglés. Impresionante que este cuerpo con su carga de do-
lencias de nombres en inglés deba estar en cama. Y que estas noticias 
lleguen a la casa junto al río de los blancos dientes relucientes de un hom-
bre que deliberadamente cierra los seguros de los grilletes del francés de 

2 El mahua es un licor elaborado con las flores de la planta homónima (Madhuca 
longifolia), común en el norte y el centro de la India, que es parte de la herencia 
cultural del país.
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su crujiente y almidonada camisa azul que está hecha para fajarse en los 
pantalones caqui.     

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa aprendes que 
la pirámide se abre sin fin por debajo de ti. Reconoces la existencia de otras 
pirámides entre vasos de Horlicks antes de dormir.3 Se cree que el hijo de 
M. Piel-de-puerco debe estar pensando en comprar un carro. Nadie en esta 
casa puede pensar en eso. ¿Un sueño? Cualquiera puede soñar en estos 
días —risillas de matriarcas de pelo blanco— pero diligentemente, mientras 
cada recluso de la casa crece, rehúsan soñar en carros. Desde esta pirámi-
de, esa pirámide luce ciertamente como un ascenso arduo y sin reservacio-
nes, ¿quién podría pensar en escalar sus costados lisos? Pero cuando miras 
hacia abajo de la pirámide, qué densa y bien poblada es su base. Desde ahí, 
debemos escoger, dice la matriarca, dos cabezas de delfines.   

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa sabes que lo 
que no haces cuando un cuerpo está bum-sap-bum-bap-bobeando en la 
base del jardín es llamar a la policía para que bum-sap-bum-bapeen du-
rante tu té de la tarde. Los dos chicos se desvestirán en la orilla más lejana 
y en una semidesnudez aceitosa y brillante saltarán ligera y ágilmente en 
el agua y lanzarán una soga para atrapar el cuerpo y arrastrarlo, decente, 
decorosamente, y echarlo a que siga vagando en el riachuelo, lejos de 
nosotros, donde pueda flotar curso abajo y presentar su pobre bifurcada 
mortalidad en algún otro mordisqueado borde.   

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa no supervisas 
la operación después de que oyes el splash gemelo, sino que simplemen-
te pones el tapón negro en la botella de agua de colonia que viene de 
algún lugar cercano a la casa, porque el olor se irá pronto y comienzas a 
preguntarte si podrías haberla adquirido más barata deslizándote un par 
de niveles más abajo de la pirámide. Pero en un rato se hace evidente que 
el olor no se ha ido a otra parte y que los jóvenes sí se han ido a algún 
sitio. Con cautela, debido a que incluso él ha perdido interés en el olor, 
el joven amo va a revisar y encuentra el bum-sap-bum-bap-bum-bobeado 
cuerpo sin pie o parte del mismo. 

3 Se trata de una bebida que llegó a la India con el ejército británico, hecha de leche 
de búfala, y que es símbolo de estatus entre las clases medias altas y altas.
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Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa tienes una úl-
tima oportunidad. Tomas el bambú con el que se arranca la fruta de las ra-
mas más altas y lo deslizas hasta el agua y comienzas a apalancar el cuerpo 
lejos de la tierra. Ves cómo el pelaje de las raíces ha tirado su red sobre los 
restos de una vida. Te comienzas a preguntar si estás ofendiendo a un cuer-
po muerto. Te comienzas a preguntar si tu renuencia a reportar la presencia 
de esta ausencia será mal interpretada. Te rindes y llamas a la policía.

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa estás feliz de 
que haya un final aburrido. Es la sirvienta de la casa más allá de la curva 
del río. Tenía el mal hábito de mostrarte el dedo. A menudo salía dispara-
da tras una borrachera para que nadie se enterara. Debió haber caído en 
el agua y ahogarse. No hay signos de violencia que no sean los de las bo-
cas ansiosas de los peces y las tortugas. El ropavejero vino y se llevó casi 
dos docenas de botellas vacías de brandy Doctor Brand, esas botellas pla-
nas que una mujer puede meter de contrabando ocultas contra su vientre. 

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa sabes que 
el río también traerá sueños. Aquí está ella ahora, una serpiente cuyas 
escamas cafés están moteadas con el dorado sol de la tarde. Bosteza 
y demanda un sacrificio, todas las vírgenes a lo largo del río lloran y los 
hombres jóvenes palidecen. Las hermosas se causan heridas a sí mismas 
para no ser llevadas. Las feas calman a los bebés y lavan úlceras. Sólo 
una mujer se prepara, con una furia tan grande que el aguardiente calma 
apenas. Se desviste completamente y toda la piel revelada la hacer crecer 
todavía más. De su maleta toma una lata de talco y salpica su cuerpo de 
blanco de modo que parece una noche estrellada. Ahora se inclina junto 
al río y ofrece reverencias con sus labios. El agua late, a temperatura cor-
poral, dulce y salobre. Es seducida.   

Cuando el río Corre justo por detrás del jardín de tu casa aprendes a 
aceptar que el bum-sap-bum-bap-bum puede continuar por un rato des-
pués de que el cuerpo bum-sap-bum-guombee y los sonidos del té sorbi-
do a plena vista de todos en la veranda del camino que muestran que no 
tenemos nada que esconder se hayan perdido l

traduCCión del ingléS de luiS alberto PéreZ aMeZCua 
y luZ eugenia aguilar gonZáleZ.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

1 9 5

A. J. 
Thomas

los Perros de aJiTGarh

 

El Monumento del Motín, la torre gótica construida en Delhi para conmemorar a 

los tres mil extraordinarios oficiales y hombres ingleses que fueron asesinados 

al reprimir la rebelión —la Primera Guerra de Independencia de 1857— en la 

que ellos mataron a cientos de miles de residentes de la ciudad y a los soldados 

rebeldes, se encuentra a unos pocos metros, cuesta arriba por la calle Ridge, 

del Hospital Hindú Rao (anteriormente Casa Fraser). Este sitio, que sirvió como 

centro de comando responsable de la matanza de varios cientos de miles de del-

hienses en dos episodios separados por cinco siglos (éste es el lugar donde Timur 

acampó y supervisó la matanza de más de cien mil delhienses durante tres días 

en 1399), también aparece en las persistentes historias de fantasmas narradas 

por famosos raconteurs locales. El Monumento del Motín fue renombrado Ajit-

garh o «Sitio de los no vencidos» por el gobierno central en el vigésimo quinto 

aniversario de la independencia de India en 1972, y se instaló una nueva placa 

que describe al «enemigo» mencionado en la inscripción original de los britá-

nicos en el sitio, como «los luchadores por la libertad y los mártires de la India 

que lucharon valientemente contra el gobierno represivo colonial en la Primera 

Guerra de la Independencia». Yo, junto con mi hija y su primo, visité Ajitgarh y 

otros monumentos cercanos en julio de 2016. La visita inspiró el poema.

 

Aplastar una rebelión es el deber de todos los centros de poder. 

Sobre la sangre de los guerreros de

La Primera Guerra de Independencia se construyó 

Este Monumento del Motín para conmemorar la muerte de la Compañía  

                                        [militar.
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Una tarde de mediados de julio. Llevados por el sopor luego del almuerzo,

Subimos por la calle Ridge. El aire

Gotea húmedo bajo el espeso verde del verano;

Nadamos, respirando por la boca.

Subiendo por la base, vamos rodeando apenas el pedestal

Cuando unos gruñidos profundos que salen del hueco oscuro nos detienen.

Varios pares de brillantes ojos destellan. El primero acecha

Amenazadoramente, bloqueando nuestro camino, seguido de otro,

Luego otro, un par más, en una formación de arco convexo,

Reacios a aceptar los giros de la historia: Ajitgarh.

sarmad shaheed

Recientemente volví a visitar el área de Juma Masjid y Ballimaran, que me 

inspiró dos poemas. El primero es acerca del mártir Sarmad, quien fue ejecutado 

por el emperador Aurangzeb.

El rey está desnudo, gritó el niño inocente.

El poder está desnudo, con la espada desenvainada.

La verdad también está desnuda. La inocencia puede verla.

Los dos a menudo chocan en batalla, las chispas vuelan.

Apegarse a la desnudez es hablar definitivamente con la verdad.

Eso es lo que hizo Sarmad: la inconformidad absoluta,

Fuera del marco de lo establecido.

Si Mansūr Al Hallāj declaró «Yo soy la Verdad» cantando Ana’l Haqq,

Sarmad hizo algo similar, diciendo sólo la «La Ilāha» de la Kalimah

Dejando fuera la «illā-llāh», tal vez insinuando que

«No hay Dios afuera, sino dentro de uno mismo».

Aturdido por esa aclaración, Aurangzeb lo hizo decapitar

Fuera de la puerta oriental de la Juma Masjid

Donde Sarmad decapitado bailó en los escalones

Llevando su cabeza en las manos, antes de abandonar su espíritu,

Como dice la leyenda.

De pie en los mismos escalones, encuadro una fotografía de su Dargah rojo  

                      [abajo
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Con la Quila-e Mualla —o la Fortaleza Exaltada que finalmente se redujo  

                                               [a la

Simple Lal Quila para adaptarse a la realidad de la decrepitud total de los  

                                           [últimos días—

Surgiendo detrás en el horizonte.

la haVeli de Ghalib en la calle ballimaran

A pesar de vivir en Delhi los últimos veintidós años, apenas visité la Haveli de 

Ghalib1 en la calle Ballimaran, cerca del Chandni Chowk.

El poeta eterno comparte ahora su hogar 

Con una tienda, no importa, le va mejor que a muchos

De los amados bardos de Delhi que defendieron

La cultura Ganges-Yamuna,

Y sin embargo no dejaron rastro terrenal.

Uno tan sólo puede mirar las reliquias de su vida

Con un nudo en la garganta.

Sus exaltados conceptos, el arte de la palabra, el humor;

El inquebrantable sentido del honor dañado por

Los desagradables giros de la historia. Perpetuamente en deuda

Sin embargo nunca perturbado en su ser angelical.

Sin hogar, siempre deambulando en espíritu, tendría ahora poco valor

Para una residencia majestuosa como ésta.

Pero él perdonaría hasta el llamativo lavado de cara dado

A los únicos aposentos en los que vivió toda la vida.

Él sabe que eso y los innumerables tomos en los que se habla sobre él

Son intentos bien intencionados para mantener viva su memoria. Incluso  

                                               [perdonaría

Éste, el flojo poema que le dedico.

Versiones del inGlés de VícTor orTiz ParTida.

1  Poeta urdu (1797-1869). (N.del T.).
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MAMAng 
dai

los días eN NuesTras MaNos

Pensé que habías muerto

y nadie me lo decía.

Quién diría,

mira, las nubes de lluvia se hinchan

porque no pueden hablar.

Quién diría,

la hermosura de los árboles ha fracasado este año,

esperan en vano;

porque el sol calla

lo que sabe del tiempo y la distancia.

Como una red que cae

la naturaleza nos atrapó 

con las canciones de las nubes que se acercan.

Refugiándose en este pueblo

equilibrado en el filo dentado de los momentos,

¡mira!, paso a paso, he conseguido un campo

inmenso de posibilidades.
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aTesora la caNcióN

La tarde le pertenece a la paloma

que llora su caída del cielo.

El festín de la vida está dispuesto ante nuestros ojos,

pero el momento del tictac no revela nada del tiempo,

ni sus huellas ni su significado.

La noche.

El sol se va 

con su carcaj repleto.

Cada palabra que pronunciamos ahora es un recuerdo

hasta que el sol regrese.

Atesora la canción.

Toda la noche.

No pierdas el acorde

que une todas las cosas.

La lluvia cae de las colinas

empujada por nubes grises,

y una blanca, ordinaria luna

de pronto atrae nuestra mirada hacia arriba.

El amanecer.

El brillante grito del pavo real.

La luz de la mañana toca la hierba.

Es hora de irse.

No todas las cosas que sabemos nos sanarán.

No todas las cosas que tememos nos matarán.
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Nube y MoNTaña

Las nubes suspiran,

bajan,

más bajo.

Entre la tierra y el cielo

las hermanas nubes

tan apasionadas, aferradas a este espacio; 

cambiante forma y sombra

pero nunca nos dejan,

nunca.

Mira esta tierra,

bajando más.

¡Mira!

Mirando hasta que las nubes se desvanecen,

absortas en la meditación de las colinas.

VersioNes del iNglÉs de VícTor orTiz ParTida.
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sAMpurnA 
Chattarji

GUlliVer del  esPacio reGresa

Conquistadora espacial

 Entre demasiado espacio y muy poco

Se encuentra un cielo de infinitivos

Partido

Ese cofre de madera tallada y pulida está a su alcance

Pero no lo tocará

Es una visitante ahora

Y las cosas de la Tierra la perturban

Se aparecen

A su alrededor con sus bordes firmes su pasado resuelto 

Incluso las cortinas de las paredes 

Y la intrincada colcha en la que ella  

Reposa

La asustan con su vistosa proximidad y su bordado

Que habla del  dolor

Dejando estacas en su territorio como agujas que apuñalan telas  

            [en un millón de manos

En el  tocador con el  espejo empañado está la foto de un chico

Por fuera de la ventana un laberinto de animales cortados

Gulliver del  espacio se ha acostumbrado ridículamente a vivir en

Cajas

Tubos

Cilindros

Máscaras de gas
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Trajes de baño

Lanzaderas

Ridículamente acostumbrada a tener a Brahmand a su alrededor

Como si  todos esos años luz no fueran nada, salvo una cálida

Cobija de lana del  Himalaya sobre sus rodillas

Ya no está aterrorizada por la vastedad

Sus ojos espaciales le han enseñado a ver en la oscuridad

Los centauros viajeros los Casanovas reventados

Las cabezas de santos

El  plateado es ahora su color favorito el  insoportable plateado  

                                        [del

Sol  frío que cada mañana intenta romper la nube de acero que lo  

                     [aprisiona 

Los tonos cálidos le producen temblores respiración agitada

Tonosgolondrina

Tragar tragar tragar tragar el  aire fresco racionado en la 

habitación

Antes podría haber muerto intentando 

Establecer una relación perfecta y precisa entre ella 

Y cada objeto en la habitación 

Desde su regreso a la Tierra 

Ha estado sentada en la ventana 

Reconciliándose consigo misma

la lUz

la luz para ver novias en la luz para tomar vuelos en la luz por la que el 

mediodía se mueve como daga en su funda la luz que vive al fondo de los 

vasos la luz como un tigre en la pared la luz de ladrillos rojos del amanecer 

luz-cuervo fija como un nido a su árbol luz de las ocho de la mañana en 

la que el vapor de una olla de arroz cocinándose lento en la choza tras la 

carretera puede verse como el vapor de mi taza de té luz de mi vida luz que 

canta en una cáscara que pela tu sueño ¿tienes luz? la luz de la luna roja 

madura naranja sanguina fruto de una noche cínica la luz con la que un 

grupo de muchachos detiene a los coches para recolectar dinero por un show 

que no verás venir de una ciudad de perros salvajes volando sobre la flota de 
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las vocales desde las orillas del Mar Báltico luz como una canasta de huevos 

que cuelga de un gancho en una tienda de paso luz-arrozal revoloteando en 

un pedazo de tela blanca atorada en un trocito de madera luz singular la luz 

que se mueve a través de la habitación en la que calentaremos la parte baja 

de nuestra espalda luz salvajemente impulsada por dientes contra lenguas luz 

del pensamiento que crece y crece enorme y tangencial como la luz   

Perros,  mUlTiTUdes  y  concierTos de rock

Diario de Bombay: 07 de abril de 2013

Hoy a las  7  de la mañana

una manada de perros salvajes entró a un edificio y castró a un  

                                 [hombre.

Fue tan rápido que nadie pudo llamar a la policía

o a la camioneta de la BSPCA1 para que se l levara a los perros  

                               [rabiosos. 

Cinco perros l legaron.

Quedan seis.

Hoy a las  12  del  día

una grupo de matones a sueldo tiró flores a una multitud desde  

             [una camioneta.

La multitud, que se había reunido si lenciosamente durante la  

                                                                         [mañana

arrancó los tallos con los dientes y explotó

en una furia de panfletos.  Los panfletos decían

Fuera,  Extranjeros  y  luego se cantaron a sí  mismos entre el  estupor.

El  grupo de matones fue despedido

por no haberle pagado a la muchedumbre.

Hoy a las  7  de la noche,

Un estadio abrió sus puertas al  cielo.

La tierra se agitó y la gente apedreó.

1 Siglas en inglés de la Sociedad Bahreiní para Prevenir la Crueldad contra los Animales. 

(N. del T.).
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Enormes labios de goma se volvieron de un azul eléctrico con el   

                [ sonido.

En el  suelo,  aplastada entre un ejecutivo con ropa informal

y una madre de dos hijos,  una cantante india entrada en años

sacudió sus caireles.  En los asientos del  champán

el barón del  l icor burbujeó 

pulcro fuera de su esmoquin.

A las 7:10,  12:22 y a la medianoche

La ciudad sintió un temblor de anhelo.

Cosas extrañas sucedieron y las  pasaron por alto.

Mañana, quienes marcarán las horas serán los trenes,

a las  7:10,  las  12:22,  la medianoche,

cada uno sacudiendo sus cadenas,

regresando a miles a sus jaulas

hasta el  amanecer.

Versiones del inGlés de lUis edUardo García. 
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La poesía fue la lengua 
materna de Nirendranath 
Chakraborty
nirMal kanti bhattaCharJee

nirenDranath Chakraborty es uno de esos raros poetas que han expre-
sado las verdades más profundas de la vida en el más simple de los lenguajes. 
Nuncá creyó en la poesía comprometida. Tampoco perteneció a esa escuela 
de poetas que consideraban la poesía como un soliloquio desapasionado. 
Para él, poesía y alimento eran lo mismo, porque creía que no tenía derecho 
a vivir si dejaba de escribir.

Nacido en el pueblo de Chandra, Distrito de Faridpur, hoy Bangladesh, 
Nirendranath pasó su niñez con sus abuelos, mientras que su padre, Jiten-
dranath Chakraborty, se mudó a Calcuta con su madre y su hermana mayor, 
donde era profesor en el Bangabasi College. Su abuela le enseñaba rimas y 
cuentos populares que él memorizó. En ese tiempo había aprendido las tres 
R. Cada noche tenía que leer fragmentos del Ramayana bengalí de Krittibas 
y el Mahabharata de Kashiram Das a sus abuelos. Esta práctica lo llevó a me-
morizar la mayor parte de las epopeyas escritas en el Payarchhanda. De hecho, 
con frecuencia atribuía su afamada destreza en la rima a su abuela y a estas 
epopeyas.

Siempre estuvo agradecido también con Sagarmay Ghosh, el legendario 
editor de la revista bengalí Desh. En 1945, cuando estudiaba en la Facultad 
de Derecho, alumnos de Calcuta hicieron una gran marcha desde la Well-
ington Square, pidiendo la libertad de los miembros del Azad Hind Fauj de 
Subhash Chandra Bose, quien por entonces estaba detenido como prisione-
ro de guerra. Nirendranath y sus amigos se unieron a la marcha. La policía 
les disparó cerca del New Cinema Hall, y mataron a un estudiante llamado 
Rameswar. Cuando llegó con sus amigos al lugar, muchos estudiantes estaban 
sentados en la calle rodeando el cuerpo de Rameswar. Libros, cuadernos, 
sandalias chappals rotas, lentes rotos, etcétera, estaban regados por el lugar. 
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Y por todas partes había gruesas manchas de sangre. Regresó a su casa esa 
noche aturdido y escribió un poema llamado «Rameswar, el mártir». A la 
mañana siguiente, metió el poema en un sobre y lo envió por correo a la ofi-
cina de Desh. El siguiente sábado se publicó a página completa en la revista. 
Como beneficio adicional, recibió una carta de Sagarmay Ghosh que decía: 
«Me doy cuenta de que tú también escribes historias. Pero será mejor que te 
mantengas firme en la poesía». Este consejo lo ayudó a definir con fuerza su 
dirección literaria.

¿Esto significa que sólo escribió poesía? Todo lo contrario. Periodista de 
profesión, escribió gran cantidad de prosa durante más de cincuenta años: 
reportajes, reseñas, artículos, editoriales, etcétera. En 1942, luego de apro-
bar el examen intermedio, comenzó a trabajar como subeditor en un perió-
dico llamado Pratyaha, quizá el primer periódico que usó el bengalí chalit, es 
decir, conversacional, en lugar del bengalí formal, sadhu. A punto de graduar-
se, se unió a otro periódico, llamado Sriharsha, que se publicaba en cuatro 
versiones: inglés, bengalí, hindi y urdu. Después trabajó en Matribhumi, Nava-
yug, Bharat, Swaraj, Satyayug, Advance y otros periódicos y revistas. En 1951 se 
unió al grupo Anandabazar y se desempeñó como subeditor del servicio de 
noticias, editor de poesía de Desh, editor de Anandamela, redactor editorial de 
Anandabazar, etcétera. Pero confesaba que nunca le gustó escribir prosa. Cada 
vez que escribía un texto en prosa, se sentía culpable, pensando que podía 
dedicar ese tiempo a la poesía. Curiosamente, con frecuencia decía: «La 
poesía es mi lengua materna, no la prosa». Y sin embargo escribía una prosa 
maravillosa, tanto es así que a su libro sobre el oficio de la poesía, titulado 
Kobitar Klas (El aula de la poesía), hoy en día casi se le trata como un clásico y 
es la Biblia para todos aquellos bengalíes que aspiran a ser poetas.

Mencioné al principio que Nirendranath no creía en la escuela poética 
del soliloquio. Hay un dicho en inglés que afirma que los poetas se hablan a sí 
mismos y que nosotros sólo escuchamos casualmente. Nirendranath desde-
ñaba este dicho; razonaba que, si uno se hablaba a sí mismo, el asunto termi-
naría una vez que el discurso llegara a su fin. Pero desde el momento en que 
el poeta se esfuerza por publicar su poema o decirlo frente a un auditorio, 
está tratando de comunicarse con los demás. Por lo tanto, su poesía inmedia-
tamente deja de ser un monólogo. Entonces se convierte en responsabilidad 
del poeta usar un lenguaje que sea accesible a los otros. En este contexto, 
Nirendranath habló en una ocasión sobre Enrique V, la obra de Shakespeare. 
Después de conquistar Francia, Enrique V se enamoró de la princesa Cathe-
rine. Pero Catherine no hablaba bien inglés. Entonces, cuando se suponía 
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que iban a intercambiar dulces naderías, Catherine dijo: «Su Majestad, yo 
no hablo su Inglaterra». Inglés defectuoso, pero sin embargo inglés. Enton-
ces, Enrique le dijo que hablara en su pobre inglés, eso sería suficiente para 
intercambiar votos de amor, porque el rey le hablaría de acuerdo a su nivel 
de conocimiento. Nirendranath creía que un buen poeta debería estar al ni-
vel de sus lectores. Su uso del lenguaje debe determinarse por su entorno y 
estar al nivel de comunicación del hablante menos privilegiado de un idioma.

¿Qué es lo que hace que la poesía de Nirendranath Chakraborty sea tan 
inmensamente atractiva? Él se esforzó para rescatar la poesía bengalí de su 
triste sentimentalismo, su vaguedad romántica y su sensiblera expresión. 
Eligió autoexiliarse de la larga tradición de la emoción superficial, la signi-
ficación desmesurada y el éxtasis abrumador en torno al amor del hombre 
y la mujer. Entonces hubiera sido posible que su poesía gravitara hacia las 
expresiones intelectuales como reacción a los arrebatos emocionales. Pero 
no permitió que eso sucediera. Lo que sobrevino fue la expresión poética de 
la realidad vista y escuchada de primera mano. Golpeó con fuerza la dicción 
bengalí al captar los temas y la imaginación de los caminos y las calles, de la 
fea herida abierta de la realidad. En el largo viaje poético que comenzó con 
la publicación de su poemario Nilnirjan en 1954, alcanzó las alturas con Ko-
lkatar Jishu (1969), Ulanga Raja (1971), Pagla Ghanti (1981), y terminó con 
su trigésimo libro, Ananta Godhulibela (2008), el poeta nunca desistió de esta 
convicción básica.

Algunos de los poemas extremadamente populares de Nirendranath son 
«Amalkanti», «Batashi», «KolkatarJishu» (El Jesús de Calcuta), «Kolghore 
Chiler Kanna» (El cometa llorando en el baño), «Hola, Dumdum», «Na Ram 
Na Ganga» (Ni Ram ni Ganga), «Sakulye Tinjan» (Tres en total) y otros. Las 
posibles razones de su legendario éxito se pueden atribuir a sus cualidades 
narrativas y dramáticas, su recitabilidad, su extrema destreza para otorgar a 
un incidente actual y popularmente discutido un sabor poético y, sobre todo, 
la sencillez de su dicción. Los amigos de Amalkanti querían ser maestros, 
doctores o abogados, pero Amalkanti no quería ser nada de eso. Quería 
ser luz del Sol. Los deseos de los amigos de Amalkanti se cumplieron en 
su mayoría, pero él no podía ser luz del Sol. Ahora trabajaba en una oscura 
imprenta. Desde un tren en marcha, el poeta vio a un joven fornido de pelo 
rizado correr en la dirección opuesta, gritando ruidosamente: «¡Batashi, Ba-
tashi!». ¿Quién es Batashi? ¿Por qué el joven la llama con tanta urgencia? El 
poeta no lo sabía ni lo sabría jamás. Los taxis apresurados, los autobuses de 
dos pisos, los ritmos de Chowringhee, la concurrida zona de Calcuta, se de-
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tuvieron repentinamente, porque un niño desnudo cruzaba la calle con pa-
sos inestables. Todo esto se convierte en tema de la poesía de Nirendranath 
Chakraborty. Él trata en su poesía las escenas e incidentes que el hombre 
común encuentra en su vida diaria. Representaciones así resuenan al instante 
en la mente del lector y tal vez eso explique su extraordinaria popularidad.

PoeMas De nirenDranath Chakraborty

asia

Es un amanecer traslúcido el ahora. En la brumosa luz y sombra
el bosque, el mar, el lago, el campo de la noche húmedo de rocío, 
todos se estremecen, es grande su esperanza. El día se acerca, las   
          [sólidas puertas se rompen 
al escuchar una orden feroz e insolente.
La larga noche se marchita, el arruinado reino se desmorona.
La gente intrépida pisa con fuerza hacia la amorosa cita con la luz.
¡Oh, Asia! Terminó la noche, deja tu cama de desgracia
regenérate con las toscas pestañas de la luz solar.

La vida se levanta en la ciudad, el puerto, la aldea, en los campos y los  
              [graneros
y envía señales de isla en isla;
los numerosos hijos de la humanidad escuchan ese rápido y furioso  
                           [llamado
y van hacia adelante con firme expectación.
Entonces, la marea humana insomne toma la curva con un júbilo de  
                                [rayo
en India, Ceilán, Burma, Indochina e Indonesia.

(1953)
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aMalkanti

Amalkanti es mi amigo,
Íbamos en la misma escuela,
Casi siempre llegaba tarde, no le importaban sus lecciones.

Cuando le pedían que conjugara
Él miraba por la ventana con una expresión de tal confusión
Que todos lo compadecíamos.

Algunos queríamos ser maestros, doctores, abogados
Amalkanti no quería ser nada de eso
Él quería ser luz del Sol.
Esa tímida luz de una tarde de lluvia y graznidos de cuervos
Que gotea como una leve sonrisa sobre las hojas del mango y del jamrul

Algunos de nosotros nos convertimos en maestros, doctores, abogados
Amalkanti no pudo convertirse en luz del sol.
Ahora trabaja en una oscura imprenta.
Algunas veces me visita;
Sorbe té, habla un rato, luego se va, dice: «Adiós por hoy».
Lo acompaño a la puerta.

Uno de nosotros que hoy es maestro
Pudo fácilmente haber sido médico;
No habría sido mucha la diferencia
Si el que quería ser doctor
Se hubiera convertido en abogado.

Y, sin embargo, todos cumplieron sus deseos, excepto Amalkanti
Amalkanti no pudo convertirse en luz del sol,
Ese Amalkanti, que constantemente pensaba en el sol
Un día deseó ser el sol.

(1959)

traDUCCión De víCtor ortiZ PartiDa, 
a Partir De la traDUCCión Del bengalí al inglés Del aUtor.
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rAnJit 
hoskote

dUnhUanG

Durante años, nada.

Luego torrentes de arena.

¿Qué se podría cantar

contra el viento que aúlla?

Las cuevas se tragaron a sí mismas.

Siglos después, los abades escudriñarían

el cielo para que el vuelo de las grullas

los guiara al lago perdido

hacia el que caminaban penosamente.

Aquí y allá, encontrarían tiras de seda,

separadores en el archivo de las dunas,

mientras se alejaban tropezando de sus dromedarios,

conteniendo el aliento, guardando sus oraciones,

para la otra costa de los naufragios, a la deriva.
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los búnGalos de soUTh aVenUe

Yo iba en un autobús, que llevaba su nombre, Destino,

con grandes letras blancas, en sus largas ventanas traseras,

por un camino ardiente de abril.

Pasamos una reja,

su exuberante puesta de sol en la playa de palmeras atrapada en una  

                [bruma

que brillaba sobre el asfalto, luego se detuvo

donde los trabajadores acuclillados almorzaban de prisa.

Una escalera apoyada contra el costado de una casa

que yo conocí de niño: verandas de menta fresca,

persianas de encaje, té helado. Entonces pasé la mano

a lo largo de una pared pulida que los rosales alguna vez habían  

                      [escondido

y miré a través de los peldaños de la escalera

el carbón que se quemaba en una cuchara azul gris

doblada por el fuerte calor que contenía.

El sol en mis ojos, el techo una nube de leche

que se había detenido en seco.

Esta casa

que me había encontrado de nuevo, pensé, podría servir

para más que el chisporroteo de la antorcha de un soldador

que hacía una costura de hierro, el lengüetazo 

de la brocha del pintor que se repegaba y acariciaba

las grietas del yeso, más que sellos de cemento

para parchar ladrillos agrietados detrás de la planta de jamaica.

¿Pudiera ser que la escalera de   

                       [caracol

con sus retorcidas guirnaldas de hojas art déco,

oxidada, descarapelada, hubiera estado tratando de hablar

con los hombres de overoles polvorientos, sus cadencias,

ruido blanco perdido debajo de la bomba de inyección,

el zumbido de las sierras, el golpeteo de los taladros?

Logos antes que topos, la palabra empuja su ser abstracto

ante lo que sea que pueda abrir el ojo: ¿con qué palabras

podría la magia regresarme a mí este lugar?
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¿Pudiera ser que el latido de un corazón mineral  

                                [enterrado en lo profundo

haya cedido, a causa de flautas que nadie podía escuchar

por encima de las ardillas que chillaban en el árbol de gulmohar,

la fiebre de martillos del yunque? Y mis propios oídos

detenidos ante las sirenas pero también ante los saludos   

                           [entrecortados

de algodoneros y las disertaciones de acróbatas callejeros:

¿No habré escuchado nada en absoluto? ¿Habré perdido el paso, o la  

                [caída?

el árbol oracUlar

La mujer caminó hacia el árbol oracular

y sangró su corteza en busca de respuestas.

No sirve de nada intentarlo, dijo el árbol.

Me amarraron con hilos sagrados.

Las raíces queman a través de mis zapatos,

las hojas nublan mis ojos.

No soy yo. Soy

ese hombre que trota por el camellón,

con los brazos extendidos,

esparciendo puñados de plumas

al viento. 

Versiones del inglés de VíCtor ortiZ partida.
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keki 
daruwalla

migraCión 3

vemos caer la lluvia sobre el río crecido

parda lluvia sobre el pardo río, sus rizos fangosos

besan el bajo vientre del puente Jumna;

vemos la choza y el cobertizo, alineados en la orilla,

moverse hacia cotas más altas, hacia bancos de arena más empinados

que también se vuelven inseguros con la humedad. 

un saco de arroz lleno de lluvia es movido, un perro greñudo

va dando tumbos tras la familia junto a un ternero 

suelto con la soga arrastrando desde el cuello.

los pájaros están mejor cuando viajan desde la tundra

con los ojos cerrados, el mapa de cielo y cielo incrustado

en los genes, tras diez mil años de moverse

del ártico hasta el azul del cálido jheel

hasta las lagunas tropicales infestadas de nueces acuáticas. 

mientras el día avanza hacia la sombra y una lámpara de kerosene

vacila en algún lugar asombrada de su propia

audacia, y la familia la contempla como a una quimera,

el río emigra hacia la choza y el villorrio.
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madre 

Tu espina dorsal ahora cruje

a lo largo del arco de tu cuerpo.

Tu piel preserva el pasado

          en sus arrugas

          como venda de momias.

Tus ojos no encandilan

con los mismos fuegos

al descargar

los dardos de tu amor.

Tus recuerdos van dando tumbos

de un hijo a otro.

Confundes al que se orinaba en la cama

          con el que te mordía los pechos

          hasta infectártelos.

Cuando mis niños te preguntan

acerca de tu propia infancia

tu sonrisa se vuelve remota y enigmática.

Una vez cada seis meses 

los aprietas contra tu cuerpo

para recordarnos que el amor

fue la única palabra inscrita

en la escritura de tus manos.

Pienso que algo se encogió

          dentro de ti, Madre,

          el día en que rompiste tus brazaletes

          y te sacudiste de la frente

          el leonino polvo de mi padre.
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CaVilando aCerCa de las galaxias (diVagaCiones)

¿Están desapareciendo las vertientes?

¿Están cayendo los muros?

¿Es el tiempo coetáneo del espacio?

¿Es el espacio curvo y redondeado?

Todo lo que hay es un primer plano;

el trasfondo ignoto, perdido.

¿Cómo llegar al pasado

bajo dos milenios de escarcha?

Hay cosas más preocupantes, Horacio,

que cómo mintió la astrología,

o cómo el budismo, a través de su física del Karma,

desapareció de la India y murió

en la planicie del Indo y del Ganges,

en su propia tierra natal;

o cómo se marchitaron los jeroglíficos

lijados hasta hundirse en la tierra.

O cómo el sánscrito, madre de las lenguas

se encogió, aunque sin faltas,

y fue cremado solo, abandonado

por todas sus nueras.

Las cosmologías murieron más bien despacio,

en una época que no presenció ningún toma y daca;

donde la palabra de la escritura era la ley

y las herejías siseaban en la hoguera.

Todos los cuerpos rotaban a nuestro alrededor—

así lo quería el Señor.

Una cosmología empezó a desvanecerse,

tan pronto la mató Copérnico.

Donde un quásar pesa más que una galaxia

y la gravedad hace la luz curvarse,

las preguntas normales se hacen irrelevantes:

¿comenzó el universo, tendrá fin? 

Versiones del inglés de omar péreZ.
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Sudeep 
sen

Madera de deriva

   para Derek Walcott

1.
  Parte de la balaustrada está ausente
pese a sus sólidas amarras con remaches de metal.

  Comida por las termitas, consumida por el mar,
puedo ver su esqueleto de madera flotando en la distancia

  entre el oleaje, el barniz cariado de sal
zarandeándose en su lucha por mantenerse a flote

  contra el flagelo incesante de las olas.
Hay música en su desaparición — 

  una boyante sinfonía, 
trazos de notas que la vida resucitan,

 una historia nueva — la historia restaurada
por los dedos tenaces de un artista magistral.

  La silla de ruedas, las piernas débiles
son impedimentos sin sustancia — 

  su mente echa chispas con un filo eléctrico,
ingenio como un látigo cuanto más mordaz.
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 Hay generosidad para familia, amigos —
aquellos que se han ido, y permanecen —

  y treinta poemas nuevos,
una magia intrincada de amor ecfrástico.

2.

  En el jardín del frente de cara al mismo mar
con la Isla Paloma a la izquierda del horizonte, 

  hay un puñado de rocas ovaladas erosionadas por el viento—
sus formas remedan el nido de una garceta extraviada

  o el arco curvo de una bailarina —
un monumento en piedra para un querido amigo.

3.

  Ya no se ve la madera a la deriva —
parte de su casa donada al mar —

  con gratitud el mar canta
una estridente canción, 

  plegados cumulonimbos hacen eco
en sincronía — un paisaje sonoro

  que absorbe su mandamiento:
Al final de esta frase, comenzará la lluvia.

 castries,  sta.  Lucía
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aMariLLo, La tortuga

   para Bernard y Didier

1.

El amarillo descascarado empapado de sol
da un barniz mate a las ventanas de celosías

preservando sacramentos de amor.
Papel tapiz, baldosas, chales, sombreros amarillos —

una quijada de íbice en el muro de la habitación
iluminada de luz ámbar que arroja una vieja lámpara —

la letra de tu padre en tiza en las cubas de bodega — 
revelando secretos de familia e historia.

2.

Documentos marchitos, desechados,
papiros entre hierba dorada y madura,

despiertan con el arrastrar accidental de mis pies.
Un reptar de tortugas que deambulan

por este intrincado huerto orgánico,
su caparazón moteado de rubio,

buscando humedad y fruta fresca
para la prolongada hibernación del invierno.

3.

Mariposas amarillas entran y salen con un revoloteo
de polemonios, pensamientos con color de yema

apiñados en torno a la vid —
un jarro de vino, barro de desteñido ocre
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en el borde de la pila del jardín
esperando que lo llenen de nuevo — 

mientras dentro de este fresco hogar de postigos cerrados,
el aire oloroso a pastís levanta la media luz.

zen/KoKoro

Ornamento de luz sin mancha

 Khedrup norsang gyatso

Kaler jatrar dhwani shunite ki pao

Tari roth nityoi udhao

¿Escuchas los sonidos del viaje de ayer? —

Su carro galopando para siempre

 rabindranath tagore

Una silla sin patas
                            forma el centro
de un espacio cuadrado de concreto —
                                          un hogar, todavía 
inacabado —
austero, mínimo —
 piezas bajas de madera 
que a los humanos permiten 
 recalibrar posturas.

Pequeñas ventanas ocultan
 luz,
                    y sin embargo el sol, la luz de la luna
entran generosos a raudales, 
                   creando dramáticas
                                                 sombras 
angulares —
proyecciones, como en un escenario —
                       una mise en scène de Kurosawa.
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Espartano es lleno, lleno
                      subliminal, liminal, sutil,
imperfecto, apenas ahí — wabi-sabi.

Un alto bambú grueso y hueco
  se inclina receloso,
                       monta guardia ante la puerta.

A fuera, cerca de la arboleda de bambús, 
                     un banco blanqueado
                     hecho de ramitas —
piezas de concreto geométricas, desnudas
                                        descansando en la tierra
ofrecen equilibrio y gravedad.

Kokoro
                     es tu propio «corazón»
en el «corazón de las cosas» —
Aranika, un sentimiento, un milagro
 células cancerosas que se curan —
magia silenciosa de un jardín Zen
donde Kami-no-michi y Shinto
             son sinónimos.

La poesía es caligrafía —
                       líneas negras de grueso variable
 que miden la gama de tonos —
metáfora visual
                                        en trazos cursivos —
Tantra de Kalachakra, una exposición.

La luz aquí es sin mancha,
                      ornamento invisible —
esto es respiración, oxígeno, hebra de sustento —
                                      una inmaculada
simplicidad compleja.

versiones Del inglés De aDriana DíaZ enCiso.
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ArundhAthi 
subramaniam

la Verna

Fue un día plagado de signos

para cada uno de nosotros:

Agnóstico italiano,

budista unitario estadounidense,

buscador hindú

Fuimos porque nuestro amigo

—gay, católico, toscano—

lo recomendó. «Jesús es Dios

y Dios es uno», dijo,

«Y eso debería dejar fuera a San Francesco,

pero incluso así lo amo

y lo amo aún más

cuando voy a La Verna».

Y así fuimos

una tarde de marzo
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sumidos en un delirio

de roca, lluvia y cielo giratorio

suspendidos

entre el Tíber y el Arno

entre una geología salvaje y la intensa luz

donde el viento es vuelo de halcón

y gravedad aérea.

donde el sombrío búho blanco

lo ha visto todo

la alquimia diaria

de la roca derritiéndose en el bosque

el lobo en el cordero

el cielo en el mineral

la raíz retorcida en el cosmos

donde la fe es un demacrado crucifijo de madera 

contra un dolor de valle

y oración

el grito de cernícalos enredados

en madera de haya antigua

y el repentino derrame de luz

a través de una nube ondulada por el viento que cae en picado

Y estaba la rusa de ojos brillantes

que nos encontramos afuera de la capilla

de Santa María de los Ángeles

que me dijo que su guía espiritual

era indio

y nos quedamos calladas

al encontrar que llevábamos en nuestras bolsas

la foto del mismo fakir

con mirada burlona y túnica sucia
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Se sentía como si ese día hubiera algo 

para cada uno de nosotros

Podría haber sido

el hueco del precipicio marcado

por la cañada

Podría haber sido

ese gentil santo del valle marcado

por el amor

Nunca supimos

y no fuimos más sabios después

si acaso había uno

o muchos

o ninguno en absoluto

Pero muy por encima del valle de Casentino

hubo un día en marzo

—estaríamos de acuerdo

nosotros tres—

que no podría ser domesticado

por la aritmética

insTalar los ProTecTores de PanTalla

Y debe ser

porque no estoy lista aún

para que este periódico signifique tanto

como un nido de gorrión
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para que el verso de la tarjeta de felicitación signifique tanto

como Basho

para que alguna emulsión arremolinada de infinito

signifique tanto

como tú

Y debe ser porque algunas palabras

son aún más jugosas

que otras

(emoliente, neuma, amor)

y algunos momentos

aún más preciosos

vamos a ponerle una tapa

dibujar el velo

instalar los protectores de pantalla

Dejar que las cosas no pierdan su calidad

Déjame no ser tú

Detener el exceso

de igualdad

Dejar que las distinciones permanezcan

Supongamos que hay

algo

que perdona

la definición

que entiende

un poco

de jerarquía
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¿Quién desea un panorama general?

Más luz, más color, más nitidez, más calidad.

Más tú

Más

Más

Sólo más servirá.

el fin del mUndo

El fin del mundo

es la escalera eléctrica que va hacia atrás

el pájaro que se abandona

en hoja

la tortuga que se congela

en roca

los sorbos sincopados

de las hijas de la televisión india

disolviéndose

en un estanque rosa de Revlon.

El fin del mundo

somos tu y yo retirándonos

de esta conversación

Versiones del inglés de VíCtor ortiZ partida.
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Geet 
ChaturVedi

el recUerdo del ahora

para Eduardo Chirinos

Abajo dejé una vela encendida

A su luz leeré algunas líneas cuando regrese

Cuando regresé la vela se había apagado

Esas pocas líneas se habían desvanecido como la inocencia

Tú caminas conmigo

De la misma manera en que la luna camina con un niño sentado ante la  

                                  [ventana de un tren

Me paré en el balcón un día

Agité un pañuelo hacia el cielo

Los que se han ido sin despedirse

Lo reconocerán incluso desde lejos

En mi pañuelo dejaron sus lágrimas.

De la misma manera en que los primeros humanos dejaron sus dibujos 

grabados en las paredes de la cueva

Lyotard dijo: cada oración es un ahora

No. En realidad es un recuerdo del ahora
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Cada recuerdo es un poema

En nuestros libros, la suma de los poemas no escritos es mucho mayor

mi lenGUa, mi fUTUro

En las afueras de la ciudad, en el basurero debajo del puente

El poeta más anciano de mi idioma mastica pan mojado en té

Este hombre inventó la poesía incluso antes de Afzal1

Los trescientos treinta millones de dioses viven en su barba como piojos.

Los pelos de su cuerpo son todos sus poemas no escritos.

Traza las palabras en el aire con los dedos.

De esta manera, él escribe a su pasado todas las noches una carta

Que se pierde incluso antes de encontrar un sobre

Una vez antes de morir

Al menos una vez

Espera recordar la cara y el nombre de la mujer

Que alguna vez durmió con su libro de poemas

Apretado bajo la almohada

la lenGUa de kUmāraJīVa

Kumārajīva vivió en el siglo iV. Fue el hombre que realizó las primeras 

traducciones chinas conocidas de los Sutras budistas del sánscrito y del 

pali local. Amplias traducciones. No será una exageración si decimos que, 

de la historia antigua, él fue el mejor traductor conocido. (Aunque hubo 

muchos traductores antes que él, sus nombres no pudieron llegar a los 

tiempos modernos. Incluso si hubieran llegado, serían poco conocidos).

Se dice que sus traducciones fueron tan auténticas, tan fieles al origi-

nal, tan estrechamente acopladas a la verdad, que cuando murió y estaba 

1  El poeta Afzal Ahmed Syed (Ghazipur, 1946) escribió: «Yo inventé la poesía».
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siendo incinerado, todo su cuerpo se quemó y se convirtió en cenizas, 

pero su lengua resistió las llamas y no se quemó.

Luego, con esa lengua, Kumārajīva había traducido, oralmente, con 

palabras dichas, los Sutras al chino.

Después de todos estos años, se están realizando traducciones inversas 

de los textos traducidos. Los tratados originales del sánscrito-pali se han 

perdido para siempre, pero en chino todo eso sobrevivió. Hoy podemos 

aprender muchas cosas sobre Buda con base en traducciones al inglés y al 

hindi-sánscrito del chino.

Entonces, la lengua de Kumārajīva está presente en gran parte de lo 

que sabemos sobre Buda hoy. A pesar de eso, no sabemos nada sobre 

Kumārajīva En la historia de las lenguas, por lo tanto, la lengua del traduc-

tor es la más desinteresada.

La lengua del traductor que ni siquiera el fuego tiene el valor de que-

mar.

Si matas la verdad, aparecerá la traducción de la verdad. Si destruyes 

la traducción, aún persiste la verdad del tamaño de una lengua. Ansiosa, 

inquietamente, saltando y rebotando, seguirá diciendo sus palabras l

Versiones del inglés de VíCtor ortiZ partida.
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Cosas 
que dejar atrás
[fragmento]
naMita gokhale

las Colinas De kUMaon habían sido bendecidas recientemente por el 
abrazo del raj británico. El durbar de Katmandú había gobernado durante 
mucho tiempo los estados de la montaña. Los goorkhalis se habían retirado 
de Kumaon después de la guerra anglo-nepalí. El viejo comandante, Bam 
Shah, tenía con él sólo una pequeña fuerza, que contaba con unos setecien-
tos cincuenta hombres, y la misma cantidad de irregulares y reclutas locales. 
Las tropas británicas los superaron con facilidad, incluso en el mismo mo-
mento en que Ochterlony vencía a Amar Singh Thapa de Gadhwal. Almora, 
capital de Kumaon, se rindió el 27 de abril de 1815, y la Compañía de las 
Indias Orientales estableció su influencia con el Tratado de Sagauli en 1816.

El 9 de diciembre de 1842, un inglés llamado P. Barron había pasado por 
Bareilly en su ruta hacia el legendario lago de Nainital. Viajó en palanquín a 
través de los bosques pestilentes de Terai y se abrió paso por los niveles más 
bajos de las montañas Gagur. Lo acompañaban sesenta montañeses, mano 
de obra a la que no se le pagaba, ya que había sido expropiada, bajo la infa-
me ley begaari, una semana antes, para llevar un bote ligero de dos remos, 
de unos seis metros de largo.

Barron, quien viajaba por la cordillera del Himalaya, escuchó por prime-
ra vez los rumores de un lago escondido en las montañas mientras tomaba 
un gin tonic en el club de acantonamiento de Bareilly. «El Comisionado Traill 
visitó el lugar», había declarado uno de sus compañeros, «y luego misterio-
samente ya no dijo nada. Todos los condenados nativos pahari conocen el 
lago Naini, y cada uno de esos mentirosos niega tener conocimiento de él».

 El nativo paharis había hecho todo lo posible por no revelar la existen-
cia del lago de Nainital a los extranjeros y la Compañía Bahadur. La gran 
feria anual de Nanda Devi se celebraba en los terrenos cercanos al lago 
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cada otoño. No había casas allí porque era un lugar sagrado, y no podía ser 
contaminado por la presencia humana. Sólo a Traill, el difunto comisionado 
de Kumaon y Garhwal, se le había permitido una peregrinación allí. Traill se 
había enamorado de las montañas a las que había sido enviado para que las 
administrara, y las protegía celosamente del mundo exterior. Consideraba la 
afluencia de visitantes europeos como una «calamidad pública» y logró que 
sus compatriotas no tuvieran conocimiento del lago. 

Pero Barron, quien luego publicaría un diario de sus viajes bajo el seu-
dónimo de Pilgrim, era un hombre persistente. La idea de un lago secreto 
lo emocionó y lo estimuló. Decidido a descubrir dónde estaba el lugar, or-
ganizó una escolta y emprendió una complicada caminata en la supuesta ve-
cindad de Naineetal. El sistema begaari prevalecía, y los montañeses locales 
estaban en esos días obligados a proporcionar mano de obra por contrato 
cuando los hombres blancos lo exigían. Un aldeano pahari particularmente 
simple fue expropiado para llevar la carga de «Peregrino» Barron. Pilgrim 
dice en sus memorias:

Mencioné antes que teníamos un guía con muy poca disposición en nuestro viaje 
a Naini Tal; y tuvimos que usar algo así como una violencia gentil para evitar que 
nos engañara*. Éramos ya muy experimentados viajeros del Himalaya para que 
groseramente se burlaran de nosotros en cuanto al aspecto de las montañas donde 
probablemente se ubicaría un lago, y los arroyos eran de alguna manera una guía 
para llegar a él. [El culí del pueblo] nos llevó por una subida considerable clara-
mente en la dirección equivocada; así que, sospechando que nos había engañado 
deliberadamente, adoptamos el excelente plan de darle una piedra pesada para que 
la cargara, hasta que pudiera descubrir la dirección correcta. Los hombres de las 
montañas son generalmente grandes papanatas, y se traicionan a sí mismos muy 
fácilmente. Si alguna vez va usted a Naini Tal con un guía que dice nunca haber visto 
el lugar, la siguiente es la receta para que lo descubra. Ponga una gran piedra en su 
cabeza y dígale que tiene que llevarla a Naini Tal, donde no hay piedras, y que debe 
tener cuidado de no dejarla que se caiga y se rompa, porque la necesitará allá; y, con 
el fin de ser relevado de su carga, pronto admitirá que no hay escasez de piedras 
en el lugar, un hecho que no podría haber sabido sin haber sido testigo ocular de 
ello. Aliviamos al caballero de su carga después de una caminata de una milla, y no 
volvimos a escuchar más sobre su ignorancia del camino.

*El truco de los montañeses que pretenden ignorer un camino es muy común, particularmente 
cuando a algunos culís se les requiere en una temporada en la que preferirían no dejar sus hogares.
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Barron registra la primera vista del lago. «Es, con mucho, la vista más 
hermosa que he presenciado en el transcurso de una caminata de mil qui-
nientas millas en el Himalaya; mis recuerdos de él son tan vívidos, y pro-
bablemente quedarán tan profundamente grabados en el recuerdo, que no 
dudo que en alguna ocasión futura me induzcan a hacer una visita menos 
apresurada que la última. Vaya y haga lo mismo».

Dos años después, Barron regresó a Naineetal. Lo acompañaban sus 
amigos, Welles de los Ingenieros y Batten del Servicio Civil. Los sesenta 
hombres que empujaron y cargaron el bote arriba a las montañas lanzaron 
un fuerte suspiro de alivio colectivo mientras lo deslizaban hacia las claras 
olas. Los terratenientes, o thakurs, y los funcionarios de ingresos, los putware, 
resoplaron ruidosamente con deleite y asombro. Mientras el bote hacía un 
circuito por el lago, la nobleza local soltó trémulos vítores que se convirtie-
ron en un rugido. Nunca antes, en la memoria viva, ningún hombre se había 
aventurado a poner un bote, ni siquiera una canoa primitiva o una balsa, en 
el agua sagrada del lago Naini.

Nursingh Thokdar, un terrateniente local enorme y digno con un bigote 
intimidante, se conmovió hasta las lágrimas ante la vista. «Se parecen a la 
Santa Trinidad”, suspiró. «¡El señor Welles es Brahma, el señor Batten es 
bueno y recto como Vishnú y seguramente el señor Barron es Shiva!».

 Cuando el bote llegó a la orilla y emergió la trinidad, Nursingh se apresu-
ró a agarrarse de sus pies. Batten, Welles y Barron lo observaron divertidos.

«Vishnú yacía dormido en el fondo del océano», pronunció Nursingh, 
«soñando profundamente en el seno de la diosa hasta que el tallo de loto 
salió de su cuerpo. Esta flor ascendente llegó a la superficie del agua. Tu 
barco es el nuevo avatar, la manifestación actual, del mismo loto divino 
eterno. ¡Ha caminado sobre las aguas! ¡Salve, Brahma! ¡Salve, Vishnú! ¡Sal-
ve, Shiva!».



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

2 3 2

«¿Nunca has nadado en este lago?», preguntó Barron con curiosidad. 
«¡Pensé que todo hombre de las montañas de Kumaon podía trepar a un 
árbol y vadear un río!»

«No las castas más altas», anunció orgullosamente Nursingh Thokdar. 
«Nunca aprendí a nadar».

Nursingh Thokdar tenía derecho hereditario a las montañas que rodean 
el lago Nainital, un derecho que la administración británica había cuestio-
nado recientemente. Batten había decidido no reconocerlo en su tribunal, 
y estaba pendiente en ese momento ante el tribunal de Sadr y la Junta de 
Ingresos.

Una idea traviesa surgió en la mente de Peregrino Barron. «Nursingh 
será el primer hindú nativo en deslizarse sobre estas aguas», dijo impulsi-
vamente, y empujó al terrateniente al bote. Batten y Welles los siguieron. 
Barron tomó los remos y se dirigieron hasta el centro del lago, donde las 
montañas verdes y el cielo azul claro se reflejaban fielmente en las suaves 
olas. Nursingh Thokdar estaba extasiado y se untó reverentemente los ojos 
y la frente con agua del lago antes de tomar un poco en su mano ahuecada 
y beberla.

«¡Cuidado!», exclamó Welles. «Dile a este tonto que el bote se volteará». 
Nursingh escuchó sus palabras y se quedó muy quieto, sonriendo beatífi-
camente.

 «Entonces, Nursingh, señor Thokdar, escuché que piensa que el lago le 
pertenece», dijo Barron de manera amable. «Si es así, tenemos la intención 
de dejarlo en medio, para que usted regrese solo».

Una mirada lenta de extrema precaución se desplegó sobre las hirsutas 
facciones de Nursingh. «Este lago es muy profundo», dijo sin comprome-
terse.

«Nunca he cuestionado las decisiones del gora sahib [hombre blanco]», 
dijo Nursingh, ganando tiempo. Sus ojos buscaron la orilla, donde los tra-
bajadores y los ricos de Kumaon aplaudían el paso del bote. 

Barron sacó cuaderno y lápiz. La mayoría de los hombres pahari de alto 
rango, ricos o pobres, podían leer y escribir, y así, Nursingh compuso labo-
riosamente una temblorosa nota en puro hindi en la que anulaba su reclamo 
hereditario sobre el lago Nainital y las montañas circundantes.

«Buen amigo», dijo Barron alentadoramente. Batten y Welles también 
lo recompensaron con una sonrisa de aprobación. Regresaron a la orilla, 
donde Nursingh bajó del bote desconsolado, haciendo a un lado a los sahibs 
cuando se resguardaba en tierra firme.
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«Estos delincuentes británicos me robaron en medio del lago», declaró 
tristemente. «Renuncié a mi derecho a la tierra de mis antepasados».

Sus palabras fueron recibidas como ridículas y con burla. «Como si tu-
vieras un reclamo válido en primer lugar», declaró un vecino thakur.

«Al menos supiste cuál vale más: tu vida o tu tierra», exclamó otro.
En el otro sector: «He observado que la violencia amable es siempre 

muy persuasiva con los nativos», dijo Barron, reflexivamente. «Nuestro no-
ble Nursingh Thokdar es un hombre sabio».

«Buen amigo», repitió Batten.
«¡Y valiente!», dijo Welles. «Muy valiente».

el JUego estaba ya en movimiento. «Dudo de que la Junta de Ingresos 
hubiera revocado el reclamo del señor Welles a mi favor», dijo impaciente-
mente Nursingh Thokdar. «¿Por qué pelear una batalla perdida? Quizás la 
Compañía Bahadur consideraría nombrarme contador cuando tomen pose-
sión. Conozco cada centímetro de la tierra. Nadie puede supervisar mejor 
los ingresos. ¡Seguramente he demostrado mi confiabilidad!». 

«Es un buen hombre», dijo Welles. «Debes apoyar su solicitud para con-
tador, Batten».

 Barron se volvió de nuevo para mirar el lago. Fue un momento que 
nunca olvidó. El sol de la tarde doraba las aguas, que estaban envueltas por 
el abrazo de las verdes colinas. Se emocionó, con esta belleza sin prisas, con 
esta calma reinante. Más tarde, vieron cómo el cielo cambiaba de rosa a 
púrpura, y luego bebieron licores mientras los nativos thakur supervisaban 
un festín celebratorio shikari bajo un dosel de brillantes estrellas. Por la no-
che, Barron acudió a su diario, compañero de sus viajes, a la luz de una vela 
constante. «Uno casi se siente inclinado a arrodillarse y rendir homenaje a 
la sublimidad de la naturaleza», escribió, «aquí exhibida con una habilidad 
tan incomparable».

El nuevo asentamiento floreció. Nainital creció, rápida e irreversible-
mente, incluso con la intranquilidad de los dioses. La trinidad de Barron, 
Welles y Batten había logrado que su hechizo funcionara. El lago de los tres 
sabios inmortales, Atri, Pulastya y Pulaha, donde el ojo de Sati había caído 
a la tierra, ahora pertenecía a otra época, a otra gente l

traDUCCión Del inglés De víCtor ortiZ PartiDa.
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Prisionero en 
la ilusión del cuerpo
pravaSini mahaKud

Un cuerpo prisionero

en la ilusión del cuerpo:

anhela la flexibilidad de la hierba,

la calidez del contacto humano,

la suavidad de un conejo.

Anhela el amor de la luna,

el calor del desierto,

muchas corrientes de una sola gota de lluvia,

la extensión del océano,

el silencio del cielo.

Quiere que incontables flores

abran en cada rama, 

quiere el gorjeo de los picos de las aves.

No quiere pedir y sin embargo pide

ya que su mente y su cuerpo han permanecido

congelados por varios años.

Tan pronto como se cruza

con el cuenco mendigante de alguien,
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recuerda al Buda, tonsurado 

y vestido de amarillo, cercano

a Yashodhara y Rahul.

Del cuenco mendigante surge

la dulce esencia de la compasión,

la última súplica de piedad, de humildad,

de generosidad, de paciencia,

la elegancia de la desapasionada

oración de paz.

El cuenco mendicante, de dos milenios

y medio de edad, aparece fresco ante 

los ojos de esa mujer: podría ser por

su encanto de arcilla terrenal. 

El tiempo se derrite con el calor del cuerpo,

con los gozos mundanos de la existencia.

verSión de víctor ortiz partida, a partir 
de la verSión del oriya al inGléS.
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SukritA 
paul Kumar

muchoS al momento

En mis momentos de vigilia

mis ojos se cierran

para mantener vivos mis sueños vivos

los árboles encuentran raíces en los cielos

sus brazos escarban hacia el centro de la tierra

mis ojos lamen el sabor de la fruta

en la emplumada luz de la luna

copos de nieve colocan arcoíris en mi piel

sobre el río de fuego,

de un aleteo de lenguas

del rojo al amarillo

la memoria de hielo se abre

en la pantalla de mis párpados

túnicas blancas y negras

girando en círculos

El oscuro rostro de Mwangi,

desconcertante y negra noche

ojos centelleando

labios brotando como champiñones

largas palmas como cuencas de río
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deslizándose por mi columna

Yo, retozando con sólo nueve años,

Con chocolate derritiéndose en mi boca,

rodando de la nube hacia abajo

haciendo ngoma1

bola tras bola, atrapada en la red

el inútil palo en mis manos

en el punto lejano los agitados y pecosos

blancos brazos de la dama del pt

yo, nunca un guardián de metas

Nadando en aguas profundas

me ahogo otra vez

y una vez más

pero siempre salgo a flote

murmurando la canción de los ancestros

olor de la primera lluvia sobre tierra tostada

y sentir el latido del corazón

de bebés todavía no concebidos

 

intuición

En el centro de

Ese círculo de luz

Elevándose con lentitud

sobre el río de la experiencia

jadeando y resoplando

Descansa la verdad de mi vida

tan blanca

Que no puedo verla

1  Baile y música de tambores. (N. de la T.).
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Todos los colores se mezclan,

Se absorben las vidas

el blanco se vuelve más blanco

Y yo

Más ciega

continuidadeS

Otro borde filoso

Alrededor de la montaña

Un giro ciego,

¿Debería yo pausar, estar atenta?

¿O pasar rápidamente y

Arriesgar caer

Al valle profundo,

Perder mi vida?

Pero yo sé

A la vuelta de la esquina

Mientras cruzo la frontera

Entre aquí y allá

Voy a volar

Sobre el horizonte

Acompañar a los ancestros

En la Vía Láctea

Un papalote ladrón

Bajará en picada

Escogerá el cadáver

Y alimentará a sus bebés.
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el final deSde el principio

Acomodado en el frondoso corazón

del bosque Jahanpanah,

lejos de los caminos concéntricos,

hay un viejo pozo

durmiendo un profundo sueño,

silbando con cobras y

víboras

bajo la cubierta de espinosos arbustos;

no visto y no escuchado,

inalterado y quieto

a través de los siglos

La oscuridad ciega atrapa

la locura

de Mohammad Tughlaq

el rey que primero creó

y luego abandonó lo creado

que regresó a Adilabad

la cuarta ciudad de Delhi,

donde respiró, arrojó y

observó el bosque

sonrojado y palpitante

con el amanecer

invitando a los amantes

a bajar los peldaños en espiral

tallados en su pecho,

para alcanzar la matriz del tiempo

y tocar el

principio de la historia.

verSioneS del inGléS de laura Solórzano.
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Mujer nacida 
en la biblioteca
viPin ChoUDhary

«Guardar silencio por favor»,  muchos pensamientos han  

         [cambiado sus túnicas en este aire 

disciplinado

Hogar materno del conocimiento

A kilómetros del maligno sonido terrenal

Recuerdo que alguien dijo

«Los libros son como ladrillos en una biblioteca»

Alguien dijo esto también

«No sólo nosotros los leemos, los libros también nos leen»

Entre las enterradas narraciones de los dictadores

He visto aquí 

A muchos embajadores de la paz dormir pacíficamente

Con frecuencia imagino

Que el libro más leído

Podría considerarse el más afortunado

Desde siempre junto con una húmeda fragancia 

Yo he entrado en la casa

Una mujer

Separada de ella misma

Ha encontrado consuelo en la biblioteca

Ahora aparte de leer libros en la biblioteca



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

2 4 1

Tengo también otro trabajo

L eerle a la dama inclinada en la mesa página por página

Como si hubiera una apertura frente a mí

Absolutamente nueva

De la cual ni siquiera una sola página

Es leída por nadie excepto por mí

Y que sin siquiera terminar la lectura es

Absolutamente clara 

versión De víCtor ortiZ PartiDa, a Partir 
De la versión Del hinDi al inglés De ProMila Jakhar.
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Nonato 
en un círculo
sonneT mondal

Una vez que nuestra alma se vuelve parte del «Ciclo Kármico»,

El efecto Maya 1 nos envuelve y nos obliga a pensar sobre una nueva

vida, a pesar de las predominantes preocupaciones o penas.

Mi vida se ha hecho una con la flauta de la curiosidad—

Una que toca resonantes olas compartiendo la tonada

con crestas no nacidas y depresiones.

Una que seduce a las nubes

para aparearse con las cimas de las montañas

y suelta un ambiente de niebla

como el retoño de los valles.

Una que interroga la pureza

de la luz del sol y las nubes

1 Maya (sánscrito: «magia» o «ilusión»), concepto fundamental en la filosofía india. Maya originalmen-

te denotaba el poder mágico con el cual un dios puede hacer creer a los humanos lo que al final 

resulta una ilusión. Pero más adelante significó la fuerza poderosa que crea la ilusión cósmica de 

que el mundo fenomenológico es real. (N. de la T.).
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en días cargados de lluvia

para pintar el tatuaje de siete colores.

Siempre he traicionado

mis sentidos

mi racionalidad

consejo y sabiduría

dejando mi creencia sobre el eco de la flauta

para calcular la travesía intemporal del alma.

Yo seré un imponente fantasma o sólo una débil forma fantasmal

después que mis órganos, piel y huesos elijan abandonar mi locura

Pero Madre, me enseñaste que no estaba equivocado

El reflejo de tu matriz conmigo adentro

me dice que sólo soy otra alma que busca otra vuelta

tratando de nadar con la tonada de la flauta

hacia el círculo de la creación y la demolición.

Versión del inGlés de laUra solórzano.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

2 4 4

Leila 
[fragmento]
Prayaag akbar

el Centro De sU PalMa

el aUtobús esColar de Yellowstone era una ruidosa trampa manchada 
de polvo y mugre. Las mañanas de invierno emergía de la niebla con sus 
dos ojos gigantescos mirándote directamente. Los asientos tenían la mugre 
incrustada en sus respaldos, y siempre estaban húmedos. El piso era repul-
sivo —cualquier cosa que se te cayera acababa verde y repugnante en se-
gundos—, aunque debajo de la mugre había un bonito patrón de aluminio 
de pistas paralelas que cruzaban el pasillo. Las mañanas todavía mostraban 
el hastío por el día que comenzaba, pero las tardes eran mejores. Al cuarto 
para las cuatro, cuando subíamos al autobús, el calor disminuía y el viento 
comenzaba, y una sensación de abandono se sentía en el aire.

Algunos no podían aguantar los pocos minutos que el camión esta-
ba detenido, encendido en el estascionamiento. Había peleas, pequeños 
que lloraban, conflictos a puñetazos. Una maestra con una lista impre-
sa tomaba lista mientras formábamos una floja línea alrededor de ella. 
Había un chico alto de cabello rizado de un año superior, un niño de 
clase más baja, se notaba claramente. Su uniforme desgastado por ser 
lavado tantas veces. Zapatos baratos. Este niño de pesados rizos se subía 
de prisa y tiraba su mochila para apartar el último asiento, con el hule 
Rexine rasgado de cientos de compases y carpetas. Gritaba algo por la 
ventana, se acomodaba el cabello con los dedos, y comenzaba a pulsar su 
pelvis en tándem con un aliado de otro autobús. Este tipo de comporta-
miento era lo que los maestros llamaban «sucio», «callejero», «barato». 
Ciertamente, no era aceptable. Pero los maestros que esperaban subir 
al autobús con nosotros lo ignoraban. Estaban así a esta hora del día, 
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encorvados en los asientos de adelante como si los hubieran apagado. 
Para cuando estábamos rodando en el camino, había peleas con botellas 
de agua y brasieres jalados por doquier. Las parejas que llevaban tiempo 
juntas se iban hasta atrás. Algunos chicos luchaban. Los de hasta adelante 
nos arrancaban las ligas del cabello y sacaban la mano por la ventana para 
amenazar con lanzarlas al viento, para hacernos rogar.

Algunos días, el ruido se volvía demasiado, y el maestro de artes de 
la secundaria, el señor Basak, era el encargado de llegar a callarnos. Un 
viejo bengalí, tocado por el Párkinson y a punto de perder el oído. Una 
tarde, Basak llegó acechando por el pasillo. Un chico había subido la 
cubierta blanca de cada asientos unos cuantos centímetros para que cada 
uno se colapsara inútil bajo sus dedos, en vez de ser una superficie es-
table. Dos veces se tropezó. El viejo estaba furioso, detrás de sus lentes 
opacos como un par de ventanas esmeriladas. Nos sacudimos con risa 
silenciosa. Amenazó con involucrar a otros maestros. Y luego, unas fi-
las atrás, un chico con su cabello peinado de partido en medio salió de 
entre los asientos como un animal de la pradera. Arremedó su acento y 
se escondió debajo. Basak giró peligrosamente. Por años en la escuela 
nos habíamos burlado de su denso acento bengalí, con vocales gruesas y 
fuertes, y consonantes perdidas. Ver a este chico lindo imitarlo me hizo 
reír hasta tener que agarrarme el estómago, hasta que las lágrimas de la 
risa no podían detenerse, incluso frente al viejo que seguía preguntando 
detrás de su acento: «¿Quién dijo? ¿Quién?».1

Riz era de un grado superior. Lo había visto voltearme a ver una o 
dos veces mientras yo caminaba por el pasillo del autobús. Quizá le gustó 
cuánto me había hecho reír su broma. El día siguiente, se sentó en el 
asiento triple justo frente al mío. Estaba jugando con dos chicas de mi 
clase a un juego en que pones el nombre de un chico junto al tuyo, can-
celas dos letras en común, y ves si las letras que quedan deciden «amor», 
«odio», «amigos». Una canción de una película sonaba en las vetustas 
bocinas. Olía a las sobras del almuerzo que alguien estaba comiendo. Y 
yo estaba cruzando letras con la velocidad que sólo la práctica otorga, 
cuando una voz me interrumpió.

«Deberías probar con mi nombre», dijo Riz. Estaba sobre su asiento 
con las rodillas y los brazos envueltos en el respaldo. 

1 En el inglés original la línea dice: «Oo said thees? Oo said?», imitando el acento bengalí del 
personaje. (Todas las notas son del traductor).
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«Es sólo un juego tonto. Para niños», le dije. Y estaba enojada con-
migo misma. Había un pequeño tinte verduzco donde su piel se había 
inflamado, quizá con una navaja de rasurar. Sonreía coqueto, como 
una estrella de cine. La intensa luz del sol a través del tinte de las ven-
tanas le dejaba destellos ámbar en el cabello. A través de las bocinas 
podridas, la canción se volvía un grito de dolor. Cuando hablaba, con-
tinuamente se acomodaba el partido del cabello, con un movimiento 
de dedos que me causaba un cálido sobresalto de emoción. Quizá era 
su sincera admisión de interés, que era inusual a esta edad. Sentí un 
hambre instantánea.

Y sí, probamos el juego. El resultado que arrojó me escapa. Despla-
zó a las dos chicas que estaban sentadas junto a mí, y me sorprendió al 
sacar una armónica de su mochila y ponerla contra sus labios. Después, 
sacudió la cabeza y puso el instrumento en su bolsillo del pecho, y dijo: 
«Estoy tratando de aprender». Tenía yo las manos planas sobre los mus-
los. Estaba consciente, de repente, de lo sucios que estaban los dobleces 
de mis codos. Si los sobaba con un dedo, resultaban granos de mugre 
aceitosa, como polvo de borrador. Cuando él no miraba, los cubrí con las 
mangas de mi blusa. Todo pasó tan rápido, y justo cuando yo quería que 
el autobús tomara el camino más largo posible. Hablé del concurso de 
ensayo en la que me había inscrito. Me contó del equipo de squash, y me 
contó que había pasado gran parte del verano jugando juegos de video de 
una libra en las «fantásticas» máquinas del Trocadero, en Londres. «Eso 
es muchísimo, son como cincuenta rupias. Pero los juegos están mucho 
mejores que los que hay aquí». Ya había aprendido a conducir, dijo. Y 
justo antes de su parada, apuntó mi número en su cuaderno, en la última 
página, cubierta de rayones, partidas de «gato» empatadas y dibujos de 
chicas con formas como las de los cómics de Archie. Estaba segura que 
nunca me llamaría.

Y me llamó, justo esa noche, tan tarde que mis padres ya se habían 
dormido. Al principio fue un poco incómodo. Y después me dijo un se-
creto: un amigo de su equipo de squash estaba engañando a la chica más 
popular del grupo, una preciosidad de ojos fríos llamada Radhika. Le 
dije de una chica rellenita de nuestro autobús cuyo anciano tutor de ma-
temáticas le sobaba los pezones con el pulgar y el índice, provocándole 
escalofríos durante las sesiones de una hora. Y así fuimos, intercambian-
do confidencias hasta que el cielo comenzó a brillar. Y desde esa noche, 
todo se sintió cálido y natural.
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Unas horas después, en el autobús, me senté del lado de la ventana 
de un asiento doble, y bloqueé el asiento adyacente con mi mochila, con 
anticipación. Y caminó y pasó sin mirarme. ¿Vi ahí una sonrisa sarcás-
tica? Estuve mortificada todo el camino a la escuela. Sola en un asiento 
doble, insegura de que me acompañaría, tremendamente consciente de 
cada minuto que pasaba. Y en la escuela, mis pensamientos hervían, des-
menuzando todo lo malo que podría haber dicho la noche pasada. Pero 
en la tarde, sin siquiera mencionar el incidente de la mañana, una vez 
más se había separado de sus amigos y desplazado a mis compañeras. La 
intimidad de la noche llegó de nuevo. Nos tomamos de la mano. Con mi 
dedo dibujaba círculos en el centro de su palma, como me había ense-
ñado una amiga. Se retorcía y cerraba los ojos. Nos fuimos por el barrio 
de Nizam, en el sector de Ashraf donde vivía. Justo antes de su parada, 
junto al letrero espectacular de una chica con un destellante hijab, nos 
besamos por primera vez.

Para entonces, mi familia también se había establecido, de acuerdo a 
la nueva ley. Vivir en el sector de Arora te dejaba con un leve —y a veces 
no tan desagradable— sentimiento de encierro. En cuanto pasabas los 
portones, los sentías surgir detrás del cuello. Los muros eran visibles 
desde casi cualquier lugar del sector. Papá había encontrado una estre-
cha casa de dos pisos en una línea de hogares idénticos con jardines en 
forma de cartera y techos de tejas del color de un sombrero fez. Desde 
mi cuarto, mirando hacia el este, el muro estaba a doscientos metros. 
Sobresalía por encima de la extensión de las casas propagadas con la 
placidez de una montaña. Desde la ventana corrediza de la sala de estar, 
y desde la ventana del cuarto de mis padres justo arriba de ella, se veía el 
muro como a un kilómetro. Todavía se veía en partes, aunque buena par-
te de la vista estaba obstruida por un cerro artificial en el que las familias 
ricas de nuestra comunidad habían construido sus mansiones; se dejaba 
de ver y se veía de nuevo, detrás del shikhar segmentado del templo de 
Shirdi Sai Baba; al noreste, vigilando más allá de la sucesión de campos 
de futbol y críquet. Después de un tiempo ya no me fijaba, y llegar a casa 
se sentía como si uno estuviera de vuelta en un lugar seguro, cobijado y 
bajo candado.

Por meses traté de ocultar la relación con Riz de mis padres. Enton-
ces, Ma dijo un día que podía escuchar que mi teléfono timbraba cada 
noche, a través de las paredes delgadas como papel de nuestra nueva casa. 
Prometió no decirle a mi padre, pero en la cena, unas semanas después, 
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Papá contó una historia sobre el papá de Riz, chismes del club. El pa-
dre de Riz y otros exportadores de telas habían sobornado a burócratas 
clave para mantener la rupia devaluada. Ese robo codicioso, escarbar y 
rogar, es común de los exportadores, dijo repentinamente. Fue extraño, 
porque a Papá nunca le habían importado mis amigos o sus familias. No 
recuerdo que después de esto mencionara a Riz de nuevo.

Llegó el verano con el viento del Loo,2 que llegaba cada día del desier-
to del oeste. El viento raspaba como lija y dejaba cúmulos de manchas 
marrones en la piel. La escuela se suspendió una semana antes de lo 
planeado, porque dos niños sufrieron de golpe de calor. Riz y yo planeá-
bamos escabullirnos al cine el lunes porque ese día Ma tenía un almuerzo 
largo con sus amigas del colegio.

Un mediodía sofocante, un cielo pálido, plano como una sábana ten-
dida. El brillo deslumbrante parecía rebotar desde las paredes blancas de 
las casas de piedra. Papá estaba en el trabajo, Ma estaba en su almuerzo. 
Desde mi ventana, mientras esperaba, vi una sandalia azul con blanco 
derretirse ante el calor de la superficie de la calle. El teléfono timbraba. 
Era Riz. «Apenas llegué», susurró. «Por un momento..»..

«¿Qué dijeron?».
«Son unos hijos de puta. Tus repetidores3 son durísimos. Son lo peor».
Los repetidores son una banda informal de hombres, la mayoría de 

entre veinte y cuareta años. Trabajan para el concejo municipal, aunque 
en ese momento no se sabía cuán cercanamente. Son guardias de las 
comunidades y patrullan los muros. Al pasar de los años han construi-
do una reputación terrible. La paliza que le propinaron a mi padre no 
era inusual. Generalmente van armados. Los incidentes más pequeños 
pueden volverse mortales. No usan uniforme, así que pueden huir entre 
las multitudes que invariablemente se forman cuando están destruyendo 
una tienda, o amenazando a algún inquilino. Uno de los líderes del con-
cejo dijo, después de que causaron destrozos de nuevo: «Son como un 
puño. No son nada más». Pero los repetidores eran más importantes para 
el concejo de lo que se mostraba. 

Mientras yo esperaba junto a la ventana, Riz y su hermano Naseer 
manejaban hacia el portón principal de mi sector. Naz era un año más 

2 Loo es el nombre que recibe el viento desértico que afecta en el verano ciertas regiones del 
Ganges y el norte de India.

3 «Repeaters», se refiere a un grupo paramilitar de la India.
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joven, pero le gustaba decir que era su hermano mayor el que necesitaba 
protección. «Bhai no es un peleador. Está construido para amar». Riz 
contaba historias entretenidas de la pandilla de su hermano menor, ocho 
o nueve gruesos fisicoculturistas con el tradicional sombrero taqiyah,4 
reclutados de algún gimnasio de escasos recursos del barrio de Nizam. 
Naz los llamaba «su espalda». Me decía, con la sinceridad de un niño 
pequeño, en sus oraciones como resortera: «Si alguien, cualquiera, cuaa-
aaalquieeera, te dice o te hace algo. En tu sector incluso. Yo me encargo 
de él. Haría cualquier cosa por Riz. Es decir, haré cualquier cosa por ti 
también».

En el portón, los repetidores habían rodeado el nuevo sedán BMw gris 
azulado del padre de Riz. Un repetidor metió la cabeza por la ventana de 
Riz. «Sal del carro».

Riz y Naz emergieron del carro a la luz alta y fuerte del sol. Las casas 
de dos o tres pisos a la distancia ondulaban al vapor del calor del aire. 
Los parques estaban vacíos a esta hora, una fila de declives de venenoso 
brillo.

«Identificación», dijo el repetidor. Riz le entregó la identificación que 
había comprado, deseando que su hermano se quedara calmado.

«Kushagra Arora», leyó el hombre, con el ceño fruncido. «Pero en-
tonces, ¿cómo es que nunca he visto a ninguno de ustedes antes?».

Quizá sólo les pasaba a los jóvenes, en busca de amor, que cayeran en 
este problema. Las mejores escuelas todavía no se habían trasplantado, 
con campos y auditorios y todo, a cada sector que tuviera suficiente di-
nero para ellas. Chicos y chicas de todos los sectores entonces acababan 
juntos todo el día. Los estudiantes encontraban cualquier forma de lidiar 
con los repetidores. Yellowstone tenía un peón llamado Raju, cuyo tra-
bajo era sonar la campana entre clases. Uno de los muchachos del último 
año descubrió que Raju sabía falsificar. Por mil doscientas rupias te daba, 
en tres días, una versión bastante decente de la identificación del sector 
que necesitaras, con tu foto pegada. Cada sector tenía su propia insignia 
de casta, bordes distintos, firmas, fondos. La parte difícil debería haber 
sido la marca de agua: la pirámide, y debajo de ella escrito «Pureza para 
todos».

«Por lo general entramos por el portón 4», dijo Riz. «Nuestra casa 
está de aquel lado».

4  Un sombrero corto usado por los musulmanes en la India.
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«Nosotros tampoco te hemos visto nunca». Dijo Naz. «¿Cuánto tiem-
po llevas trabajando aquí?».

Una mirada de preocupación surgió en la cara del repetidor. «Llevo 
trabajando aquí casi seis meses». Levantó las tarjetas de identificación 
para examinarlas mejor. «¿Ambos viven en la Creciente?».

«Sí», dijo Naz, avanzando un par de pasos. «¿Te dejan entrar ahí, o 
tienes que quedarte aquí afuera junto al muro?».

El repetidor les devolvió su identificación. «Pido disculpas. No sabía 
que eran de la Creciente».

«Somos una de las primeras familias», continuó Naz, disfrutando el 
momento ahora, incluso cuando el repetidor comenzó a alejarse. «¿Qué 
te piensas? Nuestro abbu5 está en el comité».

El repetidor se detuvo. Giró de inmediato, confundido. «¿Abbu? ¿Di-
jiste abbu?», gritó. Otro miembro de su grupo se acercó también. «¿Es-
cuchaste eso, Rakesh? ¿Lo que dijo este muchacho? ¿Usaría esta palabra 
un muchacho de nuestra comunidad para referirse a su padre?».

Naz miró a ambos lados, inmóvil. Riz corrió alrededor del carro, ha-
cia su hermano, y se colocó entre Naz y los repetidores que se acercaban. 

Riz mostró su sonrisa más grande. «Miren, muchachos. ¿Qué están 
diciendo? ¿Quieren que mi hermano les enseñe?». Se desabrochó la he-
billa del cinturón y se metió la mano al pantalón, para agarrarse. Se rio 
junto con los hombres, y hacia su hermano. Riz sabía usar los hombros, 
la sonrisa, su encanto físico. «¿O quieren que yo les enseñe? Yo también 
puedo. Pero si mi madre se entera de que revisaron a sus hijos a ver si 
estaban ... recortados... como muchachos de cualquier madrasa... ten-
dríamos que llamarle una ambulancia, amigos».

El segundo hombre reía. El primero seguía mirando con sospecha. Se 
acercó a Riz, a pocos centímetros de su cara, y de cerca, casi impercep-
tiblemente, lo olió. 

«Mira, jefe», Riz continuó, «te diré la verdad. Saqué a este para en-
señarle a manejar. Cree que tiene la edad suficiente. Quizá. Pero ahora 
no sé si es suficientemente inteligente». Una sonrisa surgió de la cara 
del segundo hombre. «No le dijimos a nuestro padre que íbamos a sacar 
su auto nuevo. No queremos decirle así, desde el portón. Entiendes, 
¿no? Papá tiene un temperamento terrible. Primero, se enojaría contigo. 

5  La palabra abbu es una forma levemente infantil de decir papá en urdu. Esto implicaría la 
condición étnica de los personajes.
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Luego nosotros recibiríamos su furia completa. Mira, déjame darte algo 
para que te compres un té. No digas que no, tómalo, tómalo. Somos 
hermanos, después de todo. Nada más no les digas a nuestros padres. 
¿Está bien?».

Para cuando Riz llegó a mi casa, yo era un mar de lágrimas. Los sir-
vientes seguían dormidos en sus cuartos, así que yo misma fui a la puerta. 
El golpe del calor casi me quita la respiración. Jalé a Riz adentro y rápi-
damente cerré la puerta detrás de nosotros. 

«¿Por qué estás llorando tú?», preguntó levemente molesto, pero me 
limpió las mejillas con dedos tiernos.

«Lo siento».
«No es tu culpa. No llores». Miraba con rigidez al suelo, caminando 

alrededor de la mesa de café de nuestra pequeña sala de estar. «Ya me 
encargaré de ese guardia», musitó. «Olerme. Como a un animal. ¿Quién 
mierda se cree que es?».

«¿Olerte?».
«Y sabes que ni siquiera era eso». Dejó de caminar y me volteó a ver 

directamente. «No fue lo que él dijo, sino que tuve que mentir hoy. Men-
tir sobre quién soy, y de dónde vengo. Es humillante. ¡No me avergüenzo! 
Pero tuve que mentir, nada más porque... sólo por...».

«¡Sólo por mí!», grité consternada. Lágrimas calientes de nuevo. 
«Puedes decirlo. Sólo por mí».

Llegó hasta la puerta, donde estaba parada, y me envolvió en sus bra-
zos. Puse los míos alrededor de su cuello. Me empujó contra la pared. 
Por minutos nos besamos en la sala de estar. Repentinamente recordé 
que un sir viente podría entrar y vernos en cualquier momento. «¿Quie-
res ver mi cuarto?» pregunté. «¿Pero dónde está Naz? No podemos de-
jarlo esperando afuera. Hay que dejarlo entrar». 

«No te preocupes. Se ha ido de paseo en el carro. Nunca ha estado en 
un sector como éste, y quiere ver qué hay».

Cuando subimos por la escalera, Riz me pellizcó a través de mis shorts 
tipo Daisy Duke. Mi cuarto estaba oscuro y todavía fresco por el aire 
acondicionado de la mañana. Con un dedo del pie encendí el pesado 
interruptor verde, y un par de luces. «¡Cuánto rosa!», rio. «Hasta huele 
rosa».

En un principio, esa sensación de posibilidad abierta seguía siendo 
demasiado para nosotros. Con las manos detrás como un sargento que 
inspecciona, Riz caminó por el cuarto mirando el surtido de pósters y 
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fotos de las revistas de rock y de Hollywood. Las pegaba en la pared con 
cinta de doble cara. Dio tres o cuatro vueltas en mi cuarto mientras yo 
estaba sentada en mi cama, moviendo las piernas debajo de mí y baján-
dolas al piso de vez en cuando. Y de repente supe que se había puesto las 
manos detrás para evitar que temblaran. Cuando se acercó, le acaricié el 
brazo. Los pelos se le pararon por el escalofrío. Y, de repente, estaba en 
mi lado de la cama, y nos estábamos besando. Y luego estaba sobre mí.

Si entra algún sirviente, mi padre nunca volverá a hablarme. 
El calor y el peso de sus muslos se sentían bien sobre mi cintura. Sus 

labios rondaban en mi cuello y sus dientes raspaban el cuello de mi ca-
miseta. De repente, mi cuarto era un lugar distinto. La alta cabecera de 
metal se veía distinta de cabeza, las piezas de bronce de los postes de las 
esquinas como los rieles de un barco, las cortinas y muros rosas con una 
textura más profunda, aterciopelada. Y cada centímetro de mí, la chica 
que cortaba cinta Sellotape en pequeños pedazos y con cuidado los pega-
ba de seis en seis en las fotografías era otra persona completamente. Me 
quitó el brasier. Dejé salir un gemido largo y grave. ¿Les dirá a sus amigos 
cómo gemí? ¿A su hermano, en el camino de vuelta, cómo me quitó el brasier?

Riz se estremeció en respuesta. Me trataba de quitar la camiseta con 
los dientes, moviéndola para poder concentrarse en mis pechos. Pánico. 
Le agarré la muñeca y le dije que no. Me miró con una gran sonrisa, con 
los ojos abiertos y hambrientos. Y luego poco a poco volvía a subirla. Mis 
dedos se envolvieron alrededor de su muñeca. Apreté más fuerte, sonreí, 
y volví a agitar la cabeza para decir que no. No hagas eso. Miré sus hom-
bros poderosos. Me miró de nuevo, ya sin sonreír, y confundido. Nada 
está mal, dije, pero no me puedo quitar la camiseta. Se rio y quiso saber 
por qué. Por muchos minutos me rehusé a explicarle, mientras mordía a 
través de la camiseta mis pechos y mis costillas, seguro de que cedería. Y 
como no paraba, tuve que explicarle. Inocente, sin saber qué pasaría esta 
tarde, me había olvidado de rasurarme las axilas. Muy dulcemente, Riz 
pasó las siguientes dos horas en mi cama, con su boca y lengua vagando 
entre el borde de mi camiseta y la cintura de mis shorts. Me besó por 
mucho tiempo a través de mis shorts de mezclilla y me hizo girar, y perder 
el sentido del control de mi propio cuerpo. Después, cuando hablamos 
por teléfono, Riz se rio al recordar que había gemido y me había agitado 
como un pescado fuera del agua. Me burlé de su expresión cuando vio 
mis senos por primera vez. Y para entonces estábamos nerviosos por lo 
necesitados que nos habíamos visto.
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En la escuela, nos encontrábamos durante los recesos del desayuno 
y el almuerzo. De vez en cuando encontrábamos algún salón vacío. Mu-
chas veces simplemente nuestros pies se tocaban bajo alguna mesa de la 
biblioteca, o nos tomábamos de las manos. En el autobús tomábamos el 
asiento trasero, escondido junto a alguna ventana mientras otra pareja 
ocupaba la otra. Lo mandaba a casa todos los días hinchado hasta casi ex-
plotar. A veces sentía el bulto húmedo en sus pantalones. Me masturbaba 
en cuanto llegaba de la escuela. Nuestro segundo año juntos pasó rápi-
damente. Riz, en su último año, tenía permiso de sacar el auto tarde. Yo 
pasaba la noche en casa de una amiga. Justo antes de que se graduara, co-
menzamos a tener sexo. Íbamos en grandes grupos a bares sucios llenos 
de espirales de humo en el techo, y donde los dueños no tenían interés 
en aplicar las leyes de mayoría de edad o de sector. Íbamos a los clubes 
nocturnos, cuartos largos con láseres verdes que hacían líneas a través de 
la oscuridad, y baños hechos completamente de espejo y granito.

Casi duramos los cuatro años enteros que Riz estuvo lejos, en Ober-
lin. Pero se quedó en el campus en su último verano, y me pidió «algo de 
independencia». Me pregunté por qué su énfasis en el algo, cuando en 
verdad la palabra operativa debía ser la segunda. Un año, dijo, regresaría. 
Estaba enojada, pero decidí esperarlo. Sabía, sólo por las películas, cómo 
era la universidad en América. Sentada en mi cuarto, junto a mi com-
putadora nueva, veía su username encenderse cuando estaba en línea; de-
terminada a no iniciar contacto; perdiendo la paciencia, enviando algún 
mensaje innecesario en tono casual, hir viendo de coraje, mandando el 
link de una canción que estaba escuchando —¿estaba ahí? Sin respuesta. 
Viendo su nombre volverse gris de nuevo, cuando se iba sin decir ni Hola.

Me gradué de la universidad ese año, honores en inglés. Un par de se-
manas después de graduarme me emborraché una noche con unos amigos y 
me acosté con un estudiante de diseño de pelo largo, llamado Jethro, nom-
bre real Jaiveer Arora. Me había dado un aventón a casa en su motocicleta. 
Una experiencia terrible, escabullirnos furtivamente por el cuarto de sus 
padres, su propio cuarto apestoso de humo rancio. Lo evité todo el verano. 
Y se extendió en mi sector el rumor de que yo era una puta.

En septiembre de ese año murió mi padre. Un año antes, se nos 
dijo que había contraído enfisema, que diagnosticaron como efecto del 
epoc.6 No podía trabajar. Esto lo hizo aislarse mucho más en sí mismo. 

6 Enfermedad pulmonar obstructiva crónica.
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Mi madre daba clases privadas de inglés a los niños del sector. Papá se 
sentaba en su mecedora. A veces incluso eso era demasiado, y le faltaba 
el aliento. Jadeaba como si sus costillas se hubieran colapsado, su pecho 
hundido, y boqueaba con dificultad. Tosía con tanta fuerza que los líqui-
dos caían a metros de distancia. Líquidos transparentes en el mosaico, 
separados de la viscosidad de su corazón. Mi madre perturbada. Yo lim-
piaba después.

Ma había estado sola por mucho tiempo. Yo también, sin darme cuen-
ta. Luego regresó Riz. Había vuelto de América. Nunca había conocido 
a mi padre, pero se apresuró a regresar en cuanto supo la noticia. Riz 
habló con sobriedad con mi madre por media hora, mientras ella estaba 
sentada con los ojos vidriosos sobre un tapete de paja que alguien había 
colocado en el piso de la sala. Se fue después de sonreírme levemente. 
Regresó con una foto de pasaporte de mi padre, ampliada y enmarcada. 
Mi madre comenzó a aullar del llanto. Cuando se colgó la foto, insistió 
que nadie la decorara con la tradicional guirnalda de caléndulas.

Riz vino cada día, y sir vió té y aperitivos a las visitas. En la tarde 
caminábamos juntos. Ése era el único momento en que yo podía llorar. 
Su camisa siempre acababa empapada en los hombros. Las primeras dos 
semanas mi tía y mis dos primos durmieron conmigo y con mi madre 
en colchones en la sala. Riz se quedaba todos los días hasta la hora de 
dormir. Les contaba a mis primos chistes tontos, mientras lo ayudaban 
a tender las sábanas de los colchones. Luego, me dijo que tenía que so-
bornar a los repetidores cada día para que lo dejaran entrar en el sector. 
Habían sido más amables porque entendían que había habido un falle-
cimiento. 

Me pregunto qué habría pensado papá de mi boda. El nikaah7 fue una 
mañana de enero en el haveli8 del pueblo ancestral de Riz, rodeado de 
los huertos de mango de la familia, dos años después de que murió papá. 
Vinieron mi madre y Dipanita, mi mejor amiga. Nos fuimos al amanecer 
en nuestro viejo Fiat azul claro. El conductor no podía seguirle el paso al 
convoy y repentinamente habíamos llegado a un camino de pueblo lleno 
de pequeñas casas blancas y tiendas de abarrotes, y pequeños estudios 
fotográficos, hombres de largas barbas blancas y cabellos naranjas bajo 
sus taqiyah, mirando nuestro vehículo, curiosos por las mujeres citadi-

7 Una boda islámica.

8 Una mansión india.
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nas. Parecía que se hubiera apagado el cerebro del conductor. El camino 
se hacía cada vez más estrecho. Tenía miedo, aunque no me atrevía a 
decirlo, de que alguna de las ruedas delanteras cayera en un bache y aca-
báramos llegando incluso más tarde. Una autocarroza del pueblo, de las 
que tienen espacio para ocho o hasta diez pasajeros, vino en el sentido 
opuesto. Tratamos de rodearla pero ninguno de los dos podía avanzar. 
Comencé a gritar, enojada con Ma, con el conductor. Dipanita trató de 
calmarme desde el asiento delantero. Finalmente llamé a Riz. En cuanto 
escuché su voz comencé a llorar. Me dio instrucciones precisas. Fuimos 
en reversa por el camino estrecho y llegamos a una pequeña glorieta. Naz 
apareció quince minutos después, y para entonces yo estaba tan furiosa 
con nuestra estupidez que estaba dispuesta a regresar a casa. Llegó en 
una 4x4, con uno de sus primos junto a él. Se acercó en sentido contra-
rio, detrás de sus ruedas una densa nube de polvo naranja, y se subió los 
Oakleys a la frente. 

«¿Nos vamos, damas?». Una sonrisa gigantesca mientras miraba alre-
dedor. «Qué bonito lugar han encontrado, pero maulvi Sahab9 espera». 
Cuando vio mi expresión, su cara cambió. «¿Por qué tan triste, Shal? 
Ammi, abbu, todos están relajados en casa. El maulvi lo está pasando bien. 
Ha tomado ya tres tazas de té, directo del tazón. Toda una imagen. Y todo 
un ruido, también». Sonrió levemente cuando me reí. Luego volteó a ver 
a mi conductor. «Y tú. Ahora sí sigue el paso. Te estoy observando».

No hubo sol en el haveli ese día. Después de nuestras disculpas sin im-
portancia fui llevada de prisa a un cuarto estrecho alumbrado con luces 
de tubo, donde mi madre me ayudó a cambiarme. Riz estaba en la sala 
con los hombres de su familia y el maulvi. El corredor al aire libre que 
llevaba a ellos estaba lleno de rocío casi congelado. Ma me gritaba que 
me subiera el jaal gharara10 que me habían dado. No dejes que se arruine. 
Me llevaron a un cuarto adyacente con colchones en cada centímetro del 
piso. Silenciosamente, repetí el nombre que había elegido. «Yasmeen, 
Yasmeen, Yasmeen», como la princesa de Disney. 

A Ma parecía caerle bien Riz. No se inmutó mucho con la insistencia 
de su padre en el nikaah. Encontraron un maulvi que ignorara las rígidas 
costumbres de la conversión. Se divirtió en el haveli. Cuando asentí a las 
dos o tres preguntas que me hizo en urdu el maulvi, Mamá, Dips y yo 

9  Un maulvi es un predicador islámico.

10  Vestido de gala pakistaní.
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estábamos repentinamente rodeadas de una parvada de mujeres, las tías 
y primas de Riz. Riz entró y todas comenzaron a gritar. Parecía diferente 
en esta casa; más seguro de sí mismo. Nunca había sentido en él la falta 
de seguridad, siempre ancho y fuerte, vestido en una salwar-kameez ma-
rrón, con el pelo derramándose del topi blanco. Puso su brazo alrededor 
de mi cintura, lo que provocó muchas burlas. Mi madre y Dipanita se 
unieron a ellas. Fotografías con un carrusel de primas, las más jóvenes 
muy tímidas. Por la forma como lo miraban podía uno deducir que algu-
nas estaban enamoradas de Riz.

El tío de Riz entró. Chachoo administraba las tierras de la familia. 
Sin decir mucho, tomó a Riz de la mano y nos escoltó al piso superior, a 
un pasillo con veranda que miraba a los jardines. La mañana se rehusó a 
volverse cálida, y yo temblaba de frío para cuando llegamos. Levantó un 
bloque de madera estrecho que aseguraba la puerta del final del pasillo. 
Una vez que nos llevó al cuarto, apuntó a la cama y miró firmemente al 
suelo. «Ustedes descansen aquí», murmuró. «Alguien subirá en media 
hora».

Estábamos en un cuarto húmedo donde las ventanas altas, entrece-
rradas, dejaban entrar sólo líneas del cielo gris, las barras de madera de 
las ventanas tan gastadas que sonajeaban. Encontré una caja de apaga-
dores amarillentos pegada a la pared, y cuando la encendí, una luz de 
tubo prendió con chispeos y zumbidos. La idea de coger en este haveli de 
ochenta años, cuando mi madre y sus padres bebían té lechoso y denso 
bajo nosotros. Dipanita sentada con ellos. 

Reí silenciosamente. Me quité dos capas de ropa, con cuidado, y las 
puse en una silla, y me extendí en la cama. Riz se quitó la kurta11 y se 
unió, y ambos sonreímos al pensar en cómo nos tratarían ahora nuestras 
familias. Riz estaba inquieto bocarriba, así que puso su cabeza sobre mi 
pecho. Su respiración se aceleró. Apenas comenzaba a acostumbrarme 
cuando dijo: «Sabes, mis padres deben de haberlo hecho también en esta 
cama». 

«Pues sí. Y ahora para eso estamos aquí tú y yo. Hora de cogerte a 
Jazmín, Aladdin».

«¿En serio? ¿Tienes energía para eso?».
«El cuarto está congelado. Y no tengo idea de cómo quitarme el resto 

de esta cosa». 

11  Camisa larga de hombre.
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«Abbu probablemente tenía vergüenza de decirle a Chachoo de noso-
tros. Que hemos estado juntos».

«¿Y por qué diablos sabría eso tu padre?», le pregunté a Riz, con un 
pequeño golpe en la nuca. Había grietas en el techo que parecían las fo-
sas nasales y los ojos de una pequeña cara retorcida.

«Quisiera que mi papá todavía estuviera con nosotros», dije.
«¿Cómo está tu mamá? ¿Está tomando todo esto bien?».
«Sí, muy emocionada. Se ve bastante feliz».
«Me alegra. Me preocupaba que esto fuera demasiado».
«No, todo esto le gustó. Estaba preocupada antes».
«¿Qué quieres decir?», la voz apagada de Riz ahora estaba alerta. Se 

rodó lejos de mí y se levantó con la mano bajo su oreja derecha. El vien-
to abrió una ventana y un cuadrado muy derecho de luz apareció en la 
cama, encendiendo el polvo que flotaba junto a la cabeza de Riz como 
burbujas de soda.

«Nada, realmente. Fue algo que dijo».
No dijo nada, y me miró con una sonrisa forzada, con el brazo do-

blado en un escaleno muy prolijo, y pensamientos rápidos detrás de sus 
ojos.

«Amor, no malentiendas», dije. «Sólo estaba siendo protectora. Soy 
su única hija. Por supuesto que se preocupa».

De nuevo, no hubo movimiento, pero sí el mismo tono pesado. «¿Qué 
dijo?».

«Abrimos una botella de vino porque era mi última noche en su casa. 
Ahora estará completamente sola. Pero sabes que le caes bien, ¿verdad? 
Nunca diría algo como eso».

«¿De qué se preocupaba, entonces?».
«Uf. Sólo preguntó si estaba segura de lo que estaba haciendo. Era más 

como una broma. Nos sirvió un segundo vaso, y subió la copa a su nariz, 
y dijo —traté de copiar la expresión nerviosa de mi madre, esperando 
que eso disipara la tensión—: “Riz es... es un chico tan bueno. Sabes lo 
bien que me cae. Nos ayudó tanto cuando tu padre murió. Y yo sé que ha 
estado ahí contigo. Te digo, mi mayor alivio es que es tan diferente. No 
es tan... típicamente musulmán, ¿sabes? Es que, después se pueden volver 
muy religiosos. Hay una tendencia. Le pasó a una amiga mía. Su esposo 
se volvió fanático después. ¿Recuerdas a tu tía Leena? Las hijas tenían que 
ponerse el Hijab. Sus hijos sólo podían casarse con mujeres musulmanas. 
Imagínate. ¡Aunque su madre era hindú! Me sentí tan mal”».
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Riz no parecía ofendido. Incluso, le divertía. Lo volví a acercar a mi 
pecho. «He oído eso antes», dijo. «No de tu mamá, por supuesto. Debe-
mos explicarle qué es un fanático de verdad. ¿Eso era entonces?».

«Sí, básicamente». Acaricié su cabello con mis dedos. «Le preocupaba 
que te quisieras casar de nuevo, y de nuevo, y de nuevo: “Pueden tener 
cuatro esposas. ¿Qué harás entonces?’».

«Mi pobre nena. Y la noche antes de casarte. Qué puñeta psicológi-
ca».

«Y le dije que te haría la vida tan miserable que nunca querrías casarte 
de nuevo. ¡Y lo haré!».

Sus padres insistieron en que pasáramos la noche en la casa vieja, 
pero mientras su familia hacía la siesta, hicimos que uno de los conduc-
tores nos llevase a la ciudad. Nuestros amigos de la escuela nos esperaban 
en una suite que Riz había rentado en Claridges. No hicimos la larga ce-
lebración típica porque nuestro matrimonio ya era de por sí complicado. 
No era contra la ley, pero te hacían sentir como si hubieras hecho algo 
terrible. Nuestras fotografías tuvieron que publicarse en el boletín de la 
estación de policía por un mes antes de la boda. Permisos firmados de 
los padres de ambos, en todo tipo de formas burocráticas. Habíamos te-
nido que tramitar fotocopias del certificado de defunción de mi papá con 
siete autoridades distintas. Permisos, en su sector y en el mío. Tuvimos 
que declarar domicilio oficial. Las reglas eran tan estrictas que se había 
vuelto imposible para nosotros vivir en su sector, o en el mío, con alguna 
semblanza de paz. 

Y así fue que llegamos al East End l 

traDUCCión Del inglés De héCtor ortiZ PartiDa.
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Hogar
SaraBjeet Garcha

¿Qué página de qué libro

estará abierta ante mis ojos

cuando dé mi último suspiro?

¿Qué línea de qué poema

estaré mirando?

Quizás tan sólo un pensamiento invocará

una noche entera en el corazón:

¿por qué no pude aceptar por completo

al creador imperfecto

de versos perfectos?

Sigo buscando un lugar para los sueños

por una razón más allá de las palabras.

Lo que encontré

lo derritieron los párpados.

Éste fue el mismo lugar

donde los sueños se convierten

en cartas sin direcciones.

Había un cartero que solía

entrar por la puerta trasera:

nunca lo vi.
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¿Cómo podría siquiera afirmar

que las cartas que había recibido

eran realmente mías?

Los mismos amigos a los que no les podía hablar en el día

seguían apareciéndose en mis sueños.

Seguía encontrando los barcos de papel que hacían flotar 

en un lento río.

Otros debieron haber recibido también los míos,

amigos a los que no podía ver 

desde mi lugar junto al río. 

El agua no pudo borrar la tinta. 

Quizás también se había conmovido 

con algún mensaje escrito.

No había diálogo. 

Incluso así, las palabras siempre se intercambiaban

en algunas direcciones.

Incluso si el mismo río

no aparecía en los sueños de todos los amigos, 

cada uno de nosotros bendecía al cartero invisible

que hizo de nuestros hogares 

los destinos de cartas sin direcciones.

Cada hogar conectado de corazón

se volvió el hogar del poeta.

VersióN deL iNgLés de Víctor ortiz Partida. 
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Poonachi
o la historia 
de una cabra negra
perumal murugan

1

había una VeZ una cabra en un pueblo. Nadie sabía dónde había nacido. El 

origen de una vida ordinaria nunca deja rastro, ¿verdad? Dicho esto, la llegada 

de la cabra al mundo fue de algún modo inusual.

Aquel año no había llovido mucho en ese tramo de tierra semiárida 

conocido como Odakkan Hill. Los últimos años habían sido iguales. Si en un 

día excepcional llovía durante media hora, algunos advenedizos hablaban de 

«lluvia torrencial». Nunca habían vivido una temporada de lluvias en la que el 

agua cayera sin parar durante todo el día a lo largo de varios meses. Cuando 

la lluvia era abundante, maldecían: «¿Por qué llueve tanto?». Estaban hartos 

de tener que proteger sus pertenencias de la lluvia y de terminar empapados 

cada vez que salían. Pero hasta un enemigo debe ser recibido con cortesía. Si 

maldecimos y ahuyentamos la lluvia, que nos trae riqueza y prosperidad, ¿por 

qué tendría que volver a visitarnos?

Meditando así sobre la falta de lluvia, el anciano estaba sentado en una 

colina cercana a su terreno y observaba el cielo con la mirada perdida. Era 

un granjero perteneciente a la comunidad de Asuras. La cosecha acababa 

de concluir en todos los campos. El rendimiento había sido modesto. Pero 

aun después de la cosecha quedaba algo de hierba verde y exuberante en los 

terrenos. La capa de rocío ayudaría a que la hierba soportara el calor del sol y 

sobreviviera otros cuantos días antes de secarse por completo. Aunque poseía 

algunas cabras que podía llevar a pastar allí, el anciano anhelaba tener una 

cabra más para alimentarla y criarla en tan sólo dos meses.

Había una pequeña concavidad bajo la colina donde se hallaba sentado, 

más allá de la cual se extendían campos bañados por el sol. Le encantaba 
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sentarse allí al atardecer para admirar el espectáculo de la sábana carmesí que 

se tendía sobre el horizonte. En días en que llevaba a pastar a sus cabras a ese 

lugar, así como en otras ocasiones, se retiraba hasta después de contemplar 

la colorida exhibición que se desplegaba en el cielo. Si por alguna razón se la 

perdía se sentía agraviado, como si le hubieran robado algo precioso. «Siéntate 

en el campo y mira el cielo un rato. Te despejará la mente», solía mofarse la 

esposa del anciano.

Un día, mientras disfrutaba el atardecer, sus ojos fueron atraídos por una 

visión insólita en el largo sendero contiguo al terreno. Una silueta enorme 

se movía en la distancia. Parecía como si el tronco de un árbol despojado de 

todas sus ramas se hubiera arrancado de su sitio para echar a andar por el 

sendero. El anciano se puso de pie instintivamente. En los momentos siguientes 

quedó claro que lo que observaba era la figura de un hombre, estirada por la 

luz del ocaso.

El anciano conocía a toda la gente de la zona, incluidos los niños locales 

de todas las edades. ¿Quién podía ser, entonces? No lograba adivinarlo por la 

manera de andar. En el espacio entre un paso gigantesco y el siguiente, pensó, 

un hombre de uno ochenta de estatura podía recostarse y extender los brazos 

libremente a ambos lados.

Era la hora del crepúsculo y la figura se movía con rapidez, quizá porque 

quería llegar a algún lugar antes de que cayera la noche. Parecía que iba a 

pasar justo por la colina en unos cuantos segundos. El anciano creía que no 

había un alma en la región que no conociera. Tampoco había imaginado jamás 

que sería fácil que alguien lo ignorara y se alejara. ¿Quién era ese gigante?

Unos instantes después, el balanceo de su mano derecha y su brazo 

izquierdo doblado aparecieron a la vista. Al advertir que el gigante se apretaba 

el brazo izquierdo contra el pecho, el anciano se preguntó si sería inservible. Si 

cobraba tal impulso moviendo sólo el brazo derecho, ¡a qué velocidad andaría 

si hiciera oscilar también el izquierdo! Para tratar de averiguar la identidad del 

gigante, el anciano bajó de la colina hacia el sendero.

El gigante era una figura imponente, alto como media palmera y ataviado 

únicamente con un taparrabos atado a la cintura. El taparrabos parecía aletear 

en la brisa. Aunque el anciano lo divisó desde lejos, el gigante había acortado 

la distancia en un santiamén. Daba la impresión de que pasaría volando y 

se perdería para siempre en cuestión de segundos. Temeroso de que se le 

escapara, el anciano gritó desde cierta lejanía:

—¿Quién anda ahí?

El gigante se detuvo en seco.
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—Soy yo, samiyov —respondió.

Su voz sonó como una avispa que se abriera paso en un trozo de madera. El 

anciano todavía no podía identificarlo. Pese a que el gigante aún se encontraba 

a cierta distancia, el anciano tuvo que alzar los ojos para ver su rostro.

—¿Quién eres? —preguntó—. Pareces ser nuevo por aquí.

—Para nada —contestó el gigante—. Pertenezco a esta región. Deambulo 

de pueblo en pueblo tratando de vender esta cabrita. Aún no he hallado a 

un comprador. Tiene un día de nacida. Por eso estoy yendo a cada campo, 

samiyov.

—Si vas al mercado la venderás muy rápido —dijo el anciano.

—¿Quién comprará a mi bebé en un mercado, sami? —rio el gigante.

Este tipo es muy arrogante, pensó el anciano.

—Los hombres llegarán uno tras otro, le sujetarán la quijada y le mirarán 

los dientes. Le rodearán la cintura con los dedos, le jalarán las ubres y le 

acariciarán el lomo. ¿Acaso no hemos visto a las pobres cabras expuestas como 

si fueran joyas en los mercados? ¿Acaso permitiré que cualquier mano vieja 

toque a esta bebé hermosa? Por eso no me atreví a llevarla a un mercado. No 

está en mí criar a esta cabra y ganarme la vida con ella. Así que vago de pueblo 

en pueblo intentando encontrar a alguien que la cuide como se debe —explicó 

el gigante.

Parece que la lengua de este sujeto también se alargará como su cuerpo, 

pensó el anciano. Echó una ojeada a la cabrita. Era apenas visible. Quizá 

descansaba cómodamente en el hueco del brazo del gigante. En la tenue luz 

del ocaso no se le podía distinguir con claridad. El anciano estaba reacio a 

acercarse.

—Dices que has ido a varios pueblos. ¿Nadie tuvo el dinero suficiente para 

comprar esta pequeña maravilla?

—Ah, los hombres de fortuna abundan como los gusanos de la fruta. Lo que 

escasea son los corazones buenos. Sólo un hombre de buen corazón podrá 

tener a mi bebé —dijo el gigante.

Se agachó y dejó a la cabra en el suelo. Su espalda era tan ancha como una 

losa de granito. Cerca de sus pies se retorció un gusano grande y gordo. Al 

enderezarse, se quitó el turbante para secarse el sudor del rostro y el torso.

—Mire, no es una cabra cualquiera. Su madre dio a luz una camada de siete 

crías. Luego de que parió a la sexta, pensé que ya había terminado y que sólo 

restaría el cordón umbilical. Pero entonces se le contrajo el cuerpo y pujó con 

fuerza una vez más. Así salió la séptima cabrita, que cayó como un pedazo de 

estiércol. Es un verdadero milagro, mírela nada más —dijo el gigante.
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Una brisa agradable se había levantado con el atardecer, pero el sudor 

corría por el torso del gigante como un riachuelo. El anciano lo observó con 

asombro mientras detenía el flujo con el turbante y se secaba. ¿Qué clase de 

hombre es?, se dijo, ¿vendrá de otro planeta? El gigante continuó:

—No puedo seguir dando vueltas, sami. Mis días están tocando a su fin. Le 

dejaré esta cabrita y retomaré mi camino. Cuide de ella, samiyov.

Alzó a la cabrita y la depositó entre las manos del anciano. Al principio 

éste sintió que un mazo le había rozado los dedos, pero enseguida se topó con 

una flor en sus palmas. Nunca antes había visto una cabrita tan minúscula. La 

contempló azorado. Su forma inquieta le cabía a la perfección en la curva del 

brazo. La cabrita era totalmente negra, del negro lustroso de un escarabajo. 

Con la mano reposando en la garganta del animal, el anciano levantó la vista. El 

gigante había desaparecido, disolviéndose en la oscuridad al final del sendero.

—¡Yov, yov! ¿No quieres algo de dinero a cambio? —gritó el anciano.

Pero el gigante no pudo oírlo. El anciano permaneció inmóvil, observando 

cómo la figura se reducía a una mancha y después se esfumaba por entero. Al 

girar con lentitud, el anciano fue presa de la ansiedad. Había anhelado tener 

una cabra más que pastara en la hierba verde. Por azar, esta pizca de estiércol 

había llegado a sus manos. ¿Cómo iba a criarla hasta que fuera adulta?

2

el anCiano subió la colina y entró en el campo. Había recogido hierba para 

llenar una cesta. Después de colocar a la cabrita en la cama de hierba levantó 

la cesta, se la puso sobre la cabeza y echó a andar. La oscuridad había llegado 

como una niebla humeante que comenzaba a instalarse despacio en el cielo 

carmesí hacia el Poniente. Era hora de volver a casa. Alguien como el gigante, 

con sus zancadas largas, habría llegado quizá en un santiamén.

El cobertizo de paja del anciano se localizaba relativamente cerca del 

campo. Para llegar a él debía atravesar el terreno, tomar el camino de barro, 

cruzar la orilla del lago y luego avanzar penosamente por el extenso sendero 

que serpenteaba por los prados semiáridos.

Para cuando el anciano alcanzó el sendero, su sombra se había empezado 

a desvanecer. Optó por dar pasos largos, apresurándose para llegar a casa 

antes de que estuviera demasiado oscuro para ver dónde pisaba. En todo el 

trayecto había campos cortados. Aquí y allá distinguió a algunos hombres 

que regresaban al hogar con sus cabras después de llevarlas a pastar a la 
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hierba nueva. Si no fuera por la cabrita ya estaría en casa con la cesta llena 

de hierba.

Mientras avanzaba oyó de golpe que la cabrita balaba una y otra vez en un 

zumbido constante. La miserable no sólo había consumido su tiempo sino que 

además lloraba, pensó el anciano molesto. Entonces vio a un grupo de pastores 

que corrían hacia él desde las cuatro direcciones, gritando:

—¡Dhooyi, dhooyi!

El anciano se detuvo en seco, sintiendo que algo andaba mal. Parecía que 

una ráfaga de viento quería arrancarle la cesta de la cabeza. La asió con fuerza. 

Un hombre se adelantó velozmente, tomó al anciano del brazo y lo estabilizó. 

De otro modo habría caído de bruces en la tierra. El hombre retiró la cesta de 

la cabeza del anciano y la puso en el suelo. Tras recobrar la compostura, el 

anciano preguntó sin aliento:

—¿Qué sucede?

—Voltea —dijo el hombre, apuntando al Poniente. Agitando las alas, un ave 

enorme volaba hacia la colina donde ya había oscurecido.

—¿Qué llevas en la cesta que atrae a un pájaro tan grande? —Dos o tres 

hombres se aproximaron al anciano con aire inquisitivo—. ¿Una rata que 

atrapaste en el campo?

Entretanto, la cabrita se había incorporado con lentitud en la cesta para 

gemir: «Mmmm». El anciano aún estaba demasiado asombrado para hablar.

—Traías a este gran gusano negro en la cesta. Por eso atacó el águila —rio 

un hombre al alzar a la cabrita.

—Es una cabrita, viejo —dijo otro hombre.

La cría se retorció como lombriz en manos de quien la había alzado. Todos 

los pastores la observaron con asombro.

—¿En serio es una cabrita?

Se la turnaron para examinarla. El anciano se sentía avergonzado. Si los 

pastores no la hubieran visto al descender sobre la cesta, el águila se habría 

llevado a la cabrita entre las garras para devorarla.

«Mírenla», pensó el anciano. «Este instante de peligro debió estar en su 

destino». Después se dirigió a los pastores:

—Como la providencia, ustedes se presentaron en el momento preciso para 

ayudarme. Además de perder a la cabrita, podría haberme caído con la cesta 

y roto una pierna. ¿Qué habría hecho entonces? Tengo a una mujer en casa. 

Todos los días me da de comer porque trabajo y gano algo de dinero. ¿Me 

cuidaría si me viera tendido en cama con la pierna rota?

Un pastor en taparrabos que sostenía en una mano a la cabrita dijo:



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

2 6 6

—Su barriga está vacía, viejo. Mírala. Tiene tanta hambre que no puede ni 

abrir los ojos.

El pastor gritó «Bu-ck-oo, bu-ck-oo» y sus cabras vinieron corriendo hacia 

él. Eligió a una hembra y le puso a la cabrita en la ubre. La cabrita estaba 

demasiado débil para alcanzar el pezón, así que el pastor se lo metió en la 

boca. Era quizá la primera vez que la cabrita intentaba mamar de una ubre. 

Luego de batallar un poco, logró agarrarla con firmeza y la succionó. Cuando 

las primeras gotas de leche tocaron su lengua, descubrió un nuevo sabor y 

empezó a amamantarse con entusiasmo.

—Esta cabrita es inteligente —dijo el pastor que había dispuesto la 

alimentación. Al cabo de unas cuantas succiones que le empaparon el vientre, 

la cabrita sintió que le dolía la quijada y soltó el pezón—. Anda, bebe un poco 

más. Así pasarás una noche sin punzadas de hambre —insistió el joven, haciendo 

que la cabrita continuara amamantándose otro rato. Después la levantó para 

entregarla al anciano—. Parece un gusano, pero gracias a su actitud ya es toda 

una adulta —dijo.

Los pastores se alejaron con sus rebaños. Luego de asegurar a la cabrita 

en la cesta y cubrirla de hierba, el anciano retomó su camino. «No sé cuántos 

riesgos más correrá esta criatura», caviló. «¿Podrá sortearlos o sucumbirá a 

ellos? ¿Quién sabe qué le depara el destino?».

A la anciana no le gustaron el aspecto ni los ruidos de la cabrita. Se dirigió 

a su esposo con el ceño fruncido:

—¿Dónde recogiste esta gatita? ¿Para qué la necesitamos? —Cuando el 

anciano la sacó de su error, ella alzó al animal y exclamó azorada—: En efecto, 

es una cabrita.

Toda la noche los ancianos repasaron la historia de cómo había llegado 

la cabrita a sus manos. Tenían ya dos cabras. Una de ellas había dado a luz 

apenas el mes anterior. Tres crías: dos machos y una hembra. Los tres animales 

brincaban y jugaban en el patio delantero. La otra cabra estaba preñada y 

alumbraría dentro de un mes aproximadamente. Habían vendido las crías de 

su camada previa al carnicero hacía tan sólo diez días. También tenían una 

cría de búfalo, una novilla. Si pastaba durante un año más, estaría en edad de 

aparearse y entonces podrían venderla.

La pareja pasaba sus días ocupándose de algunos cultivos en el medio 

acre de tierra contiguo a su cobertizo de paja, llevando a pastar las cabras 

y atendiendo la cría de búfalo. El anciano se responsabilizaba de pastorear 

las cabras en los campos y de buscar forraje para ellas y la novilla. Usaba 

esta labor como excusa para vagar por terrenos y pueblos, bromeando con la 
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gente y disfrutando de la camaradería. Su esposa casi no salía de casa. Como 

sus necesidades eran pocas, iba al mercado una vez al mes para comprar 

provisiones. Ambos visitaban a su hija una vez al año para el festival anual 

en el templo del pueblo, que implicaba ausentarse durante una quincena. Era 

su única hija, y ellos no deseaban más que pasar el resto de sus vidas con la 

serenidad mantenida todos estos años.

Esa misma noche la anciana puso un apodo a la cabrita que parecía gatita: 

Poonachi. Una vez había tenido una gata llamada así. En memoria de esa 

mascota amada, la cabrita también se llamaría Poonachi. La habían adquirido 

sin gastar ni un centavo. Ahora, de algún modo, debían cuidarla. Su esposo le 

había contado una historia vaga acerca de un demonio parecido a Bakasura 

con el que se topó y que terminó dándole la cabrita como obsequio. La anciana 

se preguntaba si podía habérsela robado a un pastor. Alguien podría venir a 

buscarla mañana. ¿Y si su esposo le había contado esa historia para ocultar su 

crimen?

La anciana no estaba acostumbrada a prender lámparas por la noche. La 

pareja cenaba y se retiraba a dormir cuando aún había luz del crepúsculo. Esa 

noche, sin embargo, ella tomó una gran lámpara de arcilla y la llenó con aceite 

de castor extraído el año anterior. No había algodón para el pabilo. Arrancó 

una tira de un taparrabos desechado por su esposo y la convirtió en mecha.

Miró a la cabrita a la luz de la lámpara en el cobertizo como si viera a su 

propia hija después de mucho tiempo de separación. Su cuerpo no presentaba 

puntos calvos ni magulladuras. El animal era completamente negro. Mientras 

observaba la lámpara, sus ojos abiertos de par en par eran claramente visibles. 

En su rostro había un rastro de fatiga. La anciana pensó que la cabrita lucía 

demacrada porque no había sido alimentada de forma correcta. Debía de tener 

apenas unos cuantos días de nacida. En su corazón enraizó la determinación de 

que de alguna manera debía criar al animal hasta la edad adulta.

Llamó al anciano para que acudiera a ver a la cabrita, que parecía un grumo 

negro brillando bajo la lámpara en la noche profundamente oscura. El anciano 

le jaló con cariño las orejas que aleteaban y dijo:

—Vaya suerte que tienes de vivir aquí.

Hacía mucho que marido y mujer no se entregaban a una charla tan amena. 

Gracias a la repentina entrada de la cabrita en sus vidas acabaron hablando de 

los viejos tiempos l

traduCCión de mauriCio montiel, a partir de la traduCCión 

del tamil al inglés de n. kalyan raman
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Por dos mil años

Asia te ha conocido

como un fenómeno de autolimpieza.

Pero ¿cómo pudo

El-honrado-por-el-mundo1

saber de ti, antes de eso?

Él no era Wilhelm Barthlott2

ni tampoco tenía un microscopio electrónico

para escanear el mecanismo de

ceras hidrofóbicas

* Nelumbo Nucifera: es el nombre científico de la flor de loto, además el «Sutra del loto» es 
uno de los más influyentes sutras mahayanas o discursos del Buda. (Todas las notas son 
de la traductora).

1 El-honrado-por-el-mundo: Bhagavat, en sánscrito, se refiere a uno de los diez nombres 
de Shakyamuni Buddha (Siddhartha Gautama) cuyas mejores enseñanzas se encuentran 
en el «Sutra del loto».

2 Wilhelm Barthlott: botánico alemán conocido por el «efecto del loto». Él y Ehler estu-
diaron las propiedades de autolimpieza de las hojas de loto en 1977. Es el resultado de 
ultrahidrofobicidad de las hojas del nelumbo o flor de loto. Las partículas de suciedad 
son recogidas por las gotas de agua debido a la arquitectura micro y nanoscópica de la 
superficie. Esto minimiza la adhesión de las gotas a la superficie.

Nelumbo 
Nucifera
laKShmi Kannan
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en las células epidérmicas de las hojas del loto.

Toda la suciedad

y los agentes patógenos del karma negativo

son recogidos cuidadosamente

por gotas de agua

hasta que no haya ninguna adherencia

en la hoja de loto

Sobre el agua lodosa, tú, el loto,

floreces en fresco rocío, inmaculado y limpio

sobre el sucio pantano.

Así es como, dijo el honrado-por-el-mundo,

el loto mantiene su cabeza

por encima de las aguas.

verSión de laura Solórzano, a partir de la verSión 
del tamil al inGléS de la autora.
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rajathi 
salMa

Lago

Con la cara oscura de lánguido suspiro
El lago yace plácido e inmóvil

Hace unos días,
Tiraste
Tus cálices vacíos en él
Sin pausar un instante;
Y el lago los recibió
Sin protesta

Otro día
Enjuagaste tu cenicero,
Echando la ceniza en sus aguas

Ayer incluso
Al escarnio de nuestro amor
Que se ha agriado, escupiste
Furioso en el agua.

A cualquier hora —sin importar
Cuándo del día— 
Tiraste tus desechos
Ahí y te limpiaste.
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Hoy, sin recordar
Nada de esto, te preparas
A saciar tu infinita sed.

Éste no es un río que carga
Tus tóxicos efluvios en la corriente
Sino un lago, plácido e inmóvil

Agua, acumulada
Un estanque inmóvil
Que carga con todo sin perder nada.

iMagen

Pisada en la oscuridad,
La cucaracha fue molida
Hasta la pulpa. Toda la noche,
Una armada de hormigas ha
Limpiado el cuerpo de carne,
Dejando sólo el armazón vacío para mostrarme
La imagen de mí misma
Con alas que ya no pueden elevar el vuelo
Y patas de palo —ahora redundantes e inútiles.

contrato

Mi hermana me silba con furia
Lo que mi madre me susurra con tacto:
Que todos los fracasos
En el lecho conyugal
Son míos y sólo míos.
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Las primeras palabras que escucho
Cada noche en la alcoba: 
«¿Qué te pasa esta noche?»
Éstas son, casi siempre,
También las últimas palabras.

Un dedo apunta a un trueque lascivo
Al aire de noches timoratas, esperando la redención
Por diez millones de estrellas brillantes,
Flotan palabras de sabio consejo

Incapaz de alimentar a sus crías,
La gata llora como una niña;
Y su llanto
Me desgarra el hígado.

Tú, también,
Tendrás quejas.
Mi posición, sin embargo,
Se ha hecho clara
Al tiempo y a la historia.

Para recibir
Un poco de tu amor
Incluso turbio como lo está —

Para cumplir
Mis deberes
Como la madre de tu hija — 

Para que traigas
Toallas sanitarias y anticonceptivos
Del mundo exterior;
Y para buscar más favores mezquinos — 
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Para darte un poco de órdenes, 
Si pudiera — 
Para afirmar un poco
De mi autoridad — 

Mi vagina se abre,
Y sabe todo lo que debería. 

pasada Media noche

En los días después de mi embarazo y parto,
Buscas, insatisfecho,
Entre la familiar desnudez de nuestras noches,
El pasado intacto de mi belleza.

Mi cuerpo hinchado
Mi vientre arrugado de estrías,
Son verdaderamente repulsivos, me dices;
Y también que
Mi cuerpo no cambiará — 
Ni ahora, ni nunca

Mi voz, largo tiempo enterrada
En un un pozo de silencio,
Musita para sí misma:

Sí, es verdad
Tu cuerpo no es para nada como el mío,
Con su fanfarria
Y su flagrancia

En los años pasados,
Podrás haber tenido hijos
De mujeres extrañas en tierras desconocidas.
No queda ninguna huella en ti, por supuesto —
Puedes estar orgulloso de ello.
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¿Qué puedo hacer yo?
Estas estrías son
Como mi descenso:
No tan fáciles de reparar o remendar.
Este cuerpo no es papel que puedas cortar e injertar.

La traición de la naturaleza 
Ha sido mucho más terrible conmigo que contigo.
Fuiste tú, después de todo, quien comenzó
La primera fase de mi caída

Las horas después de la media noche,
Cuando los sueños crecen en oleadas
Son de más calamidad
Que las horas anteriores.

Ahora es pasada media noche;
Deja su quieta percha dentro de un mural,
El tigre se monta en mi cabecera
Y se sienta ahí, y me mira.

una noche y otra

1. 
Otra noche
Se desliza marchita
En los resquicios de la soledad.

Piernas demasiado débiles
Para escalar las paredes
Caminan en la oscuridad
De los aposentos interiores.
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Al calor de los respiros
Exhalados por el acomodo
Del cuarto, se levanta
El pungente olor del azufre.

No puede haber segunda opinión
De la futilidad del intento
De excavar y deshielar 
Los sueños tanto tiempo congelados

Podría haber especies
En este universo que viven
En placer, subsistiendo solamente
De sus presas y cortesías conyugales.

La sucesión de tensas noches
Y los quejidos inquietos de la niña
Se volverán
Una fuente de burlas en mi contra.

2.
Esta existencia
Es complicada — 
Como la vida de un gato
Que se esconde en la cocina

Una gruesa capa de crema se ha formado
Sobre el té que espera a ser bebido;
Su olor quemado me acosa.

En las salas de estar
Llenas de bullicio humano
No hay nadie con quien
Pueda yo volverme conocida.
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La soledad en el baño
Crea miedo, que viene de
La revulsión por la desnudez. 

Casas erigidas dentro de jaulas
Ejercen su bullicio y ajetreo
Sólo para asustarme.

En jardines levantados
Entre muros, no hay sombra
Para sentarse a descansar. 

Ni se asegura la privacidad
En los espacios abiertos
De la terraza de arriba. 

No hay asiento en dónde 
Sentarse cómodamente
Con los pies colgando.

Si mi hija 
Me prestara 
Su cuna,
Dormir podría volverse posible.

versiones De héCtor ortiZ PartiDa, a Partir De las versiones 
Del taMil al inglés De n. kalyan raMan.
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Por el sUave reChinar de las bisagras, Gandhi supo que alguien abría la 
puerta de su cuarto. Luego escuchó el movimiento de pies, más cerca con 
cada paso cuidadoso. El Mahatma cerró los ojos y fingió dormir.

Debía de ser Dhaniklal, un viejo que era por mucho el más alerta de los 
habitantes de Casa Birla; el secretario personal de Gandhi, alguien que se en-
orgullecía más de llamarse discípulo que secretario; que creía que atender al 
hombre era igual que servir a la nación. El único deber de Dhaniklal consis-
tía en vigilar al Mahatma durante la noche, sin dormir ni un parpadeo, desde 
un cuarto muy pequeñito situado directamente con vista a su dormitorio. 
Entraba al cuarto de Gandhi al menos tres veces cada noche y se aseguraba 
de que todo estuviese bien con él. Hasta un tenue gemido de Gandhi ponía 
muy nervioso a Dhaniklal. Una vez, Gandhi le había preguntado, en tono de 
broma:

—¿Por qué esta vigilia constante, Dhaniklalji? ¿Quieres ser testigo cuan-
do me muera?

Dhaniklal se alarmó.
—Tú nunca morirás, Bapuji —dijo—. El futuro de esta nación ha sido 

confiado a tus manos misericordiosas.
Gandhi suspiró.
—No moriré tan pronto, Dhaniklalji —replicó—. Mis deberes no están 

cumplidos aún. Mis luchas, también, son muy largas, Estoy condenado a vivir 
por tanto tiempo como se me necesite. Si, por casualidad, Dios decide lle-
varme antes, nadie puede anticipar ese momento, ni siquiera tú. Toses y que-
jas nunca serán avisos de mi muerte, Dhaniklalji. Mi muerte será silenciosa. 
Al alba de una mañana de primavera, un pajarito anidando en la punta de un 
cedro rojo muy alto en el centro de Delhi despertará y anunciará mi muerte 

Adiós, 
Mahatma
Devibharathi
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al mundo. Dhaniklalji, todos —incluyéndote a ti— estarán bien dormidos 
entonces. Así que deja de preocuparte y descansa un poco.

Pero Dhaniklal nunca era capaz de dormir apropiadamente. Gandhi, 
cuando despertaba al amanecer, veía a Dhaniklal dormido con su cabeza 
reposando en el borde de su cama. Para no molestarlo, se levantaba sin ha-
cer ruido e iba al baño. Dhaniklal dormía profundamente hasta que Ghandi 
terminaba de escribir sus cartas. Urgido por el instinto, tal vez, se despertaba 
justo antes de que Gandhi saliera a dar su caminata matutina. Después, du-
rante las oraciones y siempre que Gandhi estaba metido en conversaciones 
dentro su cuarto, los ojos de Dhaniklal se nublaban de sueño. Siempre que 
Gandhi veía a Dhaniklal en ese estado, su corazón rebosaba de bondad y 
compasión. 

Pero Gandhi también sospechaba que estaba perdiendo gradualmente la 
habilidad de controlar el fastidio que le causaban las vigilias de Dhaniklal. Es-
taba constantemente preocupado de decir, sin querer, algo que lo lastimara. 
Lamentaba tener que fingir que dormía siempre que Dhaniklal entraba en 
su cuarto, tan sólo para evitar las preguntas de éste. Sus ojos comunicaban 
disgusto siempre que veía a Dhaniklal. Examinó con cuidado esa aversión. Le 
desagradaban no sólo Dhaniklal, sino también Nehru, Patel y todo aquel que 
se deleitaba con los motines; en realidad era un síntoma del odio de Gandhi 
hacia sí mismo.

Esa noche, cuando las bisagras rechinaron y los pasos de Dhaniklal se 
acercaban, se despertó.

—Dhaniklalji, ¿aún no te has ido a dormir? ¿Por qué estás levantado a 
medianoche? Te he rogado muchas veces que no te preocupes por mí. Us-
tedes me están haciendo sentir culpable. Nuestro deber ahora es hacer algo 
por nuestro pueblo que sufre. ¡Eso valdría mucho más la pena que atender-
me, Dhaniklalji!

—¡Por favor perdóname, Bapuji! Vine porque hacía mucho frío en mi 
cuarto. ¿Puedes ponerte esta cobija de khaddar1 para cubrirte? —Dhaniklal 
cubrió a Gandhi con la gruesa cobija que había traído.

Gandhi la hizo a un lado y se incorporó.
—No puedo dormir. Me estás manteniendo despierto para nada. Y no he 

hecho nada útil en todo el día: puras juntas, discusiones y entrevistas. Podría 
haber ido con los voluntarios a recoger mantas para las pobres personas en 

1  Tela basta y sencilla de algodón. (Todas las notas son del traductor).
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los campos. Estoy viviendo aquí como un emperador mientras niños, muje-
res y ancianos padecen grandes sufrimientos.

—Nuestros voluntarios están haciendo su trabajo apropiadamente, Ba-
puji. No hay razón para que te agobies. Cientos de sábanas y cobijas se distri-
buyeron hoy a los refugiados.

—Gracias por traerme una buena noticia. ¿Se distribuyeron al parejo 
para todos?

—Sí, Bapuji, se distribuyeron al parejo por todos los campos.
Gandhi sonrió.
—La gente está ansiosa de ayudar, ¿no es así? Es muy gratificante escu-

charlo. Siempre he dicho que Dios está lleno de piedad.
En su corazón, que estaba muy afligido por los interminables tumultos, la 

esperanza empezó a brotar y crecer. El Mahatma creía que su reciente ayuno 
no había sido en vano. Se puso de pie, de pronto liberado del cansancio, el 
insomnio y la fatiga. 

—Dhaniklalji, ¿quieres tomar un poco de agua caliente? ¿Por qué no 
platicamos un rato? —caminó hacia la cocina. Dhaniklal lo siguió ansiosa-
mente y ofreció ayudar—. Muy bien. Cuéntame todo lo que pasó. Quiero 
escucharlo todo.

Dhaniklal estaba lleno de entusiasmo. Trató de abundar en incidentes 
tomados de los hechos del día que pensaba que podrían complacer a Gandhi. 
Comenzó diciéndole qué felices estaban de ver a los voluntarios los residen-
tes de los campos en Turkman Gate y Chandni Chowk.

Durante su visita allá, un par de semanas antes, el Mahatma había visto de 
primera mano las condiciones patéticas en que vivían los refugiados. Un gran 
número de niñas pequeñas había buscado refugio en el campo de Turkman 
Gate. Nunca podría olvidar a la niña musulmana de doce años a la que había 
conocido allí. Ella le contó cómo sus padres habían sido atacados y asesi-
nados delante de ella. Durante un motín, la turba había rodeado su asenta-
miento hacia la medianoche. Para salvar a los residentes del asentamiento, su 
padre, un satyagrahi,2 cayó a sus pies y les rogó que se apiadaran de su gente. 
Ella nunca podría olvidar la cara de su padre mientras enfrentaba a aquellos 
brutos armados, con las palmas unidas en un gesto de ruego, dijo la niña. Le 
cortaron sus manos que rezaban, primero una y luego la otra.

Su madre trató de salvarla. A toda prisa, pintó la frente de la niña con 
bermellón y le pidió que cantara «Jai Sri Ram!». «Si lo haces, la turba te 

2  Practicante de la doctrina de la resistencia pacífica.
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perdonará la vida y podrás huir a alguna otra parte y sobrevivir», le dijo su 
madre; pero ella se negó a hacerlo. Lo que les dijo, en cambio, fue «Allah-hu 
Akbar».

—¿Te dejaron ir?
—Querían mi cuerpo. Me arrastraron. Por nueve días me mantuvieron 

confinada en su vehículo y me violaron. Después, dándome por muerta, 
aventaron mi cuerpo al lado de la carretera y se fueron. Entonces me vine 
sola hasta este campo. No me quedaba identidad en aquel momento. Conocí 
a muchas niñas como yo. Todas nos veíamos igual, con nuestras mentes en el 
mismo estado, todas sangrando. Hasta había olvidado mi nombre.

Cuando Gandhi le preguntó: «¿Conociste a aquella niña, Dhaniklalji?», el 
hombre vaciló. Al ver que Dhaniklal se esforzaba por extraer recuerdos de su 
memoria, Gandhi temió que acabara por mentir

—Está bien. Ve y acuéstate. Estoy muy cansado —dijo a su asistente. 
Cuando Dhaniklal se preparaba para irse, Gandhi vio una expresión divertida 
en su cara.

—¿De qué te acordaste, Dhaniklalji?
—Perdóname, Bapuji. No pude controlar la risa. ¡Oh, Dios! ¡Qué gran 

hombre resultó ser ese Bhagwaticharan! Simplemente me quedé sorpren-
dido. Era una copia exacta del original, ¿no? ¿Pueden pasar esas cosas? ¡Es 
muy listo ese Bhagwaticharan! —exclamó Dhaniklal con una carcajada.

Gandhi lo observó en silencio. Entonces la expresión en la cara de Dha-
niklal se debilitó y se asentó. Posando la cabeza entre sus rodillas, comenzó 
a recontar todo:

—Lo conoces, ¿no? Ese joven bengalí es tu discípulo. Ha venido a De-
lhi sólo para verte. Muchos han alabado mucho el trabajo que ha hecho en 
Calcuta. Es joven, probablemente cerca de los cuarenta. Creo que se rasura 
la cabeza todos los días. Pero el bigote y las cejas... —mientras hablaba, 
la risa volvía a acumularse en la garganta de Dhaniklal—. Escucha, Bapuji. 
Nos sentíamos extremadamente desalentados. Nadie acudía a ayudarnos, ni 
siquiera los gujaratis ricos. Las canciones que tocábamos en las mansiones 
no ablandaban el corazón de nadie. Para la tarde apenas habíamos reunido 
unos pocos trapos. Nos sentíamos terriblemente mal. Les rogamos que tu-
vieran caridad con aquella gente pobre, afectada por los motines, que seguía 
sufriendo en los campos. Nadie les tuvo piedad, Bapuji. Sólo un viejo, que 
parecía estar en la miseria él mismo, nos dio su chaleco. Fue con nosotros 
sin que se lo pidiéramos y nos lo dio. Fue un gran momento. Fue cuando 
recobramos la esperanza que para entonces habíamos perdido.
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—¡Sí que fue un gran momento! Ese trapo fue una señal de nuestro éxi-
to, ¿no es así, Dhaniklalji? —intervino el Mahatma, exultante. A Dhaniklal 
no le importó la interrupción. La emoción de llegar a una etapa emocionan-
te de su relato se notaba en su cara.

—Entonces todos vimos cómo se persignaba. Sin prestar atención a 
nuestras expresiones de gratitud, murmuró un salmo acerca de Jesús mien-
tras se marchaba. Seguimos nuestro camino. El sol del invierno nos quemaba 
las caras. Y nuestro viaje era más difícil que antes. Nadie nos prestaba ningu-
na atención. Lo que pasó fue increíble. ¡Escucha esto, Bapuji! Estábamos pa-
sando frente a un poblado de clase media. Unas pocas personas nos seguían, 
sólo para ver el espectáculo. Caminábamos cantando «Raghupati Raghava 
Raja Ram». Entonces oímos un rugido detrás de nosotros: «Mahatma Gan-
dhi ki Jai! ¡Victoria para Mahatma Gandhi!», y miramos para atrás sorprendi-
dos. Dios, todavía no puedo creer la vista que tuvimos. ¡Como Cristo, estaba 
caminando hacia nosotros! ¡El Mahatma! Nadie de nosotros pensó otra cosa. 
Se veía exactamente como tú, una copia genuina. «Bapuji», lo saludamos, 
todavía asombrados. Mientras nos sonreía graciosamente, también mostró 
respeto a las personas que se habían amontonado a su alrededor. La gente 
se acercaba a él con una especie de deseo. Yo vi lo insoportablemente felices 
que se sentían al tocar su manto de khaddar blanco y sus manos huesudas. 
Luego, uno por uno empezaron a tocarle los pies. La gente salía corriendo de 
sus casas, de callejones estrechos, y se amontonaba a su alrededor.

Gandhi escuchaba a Dhaniklal asombrado y confundido. Quiso inter-
venir, pero Dhaniklal estaba describiendo los eventos con un entusiasmo 
incontenible; Gandhi simplemente no podía llamar hacia sí la atención del 
hombre.

—Entonces comenzó a hablarle a la multitud. Su voz —igual que la tuya, 
muy gentil pero firme— les pidió a todos ayudar a aquellos que se habían re-
fugiado tras ser cazados y víctimas de atrocidades. Repitió las mismas frases 
que tú dijiste antes, acerca de la moralidad de vivir, ¡en una voz muy parecida 
a la tuya! Los deberes que hay que cumplir, la discreción que se debe mostrar 
en la turbulencia, la paciencia que hay que mantener en tiempos de crisis, el 
sentimiento de culpa que debe estar activo en cada uno de nosotros... ¡Re-
pitió literalmente todos tus nobles preceptos, en el mismo tono de voz, una 
imitación perfecta! Yo imaginaba que lo que decía era el consejo divino del 
Bhagavad Gita o el Sermón de la Montaña de Jesucristo. La gente escuchaba, 
incrédula, todo lo que él decía. Como si estuvieran hechizados, sacaron las 
mejores sábanas y cobijas que tenían y empezaron a apilarlas a sus pies. Él 
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los bendijo siempre con la misma sonrisa —Dhaniklal estaba muy cansado. 
Sin embargo, la urgencia de terminar su historia lo hacía continuar—. Poco 
después de eso se me acabó la paciencia. Con dificultad me abrí paso entre la 
multitud apretujada y me acerqué a él. ¡No lo vas a creer, Bapuji! Lo reconocí 
de inmediato. Parado muy cerca de él, murmuré: «¿No eres tú Bhagwaticha-
ran?». Sonrió serenamente sin contestar. ¡Bapuji, la sonrisa era exactamente 
como la tuya!

❂

la Mansión estaba sUMiDa en el silencio. Pasaba de la medianoche. La 
noche era amargamente fría.

Gandhi estaba muy cansado. Quería tenderse y dormir al menos por unas 
horas. Se preguntó si debía continuar caminando. Tenía innumerables cosas 
en que pensar. Los debates sostenidos durante el día, que no habían llegado 
a nada, lo habían dejado exhausto. Le parecía que todo se estaba saliendo 
de control, y muy rápidamente. Sin embargo, una pequeña luz de esperanza 
sobrevivía. ¡Tenía que haber algún tipo de resolución para cada problema, 
después de todo! Temprano en la tarde, mientras discutía con Patel, no había 
sido capaz de controlar sus emociones.

—¿Qué locuras estás pensando, Sardar? —Gandhi se había levantado de 
su asiento. Recordó con disgusto cómo su cuerpo temblaba y su cara trans-
piraba profusamente.

Alarmado, el Hombre de Hierro3 había tratado de explicarse y buscar el 
perdón de Gandhi.

—Bapu, creo que incluso podríamos volver a discutir estas cosas. Real-
mente no tenemos nada que ocultarte —su voz estaba llena de tristeza. Po-
niéndose de pie, miró su reloj de pulsera una y otra vez, como si lo viera por 
primera vez. Luego siguió con su argumento. El secretario de Patel sacaba 
evidencias de los archivos que había traído y se las daba a Patel. Por su prisa, 
incluso arrancó un par de páginas. El acto le trajo profunda pena a Gandhi: 
le hizo imaginar el acto de arrancar una extremidad del cuerpo de un niño. 
Le dijo a Patel cómo se sentía y le pidió que se detuviera.

—Hay una forma de manejar con gentileza esas hojas, ¿no crees?
Al oír esto, Patel se echó a reír. Recibió los archivos de su secretario y 

3  Sobrenombre popular de Sardar Vallabhbhai Patel (1875-1950), quien fue colabo-
rador cercano de Gandhi y primer ministro delegado de la India.
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los sostuvo con delicadeza. Pero cuando empezó a explicarse fue incapaz de 
contener su fervor. El Hombre de Hierro empezó a arrancar páginas aún 
más rápido que su secretario. 

—¡Se hace tarde! —decía, como para sí mismo, mientras desdoblaba 
y sostenía las hojas delante de su cara. Poniendo su grueso dedo índice en 
renglones importantes, leía en voz alta frases importantes de las páginas para 
reforzar sus argumentos.

Siempre que hablaba con Gandhi, Patel trataba constantemente de ob-
servar las reglas del tacto y la humildad; aun así, alzaba la voz inadvertida-
mente de vez en cuando. No tenía otra opción que pedir perdón a Gandhi 
en cada ocasión.

Poco después, otros secretarios y asistentes habían llegado. El Mahatma 
observó que cada hombre había traído una gran cantidad de archivos con él. 
Mostrando un grado increíble de disciplina y decoro, no se hablaban unos a 
otros; ni siquiera se dedicaban un vistazo. Gandhi notó que prevalecía, pese 
a todo, la más precisa coordinación entre ellos. Las ansiedades y la timidez 
que normalmente exhiben los burócratas de un país recién independizado 
no eran evidentes de ningún modo en ellos. La mayoría se parecían a Patel 
en edad y actitudes. Salvo Patel, todos vestían saco y corbata al estilo inglés. 
Cuando Gandhi le preguntó: «¿No les dijiste a todos estos funcionarios del 
gobierno que sólo debían vestir khaddar?», Patel se sonrojó, avergonzado, 
como una mujer.

Luego siguió su explicación. Finalmente, dijo:
—Debes encontrar una solución para estos asuntos, Bapu. Danos una 

solución que se pueda implementar de forma práctica. Tenemos toda la vo-
luntad de realizar acciones inmediatas —Patel estaba más o menos suplicán-
dole a Gandhi—. ¡No tenemos otra alternativa, Bapu! Estas acciones son in-
evitables. Si quieres, puedo darle mis responsabilidades a alguien más, pero 
también serían inevitables para esa persona.

—Inevitable..., no hay otra alternativa..., ¡qué lindas frases! —murmu-
raba Gandhi para sí mismo, solo en la oscuridad de su cuarto. Cuando Dha-
niklal lo había dejado la noche anterior, también había usado las mismas 
frases. Gandhi recordó aquellas frases y la manera en que había narrado su 
historia «divertida». La voz y las expresiones de Dhaniklal, junto con sus rui-
dos de alegría al final de la historia, su vientre sacudiéndose de risa, aparecie-
ron ante su mirada interior. La cara de «Mahatma» Bhagwaticharan también 
surgió en su imaginación.

Un joven bengalí que se veía exactamente como él. ¡Dhaniklal lo había 
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descrito en tan minucioso detalle! A partir de la descripción de Dhaniklal, 
Gandhi, que nunca había puesto los ojos en aquel hombre, podía imaginarlo 
muy vívidamente. Además de su voz gentil, su sonrisa bondadosa y su mirada 
serena, Gandhi era capaz hasta de figurarse las arrugas en el vientre del joven.

Miren: la gente se arremolina alrededor de Bhagwaticharan, saludándolo 
y gritando lemas. «Mahatma Gandhi ki jai!, Mahatma Gandhi ki jai!». Ma-
hatma Bhagwaticharan les da sus bendiciones. La multitud está en éxtasis: 
ruge, grita y, abrumada por la emoción, se disuelve en lágrimas. El Mahatma 
les habla, hace una petición, da instrucciones. Varias personas corren hacia 
él y lo tocan. Un hombre le quita el chal y se va corriendo. El Mahatma le 
pide que vuelva y le da también su dhoti.4 Ahora está desnudo delante de 
todos. «Señor, ¿por qué me has obligado a caminar desnudo dentro de este 
precioso jardín?». Está avergonzado. Corre, tratando de escapar de ellos. Es 
perseguido por uno y por todos. Un hombre arranca pelo de su bigote y lo 
guarda. Otro le saca las uñas y huye. Otra más intenta sacarle los dientes.

El Mahatma no puede soportar el dolor. «Oh, Dios», grita, y pide ayuda. 
Un policía que ha estado viéndolo todo desde lejos se aproxima despacio. 
«¿Por qué gritas así?», pregunta con aspereza, dando al Mahatma una bofeta-
da en su mejilla izquierda. El Mahatma le muestra al policía la mejilla dere-
cha. El policía lo abofetea también en la mejilla derecha. El Mahatma le sigue 
enseñando una y otra mejilla, por turnos. El policía lo abofetea incansable-
mente. Hay un chorro de sangre. Los pocos dientes que le quedan en la boca 
se han aflojado. Sus globos oculares se han salido de las órbitas. La multitud 
se apresura a recogerlos. La visión del Mahatma se oscurece. De pronto, en 
todas partes está totalmente oscuro. «¡No soy Mahatma Gandhi! ¡Soy Charan, 
un bengalí llamado Bhagwaticharan!».

Gandhi, involuntariamente, se tocó los ojos. Estaba sin aliento. Se quedó 
tendido en la cama, exhausto, y cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, un poco después, el cuarto brillaba de luz. Gan-
dhi vio rayos irregulares de luz cruzando el cuarto. «¿Ya es de mañana? ¿Me 
quedé dormido, rompiendo mi hábito de toda la vida de levantarme tem-
prano? Debe de ser un signo de que la muerte se acerca. Ahora es tiempo de 
aceptar mi avanzada edad. ¡Tengo setenta y ocho años, después de todo!». El 
Mahatma sonrió para sí mismo.

4 Prenda tradicional india para hombres, que consiste en una pieza de tela de algo-
dón que se enrolla en la cintura y se deja caer por las piernas, como una especie de 
pantalón ligero.
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«¿Dónde está Dhaniklal? ¡Tampoco puedo ver a Manu! La niña invaria-
blemente se despierta antes que yo».

Después de enrollar su ropa de cama, Gandhi estaba a punto de comen-
zar sus abluciones matinales cuando escuchó algunas voces agitadas. Pre-
guntándose quién o qué podría ser, abrió una ventana y miró hacia fuera. Se 
quedó helado, conmocionado por el horror. Afuera de la alta mansión, no 
muy lejos, la ciudad de Delhi estaba en llamas.

La gente corría aterrada en todas direcciones. Gandhi vio cómo eran caza-
dos con furia asesina por una turba de entre diez y quince personas con armas 
mortales. Incapaz de soportar su propia agonía, cerró los ojos con fuerza. Con 
toda esperanza perdida, se dejó caer en la silla de madera de su cuarto.

¿Cuándo se había estropeado todo?
¿Quién era responsable de aquello..., hindúes o musulmanes? ¿Quién 

era enemigo de quién? ¿Quién iba a ser masacrado por quién? ¿Quién va a 
sobrevivir? ¿Para ajustar qué cuentas se había desatado esta violencia? ¿Es la 
historia del último milenio la que tiene la culpa? ¡Pero nos hemos adelan-
tado tanto a ella! ¿Quién es responsable por esta violencia que está siendo 
fomentada justamente cuando el mundo nos felicita como a un pueblo que 
ha ganado su libertad solamente por la fuerza de su espíritu, sin tomar las 
armas? ¿Soy yo el culpable? Como filósofo, ¿he repudiado la verdad? ¿Se 
hubiera alcanzado una resolución si hubiera permitido que la gente siguiera 
su propio camino? ¿La muerte y el derramamiento de sangre nos hubieran 
traído la paz? En cierto modo es en verdad posible. Cuando el otro lado es 
totalmente destruido, ¿qué puede frenar la paz? Después de todo, ¿esta sed 
de sangre innata no iba a ser dirigida, por necesidad, a nuestros propios her-
manos? ¿Es la violencia la cualidad innata del hombre? ¿La lucha no violenta 
es contraria a las leyes de la naturaleza? ¿El principio sobre el que lanzamos 
esta enorme lucha..., está ese mismo principio equivocado ahora?

—Dhaniklalji, ¿a dónde te has ido? ¿Y Manu? Despiértala también. ¡Pa-
rece que no hay nadie aquí en esta hora terrible! —gritando, Gandhi trató de 
levantarse y abrir la puerta. No pudo. Alguien la había cerrado con llave por 
fuera—. ¿Dónde estás, Dhaniklalji? ¿Quién ha hecho esto?

Abrió la ventana de la derecha y, a través de ella, miró la entrada principal 
de la mansión: se le heló la sangre. Incontables personas se habían reunido 
del otro lado de la enorme puerta de hierro de la mansión, centenares de 
pobres, medio muertos, víctimas recientes de un ataque asesino.

—¡Bapuji, Bapuji...!
—¡Sálvanos, Bapuji...!
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—¡Oh, Dios...!
—Cuando está aquí Bapuji, ¿por qué hemos de sentirnos abatidos? Guar-

dias, por favor llamen a Bapuji.
—Tontos, abran la puerta. Después, Bapuji no los perdonará.
Gandhi corrió otra vez a la puerta.
—¡Dhaniklal...! ¿Hay alguien ahí? ¿Por qué cerraron con llave esta puer-

ta? Ábranla, por favor. ¡Inviten a todos a que pasen! ¡No me echen encima la 
carga de un crimen imperdonable...! ¡Dhaniklal, ven acá!

Otra vez corrió a la ventana abierta.
Con antorchas y armas letales en las manos, la turba que había llegado 

a perseguirlos masacraba sin piedad a los inocentes desarmados. Y entre el 
río de sangre y los cuerpos desparramados en el suelo, pequeñas niñas eran 
violadas. Gandhi no podía sino atestiguar estas atrocidades en silencio, afe-
rrándose a los barrotes de la ventana y apoyando su cara en ellos como un 
cadáver sin vida.

—¡Bapuji, Bapuji! ¿Por qué nos has abandonado, Bapuji?
Fue sólo hasta el final que sucedió el milagro. Desde adentro de la man-

sión, sacudido por una profunda pena, «Mahatma» Bhagwaticharan llegó. 
Ahora las altas puertas de la mansión estaban bien abiertas para que él pasara. 
Acompañado por guardias, el Mahatma caminó muy despacio y alcanzó los 
cuerpos que yacían en el suelo. Dos o tres personas medio muertas trata-
ron de levantarse para verlo, y él trató de consolarlas con palabras llenas de 
bondad... Los ojos de Mohandas Karamchand Gandhi lo presenciaron todo.

La conciencia se le estaba escapando.

❂

ganDhi se Dio CUenta de que el capítulo final de la muerte, que ocupaba 
ya muy pocas páginas, estaba abierto delante de él. Para cuando terminara 
de leerlo, la muerte habría llegado, buscándolo. ¿Vendría por él, realmente? 
¿No era algo que él mismo debería buscar y obtener? Cuando los sueños 
por vivir de un hombre llegan a su fin, empieza a buscar la muerte. Lo que 
no pudo comunicar a través de su vida, desea comunicarlo por medio de la 
muerte. Así que elige morir, pensó Gandhi.

Todo este tiempo, él ha considerado que vivir es un deber importante. 
Tiene que agotar su vida completa, es decir, ciento veinticinco años.

Para él, la longevidad nunca ha sido una mera fantasía. Ha creado los há-
bitos y prácticas de su vida de acuerdo con esa necesidad. Como en su alma, 
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el Mahatma tiene también infinita confianza en su cuerpo. Nunca ha tenido 
miedo de morir. Hace sólo unos pocos días, cuando oyeron explotar una 
bomba cerca de la sala de oración, Manu tuvo un acceso de pánico. Él ofreció 
consuelo a aquella niña extremadamente asustada: para calmarla, le dijo que 
la bomba podía haber explotado durante ejercicios de entrenamiento en un 
campo militar cercano. Él no tenía duda de haber sido el blanco de la explo-
sión. Los asesinos están acechándolo de cerca.

La muerte lo rastrea y lo sigue gracias a las huellas de sus «pasos». Él está 
bastante dispuesto a entregársele. Recibe con una sonrisa los mensajes que 
la muerte le ha estado enviando. Se burla de la muerte, también la desafía. 
A su edad, incluso los ayunos que lleva a cabo son gritos de batalla contra 
la muerte. Siempre que ayuna, todo el mundo se aterroriza y se pregunta si 
esta vez morirá. Lo examinan doctores. Aceptan sus condiciones a cambio 
de hacer que tome un poco de jugo de frutas, dirigen marchas por la paz, se 
dan la mano, se abrazan cálidamente y rezan a Dios. Después, todos firman 
los papeles del acuerdo y se los dan; luego consiguen un vaso de jugo de fruta 
y le piden que beba. Él bebe con una sensación de satisfacción y alcanza un 
acuerdo con la muerte. Luego el Mahatma se pierde en sus sueños: sueños de 
imperio, de llegar hasta los ciento veinticinco años.

La vieja rutina se desarrolla casi sin cambios. Se levanta a la hora usual, las 
tres de la mañana; completa sus abluciones matutinas, escribe cartas, redacta 
ensayos para Harijan y otros periódicos, sale a su caminata matinal, come 
una comida de cacahuates y leche de cabra, recibe a todos los que lo buscan, 
da a todos sus bendiciones. Como es usual, los ministros se reúnen con él, 
buscan su guía y consejo y hacen sonar sus propias trompetas. El primer 
ministro Nehru lo llama, junto con Sardar Patel. El Mahatma está feliz de ver 
a los dos líderes de pie juntos, hombro con hombro. Todos participan en las 
reuniones de oración que hay cada tarde. Versos del Corán, la Santa Biblia y 
el Bhagavad Gita se leen en voz alta y se escuchan; luego son cantados por la 
multitud al unísono:

Raghupati Raghav Rajaram,

Patitpavana Sitaram,

Ishwar Allah tero naam,

Sap ko sanmati de Bhagavan

Las numerosas charadas de la muerte, sus distintos disfraces.
Luego, más noticias de motines llegan desde algún lugar por medio de tal 
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o cual. Él mira mientras el humo negro, elevándose desde cuerpos humanos 
en llamas, se extiende y se pega a las ventanas de su cuarto. Escucha estallidos 
de bombas y gritos de socorro. Sólo entonces calla, como las figurillas de 
monos que guarda en su cuarto. Cierra los ojos y tapa sus orejas. Pero más y 
más reportes siguen llegando, perforando sus oídos. Reportes de cómo satya-
grahis que se han hecho de poder se deleitan en corrupción y estafas; cómo 
las peleas entre Nehru y Patel crecen cada día..., él los escucha incluso con 
los oídos tapados. «O él o yo...». ¡Proclamas, amenazas, quejas, advertencias, 
desafíos...!

Los satyagrahis exigen ahora la cuota por los sacrificios que han hecho. 
Sobre todo, lo que más le preocupa es el futuro de Delhi y la república 

independiente. Las figurillas de monos en su cuarto parecen burlarse de él. 
Así la muerte, que se ha cansado después de probar varios disfraces, está de 
pie ante él en la forma de una copia genuina de sí mismo.

«¡Victoria para Mahatma Bhagwaticharan! ¡Victoria para Mahatma Bha-
gwaticharan!»

—Esto es un truco barato —dijo el Mahatma en voz alta.
Es barato y cobarde también. Y un desafío a su respeto por sí mismo. ¡La 

muerte está intentando transformar la vida de él en su propio mensaje! Es 
en encarar este desafío que se esconde el significado intrínseco de su vida. La 
muerte también es como la vida. No podría haber mayor insulto a la vida que 
renunciar al derecho de elegir la muerte. Así son sus reflexiones.

Toda su vida, el Mahatma se ha sumergido en una miríada de fantasías 
sobre la muerte. Debe ser un evento lleno de sentimiento poético y coraje. 
Su sueño, largamente acariciado, es que uno de sus ayunos extendidos lleve 
su vida a un fin. No puede haber una mejor oportunidad para un satyagrahi, 
piensa. Sabe que podría ser asesinado, también. No prestó realmente aten-
ción a los sonidos de explosiones de bomba que se escucharon cerca de la 
sala de oración. La muerte por una explosión así sería honorable. Él está 
bastante listo y dispuesto para quedar delante de ellos totalmente desnudo. 
De todas las características definitorias que debe poseer un satyagrahi, el valor 
de elegir la muerte es la más importante. Los sabios encuentran a la muerte 
con una sonrisa. La muerte es vencida por ellos. Entonces vuelven a la vida y 
reciben el regalo de la inmortalidad.

Como Jesucristo: como su maestro, Tolstói. Sus vidas son su única inspi-
ración, sus vidas y sus muertes.

Ambos habían aceptado la muerte voluntaria, animosamente. Habían en-
gendrado a los asesinos de sus propias vidas. El viaje que Tolstói emprendió 
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desde Yasnaya Polyana a Astapovo no fue menos que el viaje que Jesús em-
prendió al Monte Calvario, cargando a la muerte en sus hombros. Gandhi 
recuerda la primera vez que leyó sobre el viaje de Tolstói. Fue capaz de ter-
minar aquellas páginas sólo con suspiros y una profunda tristeza.

Después, las mismas páginas le parecieron muy diferentes. Las había leí-
do una y otra vez. Había pensado que Tolstói no pudo haber elegido un me-
jor modo de morir. Era una muerte más poética que todas las otras muertes 
del mundo. Gandhi nunca podría olvidar la mañana cubierta de nieve en que 
Tolstói salió de su mansión.

Cada vez que despertaba al amanecer, el recuerdo de Tolstói llegaba a él. 
Lo más probable es que Tolstói hubiera salido de la famosa mansión de Yas-
naya Polyana a aquella hora. Después de que lo llevaran a Casa Birla, aquellos 
renglones volvieron a la vida en la mente de Gandhi, más vívidos que nunca 
antes. Casa Birla no era en verdad diferente de aquella mansión en Yasnaya 
Polyana. Como Tolstói, él también estaba alojado en esta mansión en calidad 
de prisionero. Como Tolstói, también anhelaba salir de allí.

Sí, debía marcharse. Debía volver a la colonia de pepenadores donde una 
vez había vivido..., o a su ashram. Pero todos sus discípulos de seguro lo segui-
rían hasta allá. Entonces lo confinarían, como a un prisionero o a un dios, y 
asignarían a un par de guardias armados para pararse, tiesos, ante la entrada. 
Entonces sería la misma historia: cartas, reuniones, bendiciones y consejo; y 
en las tardes, reuniones de oración. ¡Era realmente un lindo arreglo!

¡Un dios hecho prisionero! Si quiere huir, debe seguir con cuidado los 
pasos de Tolstói. Debe descubrir su propia estación de trenes, su Astapovo 
afuera de esta ciudad famosa por sus glorias antiguas.

No hay duda al respecto: la historia hace una copia exacta de sí misma, 
frase por frase, sin dejar fuera ni una sola letra.

❂

a las CinCo De la Mañana del 29 de octubre de 1910, Tolstói, entonces 
de ochenta y tres años de edad, dejó la mansión en la que había vivido desde 
su nacimiento. Soplaba una tormenta de nieve. Después de abandonar a 
sus parientes, vagó por las vías de toda Tula Gubernia, acompañado por su 
sirviente de muchos años, Makovitsky. Fue descubierto el 3 de noviembre 
dentro de un compartimento de segunda clase, sucio y decrépito, en un tren, 
que estaba en su ruta de Volavo a Rostov-on-Don, y fue sacado de él en una 
muy pequeña estación en la ruta llamada Astapovo.
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Con la ayuda del jefe de estación y de la hija más joven de Tolstói, Alexan-
dra Lvovna Tolstói, que había ido en busca de su padre, Makovitsky arregló 
que Tolstói, quien sufría de un severo brote de neumonía, bajara del tren. 
Lo pusieron en el cuarto del jefe de estación durante los siguientes tres días. 
Casi de inmediato, la atención del mundo entero se enfocó en aquella pe-
queña y oscura estación de trenes. Periodistas que habían llegado allá desde 
toda Europa para enviar boletines anticipando la muerte de uno de los hom-
bres más grandes del mundo esperaron durante los tres días completos. En 
sus oficinas, sus editores habían preparado sus obituarios, que estaban listos 
para ser impresos. Las estaciones de telégrafo trabajaban sin parar. «Dé-
jenme en paz. Voy a un lugar donde nadie se molestará por mí». Con estas 
palabras, dichas a las seis y cinco de la mañana del 7 de noviembre, el gran 
hombre exhaló el último suspiro.

Cuando Gandhi salió caminando de Casa Birla, era cuarto para las cuatro 
de la mañana. Al contrario de su maestro, salió solo. Había decidido llevarse 
con él a Dhaniklal pero luego cambió de parecer. Gandhi no había podido 
verlo después de las once de la noche. Cuando no hubo respuesta a sus re-
petidos llamados, fue al cuarto de Dhaniklal, buscándolo. Ni siquiera Manu 
estaba allí. Susheela se había llevado a la niña la noche anterior. 

Cuando regrese en la mañana, la niña podría molestarse por no encon-
trarme, pensó Gandhi.

Los otros dormían profundamente. La mansión estaba envuelta en si-
lencio. Gandhi sólo se llevó con él una copia del Gita. No vio guardias en 
la entrada. Como las puertas estaban abiertas, pudo escurrirse al exterior 
fácilmente. Preocupado por que lo reconocieran si caminaba por la amplia 
avenida vestido sólo con su usual taparrabos y llevando su conocido bastón, 
se apresuró. Las calles desiertas fueron de gran ayuda para él. Gotas de rocío 
caían sin cesar de los árboles. Un muro de niebla cubría la luz que se derra-
maba de algún poste ocasional. El frío taladraba sus huesos. Pensó que debía 
haber traído una manta.

La nieve en Yasnaya Polyana habría sido más densa.
No había hecho planes en el momento de su partida. Pensó que alcanzaría 

alguna estación de trenes cercana y desde allí comenzaría su viaje. Sólo tenía 
una hora de ventaja, cuando mucho. Pronto descubrirían que el perico se 
había escapado de la jaula. Tolstói había dejado una carta para Sofia Andre-
yevna; él también podría haber dejado una carta, explicando las razones de 
su partida.

¿Era el odio lo que le había impedido escribir una carta así?
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No el odio, sino el amor, debe ser la razón subyacente a mi partida. Sólo 
si es amor tendrá sentido que me vaya de aquí. Si esta partida es producto 
del odio, entonces no soy un satyagrahi, y sólo puedo llamarme un alma in-
completa, pensó Gandhi.

En las banquetas que flanqueaban ambos lados de la calle, Gandhi vio a 
incontables humanos, con ropas que apenas bastaban para cubrirlos, amon-
tonados unos junto a otros en el frío inclemente. Se preguntó si su partida 
traería algún cambio en las condiciones de aquella gente. Se sentía con-
fundido. ¿Tenía razón Bhagwaticharan en hacer lo que hizo? Si las sábanas 
y mantas que había reunido pudieran mitigar el sufrimiento de al menos 
unas pocas de estas personas, ¿cómo se podía criticar su trabajo? Pero él 
ha mentido, se ha hecho pasar por mí, ha engañado al público. ¿Es posible 
reevaluar esas malas acciones sobre la base de sus consecuencias benéficas?, 
se preguntó Gandhi. No tuvo de inmediato una respuesta. Concluyendo que 
la cuestión requería un examen más atento, siguió caminando.

Mientras cruzaba una famosa intersección de Delhi con ayuda de su bas-
tón, un vehículo motorizado abrió la niebla y se detuvo cerca de él. Un oficial 
de policía con un largo abrigo y su conductor, que llevaba dos o tres suéteres 
encima de su uniforme, bajaron del auto.

—Señor, ¿quién es usted? ¿Qué hace aquí a esta hora? —cuestionó el 
policía a Gandhi con un aire de autoridad.

—¿Yo? Gandhi. Mohandas Karamchand Gandhi.
—¿Ves? ¡Empezó temprano esta mañana! —rio el conductor.
—¡No nos venga con esos cuentos, viejo! ¿Por qué está haraganeando aquí 

a su edad? ¡Se va a congelar! Regrese tranquilo a su casa. ¡La de problemas 
que nos causa la gente como usted...! ¿Cree que se les puede escapar si se sale 
a vagar disfrazado? Le van a disparar, señor, tienen pistolas y son de verdad.

Cómo puede ser tan ignorante este hombre, se preguntó Gandhi. Sin 
embargo, como es un representante autorizado del gobierno, es mi deber 
como ciudadano indio responder cualquier pregunta que pueda hacer, se 
dijo Gandhi.

—¡No temo a la muerte, señor! Si la muerte llega a mí de esa manera, 
estaré feliz. En verdad, ahora voy en busca de la muerte. Justo hace media 
hora dejé Casa Birla sin avisar a nadie y salí por mi cuenta. No tenía planes en 
mente. Pero ahora estoy pensando en ir a Meerut. Si puedo encontrar cerca 
una estación de trenes...

—¡Bueno, este parece ser un caso totalmente avanzado! —el conductor 
empezó a reír otra vez—. Tan avanzado que no tiene cura.
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El oficial de policía se enojó mucho.
—Viejo, le recomiendo que deje de parlotear. Váyase tranquilo a su casa. 

Si no, y si realmente quiere morir, ¡vaya y muérase en otra parte...! Mire para 
allá. Si da vuelta a la derecha en aquel poste de luz y sigue por el callejón es-
trecho de la izquierda, saldrá a una pequeña estación de trenes. No se puede 
saber cuándo llegará un tren. Si, como dice, está buscando la muerte, vaya 
para allá y espere. Si llega un tren, ¡será sólo por su buena suerte! Pero no 
esté dando vueltas aquí sin llegar a ningún lado. Éste es un barrio donde vi-
ven los más importantes ciudadanos del país. No se sabe quién va a pasar por 
aquí ni a qué hora. Estamos encargados de la seguridad del Mahatma, y nos 
está costando mucho trabajo ocuparnos de todo. ¡Y por si eso fuera poco, 
llega gente como usted!

—Les he pedido muchas veces a Nehru y a Patel no hacer ningún arreglo 
especial de seguridad en beneficio mío.

Cuando escuchó la respuesta avergonzada de Gandhi, los ojos del oficial 
se pusieron rojos. Al ver que su superior estaba realmente furioso, el con-
ductor pasó a la acción:

—Viejo, ¿te largas o no? —y blandiendo su porra quiso ahuyentar a 
Gandhi.

Los dos hombres estaban trabados: no sabían cómo manejar a ese viejo 
loco que veía los desfiguros del conductor con un aire intrépido y una sonrisa 
triste.

❂

CUanDo se Den CUenta en la mañana, empezarán a buscarlo. Dhaniklal 
será el primero en anunciarlo al mundo, pensó Gandhi. Entonces comen-
zarán las investigaciones. Todo el mundo será interrogado. Todos los vehí-
culos serán sujetos a inspección. Adivinarán con facilidad que su destino es 
Meerut. Deberá bajarse en el camino. Gandhi esperaba que Dios hubiera 
marcado alguna estación poco conocida entre Delhi y Meerut como su As-
tapovo.

Para cuando llegó a la estación de trenes después de haber caminado por 
varios callejones estrechos, el frío había empeorado. En el andén cubierto de 
humo, cientos de viajeros, con sus cuerpos envueltos en harapos, iban de un 
lado a otro con sus pertenencias. Por sus ojos somnolientos y sus cuerpos 
malolientes, Gandhi supuso que podían estar esperando allí, asaltados por 
la sed y el hambre, desde hacía muchos días. Una confusión de palabras en 
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varios idiomas —hindi, urdu, bengalí y gujarati— chocaba y rebotaba contra 
las paredes negras de humo de la estación. Cientos de pájaros negros podían 
verse posados en las parrillas y los rieles. Todos parecían idénticos, como si 
hubieran sido hechos para verse así.

Nadie le prestó atención. Pero mientras subía los escalones del paso a 
desnivel, una niña lo miró maravillada. Llamó a su madre, que estaba ocu-
pada hablando con alguien más, y le dijo algo, señalando hacia él. La madre 
miró hacia Gandhi y luego apartó la vista con desdén. Gandhi sintió la ur-
gencia de hablar con ellas.

Primero debía comprarse un boleto.
—¿Hay trenes aquí que vayan a Meerut?
La pregunta atrajo una mirada burlona del hombre dentro de la taquilla, 

que apretó los labios y anunció en tono lúgubre:
—Ningún tren está programado para salir de aquí próximamente, por la 

simple razón de que no ha llegado ningún tren durante los últimos tres días. 
Ésa es la situación. Puede verlo, ¿no? Todas estas personas están esperando 
aquí para subir a distintos trenes. Estamos vendiendo sin parar todos los 
boletos que tenemos. Estas personas, además, están esperando aquí sin dar 
señales de fatiga. El tren tiene que llegar, eso es todo. Ah, sí, ¿a dónde tiene 
que ir? ¿A Meerut? ¿O a Ahmedabad? Dijo Meerut, ¿verdad?

—De hecho, no tengo un plan definido. Creo que subiré al primer tren 
que llegue.

—Ése es un patrón conocido, ¿no? Es lo que la gente como usted pre-
fiere, ¿verdad? Se suben al primer tren que llegue, sea el que sea. Y sin em-
bargo, ninguno compra boleto. Y los revisores no hacen nada en contra de 
ustedes. Esto sólo puede durar unos pocos días más. El sardar tiene las manos 
atadas de momento. Están esperando a que pase. Se están conteniendo por 
él. Pero que pase. ¡Será divertido ver qué sigue luego!

—Señor, discúlpeme... No entiendo lo que dice. Si se puede explicar...
El vendedor de boletos empezó a reír a carcajadas.
—¡Oh, dios! ¡Ya basta, Bapuji! No puedo seguir explicándolo todo. Viene 

un tren. Va a llegar hasta Amritsar y va a ir muy despacio. Jallianwala Bagh5 

5  Un parque público en la ciudad de Amritsar, en el estado indio de Punjab, donde 
en 1919 ocurrió una masacre en la que centenares de manifestantes desarmados 
fueron muertos a tiros por un destacamento del ejército británico. Fue uno de los 
acontecimientos que llevaron al comienzo de las luchas políticas de Gandhi y su 
movimiento de resistencia pacífica en los años subsecuentes.
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está en algún sitio cerca de Amritsar, ¿no? ¿Has ido allá? ¿No es lugar sagra-
do de tu gente? Ni siquiera necesitas un boleto. Y en todo caso ustedes nunca 
compran boletos. Unos pocos días más, hasta que pase.

A Gandhi le sorprendió que todos fueran tan informales.
—Deme un boleto a Amritsar —dijo, extendiendo un billete de una 

rupia.
—¿A Jallianwala Bagh, entonces?
—¡Sí...! Ha pasado mucho tiempo desde mi última visita —dijo Gandhi, 

sonriendo compasivamente al vendedor de boletos. Entonces el vendedor de 
boletos devolvió la mirada al Mahatma, y, de pronto, su corazón se llenó de 
miedo.

❂

CUanDo vio a los CinCo o seis Gandhis que se abrían paso a golpes y 
empujones en un compartimento atestado del tren a Amritsar, Gandhi se 
quedó atónito: fue hacia ellos, corriendo parte del camino. La multitud era 
inmensa e incontrolable. Todos los que esperaban intentaron meterse en el 
compartimento al mismo tiempo. Todos trataron de apartar a los otros del 
tren para poder subir ellos. Algunos recurrieron incluso a agresiones físicas. 
La estación entera de trenes hacía eco de insultos y gritos de auxilio.

Gandhi estaba de pie, tímidamente, cerca de la puerta. Pero la multitud 
se volvía más y más grande a cada minuto. Pensó que no sería capaz de abor-
dar el tren. Por fortuna, la multitud lo empujó involuntariamente al interior 
del compartimento. Una vez adentro, encontró que había cuatro o cinco 
veces más pasajeros que la capacidad del compartimento, apretados juntos.

Sin ningún esfuerzo de su parte, todo el mundo había sido empujado por 
la multitud a alguna parte del compartimento. Gandhi se sintió deprimido. 
Las rodillas le dolían de modo intolerable. El tren empezó a moverse.

—¡Oiga, Gandhi, señor, venga para acá! Aquí hay un poco de espacio 
para usted. Se ve realmente viejo. Denle un poco de espacio, pobre hombre. 
A pesar de todo es uno de nosotros, ¿no?

El grupo de Gandhis que había tomado algo de espacio junto a una litera 
lo invitaba a sentarse junto a ellos.

—¡Parece que viene de muy lejos! ¿Cuál es su nombre, señor?
Mirando maravillado a cada uno de ellos, todos maquillados para verse 

exactamente como él, el Mahatma contestó:
—Gandhi. Mohandas Karamchand Gandhi...
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Todos empezaron a reírse.
—Ése lo sabemos, ¿no? Le preguntaba su nombre real, el que le dieron 

sus padres...
—Fueron mis padres los que me dieron este nombre.
—Su lugar de nacimiento es Porbandar, entonces.
—Sí, ahí fue donde nací. Ahora bien, durante los últimos meses, he teni-

do que quedarme en Casa Birla. Salí de allí temprano esta mañana. Aunque 
no tenía ningún plan cuando salí, ahora estoy viajando a Amritsar. Es mi de-
seo visitar Jallianwala Bagh. Hace mucho tiempo desde que lo vi por última 
vez.

—¡Creo que se le zafó un tornillo!
—Eso es lo que crees. En realidad este viejo es listo. En estos días, la fas-

cinación por esos lugares ha crecido enormemente. Grandes cantidades de 
turistas los visitan todos los días. Todo lo que necesitas es ponerte el disfraz 
y quedarte por ahí sin hacer nada. Puedes ganar más que suficiente dinero 
en un solo mes.

Incapaz de soportar su repulsión, el Mahatma cerró los ojos. De modo 
que así es como salieron las cosas. Bhagwaticharan no era el único. Los ofi-
ciales de policía que había encontrado por la mañana, el vendedor de boletos 
en la estación y las personas patéticas presentes en aquel compartimiento 
debían haberse encontrado con innumerables Gandhis falsos.

—Pero, Gandhi, señor, por favor no se imagine que, como usted, nos 
hemos puesto este maquillaje para mendigar en las calles —dijo un Gandhi 
de mediana edad en tono admonitorio—. Este hombre de aquí es gujarati. 
Un gran propietario de inmuebles que estuvo en el Partido del Congreso por 
muchos años. Incluso fue a la cárcel. Sólo después de que logramos la Inde-
pendencia se puso ese disfraz. No ha conocido todavía al verdadero Gandhi. 
¡Pero sus formas de hablar, de caminar y conducirse son tan llamativas como 
las del verdadero!

—Si no tiene intención de mendigar, ¿para qué se puso el disfraz? —pre-
guntó el Mahatma con voz temblorosa.

—Ésa es una buena pregunta. Nuestro hombre ha decidido disputar 
elecciones. ¡Señor, no hay manera más fácil de asegurar una victoria! Rasú-
rese la cabeza. Envuélvase los hombros y la cintura con un trozo de khaddar. 
Tenga en la mano un ejemplar nuevo del Bhagavad Gita. Luego salga a la calle 
y siga caminando. ¡Tiene que hacerlo como él, a buen paso...!

Mientras más escuchaba, más se sorprendía Gandhi. El hombre parecía 
disfrutar lo que le estaba diciendo. Como no había pasado aún de la me-
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diana edad, debía hacer grandes esfuerzos por parecer viejo. Tenía un poco 
de panza, y para esconderla apretaba el estómago todo el tiempo. Pero no 
tenía dientes. Podría habérselos hecho sacar para que su disfraz fuera más 
perfecto.

—¿Es posible ganarse la confianza de la gente mediante esos trucos? —pre-
guntó el Mahatma, genuinamente intrigado.

—Esto sirve solamente para llamar la atención de la gente. Para endere-
zar a los enemigos y persuadirlos, hay que emplear otras estrategias.

—Sólo por medios no violentos, espero —preguntó Gandhi, mirando 
expectante al hombre.

—¿Medios no violentos? ¡Qué tontería! —replicó éste, acompañado de 
una carcajada. Luego, confió en un murmullo, como si fuera un secreto—: 
¡Sólo unos pocos días más! Que pase el evento. Entonces yo seré como Ma-
harana Pratrap. Mis hombres los perseguirán hasta más allá de los Himalayas. 
Pero, Gandhi, señor, ¡usted debería ir a mendigar en las calles, cuidar su 
supervivencia! ¿Por qué pierde su tiempo escuchando todas estas historias?

El Mahatma empezó a pensar en su propio Astapovo.
El tren se detenía sin fallar en cada estación de la ruta y volvía a ponerse 

en marcha. A pesar de haber viajado todo el día, no podía haber cubierto la 
mitad de la distancia hacia su destino. La prisa en el momento de abordar 
había desaparecido por completo. Cuatro o cinco paradas después de Del-
hi, el grupo de Gandhis se marchó. Pero un nuevo montón de ellos subía a 
bordo en cada parada. Lentes, khaddar y un ejemplar del Gita en una mano... 
El disfraz es bastante fácil de usar, pensó el Mahatma. Cada hombre tenía sus 
propias razones para usar el disfraz. El Mahatma notó que había varios otros 
que se habían maquillado para verse como él. Un joven vendedor de fruta 
le dijo que su disfraz le había ayudado a escapar de una turba en un motín y 
de la policía.

—Incluso cuando el disfraz es obvio, no hay problema. Piensan que sería 
un pecado matar a alguien que lo lleve. Si no me lo hubiera puesto, me hu-
bieran matado junto con mis padres cuando le prendieron fuego a nuestro 
asentamiento el mes pasado —le dijo a Gandhi—. El disfraz es útil hasta 
para vender fruta. ¿No es especial comprar una naranja de un mahatma y no 
de un ordinario vendedor de fruta? —preguntó el joven, riendo.

Gandhi le compró un par de plátanos y se los comió. Luego se acostó en 
una litera vacía, estirando las piernas. Su cuerpo se sentía caliente. ¿Sería un 
síntoma de neumonía? ¡Debían estar acercándose a Astapovo!
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❂

el roCío CoMenZó a aCUMUlarse muy temprano: como a las dos de 
aquella tarde. Para calentarse, uno de los Gandhis, sentado directamente 
ante el Mahatma, empezó a fumar. Otro se quitó temporalmente el disfraz y 
se puso un abrigo largo de lana.

La oscuridad había empezado a caer cuando el tren se detuvo en una 
estación muy pequeña poco después de Panipat. Gandhi vio a unos veinte 
policías saltar a bordo del compartimiento de tercera clase en el que viaja-
ba. Imaginó que ya podía darse por capturado. Inmediatamente después de 
recibir la información en la mañana, debían de haberse puesto en acción.

La policía apuntó un arma a cada pasajero y lo interrogó.
Gandhi decidió no someterse a ningún tipo de coerción. No debía cam-

biar su decisión incluso si Nehru o Patel llegaban personalmente a rogarle. 
Revisó el andén para ver si tenía un visitante. El andén estaba desierto y 
vacío. Podía verse al jefe de estación, vestido con su uniforme gastado. Des-
pués de plegar sus banderas y ponérselas bajo el brazo, el jefe de estación 
inspeccionó los compartimentos uno por uno.

—¿Cuál es tu nombre? —Gandhi sintió que había visto al oficial de po-
licía en alguna parte.

—Gandhi. Mohandas Karamchand Gandhi.
—¿De dónde vienes?
—De Delhi...
—¿A dónde vas?
—A Amritsar. Planeo visitar Jallianwala Bagh.
—¿Por qué vas para allá?
—Ha pasado mucho tiempo desde mi última visita.
—Enséñame tus pertenencias.
—¡Pero no he traído nada conmigo! Sólo llevo un poco de dinero en un 

nudo de mi dhoti, dinero que gané con mi rueca. Fuera de eso, traigo un viejo 
ejemplar del Gita conmigo, señor.

El oficial de policía pidió a Gandhi que desatara el nudo de su dhoti y le 
mostrara su dinero; luego se fue.

Para el Mahatma, aquello fue enormemente decepcionante. Sólo había 
unos doce pasajeros en el compartimento. Éste había quedado totalmente 
descompuesto por la basura y los desperdicios que estaban por todas partes. 
Los espacios bajo los asientos estaban llenos de peladuras de fruta y restos de 
comida. Cuando había dicho que era el deber colectivo de todos mantener 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

2 9 8

limpio el compartimento, otros pasajeros se habían reído de él. En la tarde, 
Gandhi empezó a limpiar él mismo el compartimento. Cuando regresó a 
su asiento después de recoger la basura y sacarla, sus compañeros de vagón 
tiraron monedas a sus pies. Él las juntó en silencio y las guardó en el nudo de 
su dhoti. Para entonces, los Gandhis también estaban desfigurados e irreco-
nocibles. Su maquillaje se había corrido. En las caras rasuradas de los jóvenes 
Gandhis había empezado a crecer pelo. La hora usual de las plegarias para el 
Mahatma se acercaba. Un vendedor de cacahuates que pasaba les dijo que el 
tren tardaría mucho tiempo en partir.

¿Habré alcanzado Astapovo?
Pensando en caminar por un rato, salió del tren y se fue solo. 
Había pájaros que cantaban sus melodías de la hora de anidar en la esta-

ción. Batiendo nerviosamente las alas, se agitaron al ver a Gandhi. Él se alejó 
de allí porque no deseaba perturbar su soledad. Imaginó que había llegado 
por fin a un lugar donde nadie le haría caso. ¡Ésa era una libertad que nunca 
antes había experimentado! Sentado en una banca cubierta de excremento 
de pájaros, Gandhi comenzó sus oraciones a la luz mortecina de un poste de 
luz.

❂

—¿Por qUé está sentaDo aqUí, señor? ¿Es usted un pasajero? 
Cuando vio el jefe de estación parado delante de él, Gandhi trató de 

levantarse.
—Sí. Debo ir a Amritsar. Oí que el tren tardaría mucho en arrancar, así 

que vine aquí a decir mis oraciones. ¿Tiene alguna información sobre cuán-
do podría partir, señor?

—No. No sé. Tampoco es muy probable que alguien más sepa. Hemos 
recibido un mensaje que dice que han destruido las vías —después de decir 
esto, el jefe de estación miró a Gandhi de modo extraño—. ¿Entonces va a 
Amritsar? ¿Tiene boleto?

A Gandhi le pareció que el jefe de estación, cuyo instinto natural era son-
reír, estaba haciendo un gran esfuerzo para fingir severidad con él.

—Aquí está —el Mahatma desató el nudo en su dhoti y le dio el boleto. El 
jefe de estación se alejó un poco y lo examinó. Cuando levantó la vista hacia 
el Mahatma, que lo había seguido y estaba de pie cerca de él, estaba alarmado.

—Señor, ¿cuál es su nombre? Dígame por favor.
Él dijo la verdad, como siempre:
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—Mohandas Karamchand Gandhi.
La ansiedad brilló en la cara del jefe de estación mientras miraba atenta-

mente a Gandhi.
—Bapuji, por favor perdóneme. Vuelvo enseguida. Necesito examinar 

esto —se fue deprisa con el boleto en la mano.
Lo más seguro es que ya haya llegado al lugar correcto, pensó el Mahatma. 

De pronto, su cuerpo comenzó a temblar. Lo asaltó una fatiga que nunca an-
tes había experimentado. Sintió un dolor insoportable en sus articulaciones. 
Éste parece ser el momento correcto en el sitio adecuado, se dijo.

Su vista se oscureció de repente. Sintiéndose débil, se sentó en la banca 
de cemento. ¿Aún no ha terminado su escrutinio el jefe de estación? Pensó 
que tomar una siesta podría hacerlo sentirse mejor. Sacudió su manto y se 
cubrió con él mientras se tendía, doblando las piernas. El tren que lo había 
traído aquí estaba inmóvil ante él, como un cadáver. Sin contar el cuartito 
del jefe de estación, a poca distancia, y el poste de luz, el lugar era realmente 
una selva. Los pájaros gritaban sin cesar.

Un gran pájaro posado en la punta del poste, con sus alas negras abiertas, 
lo miraba. Ésta debe de ser el ave que anunciará mi muerte al mundo, pensó 
Gandhi.

Dhaniklal sería el primero en llegar hasta aquel lugar. Podría traer a Manu 
con él. Debo dejarle a ella mi última declaración, decidió el Mahatma.

¡Qué maravilloso sería tener a Ba aquí en este momento! Kasturba nunca 
había entendido por completo el significado de sus declaraciones. Pero no 
había nadie que entendiera sus silencios tan bien como ella. A Ba le gustaban 
especialmente los lunes, cuando él hacía voto de silencio. Era en lunes que 
ella tenía la oportunidad de quedarse con él todo el día, sin alejarse de su 
lado ni por un momento. Si ella estuviera con él, él no tendría siquiera nece-
sidad de hacer una declaración final, pensó el Mahatma. Para él, la muerte de 
ella era una pérdida irreparable. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Bapuji, por favor levántese. Su tren se va. Bapuji... ¡Bapuji! Dios, ¿qué 
hago ahora? Aquí no hay nadie que ayude. ¡Bapuji, Bapuji! ¡Oh, Dios...!

El Mahatma escuchó la voz agitada del jefe de estación y las largas notas 
del silbato del tren. No podía abrir los ojos. Su conciencia era precaria y 
colgaba de un hilo delgado. ¿De quién es ese tren? ¿De dónde sale? ¿A 
dónde va? ¿De quién es esa voz? ¿De dónde vienen esos sonidos? ¿Es la 
voz de Kasturba? ¿O del pequeño pájaro que vive en lo alto del gran cedro 
rojo? Si no, ¿son los gritos del pájaro de alas negras posado en este poste 
de luz?
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El Mahatma trató de abrir los ojos. No podía decirle adiós al mundo sin 
hacer una declaración, ¿o sí?

Después de cubrir a Gandhi con una manta, el jefe de estación corrió con 
su lámpara verde, levantando su luz mientras trotaba, para despedir al tren 
que estaba a punto de salir para Amritsar. Poco después, al llevar a Gandhi 
un poco de agua caliente que había preparado especialmente para él, notó 
que el Mahatma se había incorporado. Al ver al jefe de estación, el Mahatma 
le dedicó una sonrisa desdentada.

—Su tren se ha ido, Bapuji. Podría tener que esperar otras dieciocho 
horas para el siguiente tren a Amritsar.

El Mahatma suspiró. Fortalecido por un sorbo de agua caliente, fue capaz 
de enderezarse y sentarse apropiadamente.

—Gracias. Éste parece ser el deseo de Dios. Si él ha preparado este lugar 
para que sea mi Astapovo, no podría ir más allá tan fácilmente, ¿no es así?

La cara del jefe de estación había palidecido.
—Bapuji, por favor perdóneme. Ayúdeme a evitar la culpa de semejan-

te crimen imperdonable. ¡Aquí no hay nadie! Tendrá que hacer su última 
declaración solamente a mí, Bapu. No creo tener la fuerza para soportarlo. 
Perdóneme. El tren a Delhi llegará aquí en menos de una hora. Por favor, 
vuelva a Delhi. Ahí es donde todo tiene que pasar.

El Mahatma se rio al escuchar esto.
—¡Todo está decidido, entonces! Pero, por favor, dígame una cosa. Me 

reconoció desde el principio..., ¿cómo lo hizo? Debe de haber visto monto-
nes y montones de Bapujis, ¿no?

El jefe de estación se rio.
—Es muy fácil, Bapu. Ni uno de esos incontables Bapujis compró jamás 

un boleto. Cuando se les pregunta, dicen: «Te di la libertad, ¿no es suficien-
te?». Y siempre tienen ganas de discutir. Además...

El Mahatma intervino:
—Además, tú habías anticipado todo esto, ¿no es verdad? ¡Sabías por 

anticipado de mi viaje y su objetivo!
El jefe de estación se puso inquieto.
—Pero, Bapuji, por favor escuche lo que tengo que decirle. No debe ter-

minar así. ¡Éste no debe ser jamás su mensaje para el mundo!
El Mahatma levantó su dedo para silenciarlo. Luego continuó:
—No, querido hermano, no puedo retirarme ahora. He tomado mi de-

cisión. Creo firmemente, hermano, que este mundo entenderá el razona-
miento que está detrás de mi salida de Delhi y mi llegada aquí. Pero ¿no 
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hay doctores por aquí? ¡La neumonía ha comenzado su ataque virulento! 
—volvió a tenderse.

—No, Bapuji. Nadie de por aquí sabe nada de neumonía. Por favor acepte 
mi petición. Todo debe ocurrir solamente en Delhi —dijo y miró su reloj 
de pulsera—. Dios, sólo quedan diez minutos para que llegue el tren. Hay 
poco que pueda hacer antes de eso —después de murmurar para sí mis-
mo, dijo a Gandhi—: Usted debe haber entendido esto más claramente 
que cualquier otro, Bapuji. Debe haber caminado aquí no con un deseo de 
morir, sino con un deseo de vivir. Su partida tenía la intención solamente de 
llamar la atención y provocar obediencia, igual que todos los ayunos que hizo 
anteriormente.

Como si no tuviera una respuesta que ofrecer, Gandhi permaneció en 
silencio.

—Pero ahora todos sus adversarios verán esto desde un ángulo diferente, 
Bapu. Ya se han decidido. Ayer, o el día anterior, podrían haber sufrido una 
derrota. Pero ahora han comenzado su guerra contra usted. Hoy o mañana. 
Mañana o el día después..., ahora ya es cuestión de días, solamente.

—Lo que dices es verdad. Pero ¿dónde se torció todo? ¡Sólo he pensado 
en esto durante los últimos tres días! Considero mi hermano a todo hombre. 
Incluso a aquellos hombres blancos, que resultaron ser mis enemigos por 
obra de la Historia, los amé también. Traté de enseñar a nuestro pueblo a 
hacer lo mismo. Intenté enviar un mensaje de verdad y no violencia a todos. 
De cierta forma... —el Mahatma dudó.

—¡De cierta forma nos trajo el mensaje de Cristo! Por eso el gobierno 
británico jamás pudo matarlo. Usted aparecía ante ellos no como un cristia-
no, ¡sino como el propio Cristo, Bapuji! 

—Sí, soy un auténtico cristiano; un cristiano más verdadero que los mis-
mos cristianos.

El Mahatma sonrió. Hablar con el jefe de estación era como hablar con su 
propia conciencia. Era extraño cómo su conciencia era un jefe de estación 
en una oscura aldea.

—Ésa es la razón por la que nuestros gobernantes coloniales pusieron 
sus armas a sus pies y se fueron del país. No eran capaces de pelear contra 
Cristo, su dios.

—Soy hindú. Un verdadero hindú. Rama es mi dios. El Gita es mi filo-
sofía. 

—Si alguien lo acusara de haber llevado a cabo este engaño, ¿cuál sería 
su respuesta, Bapuji?



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

3 0 2

Gandhi estaba en silencio.
—Dígame, Bapuji. ¿De qué fuentes formuló usted sus preceptos? ¿De 

qué dios en nuestra tierra aprendió la no violencia? ¿Hay alguno entre nues-
tros dioses que no tomara las armas? ¿Cuál de ellos perdonó a sus enemigos? 
Al pedírsele que diera su chal, ¿cuál de ellos dio su dhoti también? ¿Quién, 
al ser abofeteado en una mejilla, mostró la otra? O, por lo menos, ¿alguno 
de nuestros dioses siguió los principios de simplicidad que usted ha pedido 
a todos que sigan? Dígame, Bapuji...

Gandhi suspiró profundamente.
—¿Qué debo hacer como satyagrahi? ¡Por favor, dime, querido hermano! 

—dijo. Se habían formado lágrimas en sus ojos.
—Por favor regrese, Bapuji —le rogó el jefe de estación.
—¡No, eso sería equivalente a la muerte! —dijo él, repitiendo la famosa 

frase de su maestro Tolstói.
Su conciencia estaba enojada ahora.
—¡Diga sus propias frases, Bapu...! Encárenos a su propia manera. Esta-

mos esperando el momento para asesinarlo. Hemos comenzado esta guerra 
para vengarnos unos de otros. Deseamos ajustar cuentas con la Historia. La 
sangre de mil años que corre por las calles de Delhi no se ha secado todavía. 
Enséñenos la nobleza de sus preceptos o reciba como regalo las balas que dis-
paran nuestras armas —el jefe de estación perdía el aliento—. Usted logrará 
una muerte poética, tal como deseaba, en la estación de trenes de esta aldea 
remota. Entonces nosotros, sus seguidores, lo traicionaremos después de su 
muerte o seremos muertos. Nos haremos pasar por usted mientras destrui-
mos su forma de vida. Esta tierra sagrada va a llenarse de Bhagwaticharans. 
Usted será consagrado como dios..., pero un dios incapaz de cambiar nada. Y 
luego, en nombre de ese dios, comenzará una guerra de venganza. Y la guerra 
durará hasta que la identidad de usted se borre por completo.

Los dos hombres quedaron en silencio.
El gran pájaro de alas negras, que observaba a Gandhi desde lo alto del 

poste de luz, entonó un canto de lamentación mientras se alejaba volando. Su 
grito pudo oírse hasta que hubo recorrido una gran distancia.

—¿Es esto una especie de profecía?
—Profecía o superstición, lo puede llamar como usted quiera. ¡Pero estas 

cosas serán realidad, Bapu!
Gandhi estaba absorto en profunda contemplación. Cerró los ojos.
—No, no aceptaré la derrota. ¡Haré que mis adversarios entiendan la 

naturaleza poética de la no violencia!
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—Bapuji, entonces usted debe vivir su vida completa. Es decir, ciento 
veinticinco años...

El Mahatma cerró los ojos y quedó en silencio.
—Bapuji... El tren a Delhi ha llegado.
Gandhi encontró un asiento en un compartimento de tercera clase re-

pleto. Era solamente otro Gandhi entre los varios Gandhis que viajaban en el 
mismo compartimento. El jefe de estación corrió hacia él, con una taza de 
leche de cabra y un puñado de cacahuates.

—¡Debe mantenerse bien, Bapuji! ¡Su muerte debe ser el mensaje de 
nuestras vidas! —dijo al Mahatma mientras secaba sus ojos llorosos. 

❂

Dos Días DesPUés, a las tres en punto de la tarde del 30 de enero de 1948,6 
el tren en que Gandhi viajaba llegó a Delhi. Cuando llegó a Casa Birla a pie 
desde la estación, daban las cuatro con cincuenta minutos.

Ansioso porque casi era la hora de su reunión de oración, el Mahatma 
entró deprisa a Casa Birla por la puerta trasera. En el amplio jardín de la 
mansión, Mahatma Bhagwaticharan estaba sentado, mirando los rosales que 
florecían. No se sabe si notó la llegada de Gandhi. Éste lo dejó atrás rápida-
mente, entró en su cuarto y pasó al baño. Se lavaba la cara cuando escuchó 
a Dhaniklal llamándolo.

—¡Es hora de la reunión de oración, Bapuji! Él ya llegó.
El Mahatma replicó en voz alta:
—Estaré allá en un momento, Dhaniklalji. Por favor pídele que espere l

traDUCCión De alberto ChiMal, a Partir De la traDUCCión 
Del taMil al inglés De n. kalyan raMan

6 Ésta es la fecha del asesinato de Gandhi a manos de un nacionalista indio. El crimen 
ocurrió a las 5:17 de la tarde, cuando Gandhi se dirigía a la sala de oración de Casa 
Birla.
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Escribir 
por una canción
G. n. devy

cuando yo tenía treS o cuatro años, mi padre llevó a casa un apa-
rato de radio. Esto sucedió hace seis décadas. Era una de las pocas 
consolas que había en el pueblo en ese entonces, una posesión que nos 
llenaba de orgullo y un espectáculo público para los vecinos. No re-
cuerdo si la marca era Marconi, Philips o alguna otra. Sin embargo, sí 
recuerdo que, cuando la instalaron y la prendieron, sonaron canciones 
memorables de K. L. Saighal Hemant Kumar Mukherjee, Khurshid 
y Talat Mahamud. Sesenta años después, todavía recuerdo con gran 
claridad las dulces melodías del primer programa de radio que escu-
ché. Durante todo este tiempo he seguido escuchando la radio, casi 
únicamente por la música que transmite. Por supuesto, no era sólo la 
radio la que me proporcionaba canciones. Venían también de familia-
res de mayor edad que las tarareaban mientras realizaban actividades 
en el hogar. Uno las obtenía en festivales y bodas, y en las ceremonias 
de bienvenida a los recién llegados a la familia. Venían de mendi-
gos errantes, conductores de carretas de bueyes, granjeros absortos 
en los campos de siembra, mujeres reunidas para hacer encurtidos y 
especias, artistas de katha y kirtana y, las más dulces de ellas, de las 
madres que arrullaban a sus bebés.

deSpuéS, mucho tiempo después, cuando yo tenía ya treinta y tantos, 
comencé a trabajar con los adivasi en el oeste de India. Cada vez que 
nuestra discusión giraba en torno a su identidad, invariablemente alu-
dían a sus canciones tradicionales. Para entonces había leído un mon-
tón de Marx, Gandhi, Ambedkar y Lohia y me gustaba imaginar que 
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los adivasi se morían por hablar sobre la injusticia que el «sistema» 
les había provocado. Para mi sorpresa, ellos no estaban tan articula-
dos sobre lo político como sobre lo cultural. A través de mis años de 
trabajo con ellos, he conocido a individuos que pueden cantar todo el 
Mahabharata seguido. Los bhil que viven en la frontera de Rajastán 
y Gujarat tienen varias epopeyas propias; y los cantantes se enorgulle-
cían inmensamente de presentar toda la obra, sin perder una sola síla-
ba. También me encontré con miembros de la comunidad bharthari de 
los estados boscosos del centro de la India, que podían interpretar sólo 
por preguntarles toda la saga de un rey legendario. Un amigo mío de la 
comunidad banjara me dijo una vez que los banjara tienen un género 
poético llamado lehngi. Cuando le sugerí que escribiera alguna de las 
composiciones si las recordaba, respondió que podía recordar cerca de 
seis mil lehngis. Su afirmación no me sorprendió porque anteriormen-
te había escuchado de un amigo de la comunidad nayak que él sabía 
más de nueve mil canciones. Y además tenía una gran voz. Todavía 
recuerdo lo fascinado que yo estaba cuando él cantaba durante horas, 
una canción tras otra.

laS triBuS y laS caStaS en India son comunidades distintas. Los 
que pertenecen a castas no pertenecen a tribus, y los que pertenecen a 
tribus quedan fuera de la pirámide de castas. Lo que los aproxima es 
probablemente su amor por las canciones. Como adolescente y como 
joven, hice numerosos viajes con otros de mi edad. Invariablemente, 
la marca de cada viaje era un juego que quizá sólo los indios, y quizá 
los africanos, juegan. Ese juego no necesita tablero, pelota ni bate. Re-
quiere la habilidad de cantar una canción que tenga una sílaba inicial 
que es la sílaba final de la canción cantada por el equipo contrario. 
El juego tiene pocas reglas. Puede jugarse sin fin. No hay ganador ni 
perdedor realmente; y no se necesita entrenamiento especial o el don 
de una voz sonora para participar en él. Quizás sea el más democrático 
de los juegos que conozco. Se llama antakshari.

la memoria hiStórica de la India también privilegia las canciones 
y a los cantantes por encima de otros iconos culturales. Cuando un 
indio comienza a pensar en los tiempos medievales, los nombres que 
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primero aparecen ante su ojo mental son los de Kabir y Mira, Jaydeva 
y Chandidas, Surdas y Nanak, Akkamahadevi y Tukaram, Thyagraj y 
Narsi Mehta, cada uno de los cuales está entre los más grandes crea-
dores de canciones y entre los cantantes más icónicos. Cada uno de 
ellos tenía su filosofía propia y, sin embargo, todos ellos viven en la 
memoria de la India como cantantes de amor, devoción y humanidad. 
El genio de Gandhi era colosal en comparación; pero, para todo indio, 
sus diarias bayans [canciones devocionales] «raghupati raghav raja-
ram» o «vaishnav jana to tene kahiye» lo dicen todo. Rabindranath 
era un genio renacentista de amplio espectro que abarcaba la filosofía, 
la educación, el teatro, la política, la ficción, la pintura y la poesía. 
Dejó una huella indeleble en la cultura india del siglo xx. No obstante, 
nada llegó tan lejos y tan profundo en las mentes de la gente como lo 
hicieron sus canciones. 

no deBiera Ser una exaGeración afirmar que, en términos de la ca-
pacidad del ciudadano promedio para recordar una gran cantidad de 
canciones y tararearlas con una voz terrible, la India probablemente 
encabece la lista mundial. La cercanía que muestran los indios con los 
sufíes en Rajastán, los bauls en Bengala, los varkaris en Maharashtra 
y el gusto con que las muchachas y los muchachos en Gujarat se su-
mergen en el canto garba y en las melodías bihu en Assam, nos define 
a todos como una sola nación de amantes de la canción.

loS neuróloGoS noS dicen que la cognición del lenguaje y la lógica 
se controla en una parte del cerebro, mientras que la inscripción de la 
canción y la melodía en la memoria ocurre en otra parte del mismo. 
Sería demasiado aventurarse proponer que la mente india con «exce-
dente de canciones» responde a la lógica normal y a la información 
ligada al lenguaje de una manera algo diferente a la mente de la gente 
de otras culturas con «déficit de canciones». Sin embargo, al menos 
en cierta medida, este argumento puede sostenerse cuando notamos 
que, mientras la colonización cambió nuestro gusto en prácticamente 
todos los campos de la actividad racional e imaginativa, la música en 
la India continuó estando segura de sí misma durante todo el periodo 
colonial y más allá. Además, cuando una forma de arte moderno com-
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pletamente basada en la tecnología como el cine llegó a la India, los 
creadores de nuestras películas rápidamente pusieron la canción en 
su corazón. Esto no ha sucedido en otros lugares, con la excepción del 
cine árabe, y allí tampoco en la misma escala. Puede que no esté de-
masiado fuera de lugar afirmar que «la canción» es el sello distintivo 
de la civilización india.

eStoS penSamientoS me vinieron a la mente cuando supe que recien-
temente comenzó a aparecer mucho grafiti en las paredes de Bangalore 
pidiendo liberar la música del control del gobierno. Decía: «Devuelvan 
la música, devuelvan el alma». El grafiti fue ocasionado por el estricto 
control del Estado sobre la música en vivo en restaurantes y bares. 
De repente comenzó a surgir en Mahatma Gandhi Road, en Museum 
Road, en Levelle Road y en St. Mark’s. Éstos son lugares frecuentados 
por la generación millennial. Los jóvenes cuya música fue apagada por 
la policía estatal comenzaron a escribir: «Remember to forget, Four 
Ders, Sammzie, Rastad, King Turac, Guess who, King and Zero...». 
La respuesta del estado al grafiti fue salir a buscar a quienes protes-
taron abiertamente y ficharlos. Cualquiera que conozca el lugar que 
tiene la canción en la mente india bien puede sentir que la protesta 
no tiene tanto que ver con la música y con el placer sensorial. Es algo 
más profundo. Comenzó con la generación «2 K-plus». Si un analista 
cultural señalara la coincidencia de que el grafiti en Bangalore haya 
comenzado a aparecer precisamente cuando de manera silenciosa los 
votantes de Maharashtra y Haryana pusieron en su lugar a los regíme-
nes gobernantes, uno no puede descartarla como una opinión política 
tendenciosa. Quizás necesitemos leer con más atención la escritura que 
ha comenzado a aparecer en la pared, una buena razón para cantar 
una canción más para alentar a la democracia l

Publicado originalmente en The Telegraph-Kolkata el 1 noviembre de 2019. 

traducción del inGléS de víctor ortiz partida.
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n. 
SuKumaran

agua eN Mi MaNo

El agua que recogí

en el pozo de mi palma

se volvió extraña al río.

Ahora está inmóvil,

el cielo encrespado en ella.

Vertí el agua.

En este río que fluye,

¿cuál es mi agua?

Más huesos

No llames a mi puerta a pedir nada,

mi casa está frígida de muerte.

Les podrían salir colmillos

a las palabras que te di.

El cigarro que te ofrezco
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podría estar envenenado. 

Podría la comida en tu plato

estar mezclada

con la carne de hermanos.

Podría ir disuelta

sal de lágrimas 

en el té preparado para ti.

Estos días los gobiernan

diablos en uniforme color kaki.

Hoy,

mueren quemadas flores, sonrisas, niños, 

pájaros. Mujeres.

Las voces de aquellos

cuyos órganos arrancan

se expanden en un tartamudeo.

Desde el cráneo destrozado del Buda

aúllan los buitres

entre la pila de cadáveres.

Es fácil rajarte el cuello 

en el nombre de Dios, Lengua o Raza

con una lámina corroída de metal.

Hoy,

es un crimen ser humano.

La tierra se ha convertido en un corredor de esqueletos.

(La pila de huesos crece y crece.)

El aire —

un contenedor de humo de explosivos.
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(El humo se vuelve denso.)

Cada huella en la arena

manchada de pus y sangre.

En la tela que tejen las arañas

se hielan en el vacío los ojos de búho de la historia.

Mancha en nuestras manos todas,

la pena se extiende sin fin. 

No llames a mi puerta

a preguntarme nada.

Hoy,

ser humano es un crimen.

udhagaMaNdalaM

para Sumathi

Como un pájaro que regresa a su santuario,

vuelvo una y otra vez a este pueblo en la colina.

Este pueblo ha sido deformado

como el rostro humano estallando de acné.

Aun así,

recuerdos de mi infancia permanecen

en el viento cargado del olor de eucalipto.
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Mi idioma,

por mil años oxidado,

aún es débil 

para hablar de tu amor.

Tú, con tus historias,

que anduviste en los caminos

cubiertos de la morada flor de mayo,

que hablaste sobre humanos

en las vías del ferrocarril 

entre rocas que rezumaban agua,

no estás aquí.

Ahora yo soy

un corazón cautivo

en las garras de un águila en vuelo.

Los pechos colgantes,

podrías estar perdida

en documentos del gobierno infestados de caca de gusanos

o

utensilios abollados borroneados de carbón

o

la manchada ropa de tus bebés.

Tu amor es tan simple,

como agua recogida a la mitad del río.

VersioNes de adriaNa díaz eNciso, a ParTir de las VersioNes 

del TaMil al iNglÉs de PuTholi aruMugaM, r. siVaKiMar 

y giTa suKuMaraN.
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El espejo 
de Bélgica
sirPi balasUbraManiaM

El oro de su marco de madera

se había ennegrecido;

su encaje labrado 

de enredaderas y flores

era una red rasgada.

Alguna vez,  pájaros exquisitos 

cantaban en su margen;

ahora tenían

las alas estropeadas,

los picos rotos.

Deben haber sido cincuenta. 

Amma nos agasajaba con historias:

su visita a Rameswaram,

joven esposa

embarazada de su primogénito;

el espejo de Bélgica

fue el primer regalo de Appa.

«El espejo es un dios,

que no se rompa»,

repetía Amma.

Una vez que su dominante presencia

se cernió sobre el gran salón,

Appa se paraba delante de él
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una media hora todos los días

para darle a la pasta de sándalo 

en su frente la forma de un círculo 

perfecto con un tallo de Nandiavattai.

«Tu idli se está enfriando»,

fingiendo reprocharle,

Amma echaba un vistazo

y absorbía lo que veía.

Akka, de piernas largas,

ajustaba el espejo

a su altura;

Amma con su sexto sentido

entraba en acción:

«¡No lo manches de grasa!»,

retumbaba su voz desde la cocina.

Nunca me permitía 

jugar con la pelota en la casa.

«¡Dañarás el espejo.

Sal a la calle a jugar!»

Cuando había gente proclamaba:

«¡Es original de Bélgica!

Ya no se consigue.. .» .

Luego de la muerte de Appa,

Amma

cambió el espejo

a la sala de oración,

lo enceraba 

una vez a la semana,

lo decoraba con kumkumam

y se perdía en oración.

Postrada en cama,

demacrada, Amma

murmuraba
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ante el más leve ruido:

«Cuiden el espejo».

Anoche,

¡un estrépito! En la sala de oración

una rata enorme se tropezó y corrió;

en el piso,

el espejo belga

yacía

hecho relucientes añicos.

«¡Ay. . .  Amma.. . !» .

Chilló mi esposa,

yo entré precipitadamente;

los ojos de Amma,

dos piedras de cristal

sin vida.

versión De víCtor ortiZ PartiDa, a Partir De la versión Del taMil 
al inglés De k. s. sUbraManian.
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Caravanas: continúen.
Poéticas indias 
contemporáneas 
h. S. ShivapraKaSh

Salvo quieneS conocen y están perfectamente informados de la des-
concertante diversidad del paisaje poético de la India, la mayoría tien-
de a juzgarlo por aquello que no es. Para tener una idea aproximada 
de lo que sí es, sería conveniente vislumbrar esta poesía en contraste 
con otras poéticas: digamos, por ejemplo, las de América Latina. Pese 
a que, si la consideramos un conjunto, América Latina cuenta con va-
rias de las cumbres poéticas del último siglo y a despecho de que su ex-
tensión territorial exceda a la de la India, la mayor parte de su poesía 
se escribe en español y portugués y muy poco en inglés y en francés. 
De hecho, la poesía latinoamericana es lingüísticamente más unitaria 
que la de la India, cuya poesía se formula en veinticuatro idiomas con 
reconocimiento oficial e infinidad de dialectos y otros idiomas. Estos 
veinticuatro idiomas principales pertenecen a las dos grandes varie-
dades lingüísticas, la indoaria y la dravídica, cuyas gramáticas, dic-
ción y métricas son muy diferentes entre sí. Por su parte, los dialectos 
tribales corresponden a familias lingüísticas totalmente distintas. De 
hecho, varios de los idiomas del noreste tienen mayor parentesco con 
la familia idiomática sinobirmana.

Las diferencias geográficas del subcontinente y los principios de 
la desigualdad inherentes al desarrollo socioeconómico contribuyen 
a mltiplicar esta pluralidad lingüística. Estudio de contrastes, en la 
India encontramos comunidades situadas todavía en los estadios evo-
lutivos de la caza y el pastoreo, junto a metrópolis con un alto grado 
de desarrollo, como Delhi y Bombay. En tanto se concentran, en su 
mayoría, en uno o dos idiomas, la mayor parte de las recapitulaciones 
acerca de la poesía india resultan parciales y excluyentes. Aun cuando 
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mi aporte sobre las diversas poesías indias no esté por completo libre 
de esos yerros, espero compensarlos con mi familiaridad con las otras 
poesías indias cuyo acercamiento debo a traducciones.

Con una historia que se remonta a dos mil años, la poesía india ha 
experimentado diversos cambios de paradigma, incluso en el periodo 
precolonial. Durante la primera mitad del primer milenio florecieron 
las dos grandes tradiciones clásicas de poesía: el sánscrito del norte y 
el tamil del sur. Además de grandes obras de poesía lírica, narrativa 
y dramática, también produjeron obras fundamentales de gramáti-
ca, poética y dramaturgia. En la segunda mitad del primer milenio 
aparece la corriente de la poesía bhakti, que como una marejada se 
extendió desde el sur hasta el norte, transformando por completo el 
paisaje poético del subcontinente. Los valores heroicos/ascéticos pre-
ponderantes en las expresiones clásicas fueron reemplazados por la 
poesía del apasionado amor divino. Se abjuró del educado lenguaje y 
del estilo de las cortes y se tradujo al lenguaje cotidiano. El rigor de la 
poesía clásica dio paso a la libertad y la espontaneidad. Durante todo 
este periodo sobrevivió asimismo en la tradición oral de toda la India 
un rico acervo de poesía folclórica y tribal, siempre en interacción con 
las tradiciones clásica y bhakti. Tales son las tres corrientes poéticas 
que a lo largo de los siglos han fertilizado la imaginación india en sus 
diversas regiones e idiomas.

El panorama cambió radicalmente en la época colonial. Ese territo-
rio de vasta riqueza cultural, lingüística y religiosa hubo de someterse 
al yugo de una uniformidad artificial moldeada por la prioridades de 
la eurocéntrica cultura anglosajona. La lengua de los colonizadores, el 
inglés, sirvió de herramienta para reconfigurar cada uno de los ám-
bitos de la vida, de manera que se ajustase al modelo de la cultura 
colonizadora: nueva administración, nueva educación, nueva ética y 
nueva cultura. Es aquí donde comienza la historia de la poesía moder-
na de la India.

aMaNecer TurbuleNTo

Ham wahaa hai jahaa hum ko bhee

Kuch hamaree khabar nahee aatee

Marte hai aarzoo mein marne ki

Maut ateehai par nahee ate
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Qaabaa kis munh se jaaoge Ghalib

Sharm magar tumko nahee aatee

(Situado en un lugar

donde no escucho ni mis propias noticias,

agónico de esperanzas, la muerte acude

sin acercarse.

¿Con qué cara iré a Qaba, Ghalib,

nunca te avergüenzas?)

En el amanecer de la gran poesía india moderna, el gran poeta urdú 
Mirza Ghalib describió así su alienación: apartado completamente de sí 
mismo y de la sociedad, del pasado y del futuro, de Dios y de los hom-
bres. Como Baudelaire en Europa, Ghalib pinta muchos de los sombríos 
aspectos de los alienantes valores que instauraron el mercado y el dinero. 
Tema que, entre otros, se refleja de manera más brillante en su poesía 
amorosa, donde el amor adquiere visos de una agonía sin límites. El 
medroso y distópico punto de vista de Ghalib contrasta con el optimismo 
utópico de Md Iqbal (1877-1938), quien, refiriéndose a Ghalib, escribió: 
«¿También en ti se oculta otra joya como él?».

Probablemente sabía que la otra gema era él. Sin embargo, a di-
ferencia de Ghalib, su inspiración más profunda provenía del Islam. 
Hondamente familiarizado con Occidente y su poesía, devino artífice 
de la utopía islámica, que más tarde conduciría a la formación de 
Pakistán. Así como para Hegel el Imperio prusiano constituye el cul-
men de la historia humana, Iqbal soñaba con el ideal de un imperio 
islámico; visión que invoca en su célebre poema sobre la mezquita de 
Córdoba:

¡Oh, aguas del Kabir! Sobre tus riberas

alguien sueña los sueños de otro tiempo o mundo,

cada uno de los nuevos mundos ocultos por el velo del destino

con nuevas alboradas que mis ojos colmen

la vida sin revolución es tan sólo muerte

las revoluciones cotidianas son el aliento vital del musulmán.

Por un lado, Ghalib, pesimista e introvertido; por el otro, Iqbal, 
optimista y extrovertido, constituyen las dos voces y perspectivas de 
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la poesía de la India durante el turbulento amanecer de la nueva era. 
Shishunal Sherif, el gran poeta de origen canarés de ese periodo, re-
fleja un conflicto similar. La instalación en su tierra del innovador 
primer molino británico le suscita esperanzas: «una pieza mágica»; 
sin embargo, en otros aspectos se muestra aprehensivo: «¡Mira! Las 
langostas se propagan / —malas nuevas para todos los reyes de estas 
tierras».

hacia la liberTad

Si Bien la emancipación india del yugo extranjero ocurrió en 1947, 
las proclamas de libertad habían comenzado cien años atrás de forma 
aislada y espontánea.

Cubierto de esplendorosa

riqueza es mi hogar, y con todo la aparto

para emprender el camino, de riqueza ávido...

En sueños Banga, diosa del lenguaje, me increpa:

Con esa plétora de tesoros en casa, ¿por qué entonces

mendigas hoy, oh, hombre acaudalado?

De esta manera el gran poeta bengalí, pionero del periodo moder-
no, Michael Madhusudan Dutt (1824-1873), dramatiza el dilema del 
poeta indio enfrentado a tensiones poéticas opuestas tanto a la poesía 
del colonizador como a la propia. Aun cuando en principio se sintiera 
atraído por Occidente, Dutt retomó su idioma, el bengalí, enriquecien-
do su estilo con un gran bagaje poético, síntesis de la influencia de la 
tradición europea y de la india, un proceso que también apreciamos en 
Iqbal. Pobreza y exilio marcaron la vida de Dutt, desterrado en tierras 
lejanas. Pese a ello, transformó esta penuria en obras poéticas de gran 
valía. Después de él, la poesía india nunca volvería a ser la misma. Al 
tiempo que la transformaba a la luz de los clásicos occidentales, pre-
servaba la hermosa riqueza del pasado.

Con una asimilación de los tesoros de todas las tradiciones, Rabin-
dranath Tagore (1861-1941) insuflaría nuevo aliento al idioma poé-
tico de la India al crear obras de gran mérito con innegable origina-
lidad. Genio multifacético, fue poeta, novelista, dramaturgo, músico, 
filósofo, educador y visionario. El primer Premio Nobel de Literatura 
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indio fue también el primer escritor indio de fama mundial, gracias a 
las traducciones al inglés de sus obras. Su influencia alcanzó incluso a 
Latinoamérica, merced a las versiones en español de sus poemas que 
efectuó el gran poeta español Jiménez. Enarbolando los valores de la 
libertad y la fraternidad, criticó todas las formas de opresión, fueran 
del pasado o del presente. He aquí cómo emplazó a la India a un re-
nacimiento:

Oh, corazón mío, asciende lentamente

de las sagradas aguas

del océano de la gran humanidad de la India.

Ponte de pie,

alza los brazos,

y canta a la divina humanidad

en salmodias de éxtasis

y de infinita dicha,

antes de inclinarte a ella.

Esta visión permitió integrar al individuo, a la nación y al mundo 
en una armónica corriente de amor y fraternidad. Durante el periodo 
anterior a la Independencia, Tagore marcó la pauta de la poesía india.

En vísperas de la libertad que condenaría la opresión tanto por 
nativos como por extranjeros, e invocaba la utopía del porvenir en 
términos de liberación tanto de los males internos como de los exter-
nos, en cada uno de nuestros idiomas hay figuras semejantes a Tagore: 
Subrahmanya Bharatiyar (tamil), Nirala (indio), Kuvempu (canarés), 
Kumaran Asan (malayalam), para mencionar a unos cuantos. Para 
todos ellos, Tagore fue su gurú.

iNdePeNdeNcia: ¿sueño o realidad?
cuando finalmente se consumó la Independencia, el entusiasmo 
utópico de los poetas comenzó a menguar. Así, Faiz Ahmed Faiz, un 
poeta indio progresista, quien más tarde emigraría a Pakistán, dijo:

Caravanas, sigamos,

ésta es una falsa aurora.
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Tras el exultante momento de la Independencia, muy pronto afloró 
el trauma de la separación y de la violencia sin precedentes que siguió 
al asesinato de Mahatma Gandhi, el símbolo de la libertad de la India. 
Como ocurriera con otras naciones emancipadas, los poetas indios ad-
quirieron amarga conciencia de la brecha entre la realidad y el anhelo; 
tal expresión tendría en poesía dos clases de respuesta.

Constituyen el modernismo político, como denomino a la primera 
tendencia, poetas afiliados a la ideología del progreso. Inspirado por 
la internacional proletaria, el movimiento progresista tomó fuerza es-
pecialmente en el norte de la India. De este grupo sobresalen, entre 
una gran variedad, G. M. Muktibodh (hindi, 1917-1964) y Makdoom 
Mohiuddin (urdú, 1908-1969), como principales representantes. A 
despecho de su conciencia de los horrores del presente, nunca perdie-
ron la esperanza.

La excelente poesía de Muktibodh es un viaje de la desesperación 
a la esperanza. Su poema «The Voice Calling Me» (La voz que me re-
clama) comienza como un llanto desde las profundidades del abismo:

Esa voz que me llama

yacía perdida en algún lugar

[...]

en las entrañas de la tierra

cubierta de fragmentos de hueso

miré

hojas sin flores

Después de guiarnos con escalofriantes detalles a través de «una 
total destrucción en una nación sin alma», al final retoma un optimis-
mo trágico:

En una tierra devastada

dando vueltas alrededor de las torres

de los grandes templos

las aves continúan moviendo agotadas

sus alas en la tierra en ruinas

aun cuando las abatan

nunca caerán derrotadas

¡Mira! Vastos caminos se abren
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en el azur del espacio

la inspiración ha vuelto

la melodía del amanecer

una vez más despunta.

Un movimiento semejante se da en los siguientes versos de Moi-
nuddin:

La hoguera de mis penas duró encendida toda la noche

Toda la noche alimenté estas penas

El dulce recuerdo de la melodiosa flauta

toda la noche murmuró en mi mente.

El cariz tragicómico de la perspectiva progresista contrasta con la 
visión de los modernistas formalistas, cuyo tropo dominante es la au-
toconciencia irónica. Su compromiso es principalmente formal. Para 
ellos la retórica es un anatema. Poetas importantes de esta modula-
ción son: Pattabhirama Reddi, Ajanta (telugu), Jnanakuttan (tamil), 
Akhtar Ul Iman (urdú), Dilip Chitre y Arun KoLatkar (maratí). A. K. 
Ramanujan, un brillante poeta que escribió tanto en canarés como en 
inglés, es un poeta ejemplar de dicho estilo:

Todavía como mi abuelo

me baño frente al cuervo de la aldea

en aguas tratadas con cloro

mi único Ganges

la desnuda bombilla de Chicago

prima del sol de los Vedas

refirego con jabón mi espalda

como mi padre

y pienso

en proverbios

al igual que yo

me seco

con una toalla turca

comprada en Sears

que no se ha lavado
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como mi madre

escucho tenuemente la canción matinal

(aun cuando aquí suene

a japonesa)

y tres claras cuerdas

en la puerta vecina

a través del estrépito

de la cocina

como mi pequeña hija

me da pena

y cubro mi pubis con la mano

mi cuerpo todavía virginal

de novelerías

e hijos

me agarro el pilín

como mi hijo pequeño

juego con la manguera del jardín

dentro y fuera

de la bañera

como mi nieto

miro hacia arriba

aún sin nacer

a mí mismo

como mi tata

tataranieto

aún no soy

quizá nunca lo sea

mi futuro

depende

de muchas

personas

todavía

por nacer

Las dos maneras no son esto o lo otro, sino más/menos. Un poeta 
como el telugu Sri-Sri ilustra tales extremos. Como el peruano César 
Vallejo, se trata de un poeta revolucionario, tanto en la forma como 
en el contenido.
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el iNTerregNo PreseNTe

lleGamoS ahora a la fase más reciente de la poesía india, cuyo inicio 
se remonta tentativamente a los primeros años setenta, cuando tras 
la imposición del estado de emergencia y los constantes ataques a los 
derechos democráticos surgió el segundo movimiento independentista. 
Dicho periodo se distinguió por fortalecer, a través de la educación, a 
vastos sectores de la población hasta entonces en silencio: los parias, 
las tribus y las mujeres. Durante este periodo estas voces sonaron de 
forma clara y contundente, con lo que el idioma poético de la India ex-
perimentó una renovación total, pues hasta entonces había sido mayo-
ritariamente una expresión de las castas superiores y de la clase media.

Siddalingiah, un poeta dalit de lengua canarés, procedente de la 
casta más reprimida y humillada, tiene esta afrentosa apostilla sobre 
la Independencia:

A quién vino

a quién

la libertad del 47?

Al botín de los contrabandistas

a los bolsillos de los políticos

a las botas de la policía

Éstas son las visiones subvertidas de la India, como se perciben 
desde la base del sistema de castas de la India. Las mujeres expre-
san sus experiencias desde el último eslabón de la jerarquía machista. 
Escuchemos a Temsula Ao, una notable poeta inglesa de la tribu del 
estado de Nagaland:

Él actúa en el centro del escenario

yo en la periferia

pero estoy contenta

con esa fracción de

eternidad

cuando llega el momento

de reducirlo

a un minúsculo solitario

prisionero del anillo

de mi oscuro deseo
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Meena Kandasami, una poderosa poeta dalit, también se expresa 
en inglés:

El implacable negro metropolitano

moldea el blues

y la soledad se antoja más segura

que una noche galante

en sus brazos

Es inevitable que en esta poesía de protesta haya una gran canti-
dad de narrativa victimista. Con todo, la poesía no puede ser tan sólo 
resistencia. Es igualmente un arte de comunión, fiesta y duelo en las 
peores épocas. Existe un pequeño número de poetas profundos de dis-
tintos idiomas de la India que, además de asimilar la veta acusatoria, 
han procurado trascender hacia una visión más completa. Ejemplo de 
ello son: Ashok Vajpeyi (hindi), Sitamshu Yashaschandra (guajarati), 
K. Satchidanandan (malayalam), Gorati Venkanna (telugu) y Khalil 
Mamoon (urdú).

A Gorati Venkanna, un auténtico bardo de Telangana, se le reco-
noce como el poeta del pueblo. Sus poemas y canciones son inmensa-
mente populares. Su poesía describe conmovedoramente la forma en 
que la globalización y el libre mercado destruyen el paisaje y el campo:

La humedad imbuye los viejos muros por tanta lluvia

Empapadas las hojas del neem se tuercen

Atacan la casa las termitas

Por las goteras la lluvia entra

No hay dinero para reparar el techo roto.

Con términos más metafísicos, Khaleel Mamoon relata una degra-
dación semejante en su poema sobre el Saraswati, un río mítico subte-
rráneo, muy ajeno a nuestra árida historia:

Lo que buscas es mi conocimiento

oculto en el río secreto

mi nombre perpetuándose en las sombras de lo desconocido

Aunque hay montañas de oro y plata
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en las costas que has moldeado

¿Brillarán en tus playas las estrellas de los esclavos?

¿Las piedras atadas a sus estómagos hambrientos

caerán al suelo y se harán pedazos?

¿Dormirán sus ojos en la sedienta tierra?

Abandoné

ambos mundos mucho tiempo atrás

y llegué a donde no se habla

de conocimiento ni ignorancia

donde los dadores de vida no alardean

sobre los terrenos de cremación

donde Prajapati no se jacta

de su colosal ego

donde las flores no se marchitan

esperando dioses

donde las colonias de los hambrientos

no han sido arrasadas

En una sociedad que enfrenta y busca transformar sus desigualda-
des atávicas, la poesía india contemporánea yergue su voz contra las 
nuevas formas de injusticia que generan la globalización, el mercado 
y la tiranía de las corporaciones. Habla no sólo de la India, sino del 
mundo en general, más unido que nunca, tanto en el sufrimiento como 
en la esperanza l

traducción del inGléS de joSé homero.
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BAsAvArAJ 
hrutsakshi

Desde el momento en que la partera

Me agarró de la cabeza y me sacó del útero 

Cuando inhalé por primera vez el aire exterior

Me acostumbré a tener miedo

Tanto así

Que lloro con fuerza

Cuando alguien viene a acariciarme

Nunca lloró cuando le cortaron las tripas

Con un cuchillo sin filo, dicen

Ni con los pellizcos, golpes y azotes

De la humillación

O al ser expulsado — No le tengo miedo a ninguna de estas cosas 

Pero tiemblo cuando me hablan de amor

Tal vez ahora entiendas

Por qué quité los labios y me fui

El día en que viniste a besarme

Con miedo de una cámara oculta en el cuerpo

Me vigilo a mí mismo como un insecto metido en la tierra

Yo que puedo escribir un poema audaz sobre el enemigo

Nunca podría pronunciar bien tu nombre

Seguías siendo una contraseña en los genitales 

Nunca hablo de ti con nadie

En el séptimo día tras haber nacido 
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Fui iniciado en el dolor cuando me marcaron con una aguja candente

Pero no soporto ser separado de ti

La serpiente envainada es como la verga de un niño

El amor puede apresurar a todos

La membrana que cae es la piel de uno

Entre más me expongo y me hago daño

Hay un problema

Con el aire de este mundo

Que inhalé al principio

Tal vez el día que me abandone

Seré libre

Me dolerá la piel cuando la estrujen

Tus labios se harán dulces al contacto 

Vacío

Como pasar un vacío

De un vaso a otro

Escondo mis ojos en los tuyos

Y lleno mi vacío con el tuyo

Mientras duermo en el átomo de este instante

Cómo puede uno llevar cuenta de las plumas

Del pájaro del tiempo

Que sigue poniendo huevos

Cuando el único pájaro que vino a posarse

En la rama

Se va volando, como tú y yo

El árbol lleno de ramas

Quedará vacío

Como un búfalo hembra

Cuyas ubres

Se hacen ligeras y se llenan de vacío

Luego de que el becerro se toma la leche

¡Celebro los momentos

en los que no existes!

traduCCión del inglés de eduardo padilla, a partir del original en Canarés.
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Corte en u
l. C. sumithra

—en el segundo piso de un gran edificio, en la última habitación al final del largo 

pasillo —es lo que había dicho Preeti. 

Vi a la vieja y débil figura sentada en la cama blanca y me sentí muy triste. 

Pelando una lima dulce le pregunté: 

—¿Ya vino Komala?

—Ya vino —respondió—, pero dime, ¿cómo es posible que esté aquí ignorando 

las responsabilidades familiares?

—Sus hijas ya debieron haber terminado la escuela, ¿o no?

—No, las dos estudian aquí.

—¿Entonces Komala ya vive aquí? No me había enterado de que se mudó a Mysore.

—Cuando las chicas entraron a la universidad, ella rentó una casa y ahora 

está aquí.

—En ese caso no debería ser un problema para ella quedarse aquí contigo 

por unos días.

—Dice que no tolera el olor del hospital. Además ha subido de peso y le cuesta 

trabajo desplazarse —en su voz no había rastro aparente de desaprobación 

hacia su hija. 

Por un rato más hablamos de eso y aquello, también del terreno que vendió 

su esposo. Como dice la gente mayor, «¡Condénate y sé un habitante de la 

ciudad!». Ella confiaba en su mala salud y mostraba la tristeza que le daba todo. 

Después de consolarla un poco, cuando le pregunté cómo le iba a Jyotsna, le 

volvió la luz al rostro y dijo que Jyotsna estaba en Bangalore. Un rato después, 

cuando le dije que ya debía irme, me contestó: 

—Ya es hora de que venga Komala, siéntate, vete después de hablar con ella.

✽
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Cuando ViVía en Casa de mi abuela como estudiante, Jyotsna era mi compañera 

de clases y Komala su hermana mayor; pero no se parecían ni en belleza ni en 

personalidad.

La naturaleza de Komala era voluble, «unas veces tranquila y otras irascible». 

Un sirviente podía ir acompañándola y cargando su mochila camino a la escuela. 

Un día, salió corriendo de la escuela a media clase rumbo a su casa ¡porque el 

maestro la había regañado!

Incluso cuando ya estaba en la preparatoria trenzaba flojamente su pelo. Era 

famosa en la escuela por su cabellera. Con sol o lluvia siempre traía un paraguas 

consigo. Los rayos del sol nunca tocaban su piel. Hasta cuando caminaba en 

el jardín de su casa se cubría la cabeza con una dupatta. Nunca hizo ningún 

trabajo que pudiera arrugar sus manos o sus pies. Siempre estaba ahí para que la 

contempláramos, posada en su sillón con una novela en la mano. Publicaciones y 

revistas con consejos de belleza, ella seguía todo al pie de la letra. Luego de leer 

que comer más verduras es bueno, se servía cuatro veces más curry que arroz. 

Se daba masajes en las piernas y la cara con crema. Mezclaba un vaso de leche 

con cinco vasos de agua y con ello se debía lavar el cabello al finalizar su baño. 

Amla, jugo de limón, yema de huevo. Cada día usaba algo distinto para dar masaje 

a su cabello y se bañaba por horas. Gracias a sus prolongados baños, su abuela 

decía que «los baños de Komala son como los de Urmila». Según el Ramayana de 

la abuela, la razón por la que Urmila no fue llevada al bosque con su marido fue 

porque, cuando Rama y Lakshmana empezaban, «Urmila no terminaba su baño. 

Hasta Rama, Sita y Lakshmana cruzaron las puertas del palacio y salieron. Estuvo 

separada de su marido por catorce años... no es bueno para una chica tomar 

baños tan largos». Las palabras de la abuela nos entretenían a todos. A Komala no 

le importaba. Cuando extendía su cabello para que se secara, era para nosotros 

como Akka Mahadevi en una fotografía que habíamos visto.

Su cabellera era el centro de atención en el colegio. También se había ganado 

la admiración de las niñas. Pasaba un mechón de detrás de su oreja y dejaba 

caer el rizo por su mejilla. Cuando pasaba de lado, se escuchaba a los niños 

burlarse de ella diciendo «Tirukkural». Esos chicos, que estaban enamorados 

de su color de piel, le mandaban cartas y saludos, haciendo que su padre se 

preocupara por su matrimonio desde antes de que terminara sus estudios.

¡De haberse planeado un swayamvara, posiblemente habrían llegado muchos 

pretendientes! Pero ya que el hijo de un hacendado de Chikamagalur tenía ya 

el visto bueno, se planeó una «presentación de la novia». Como su padre sabía 

que ella era hermosa, no estaba listo para presentarla a ninguna examinación 

nupcial ante nadie todavía. En su lugar se decidió mandar a Komala a la boda de 
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la cuñada de su tía, un sábado del mes del Jyeshtha. Se le informó a la familia 

del novio que su hija podía «ser vista» en el autobús que iba a tomar para ir a la 

boda que se llevaría a cabo en Shimoga. Ella tomaría el autobús cerca de su casa 

y se bajaría cerca de la casa de su tía. 

Komala llevaba un sari con joyería de perlas comprado exclusivamente 

para ella el año pasado por la boda de su hermana. El cabello iba recogido 

flojamente y así caía hasta sus tobillos. En su frente, una tilaka casi invisible. 

La acompañaban su hermana, que estudiaba el curso preuniversitario, y su 

hermano de preparatoria: a él lo necesitaban para detener el autobús. Después 

de que el autobús tardara más de diez minutos en pasar, comenzó a lloviznar; 

Komala tenía miedo de que su maquillaje se arruinara. Toda su vestimenta se 

había preparado desde el día anterior con la ayuda de los hermanos. Se había 

lavado el cabello con jugo de hojas de matti, lo había secado a la sombra y 

arregló cada mechón con cuidado. Lo trenzó de tal forma que se viera cuatro 

veces más grueso de lo normal. El día anterior se dio masaje en la cara con 

crema de leche de vaca. Todos los miembros de la familia debatían qué sari 

debía usar, y hasta que escogieron uno de seda verde oscuro con joyas que 

combinaran pudo irse a la cama. Se dio un baño de hora y media y se vistió en 

la mañana. Sus hermanos menores la ayudaron. No puso un pie fuera de casa 

hasta que su madre la apresuró para tomar el autobús; no sin antes revisarse 

en el espejo una vez más. Desde el momento en que cruzó el portón rumbo 

a la calle, Gulabi, la doméstica, observó detenidamente la manera en la que 

llevaba su sari y el modo de andar y la siguió. ¡Gulabi tenía el cabello tan corto 

que le terminaba en la frente! Ella vio con la boca abierta el largo pallu y el 

maquillaje exagerado que hacía que Komala pareciera estar actuando en una 

obra; se quedó a un lado del camino. No fue sino hasta que la hermana menor, 

Jyotsna, le recriminó diciendo «¿Qué no tienes nada mejor que hacer?», que 

ella regresó a casa. Komala sostenía delicadamente con dos dedos los pliegues 

de su sari para que no tocara el suelo. Se paró sobre una losa de piedra junto 

a la carretera. Incluso ella, que estaba acostumbrada, se incomodó ante la 

mirada de las otras personas que esperaban en la parada. Cuando por fin llegó 

el autobús, se las ingenió para librarse del escrutinio de los demás y subirse 

sólo para descubrir que, para su desgracia, ya no quedaban asientos libres. 

Ella quería sentarse lo antes posible, donde fuera. Aunque sabía que la familia 

del novio tenía que «ver» que estaba en el autobús, no encontró el valor para 

buscarlos. Cuando alguien le ofreció su asiento, ella se dio la vuelta y vio a un 

joven levantándose. Temerosa de que alguien más pudiera ganárselo, se sentó 

rápidamente. Al igual que otros que la veían, el chico que le cedió el lugar 
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también la examinaba tanto a ella como su cabello; algo de lo que Komala no se 

dio cuenta. Qué habría en su mente en ese momento es algo que no sabría decir 

después de todo el tiempo que ha pasado. El «chico», después de ver a Komala 

y su cabello, decía que, si algún día se casaba, sería con ella. El examen nupcial 

de Komala continuó hasta que llegaron a Shimoga. 

De hecho, todos llamaban a Komala supaani, o la delicada. Ella soñaba con 

desposar a un hombre que trabajara en Bangalore, ¡pero el novio que había 

aparecido cultivaba café a mitad del bosque! Aunque refunfuñó sobre el asunto, 

la boda tuvo lugar con gran prisa.

Ahora, después de tantos años, ¡nos íbamos a encontrar inesperadamente! 

¿Le costará mucho trabajo visitar a su madre que está bajo tratamiento en 

Mysore...?

—¿Dónde está Jyotsna?

—En Bangalore. Allá trabaja.

Jyotsna era sensible y calmada, de una naturaleza sencilla. Era una belleza 

morena sin mucho adorno. Cuando Narayana Swamy, nuestro maestro de 

geografía, nos explicó que la gente de diferentes grupos tenía colores de piel 

distintos, dijo: «La gente de Kenia es de piel oscura», y apuntando a Jyotsna, 

«como ella». Jyotsna rompió en llanto, todos sentíamos pena por ella. 

Pero ese año Jyotsna obtuvo las mejores calificaciones. Se enojaba al 

escuchar a su padre decir: «Su matrimonio nos va a costar trabajo». Con ese 

mismo enojo, estudió un máster en Ciencias y ahora tenía un buen puesto. Sus 

padres están orgullosos de los logros que ha alcanzado. En un instante todo esto 

ha vuelto a mí.

—Ya es hora de que Komala llegue —dijo la madre.

—Han pasado muchos años desde que vi a Komala. ¿Cómo estará ahora? 

—ella es entre cuatro o cinco años mayor que yo.

Me costó trabajo creer que Komala era la mujer robusta que había abierto 

la cortina y entrado. En lugar de sus trenzas, llevaba el cabello corto en forma 

de u. Su cuerpo pesado aparentaba poca energía. 

—¿Cómo estás?

Cuando ambas nos hicimos esta pregunta nos dimos cuenta del tiempo que 

había pasado. Hablamos de nuestros hijos y casas. Ella le sirvió a su madre un 

poco de la comida que había traído en un portaviandas. Mientras su madre 

comía, seguimos conversando. Hasta que finalmente ella se abrió: 

—Hiciste muy bien en dedicarte a trabajar. Forjaste una carrera tal y como 

quisiste. ¿Qué veo yo cuando vuelvo la mirada hacia atrás? No sé por qué, pero 

me entristece cuando pienso en cómo ha ido todo. 
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Yo estaba sorprendida. La Komala que actuaba como si no hubiera nada más 

en el mundo que su belleza física por fin había salido de aquella ilusión. O al 

menos eso pensé.

Recordé a la antigua Komala, que estaba obsesionada por traer el cabello 

largo. Con tal de que le creciera el pelo, una vez intentó tocar con la punta 

de su trenza a una serpiente que estaba en la reja; y en su intento resbaló y 

cayó al pozo de agua con estiércol. Esa mañana de domingo había ido al jardín 

a recoger flores de hibisco a la reja del huerto, justo a un lado del pozo de 

composta; quería preparar un champú para lavarse el pelo. El pozo de composta 

rebozaba de agua. El hibisco de la reja era de la variedad bell y crecía por 

montones. Lo que Komala necesitaba era la hoja del hibisco de la variedad 

pimiento picante. Cuando estaba por arrancar las hojas vio a la serpiente. 

Recordó que Jalala había dicho que, si tocaba a una serpiente verde con el 

cabello, éste le crecería; así, sosteniendo su trenza con la mano izquierda, se 

acercó a la serpiente. Viendo fijamente a la serpiente se resbaló, ¡y cayó justo 

en el pozo de la composta! Era la temporada de lluvias, estaba lleno de agua y 

ella quedó empapada de excremento oscuro. Chinnappa, quien trabajaba en el 

establo, llegó corriendo y diciendo: «Ayyo, sannamma» («ayyo, niña»), y le ayudó 

a salir y ponerse en pie. La madre bañó y consoló a la chica, que no paraba de 

llorar. Incluso después de ese incidente, su manía por dejarse el cabello largo 

siguió acentuándose en lugar de amainar. Si un día aplicaba menthya en el pelo 

y después lo lavaba, otro se ponía mehendi. Y se la pasaba sentada en el sillón 

del segundo piso leyendo novelas, olvidándose de todo...

Gracias a la modernidad de mi madre, mi cabello era víctima de muchos 

experimentos con tijeras. Mi peinado era motivo de burla para Komala. 

Sin importar cuánto la criticáramos, yo sentía que ella exponía todos 

nuestros deseos internos. Salió corriendo a media clase cuando el profesor 

la regañó y después, cuando ya había dado a luz a dos niños, escapó cargando 

con ellos, dejando que alguien más se hiciera cargo del trabajo de criarlos 

y limpiarles la mierda. Ha vivido feliz de la forma en la que ella concibe la 

felicidad, sin preocuparse por los demás. Ha hecho circo, maroma y teatro para 

aclararse la piel. ¿Y dónde quedó ahora el cabello que había cuidado todos esos 

años? Su pequeño corte en u parece estar criticándome. ¿Han avanzado los 

compañeros del viaje que es la vida? ¿Está Komala sola, justo donde siempre ha 

estado, como una roca inmóvil en agua que fluye?

traduCCión de Carlos ponCe VelasCo, a partir de la traduCCión 
del Canarés al inglés de sushumna kannan. 
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MAMtA 
sagar

mi madre

Ella eleva la cabeza y mira hacia arriba,

los cielos se iluminan por completo;

las nubes flotan en sus ojos.

Cuando sus ojos se cierran

los cielos se oscurecen,

las nubes rompen, y por todos lados,

un torrente de tristeza.
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esCondidillas

una hoja de árbol

que se desliza

que es corrediza

que se balancea

como un papalote acariciando el viento

ahora es un barco en el río

junto a los peces de colores

un destello verde en la

brillante agua dorada

se movió con prisa

desapareció con el flujo

el agua no sabe

el aire no sabe

el árbol no sabe

los peces no saben

jugar a las escondidillas 

traduCCión del inglés de VíCtor ortiZ partida, 

a partir del original en Canarés.
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rAjendrA 
praSad

el PaVorreal que bajó Por la coliNa, juNTo a bahubali

 

No vas a creer

Que Bahubali de la colina bajó

Y visitó mi hogar, no vas a creer

Si te digo que vino un pavorreal

¡Quedarás desconcertado! Por supuesto.

El pelo chino de Gommata empapado

De lluvia, en Vaisakha noche de luna llena 

Gotas de agua ruedan por su cuerpo

Resplandecen, la luz se vierte sobre el suelo

Llena nuestra calle

¿Cómo te sientes ante la presencia

de esta gran persona? Me fallaron las palabras.

Mi aliento escarpado mordió la carnada

Mi pensamiento, un pececito atorado

En la grieta de un lecho de río seco...

 

Gommata, fragrante, como tierra recién tocada por la lluvia

Me recogió, apestando, bañado en sudor, 

Como si yo fuera un niño, dijo algo

Mientras me bañaba con sus manos que daban luz

Él reía, sus ojos brillantes enfocados en mí

Yo no entendía nada, excepto su fulgor
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Metiendo su palma luminosa en el espacio negro

Me dio un vaso de barro para beber

¡Oh! El río en flujo, el mar agitado, el más azul cielo

Biomasa de ochenta y cuatro trillones

La riqueza mineral de la tierra.. .  ¡La Vía Láctea! 

Mis ojos, las hojas secas flotando en un diluvio

Mis manos, las ondas trémulas de un diapasón 

Las manos de Gommata llevaron el vaso a mis labios

Dar el trago fue algo valiente, ¡un acto de devoción, no de miedo!

Las manos de Gommata tamborilearon en mi pecho

Néctar de una niebla efervescente

Llegó a mi barriga en uno, dos, tres sorbos

Liberando al universo de su luz cósmica

En filamentos, preparándose para

Envolver a Bahubali,  el señor,

Sosteniendo un tallo de loto, dijo

«Que tu viaje sea por un camino divino

Que la divinidad sea tu naturaleza

Esta tierra no es tuya

Ni mía;

SyaadasthichaNaasthichaAvyakthancha»

Habiendo dicho esto, escribió sus doctrinas en mi espalda

Con siete plumas tomadas de siete pavorreales 

Y se desvaneció de mis ojos

Después de abandonar su forma humana, pasando a ser fuego

Justo entonces, el pavorreal que acompañaba a Gommata 

Abrió sus alas de mil ojos con colores

Ahí vi brillar las luces del universo, una tras otra

Todas las capas de ropa cayeron, era el nirvana

La luz, la desnudez y el suelo se unieron,

Explotaron, y emergió una oscuridad cósmica
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Aún no estoy seguro de que lo vas a creer

Si te digo que Bahubali de la colina vino a visitarme 

No obstante

El día después de la luna llena de Vaisakha, cuando desperté 

Con el grito de los sastrecillos comunes para afrontar una 

mañana finita

Contemplé, en mi cama

Pétalos de loto esparcidos, ¡junto con siete plumas de pavorreal!

 

Peaje eN el caMiNo al iNfierNo 

 

Ninguna flor germina y ríe

Dentro del Gita, Corán o Biblia

Ciudades de La Meca, Vaticano y Kashi

No emiten fragancia

Mantras balbuceantes no salvan

Fieles aplastados bajo las ruedas del carro 

O aquellos que murieron

Dando vueltas en Kaaba o en la plaza de San Pedro 

¿Por qué, entonces?

¿Qué fue lo que hicieron? ¿Qué pueden hacer?

Saquearon los cuerpos de las mujeres

Montaron en el lomo de los pobres

Engulleron las vidas de los creyentes, medidas incautas 

 

Ahora un tornado venenoso 

Invade y envuelve nuestra tierra

Oscuridad de fuego sin misericordia,

Dejando un juicio a puerta cerrada, un puñado de cenizas

Créeme, amigo

Caminar bajo la sombra del Gita ,  Corán y Biblia

Es el peaje que pagamos camino al infierno.
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caNcióN NocTurNa

 

Cansado después del trabajo 

¿Qué canción he de cantar en esta noche lluviosa?

Ya son las nueve, necesito agua caliente para darme un baño

¿Qué poema he de componer en el resplandor 

del fogón ardiente?

En el otro horno hay una crema de avena a medias y

Dos pedazos de pescado con sal.

El gato flaco junto a mí, modorro,

Despierta con el olor a pescado, y me pica otra vez con sus 

bigotes.

cuaNdo llega la MuerTe

 

La llegada de la muerte

Debe ser como el Payasam de azúcar Vermicelli

Servido en tu plato

He de devorarlo al instante, en silencio 

Soy un poeta atormentado por el mundo,

¡Estarás de acuerdo! O un miserable pecador.

Yo, que saboreo la sopa de la agonía todos los días

No puedo costear la muerte como postre

Quiero venderla pero

En la Tierra no hay nadie tan rico que pueda comprarla 

 

Tengo hambre ahora

Si llega la muerte

Como Payasam de azúcar Vermicelli

Servida en mi plato

He de devorarla al instante, en silencio
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Mediodía de VierNes saNTo 

 

Entierra esos clavos de la cruz

En el suelo

He de crecer un retoño

Brotar una flor

Ser fruto para los hambrientos.. .

 

Entiérrame en el barro

Los clavos homicidas podrán mezclarse

Resucitados, unidos

En un amor Terrenal

He de ser el hombro

Cuando cargues tu cruz de penas

Sepúltame en la tierra

Pues tal vez así

La ola de furia flamígera

Se haga abono

Que las vides del amor se esparzan por el mundo

 

Cristo dijo.. .

«Que la comida sea abundante al compartirse

Que la palabra sea abundante al compartirse»

 

¿Podrían sus últimas palabras en la cruz ser verdad?

Que sus últimas palabras en la cruz sean una verdad sagrada

 
verSioneS de eduardo padilla, a partir de laS verSioneS 

del canaréS al inGléS de tina ShaShiKanth. 
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La rueca de 
Ammi
arif raja

ParTe ii

Ammi perfora el borde de la tela,

Lo corta como a un roti1 despedazado.

Ella junta los fragmentos

y los hace uno.

Por un lado, una tijera

para exponer, para rasgar la máscara.

Por el otro, una aguja

para salvaguardar el honor del mundo.

Ammi está vendiendo la rueca.

Con cada giro

el ciclo de la historia da la vuelta.

Ammi, colocando el hilo a través

del orificio de la aguja,

ha comprado el honor amorfo del bazar.

1 Roti, una tortilla de pan redonda y plana, hecha con harina y agua, típica de la India. También 

conocida como chapati. (N. de la T.).
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Les da vida:

estas interminables pacas de tela,

vastas como el cielo y el mar.

Ammi, la creadora.

Perlas de agua salada

de sus ojos, nariz, frente, cabello

que cae

sobre tela muerta.

Cada gota ganada con esfuerzo,

la ropa comienza a entrar

en una miríada de misterios de vida.

Ammi es la razón por la que el mundo está envuelto

en un alboroto de color,

Su sari queda para siempre blanco leche.

Una aguja, para reunir las mentes andrajosas.

Una rueca, para flotar alrededor de este mundo circular.

Una tijera en la mano, para arrancar la fealdad del mundo.

Andrajosa luna, perforadas estrellas, planetas 

que giran, azotados en el movimiento rotatorio de la cima

por una mano desconocida

Meteoros nómadas y cometas zumbando

sin rumbo.

En su vigilia, ellos luchan.

Ammi, necesitamos la cama.
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ParTe i

Su esposo fue alimentado como un feto.

Pasó un cuarto de siglo

en una máquina de hilar.

Para mi Ammi,

Namaz quiere decir Jummah.

Eid quiere decir Dudhkurma.

El interminable giro de la rueca

nivela su codo, pero

satisface el hambre de seis niños.

Para Ammi,

estos tiernos retoños son como los ojos de su sueño,

como campo verde, aún en el desierto.

Versión de laUra solórzano, a ParTir de la Versión 

del canarés al inGlés de diVya r. U. 
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raMeSh 
aroli

bueno, ¡ya basta de pasarLa MaL!

En el primer día del año solar

En el viejo y ruidoso bazar del casi-ciego

Al menos este par de ojos entornados se encuentran

Bueno, ¡ya basta de pasarla mal!

En esta primavera quebradiza

En la que hasta el estiércol de vaca tiene un precio fijo

En la calleja apartada

Donde la mosca se rehúsa a escuchar la historia

Del ganado en el redil

Al menos este par de sordos se escuchan

Bueno, ¡ya basta de pasarla mal!

En este año que ruge

Dame un raki Oh hermano

Dame un hilo de matrimonio Oh esposo

Al menos dos pericos parlotean

Bueno, ¡ya basta de pasarla mal!

En respuesta

Al año nuevo de las compañías publicitarias

Entre los chismes de los deleitados

Al menos las hojas de los árboles ondulan
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Viendo los gestos de un par de sordos

Bueno, ¡ya basta de pasarla mal!

Leyendo la orden

No te enamores según el almanaque

Mis ojos se hicieron ciegos como una piedra

Escuchando los sollozos

Al menos dos perros callejeros comenzaron a lamer mis pies 

Bueno, ¡ya basta de pasarla mal! 

En esta temporada crítica

Cuando los festivales se reducen a micrófonos rugientes

En el tribunal del pueblo

Entre disputas por centímetros de tierra

Al menos la bola que el niño lanzó hacia arriba

Le fue devuelta por el cielo

Bueno, ¡ya basta de pasarla mal! 

Las hormigas nunca pidieron

Limosna de granos de arroz

Miren, entre esas hormigas que comen azúcar

Una que nunca combatió contra nadie

Fue asistida por dos soldados

Bueno, ¡ya basta de pasarla mal!

En este pueblo

Cuyos rugidos son condecorados

Con festones de hojas frescas

En las carpas donde suenan ecos de protesta 

Al menos dos dedos se juntan

Bueno, ¡ya basta de pasarla mal! 

El día de año nuevo

De la caña de azúcar y las hojas del nim
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Cuando hay calles llenas de mendigos

Y callejas llenas de los que dan limosna

Al menos una gallina puso un huevo 

Bueno, ¡ya basta de pasarla mal!

 

¡La pizarra en Las Manos de La nación!

En las calles de esta ciudad

Donde las grietas en los muros

Están llenas de papeles de colores 

Los chicos se enroscan el bigote

En los espejos de autos que no son suyos

Y se toman una selfie con el celular en la izquierda

Reflexiono,

Ella tiene una foto en blanco y negro en una mano  

En el día en que esto era un certificado de amor

Debí de haberle preguntado a tu padre

Si podía yo hacer lo que hice  

Pero de qué sirve rogarte 

Oh madre de tus hijos

Enfrente de su padre

Eres una tarjeta de raciones debajo 

De la almohada de mis pecados

Un tilak huérfano y moreno

Pegado al espejo de un cuarto de hotel

Bajo cierto número

Dale un nombre a este vicio que reposa en el sueño

Si los niños nacen de él 

El mundo les pondrá un nombre de todos modos

¿A quién debo amar esta noche?

A la que tiene las uñas pintadas y largas

O a la que las tiene cortas por temor a la mugre
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¡Oh, Dios! ¡Incluso en mis deseos

has ejercitado tu astucia!

¡Escucha! Trajiste a alguien que nunca había votado

El día de la elección; preparaste la credencial de elector

Lo ahogaste en alcohol adulterado

Él es quien te vendió su voto

Promulgando a los chicos del tam-tam al día siguiente

Ya olvídalo, qué le importa esto a alguien

Que ha puesto un pizarrón en las manos de la nación 

Los canales de tv y los periódicos te alabaron

Oh amigo de dalits y los pisoteados

Todos los votos a él 

A este salvador de la nación

La promesa se hizo cuando las cortes roncaban

En el nombre de los dioses del pueblo

Testigos de regalos otorgados

Cuando en los afiches los ancestros de labios pintados 

Se ríen de mí

Me quito la identificación del cuello

Y la arrojo al cielo

Sigo deambulando

Hacia el corredor, un pueblo, un parque, o una estación

Esperando que alguien más pueda traerme a mi chica

Para que las promesas puedan hacerse

versiones De eDUarDo PaDilla, a Partir De las versiones Del Canarés 
al inglés De ravikUMar s. kUMbar. 
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H. S. 
ShivapraKaSh

Perdido y eNcoNTrado eN la habaNa

para Deyanira

Estuve perdido hace un momento

Como un precioso anillo perdido en el río

Como mi amada perdida en el mercado

Como mi gurú perdido en una isla de caníbales

Como mi único hijo perdido en el bosque

Repleto de leones hambrientos

Como un pasaporte perdido en un país muy lejano

Como mi juventud perdida en insomnes noches solitarias

Como un glorioso sueño que perdí

En desvelo

Pero tu fragante afecto

Y tu acogedora ciudad

Me sacaron del olvido

Y me trajeron de vuelta a mí mismo

Sí, me he encontrado a mí mismo a través de tí

Y he empezado a recuperar

Mis océanos, islas y ciudades,

Mis palacios y templos perdidos

Y mis poemas incompletos
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el 1-11-2013 eN la habaNa

para Heidi

Hoy es tu último día en esta magnífica ciudad

Llena tus ojos, Shiva Prakash,

Con la tierna luz dorada del amanecer;

Sumérgete

En las ardientes aguas azules de su bahía;

Sigue

El brillo de su vasto cielo

Hasta el límite de su resplandeciente horizonte;

Reverencia

Los monumentos de sus héroes,

Que dieron su aliento y su vida,

Para liberar esta tierra del yunque del gobierno extranjero;

Da tres vueltas

Alrededor del árbol de ceiba que concede deseos

En el centro de la vieja ciudad;

Reza desde lo profundo de tu corazón:

«Que ningún país en esta vasta tierra

Sea presa de los golpes de los EstadosUnidos»

Siente suavemente

El delicado cuello blanco, como de cisne,

De esta chica, Heidi, dulce y tierna;

Desentraña

Los secretos de las mechas de su pelo de plata

Que despiden prematuramente su juventud;

Éste es tu último día

En esta conmovedora ciudad

Éste podría ser también tu último día

Suplícale al sol,

Rézale a la luz:

Que su corazón, ahora vacío, se llene de amor otra vez;

No dejes que el engaño de la capital

Que convierte a los hombres en demonios egoístas

Se acerque a su país
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NaTaraja

Eones y eones de quietud tocan a su fin.

Desde el vientre del silencio, ¡escucha!, ¡los redobles del damaru!

Hollado tiempo, despierta el cuerpo humano,

avergonzado hasta la inercia por los que dan la muerte

que han encadenado incluso el alma, el danzantenato.

En renovada primavera cósmica, han nacido 

el danzante y la danza para pisar con fuerza 

e invertir la larga historia de la inmovilidad.

Las manos que cubrieron los vergonzosos órganos

se abren ahora con gozo y orgullo para abrazar

la infinitud del espacio que se expande.

Así los tres ojos para hacer, de cada uno,

uno con las inmensas undosas alegrías del mundo

como las lenguas llameantes de un millón

de cobras, las encendidas hebras

de los confusos rizos esparcidos en todas direcciones;

como hacen los rayos del sol y de la luna

de esos dos ojos que brillan mientras el llameante 

manantial del tercer ojo prende fuego

en todo lo ciego, lo sordo y lo mudo. ¡Baila ahora,

oh Destructor omnímodo! ¡Oh pies danzantes!

¡Oh antorcha hecha cuerpo! ¡Oh oscilante torso! ¡Oh damaru!

Todo tú iluminado suavemente por el creciente de la luna,

donde pasados y futuros todos son presente. 

verSioneS del inGléS de deyanira rodríGuez («perdido y encontrado 
en la haBana» y «el 1-11-2013 en la haBana») 

y clara janéS («nataraja»), a partir del canaréS.
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Fuera de 
la norma
Lakshmi NaNdaN Bora

Para comeNzar quiero presentarme brevemente y así facilitar la com-
prensión de lo que quiero decir. Soy un plebeyo. Esta ciudad se ha convertido 
en un desorden gracias a una población de casi dos millones, está llena, con 
miles de mortales ordinarios como yo. Esta gente que al igual que yo también 
se esfuerza, no en el sentido de alcanzar alguna meta noble, sino por tener 
una existencia en la que pueda llevarse algo a la boca. Quizás su existencia, 
al igual que la mía, sea la preocupación de cubrir las necesidades básicas, es 
decir, comida, techo y esas cosas. Yo no hubiera ni soñado en mis tempranos 
veinte que mi vida se iba a reducir a este tipo de monotonía. Me dediqué a 
mis estudios siempre teniendo la mente iluminada con multitud de sueños, 
cuidando mi salud física y mental. Incluso ahora creo firmemente que mente 
y cuerpo están íntimamente relacionados y sólo una buena salud puede ase-
gurar un buen estado mental. Nadie tiene la clave para que la mente esté en 
un contenedor bueno, pero hay formas de conservar una buena salud y que 
al menos el cuerpo pueda hacerse cargo para mantener satisfecha la mente. 
Éstas no son mis palabras, sino las de mi maestro, Ambuj Bhattacharya. Mi 
físico ha sido atractivo incluso desde antes que de que me metiera a la ca-
listenia y la ejercitación general. Yo mismo he tenido esa noción también. 
Quizá no será pecado de arrogancia de mi parte si digo que con el pasar de 
los años el ejercicio ayudó al subsecuente embellecimiento de mi físico. Mu-
chos están al corriente de mi auge como pugilista. Después aprendí karate y 
pasé en ese arte de los puntajes de aficionado. Enseñé karate a algunos de los 
actuales militantes más dedicados antes de que desaparecieran en la jungla 
de los pasados años. Algunos que llegaron a ser considerados revolucionarios 
fueron estudiantes en mi club de karate. Aunque disfruté mi época como 
instructor de este arte marcial, la preocupación no me daba seguridad en el 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

3 5 1

sentido de tener estabilidad en el futuro. Fue entonces que comenzó mi bús-
queda de un trabajo en forma. Atendí cuatro entrevistas laborales sin éxito, 
no por mi incompetencia; los puestos de gobierno, de hecho, están a la venta 
en este sistema corrupto gracias a los intereses de las autoridades. Hasta los 
de cuarto nivel. Algunos trabajos se negocian por varios lakhs1 de rupias. Yo 
había escuchado de este tipo de cosas en el pasado y resultaron ser verdad 
durante una época en la que me paralizaba el agotamiento, yendo de acá para 
allá en busca de un empleo. El resultado no es una agonía leve. Mi mente y 
mis sentimientos se rebelaban contra la sociedad. A veces me preguntaba: 
¿debería unirme al Frente Unido de Liberación de Assam, como mis amigos 
de la infancia, Rajendra, Hariprasad y Maqbool? Casi estaba por decidirme a 
hacerlo cuando me llamaron a una entrevista para el puesto de delegado su-
perintendente de la policía. «Bien» pensé, «le haré frente a la última entrevista 
de mi vida». ¡Y qué increíblemente cambió mi fortuna! El triunfo estuvo a mi 
favor. Tal vez el buen juicio imperó en los miembros del consejo de entrevis-
tas, quienes debieron pensar que sería una auténtica injusticia privarme de 
este puesto. Tal vez su decisión no se basó en mi formación académica, con 
cincuenta y seis por ciento de calificación en mi mejor materia; fue por algo 
más. De seguro por el impacto de mi personalidad con características suma-
mente masculinas, además de mis logros en boxeo y karate. Sin embargo, 
después de asumir esa tarea de ensueño, volví a hundirme en la frustración. 
El sueldo era suficiente, sin duda, pero para alguien como yo, que no había 
podido renunciar ni un poco a la honestidad y a la integridad, la satisfacción 
del trabajo era dolorosamente fútil. Si hubiera comenzado a llenar mi vida de 
crueldad y malas prácticas, ¡habría terminado siendo el peor miserable de to-
dos! ¿Pueden acaso el dinero y la opulencia asegurarme la paz? He de contar 
algo, y si eso desencadena la ira de alguno, que así sea. El meollo del asunto es 
que el mundillo criminal se encuentra protegido por la misma policía. Si fue-
ran policías de verdad, la gente de Assam podría salir de sus casas dejando las 
puertas sin llave, como en Gujarat; no habría lugar para rufianes en la política, 
el vandalismo de aquellos que no encajan en la sociedad ya se habría acabado, 
y la opresión abierta de los escandalosos contratistas, los mafiosos de mar y 
tierra y otros más ni siquiera habrían aparecido en escena.

Estos temas no tienen fin. Una vez que uno abre la boca no hay ma-
nera de parar, como si fuera una reacción en cadena. Ey, ven acá, déjalo 
en paz. El verdadero problema fue que, como yo era diferente a los de-

1  Unidad de medida del sur de Asia, equivale a cien mil. (Todas las notas son del traductor).



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

3 5 2

más, les causaba demasiados problemas. Cuando presenté un reporte post 
mortem verídico, de una persona víctima de asesinato premeditado, mis 
supervisores se mostraron descontentos. Comenzaron a presionarme 
con fuerza para cumplir sus objetivos. Se me pidió, en tono de amenaza, 
que alterara mi reporte. Dado que yo no pude simplemente apagar mi 
conciencia, renuncié. Escuché que muchos de mis compañeros y amigos 
habían expresado su desaprobación: ¿Será posible que todavía existan 
ese tipo de ingenuos idiotas? ¡Seguro se ha vuelto loco, o algo así!

Había vuelto al desempleo. No obstante, la fortuna me volvió a son-
reír de repente. Un escritor amigo mío me ayudó a ocupar un cubícu-
lo en las oficinas de un periódico de renombre. Los periodistas ahí no 
habían caído en las garras del amarillismo ni la extorsión. El lugar tenía 
prestigio y también era próspero. Mi salario como lector de pruebas me 
permitía llevar un estilo de vida modesto.

No, éste no es el fin de mi presentación. Soy soltero todavía, pero eso 
no significa que haya hecho votos para ser célibe toda la vida. Apenas voy 
a dar el brinco a los treinta (tengo veintinueve años y dos meses exactos). 
Mi familia es de las más antiguas de Guwahati, así que, en lugar de ren-
tar, tengo mi propio espacio en la casa de cuatro cuartos de mi madre; 
también están mi hermana menor y mi hermano. Además, rentamos una 
cabaña. Desde la muerte de mi padre, mi madre ha recibido mensual-
mente una pensión familiar.

Con esto doy por terminada completamente mi presentación. Como 
se dice en la industria del cine, «el personaje ya está definido».

Ahora sí, ya puedo comenzar mi historia.
Entre la rutina habitual y la apatía, la insensibilidad y la monotonía, 

todo mi ser ha sido empalado.
Mi madre y mi hermana me preparan el desayuno a las nueve de la 

mañana. Mientras desayuno solo, mi madre aprovecha para despertar 
mis inquietudes con ciertos asuntos prácticos, como la factura mensual 
de la electricidad, que ha sido anormalmente alta; en cuanto a mi her-
mana Sunita, por su edad ya no podemos esperar mucho para que llegue 
el momento de casarla, y yo debo acelerar mi búsqueda; dos láminas del 
techo están demasiado oxidadas y debemos cambiarlas por nuevas; cuán-
to tiempo más una mujer epiléptica podría seguir haciéndose cargo de 
la casa, etcétera. Cada día, mi madre plantea más y más problemas. ¡Por 
Dios! ¿Así es esto de dirigir una casa? Quienes llevan a cabo la adminis-
tración del país parecen poder arreglar las cosas de una manera u otra. 
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Es así que la verborrea de mi madre me entra por un oído y me sale por 
el otro; todas esas quejas y problemas se están gastando mientras más los 
repite, y chirrían como un disco de gramófono viejo.

Luego está mi oficina. El fastidioso trabajo de corregir errores por 
descuido: tachar unas tes y ponerle el punto a las íes, además cambiar 
por la forma correcta las palabras, como «salón» por «saloon», «memen-
to» por «momento», «pivote» por «piloto», etcétera. Los programas de 
autoedición contribuyen a nuestra desgracia de formas sorprendentes: a 
veces un pequeño error hace que toda la frase sea incomprensible. 

A una hora específica, una taza de té se posa en mi escritorio junto a 
una rebanada de pastel. Las ingiero con la misma displicencia. Las prue-
bas de textos con las que tengo que trabajar ciertamente no pertenecen a 
los temas típicos todo el tiempo, pero la prioridad que doy y la atención 
que pongo a la corrección ortográfica y de estilo no me dan la sensación 
de placer que podría tener por el contenido. Tal vez ésta sea la razón por 
la que la vida de los lectores de pruebas como yo son insípidas y monó-
tonas, tanto física como mentalmente. Físicamente porque la concen-
tración en encontrar posibles errores causa tensión y la postura sentado 
hace que la columna casi nunca se encuentre cómoda.

He encontrado una manera de mantener el equilibrio en cuerpo y 
mente como alivio de esta malsana rutina de una vida común e irritante. 
Es fácil revelar mi descubrimiento, pero su aplicación práctica requiere 
tener la posibilidad de gastar un poco. Mis ingresos mensuales me per-
miten hacerlo, por suerte. Lo que yo hago es tomarme ocasionalmente 
un día enteramente para mí y usarlo para lo que se me dé la gana. Este 
descubrimiento no es totalmente mío, sino de dos afamados escritores, 
Dale Carnegie y Deepak Chopra, quienes escribieron Cómo dejar de pre-
ocuparse y comenzar a vivir y Rejuvenezca y viva más tiempo, respectivamente. 

He andado por las nubes ya en tres ocasiones en los últimos meses, 
pasándomela lo mejor que puedo. Hoy no necesito ir a la oficina, tengo 
el día libre. Pretendo usar esas horas en otro de mis más preciados días.

Normalmente me levanto temprano. Para hacer algo diferente, la noche 
anterior me desvelé viendo una vieja película hindi por la televisión hasta 
entrada la noche, para alterar mi horario normal. Disfruté bastante el filme, 
con sus canciones fuera del tiempo que tocaron los más profundos resqui-
cios de mi mente. Esas elevadas melodías son completamente opuestas a los 
espectáculos malhechos y apresurados que saca Bollywood hoy en día. Las 
heroínas tenían una linda personalidad que acariciaba el corazón, con sus 
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atuendos y maquillaje decentes. Qué diferencia con lo que uno ve ahora, ¡lo 
poco que llevan puesto grita lujuria! Disfruté anoche reflexionando acerca 
del cambio abismal que ha ocurrido en apenas tres décadas.

Así que hoy me ha dado muchísima satisfacción esta maravillosa ma-
ñana, sumido en sopor y percibiendo la singularidad del letargo. Sí, las 
palabras no pueden expresar lo singular y único que puede llegar a ser el 
letargo. Me preparé una taza de té, como les dije que haría yo mismo a 
mi madre y mi hermana. Para acompañar el té no iba a tener esas aburri-
das galletas, sino tres hot-cakes hechos en casa. Uno se habitúa a evacuar 
el vientre a una hora específica del día, siguiendo la acción cronometrada 
de las ondas peristálticas causadas por la contracción y relajación de los 
músculos intestinales. Hoy se me pasó esa hora. Sin embargo, dos vasos 
de agua tibia con sal me regresaron las ganas de limpiar mi intestino y 
quitaron el impedimento de mi alivio a cambio de una sensación como 
de ablución. La evacuación normal está relacionada con el placer. Por 
lo tanto, obtuve mi fuente de placer igual que otros días. Hoy no me 
apetece demasiado tener las típicas chapattis secas con la misma mesco-
lanza de papa y lentejas. Le pedí a mi hermana que me hiciera de forma 
especial cuatro idlis acompañadas con chutney de coco y sambar relleno de 
vegetales, dos dahi vadas bañadas en cuajada y una taza de café aromático. 
Estaba inmensamente satisfecho con un buen desayuno típico del sur de 
la India.

Normalmente, cuando tengo un día libre, me lleno la panza a la hora 
de la comida con un plato grande de arroz y pollo local hasta eructar y 
terminar roncando gloriosamente hasta las tres de la tarde. Hoy el plan 
ha tenido un cambio. Todos en la familia hemos decidido darnos el lujo 
de ir al restaurante Mujulir Exaj, que está en la carretera Radhagovinda 
Baruah. La comida de este local revive antiguos recuerdos de nuestro 
pueblo natal o, como dicen ahora, nos sumerge en la nostalgia. Aquí 
sir ven pescado goroi a las brasas y arroz fermentados con chiles secos, 
fríen melón amargo que cortan en tiras, papaya preparada en alkali, tartas 
de arroz con frijoles, pollo al curri, grandes trozos de pescado prepara-
do con hierbas y papas, etcétera. Por supuesto, tienen gran variedad de 
chutneys, como menta molida o Kahudi-Karoli. El banquete termina con 
nueces de areca y hojas de tabaco muy dulces.

Como otros días, no pude tomar una siesta. Les pedí a mi mamá y 
mi hermana que volvieran a casa, yo me subí a un autobús local y salí 
para Abadari. Una extraña idea vino a mí. Decidí que tomaría cualquier 
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autobús que pasara por donde yo me encontraba y me iría al lugar donde 
tuviera su terminal. Me subí a un autobús y hasta encontré un pequeño 
lugar para sentarme. El chofer, mientras cobraba los pasajes, me pre-
guntó: «¿A dónde?». Yo sentí ganas de decirle: «Al horizonte, donde la 
arenosa esperanza se esparce, donde siguen brillando las crestas de la 
miel del deseo». ¡Qué poético! Si le hubiera externado mis sentimien-
tos, él me habría tomado por un loco. El resto de los pasajeros también 
se habrían reído nerviosamente. Regresé de mi mundo de fantasía y le 
dije: «A donde sea que termine esta ruta», y le di tres billetes de diez 
rupias. El chofer quizá estaba experimentado el momento más extraño 
de sus años de servicio. Toda molestia desapareció del sarcástico rostro 
del muchacho de veinte años. Una sonrisilla amistosa apareció en su cara 
desnutrida, dándole muchísima belleza y brillo. Con una risa contenida 
me dijo: «Usted tiene una manera maravillosa de expresarse, en una for-
ma compleja», y me dio dos rupias de cambio.

 El autobús avanzaba entre el parloteo de los pasajeros y el rechinido 
de los vehículos que iban pasando. Cruzamos el puente Saraighat y, en 
lugar de ir rumbo a Baihata, nos dirigimos hacia Hajo. Tuve que consi-
derar la situación por un rato. Esto aún no se había convertido en una 
osada aventura. El autobús de seguro llegaría hasta Nalbari, vía Hajo. 
Esta conjetura resultó ser cierta, según me lo confirmó un pasajero asin-
tiendo: «Sí, está en lo correcto». Desgraciadamente, ¡otra vez tenía que 
pasar algo! ¿Qué haría yo si en Nalbari iba a casa de Pehi? ¿Qué razones 
le daría para haber llegado así? Quizá podría contarle la situación real, 
pero eso no cambiaría nada. Pehi comenzaría a presumir a sus niños con 
adjetivos nefastos a media oración y, en algún punto, a platicar sobre 
sus deprimentes episodios. Todos en esa casa me tratarían con la misma 
calidez y la misma afinidad. La presencia de un huésped requiere matar 
unos cuantos pichones. Yogurt después de cada comida. ¡Melaza licuada 
de yogurt!... Todo como siempre, repetición de las mismas tradiciones. 
Me bajé del autobús antes de Hajo. Los pasajeros y el chofer se me que-
daron viendo con sorpresa. Quizás se hayan preguntado: «¿Qué tan loco 
está este tipo, que de repente se bajó así sin más? ¡No hay ni un alma en 
kilómetros!». Cuando me bajé, me di cuenta de que el sitio era un ex-
tenso páramo deshabitado de salvaje verdor en el que el tiempo parecía 
detenerse, donde el corazón se desplomaba en silencio, la flora y la fauna 
se mezclaban en la intimidad. ¡Qué maravilla! Para alguien como, yo que 
sobrevive, quién sabe cómo, entre el clamor ajetreado de Guwahati, esto 
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era un gozo total. Traté de abandonar mi conciencia y fundirme con el 
entorno. Mis ojos saciaron su sed ante este regalo de la naturaleza. ¡Exu-
berantes campos verdes, los bosques tupidos a lo lejos, el Brahmaputra 
en toda su gloria bañado por el sol, el coro de ambrosía de los pájaros y 
los insectos sobre las ramas de los árboles y el infinito azul del cielo más 
allá de todas las cosas!

De repente, un sonido mecánico se acentuó en el profundo silencio 
y la soledad de la tarde. Me incorporé. Era el palpitante sonido de un 
autorickshaw2 que esperaba, y el conductor sacó su cabeza como una grúa 
y me preguntó:

—¿Viene? 
La pregunta idónea a la hora indicada. Sí, debía ir a algún lado. 
―¿Hay algo interesante que ver por allá? —le pregunté.
El chofer contestó: 
—¿Qué quiere saber? Todos conocen bien por aquí.
—No me diga.
—Bonmou, junto al Brahmaputra. Es un sitio turístico fantástico 

—contestó. 
Parece que entendió mi respuesta cuando me subí al vehículo sin 

decir nada.
En veinte minutos llegamos a Bonmou. Hice que el auto esperara. El 

chofer se merecía mi agradecimiento y los dos nos beneficiamos de que 
no se regresara con el asiento vacío hasta Guwahati. Sin duda éste era un 
sitio maravilloso. Un cauce de agua vaporosa delante, a través de una am-
plia explanada; un pequeño bosque embellecido por la naturaleza; filas de 
árboles de Devdaru y cocoteros, una pesquería, caminos color bermellón 
por todos lados, el enorme Brahmaputra al norte, maravillosos adornos 
en las bancas reclinables para turistas, sitios para comer y cabañas, etcé-
tera. Me sentía un poco tonto por no conocer desde antes este hermoso 
lugar tan cercano a Guwahati. Tenía la impresión de ser como una ola 
centelleante del Brahmaputra, un beatífico pájaro multicolor entre los 
árboles, y ahora contemplaba el ensoñador flujo de conciencia en el zigzag 
del cauce.

La brisa fresca del Brahmaputra, la línea plateada del río fusionándose 
con el horizonte, ese verde exuberante más allá de la voz primaveral del 

2 Transporte típico del sur de Asia, también llamados tuk-tuk. Son triciclos motorizados 
con espacio para dos pasajeros detrás del asiento del piloto.
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bosque. Me instalé en una banca redonda y cavilé: ¡qué maravilloso sería 
si me pudiera quedar ahí como un sabio absorto en las profundidades 
de la tranquilidad! ¡Qué robusto y sano el ayuno en un estómago vacío! 
Tenía hambre. El atardecer se acercaba. Había un lugar amplio con un 
restaurante rodeado de tecas y cocoteros. Ahí encontré el menú típico de 
cualquier restaurante: bebidas frías como Coca-Cola y Thums Up; quizá 
vendían algo con alcohol también; variedad de comida rápida, pollo masa-
la, pollo tendoori, dedos de pescado, arroz Jeera, biryani y cosas así. Nada 
extraordinario. Por eso el mesero se sorprendió cuando le pedí agua de 
coco, también la carnita que hay adentro, sopa de tomate y rebanadas de 
pan con germinado de frijol mungo. El restaurante sorprendentemente 
me pudo servir todo eso, menos lo último. Comí hasta quedar contento y 
luego me fui a desplomar sobre una alfombra de pasto que encontré aleja-
da de ahí, totalmente solo. Me senté con las piernas cruzadas en posición 
de yogasana. La savia que recorría mis venas, el plateado Brahmaputra, 
estaba justo frente a mis ojos. Atrás el glorioso verde y la quietud de la 
profunda noche, una vivacidad única y muda.

Estuve fuera de mi ser por un momento, una persona diferente en 
ese instante. Vi cara a cara a la vida, sus realidades. Como si estuviera 
buscando la verdad superior. Mi alma parecía elevarse. ¡Maravilloso! Esa 
resonancia silenciosa puede llevar al hombre más allá de su insignificante 
cotidianidad y transportarlo a un Elíseo indescriptible. Me regocijé con-
templando lo que los sabios de los Upanishads le han concedido a la tierra 
con la luz de su sabiduría, obtenida gracias a la meditación en este tipo 
de ambientes. ¡Qué extraño! ¿Cómo pude yo reflexionar sobre estos al-
tos pensamientos siendo un ordinario mortal? ¿Me habré vuelto creativo 
como algún famoso novelista? Las horas se fueron revoloteando y perdí 
por completo el sentido del tiempo. Sí, el tiempo es un flujo constante 
de transitoriedad y transformación.

Pero ¿qué pasaba? Me dolieron los tímpanos. Un montón de vehí-
culos habían atiborrado el lugar. El clamor de la gente y los ruidos se 
mezclaban contaminando el sonido. Bonmou se llenó de visitantes y tu-
ristas. Varios tipos de gente con ropas distintas, hombres y mujeres con 
diferentes perspectivas, sus niños y sir vientas. Un montón de automóvi-
les lujosos se habían estacionado apenas a unos cuantos metros. Honda 
Citys, Opel Astras, Mitsubishi Lancers, Toyota Corollas y más de ese 
estilo. Alcancé a ver hasta un Mercedes Benz. El caminar y los ademanes 
de muchos produjeron un espectáculo aparente de afluencia y aristocra-
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cia. De repente me sentí inmerso en un arranque de frustración. ¡Qué 
abrupta transformación había caído sobre el paradisiaco Bonmou! Qué 
recurrencia de ambiente vulgar lo había vuelto como cualquier resort tu-
rístico. Se desvaneció el encanto y no sentí ganas de permanecer ahí. 
Perdí toda la euforia.

El auto que había alquilado me esperaba, contrastando fuertemente 
por sus rasgos, detrás de un Verna reluciente. Me senté atrás del asiento 
del conductor y le di a entender que acelerara.

Después de más o menos una hora ya estaba en mi nada añorado 
Guwahati. Las luces de la ciudad brillaban como estrellas en la oscuridad 
de la noche. Las luces mecánicas de los automóviles hacían de las calles 
ríos con la fluidez de sus faros. Los letreros luminosos de los hoteles, 
restaurantes, tiendas departamentales y otros establecimientos le daban 
cierta elegancia al normalmente desagradable Guwahati de día. 

Ahora era un ser inexistente, un insensible al que le habían esquilado 
todo rastro de identidad, el estado más ordinario posible, una minúscula 
mancha entre muchas más. ¡Oh, qué agonía! Era imposible avanzar por 
la acera. ¡El correr de los transeúntes, la peste del sudor y los cosméticos 
mezclándose, actividades y conmoción sin sentido!

En verdad era anticlimático. Como si me hubieran desterrado de las 
dichosas regiones del Mediterráneo a los estériles páramos del desierto. 
Mi desasosiego, mi frustración y mi agonía aumentaron. No porque se 
acabara el día que viví de acuerdo a mis deseos, sino por la imposibilidad 
de encontrar alguna manera de dedicarme a algo distinto.

Entré a una tienda de ropa con la intención de comprar una playera 
Reebok con diseños florales, como los de algunos saris.3 El dependiente me 
mostró varias playeras, una por una. Yo seguía meneando la cabeza en se-
ñal de desaprobación. Así continuamos mientras intentaba decidirme entre 
quince o más playeras. Dirigí mi mirada al dependiente. Me sorprendió que 
él aún no se hubiera desesperado conmigo. Su sonrisa profesional seguía 
fija en su rostro. ¡Eso es, chico, así son las ventas! Era de la comunidad 
marwari. Nuestros vendedores asameses deberían aprender de él. Algunos 
dependientes asameses parecen estar molestos por la llegada de clientes, 
como si en lugar de comerciantes fueran guardias de valores.

Se dice que los pensamientos llegan sin previo aviso. Así es como sue-
nan algunos tonos en los oídos de los músicos, algunas historias llegan a 

3  Vestimenta tradicional de la India, usada por mujeres.
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la mente de los escritores y las emociones se reavivan en un poeta. De 
esa forma llegó un pensamiento a mi mente. Si estuviera en casa en ese 
momento, estaría viendo televisión y dando deliciosos traguitos de vez 
en cuando a mi taza de té. Claro, muchos tienen el mismo pasatiempo 
a esta hora. Pero hoy debía hacer algo distinto, algo nuevo. En lugar de 
ese té rutinario, ¿por qué no pasar un buen rato en un bar y andar por 
las nubes irritando mi garganta con algo de whisky? Para muchos, dos 
whiskies después del atardecer son una actividad cotidiana. Pero se tiene 
que ser un joven entusiasta por la salud como yo, criado en la santificada 
atmósfera de la clase media, para ver este ritual como algo inusual. Como 
fuera, ya no estaba como para que este mundo de restricciones me man-
tuviera atado, quiero decir, ni siquiera antes me contenía de tomar unos 
cuantos tragos de alcohol ocasionalmente.

Me acerqué al bullicioso Ganeshguri, la atareada zona comercial co-
lindante con el complejo capital de Dispur. El lugar tiene un buen nú-
mero de bares, además de los que están dentro de los altos edificios de 
hoteles. Más aún, a cada paso uno se encuentra tiendas de vinos. La si-
tuación ahí puede hacer pensar al visitante o turista que llega a la ciudad 
que Ganeshguri vive sumergida en alcohol. La conjetura podría no ser del 
todo superficial si se toma en cuenta el número de accidentes de tráfico 
producto de manejar en estado de ebriedad.

El negocio de los licores ha transformado las vidas de muchos don na-
die en vidas de príncipes. Puedo mencionar algunos casos; por ejemplo, 
mis conocidos Akshay Saikia, Jadumoni Das, Aniruddha Purkayastha, Adhar 
Tamuly y otros. Cada uno de ellos es dueño de un bar o una licorería. Las 
licencias para tener uno de estos establecimientos las da el Ministerio de 
Impuestos. No es de sorprender que la obtención de estos permisos sea 
bastante costosa. ¿Quién no conoce la afluencia e influencia de mi antiguo 
compañero de clases, Akshay Saikia? El hijo de un poderoso burócrata que 
casi no estaba interesado en los estudios, de alguna manera se las arregló 
para apenas pasar los exámenes de la secundaria. Aunque después intentó 
continuar con la universidad, nunca llegó a graduarse. Sin mejor alternativa, 
su padre le abrió un locutorio. Cuando la empresa fracasó, su padre le ayu-
dó con una agencia de viajes. Ésta tampoco tuvo éxito. No obstante, se las 
ingenió para obtener el consentimiento del gobierno y abrir un bar. Desde 
entonces ya no necesitó ver hacia atrás. Dirigió una discoteca no autorizada 
junto a un casino. Comenzó a irle bien haciendo dinero a manos llenas. 
Se hizo de dos pubs y dos tiendas de licores en poco tiempo. Su forma de 
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andar y moverse cambió, se hizo más suave y solemne, se desplazaba en 
automóviles elegantes a la vez que satisfacía sus necesidades en la oscuridad 
de los callejones. Su ser interior (¡carácter!) iba en descenso. Sin contar el 
hombre en el que se había convertido, mi relación con él siguió siendo la 
misma de antes. Ocasionalmente me invitaba a verlo, quizás para demostrar 
sus logros y su gloria.

Con estos pensamientos circunnavegando mi mente llegué a Moon-
light, el bar de Akshay Saikia, sólo para encontrar que el lugar que pudo 
haber aplacado mi necesidad de humectar mi garganta con un par de 
tragos había dejado caer la persiana. Al lado había un local de venta y 
reparación de relojes, aparatos electrónicos y refacciones. Un chico es-
taba enfrascado en reparar un teléfono celular. Mi irrupción de seguro lo 
incomodó. Como a un yogi que pierde la postura. Levantó sus ojos con 
resentimiento y me preguntó: 

—¿Qué necesitas?
—Nada, sólo quería saber por qué este bar, el Moonlight bar, está 

cerrado esta noche.
La exasperación del chico no había disminuido. Me contestó con 

tono enfadado:
—¿Acaso no eres de Guwahati? ¿No ves las noticias?
—Disculpe, no sé de qué me habla.
—Oh, ya veo. Has de haber estado muy ocupado quién sabe dónde. 

La corte ha ordenado que clausuren todos los bares y licorerías que estén 
en las cercanías de escuelas y edificios religiosos. Como sea, dada, échale 
un ojo a este equipo de Nokia, no necesitas apretar ningún botón, sólo 
toca la pantalla...

Tomé el celular en mis manos y examiné sus funciones y modo de 
operación. Por lo menos así pude darle al chico un poco de satisfacción. 
Otra cosa más, aunque Akshay Saikia prosperó con sus negocios turbios, 
nuestra antigua cercanía permitió que la amistad no se rompiera por 
completo; pues mi corazón también es comprensivo con mi viejo amigo 
que ha sido empujado a una situación incómoda por el veredicto de la 
corte. ¡Una comprensión ilegal, quizás!

Me reproché que ese olvido de la clausura de bares ordenada por la corte 
y tiendas de alcohol me hubiera tomado por sorpresa, ha sido noticia para 
todo el mundo. Quizá mi desinterés sobre el tema fue la causa de mi olvido. 
La inusual inclinación a humedecer mis labios y garganta con alcohol chocó 
con el recuerdo de esa información y reaccionó en mi mente.
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Llegué a casa de Akshay. Él estaba más estupefacto que exaltado por 
verme. Me tomó en sus brazos. Admití: 

—Debí haber venido antes. ¡La orden de la corte te debe de haber 
causado muchos problemas y pérdidas!

Miré su cara mientras terminaba de hablar. No había ni el mínimo 
rastro de depresión, decepción o abatimiento en el rostro de un hombre 
que había perdido dos pubs y dos tiendas de licores. Era la antigua versión 
de él, hablando con su característico tono alto, repleto de entusiasmo. 

—¿No has sufrido pérdidas?
—Sí, pero no.
—¿A qué te refieres?
—Las ganancias siguen igual. Siempre hay un acuerdo, y ¿por qué no 

iba a haber una alternativa? ¡Algunas personas, e incluso nuestros jueces, 
están muy equivocadas si creen que la gente se va a volver abstemia de la 
noche a la mañana con cada uno de ellos convirtiéndose en un Morarji 
Desai!

 Sentí curiosidad por saber más acerca de los medios alternativos 
de Akshay para hacer dinero con tan imperturbable tranquilidad. Des-
pués de tomar té y bocadillos en su casa, lo acompañé en su carro a ver 
sus negocios. No tenía ni idea de adónde me llevaba, siempre pierdo la 
orientación por completo en Guwahati durante la noche.

La zona a la que entramos me pareció bastante suburbana. Akshay 
comenzó a explicarme: 

—Hay gente que llega por botellas desde cualquier lugar que se te 
ocurra: pequeños minoristas, estanqueros, vendedores de té y otros. 
Como sea, los clientes están enfrentándose a varios tipos de inconve-
nientes. Los precios se han duplicado. La situación es igual en Manipur 
y Mizoram. ¿Me entiendes?

Al final me llevó a una agradable casa de campo. Desde afuera el am-
biente parecía tranquilo y solitario, pero un zumbido suave impregnaba 
su interior. Varios automóviles lujosos estaban estacionados a los lados 
de la casa.

Mesas y sillas bonitas. Este montaje ilegal estaba mucho mejor que los 
bares autorizados. Akshay dijo: 

—Tengo otros dos establecimientos similares. ¿Te das cuenta de lo ma-
ravilloso que nos va? Así como un padre tiene a su padre y un maestro tiene 
otro maestro arriba, el gobierno también tiene un segundo gobierno que lo 
rige. ¡De seguro no tienes ni idea de qué gobierno se trata!
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¿Por qué no iba a tener sentimientos simultáneos de ira, rencor y hos-
tilidad contra este hombre? Después de todo, ¡no soy Mahatma Gandhi, 
Vinoba Bhave o Jayprakash Narayan! Un par de chicas estaban apuradas 
llenando vasos vacíos con su característico encanto. Tal vez no eran exac-
tamente del tipo que encaja en la categoría de bellezas, pero tampoco 
podían despedirlas, sería como despojarse por completo de atracción.

Una visión casi hizo que me salieran chispas por los ojos. El dele-
gado superintendente de la policía, Khargeswar Deka, a unos metros, 
bebiendo sin siquiera tomarse la molestia de quitarse el uniforme ofi-
cial. Sus acompañantes eran quizás subordinados. Perdí la paciencia por 
completo. ¡Estos protectores convertidos en sanguijuelas son la mayor 
causa de desastre del país! He sido instructor de karate. La reacción de 
un hombre armado no podía ni compararse con la rapidez de mis manos 
desnudas.

No le di a Khargeswar la oportunidad de defenderse ni siquiera de mi 
asalto verbal. Mi corazón estaba feliz de darle puñetazos de hierro en la 
cara. Llené cada parte de su cuerpo con la amplia variedad de patadas de 
karate que tenía en mi repertorio. Sus piernas flácidas ya no podían con 
el peso de su carcasa. Le escurría sangre de la nariz mientras caía con el 
rostro desfigurado. Sus acompañantes también estaban abrumados por 
mi ataque relámpago y no hicieron el intento de acercárseme. Miré de 
reojo a todo el mundo y con asco fijamente a Akshay, quien se pavoneaba 
hacia la salida sin miedo alguno.

Me subí a una autorickshaw después de darle mi destino. Entre el bu-
llicio del motor me quedé contemplativo. ¡Verdaderamente qué día! Tuve 
lo mejor de todo lo que buscaba mientras avanzaba de un momento a 
otro. Mañana, Khargeswar, con su cara destrozada, no podría decirle a 
nadie que un civil ordinario como yo le había dado semejante paliza... 
Por cierto, ¿me huelen las manos como si hubiera matado a una rata 
almizclera? No, para nada, es sólo una manifestación simbólica de mi 
resentimiento y mi perdida de fe en el orden social que está totalmente 
desprovisto de consciencia... l

traDUCCión De Carlos PonCe, a Partir De la traDUCCión Del asaMés 
al inglés De krishna DUlal barUa.
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La historia 
de una historia 
[tres fragmentos]
kuShal dutta

ahora

Éste de quien voy a hablar hoy es generalmente una persona que vive 

en el «presente». Él no gasta mucho de su materia gris atendiendo el 

pasado y el futuro. Si no fuera así, no continuaría la vida —ésta es su 

simple filosofía de plebeyo. A pesar de esto, en este momento él está 

pensando repetidamente una y otra vez acerca de muchas cosas del pa-

sado y del futuro que, a pesar de ser vistas, permanecen sin ser vistas; 

a pesar de ser conocidas, permanecen sin ser conocidas— buscando 

salvarse de todas las tentaciones.

Como las noticias insertadas en una conversación, la historia que ya 

ha sido confeccionada, lo que ya es pasado en este momento, por cuya 

fragancia él tenía que haber vuelto a la vida de nuevo, los días por ve-

nir, él se encuentra ahora en profunda meditación buscando salvarse de 

toda tentación. Ocurriera lo que ocurriera sólo un poco más allá, lo que 

es el futuro para él, lo que está fuera de su control en este momento, 

él reflexionaría tres veces la lección del presente: acaso se enredaría en 

la tentación de nuevo o, cayendo y levantándose de nuevo, buscaría la 

salvación una y otra vez, o permanecería libre hasta la muerte.

La experiencia le ha enseñado demasiadas cosas. Antes de tomar 

una decisión precipitada, disfruta meditar sobre esas cosas si encuen-

tra un pequeño respiro. No se daba cuenta de que se había quedado 

dormido en la cama del ahora mientras reflexionaba sobre estas cosas 

desordenadas para llegar a una firme decisión. Trabajar trabajar traba-

jar y dormir, ambos verbos son sus amigos inseparables, en cuyo regazo 

se puede descansar para olvidarse uno mismo de uno mismo, en cuyo 
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seguro refugio el universo puede ser nulificado para embarcarse en un 

viaje de recolección de coraje para otro día, otra batalla. Para vivir de 

sus propios medios, para luchar contra uno mismo.

Mediodía

¿Qué es la vida? ¿Sencillamente vivir significa vida? Hambre de naci-

miento, la juventud del hambre, el misterio de la juventud, el sueño 

del misterio, la copulación del sueño, el nacimiento de la copulación... 

¿Dónde está la vida en este círculo abstracto? ¿La vida significa sólo 

cortar los lazos? La duración de la memoria vuela al futuro atravesando 

el agua atrapada en el torbellino de la curiosidad.

Al final, Buda repentinamente emergió de la nada a mediodía. Por-

que ya había sido convocado. Sus perturbados orejas-ojos-nariz-boca-

piernas-brazos-corazón-cerebro se calmaron a la vista de la compuesta 

forma del Buda silencioso en samadhi sentado en flor de loto. Pasó 

todo el mediodía con su amigo favorito. En meditación trascendental 

como el Buda en la feliz postura de loto. 

a laS oCho de la Mañana

Luego de recuperar los sentidos o luego de despertar del sueño se 

avergonzaba de sí mismo por las acciones-reacciones del espacio-tiem-

po y, como siempre, quería buscar refugio con su amigo de más confian-

za, el misericordioso absoluto Buda. Convocó a Buda esta vez sentado 

cómodamente en la postura Padmasana l 

verSión de víCtor ortiZ Partida, a Partir de la verSión 

del aSaMéS al ingléS de bibekananda Choudhury.
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Bijoy 
SanKar Barman

tranSición

Un insecto invisible

se alimenta de los brotes

de mi corazón.

Vista a través del tubo

del microscopio

la figura sombría

que se mueve

aviva las brasas moribundas,

vigilantes cansadas de mi alma.

¿Por qué el repentino pensamiento

de un insecto que flota

en la noche

sobre el agua fría

del viejo estanque

silencioso y solitario

quiere ahogarme

en el abismo?
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fluvial

Kanaikunda

el riachuelo de mi corazón

se aquieta.

En un podrido trozo de madera 

a la deriva desde algún lugar

se posa un pájaro amarillo

triste y solitario.

Un banco de peces coloridos

arrastra desde el fondo

de las aguas

rostros muertos

sonrisas olvidadas.

verSioneS de víctor ortiz partida, a partir de laS verSioneS del aSaméS 

al inGléS de nirendra nath thaKuria.
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BiMan 
kUMar Daley

junto aL estanque a Medianoche

Junto al estanque a medianoche

las luciérnagas se comunican,

zumban.

La luna se desnuda en el bosque de bambú

y desciende al agua

seguida de una efervescencia.

Los caracoles y las ranas

se asoman para averiguar 

si los senos de la luna se empaparon.

Los peces bajo el agua

menean sus aletas

para provocar a la luna

que tiembla en la oscuridad.
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Me dueLe aL pensar

En la cima de la alta colina

la flor aún luce.

La flor roja

se mece al viento.

No puedo subir la colina.

Elevo mis ojos de vez en cuando

a la distancia.

La colina está muy lejos.

La colina es muy alta. 

Me duele al pensar

que ella tampoco puede 

descender nunca.

versiones De víCtor ortiZ PartiDa, a Partir De las versiones 
Del asaMés al inglés De krishna DUlal barUa.
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Más pronto 
que el instante
bibha rani talukdar

Nada hay alrededor

de una idéntica duna de aire abierta a la empatía

sin la esencia de él.

El blanco se disuelve en su aire

como si el dolor se disolviera. 

Pozo en las alturas sus ojos.

Su cuerpo se deshiela y 

un torrente de sal llega a mi silencio.

Luego

regresa de cremar a su hijo.

La ultima leña al ser puesta en la pira sollozaba

«la pompa y el poder, la juventud y la gloria, se extendieron 

por un momento».

Sus ojos como pozos

comenzaron a arder

y empaparon con violencia toda la sal.
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Yo no lo pedí,

no pediría algo así sin conocernos lo suficiente.

Oh, triste

hasta el cuerpo, la sombra persiste

y la emanación fenomenal también.

¿Y si hubiera sido comprendido desde el principio?

Corriente abajo rocía la misma voz

cuando avanza a través del acústico pasaje.

Donde la luz y la oscuridad son gemelas

podría identificarlo:

él es mi padre

y yo soy su hijo

que trata de trazar la suave línea entre nosotros

con el humo de la pira.

Versión de VícTor orTiz ParTida, a ParTir de la Versión del asamés 

al inGlés de nirendra naTh ThakUria.
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lutfa hanuM 
saliMa begUM

No esperas
en el umbral de los labios

entraste a través de la puerta
eres fuego

los salones, los tocadores
la cocina todo está en llamas;

la morada de mi corazón
construida con tus lágrimas.

eres incendio del corazón
ardiendo implacable
pero tú no eres fuego.

debes andar por ahí

y envolviendo el cielo ardiente que me rodea
aquí estoy, esperando en la entrada
resguardando mi corazón que arde.

VersióN de Víctor ortiz Partida, a Partir de La VersióN 
deL asamés aL iNgLés de PradiP acharya.
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El ojo
MoUshUMi kanDali

bajo un intenso aguacero iluminado por relámpagos, una chi-
ca con la tez de una granada madura llora por su amante en una tierra 
lejana. Flashback a una escena de la pareja en una noche de amor. En 
sobreexposición, la imagen de un abejorro que chupa néctar de una 
flor abierta... Intermitente, la escena se proyecta una y otra vez en el 
escenario mental de Ramananda. Los rayos lunares gotean como plata 
líquida de las brillantes hojas de la limonia plantada en medio del arro-
zal; mientras pedalea camino a casa, tararea: «kahan gayo mori bedardi 
balma».1

la intensa lUZ del sol de la tarde entra por la ventana. Masdan corrió 
las cortinas para atenuarla y nuevamente se echó sobre el almohadón...

Mientras CrUZaba el somnoliento vecindario —a estas horas en bra-
zos de Hypnos—, Ramananda se detuvo en seco: a lo lejos, la luz de una 
lámpara de barro cintilaba entre los orificios del muro de barro y bambú. 
La luz se contoneó en la retina de Ramananda... Incitante... llamándolo 
con un susurro seductor... Escurridizo como un gato, Ramananda avan-
zó cautelosamente, y se asomó al hueco anidado con disimulo entre el 
estiércol y la seca yerba. Y —un estremecimiento recorrió desde sus 
pantorrillas hasta su entrepierna, antes de endurecerse como una vara— 
ahí, ante los ojos de Ramananda...

1 Canción melancólica que lamenta la ausencia del «cruel amante». (Todas las notas son del 
traductor).
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¡Poesía! Madan es afecto a escribir poemas y cuentos. He aquí la cau-
sa de que su descripción revista tan gruesa capa de lirismo: el delicado 
calostro de la luna de la quinta noche, Virahotkanthita Nayika;2 las relu-
cientes hojas de la limonia; y la luz de luna goteando como plata líquida. 
Metáforas a borbotones; sobredosis de hipérboles; torrente de símiles. 
Con todo, escuchábamos sin protestar, digiriendo los verbosos bocetos 
de Masdan. Porque en la hora en que el abrasador sol de mediodía se 
apacigua en un atardecer silencioso nosotros le damos gusto a la boca. 
Un mal necesario, pero ¡vaya que es un placer tentador!

en este Mal neCesario de ocioso chismorreo, nos entregábamos a la 
holganza: recostados en la cama o en el piso, la mayoría más bien tumba-
dos contra las paredes, fumando o arrollando cigarrillos, todos mirando 
fascinados —con los ojos de la imaginación— por la rendija en el muro. 
El sudor escurre de Ramananda mientras espía al par de serpientes en-
roscadas que ondulan febrilmente sobre el lecho de bambú. Dos blancas 
piernas de mármol que suben y bajan con ritmo de cadencia enloque-
cedora... Algo también sube, baja y se desliza por nuestros nervios fer-
vientes y nuestros corazones desbocados. Aun cuando la presencia de una 
lámpara en una escena erótica a la luz de la luna resulta ligeramente difí-
cil de aceptar, una leve fricción en el ritmo lírico, tampoco altera el gusto 
del platillo. El reparo era por supuesto una minucia técnica, porque, 
si no hubiera una lámpara, ¿cómo se habría percatado Ramananda del 
fragoroso y amoroso combate mientras regresaba de la última función?

a bUen segUro que la narrativa o los sitios porno en línea ofrecen 
mayor variedad. Sin embargo, conectarse con un encuentro directo 
como éste brinda algo genuino. Los seres reales y los encuentros rea-
les tienen su encanto. Y además, la minuciosa descripción, como una 
bebida que se paladea a sorbos, provoca la emoción de un escarceo. Y 
ahora esta excitación consume todo nuestro juicio. La pregunta cru-
cial de cómo Madan supo la antigua aventura de Ramananda, su tío, 

2 Virahotkanthita Nayika es el nombre del segundo tipo nayika o heroína, de acuerdo a la clasifi-
cación de Bharata en su tratado sobre las artes escénicas, Natya shastra. Para él, son ocho los 
diferentes estados que atraviesa la pasión amorosa, los cuales se convierten en tipos para las 
representaciones de este sentimiento en las diversas artes: danza, teatro, música, pintura…. 
La virahotkanthita es la amante que espera el regreso de su amado. A menudo se le representa 
aguardando en un jardín, lecho o pabellón. 
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es a todos efectos irrelevante. En este momento nos hemos conver-
tido en Arjuna, del Mahabharata, con nuestra vista clavada al hoyo en 
el muro. Nos sumergimos en las profundidades de un mar prohibido 
pletórico de misterios sin fin.

teneMos la vista ofUsCaDa —todo luce borroso en la luz menguan-
te—, y entonces ella irrumpe como un relámpago de luz cegadora. Como 
un ramalazo de aire tórrido, su aparición desparrama todo. El apetitoso 
potaje con el caldo de los pensamientos eróticos cocinados a fuego lento se 
estrella contra el frío y duro piso. La sesión dominical de «sólo para hom-
bres» alcanza su clímax con un estallido en seco. Estábamos agotados, tras 
batir ese océano de oscuros pensamientos procaces con el monte Mandar3 
de nuestro deseo, al cual hicimos girar con el giro sibilino de la serpien-
te de nuestras palabras. Nuestros ojos estaban sedientos de ese preciado 
néctar…4 o acaso por su belleza investida en amarillo narciso... o quizá por 
la habitación en claroscuro, es que seguíamos deslumbrados, sin mirarla en 
realidad —con tan sólo los curvados contornos de su silueta de clepsidra 
flotando en nuestro campo visual. Somos una raza de animales nocturnos 
petrificados por un rayo de luz. En silencio la devoramos con avidez. «Está 
oscuro, prendan la luz y dejen de verme con miradas machistas», vocifera. 
Roto el encanto, la frase «miradas machistas» nos hizo reír. ¡Ajajá! ¡Ella 
está en la onda de Griselda Pollock y Linda Nocklene!5 Sacudiéndose los 
chasquidos de nuestras risas con un ligero batir de hombros, saltó como un 
mono para sentarse en el espacio libre entre las pilas de libros y la mesa con 
las piernas extendidas. Su comportamiento suele ser así. Irregular, sin par. 
En realidad, descuidada, liberada y abierta. El único miembro femenino en 

3 Alusión a la montaña Mandara, que aparece en los Puranas, donde se usa como molinillo 
para batir el océano de leche. El episodio del batido del océano de leche es un mito 
fundacional del hinduismo. Aparece en el Mahabharata y también en el Bhagavata Purana 
y en el Vishnu Purana. Mientras el monte se usa como base, la serpiente Vasuki acepta 
fungir como la cuerda que sacudirá el molinete. El oceano de leche es uno de los siete 
exóticos oceanos lejanos que hay dentro del planeta. La representación de este episodio 
que llevaría a obtener el néctar de la inmortalidad es un tema popular dentro del arte 
jemer, tanto en Camboya como en Tailandia.

4  Nueva alusión al mito del océano de leche: el episodio ocurrió porque tanto dioses como 
demonios buscaban extraer el néctar de la inmortalidad del océano de leche.

5 Griselda Pollock: teórica feminista y de estudios poscoloniales. La autora escribe incorrecta-
mente el nombre de Linda Nochlin, igualmente autora feminista experta en arte y en estudios 
de género.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

3 7 5

nuestra pandilla de chicos es también nuestra confidente. Nuestra hermana 
del alma. A despecho de sus virtudes, no le pasaríamos esto. Bijoy no se 
quedó callado. Parando el mandoble de sarcasmo con el escudo de su son-
risilla irónica, a su vez contratacó. «Deja de parlotear sobre la mirada. ¿Qué 
hay de masculino y femenino en el acto de ver, eh?». Una cerilla chisporro-
teó y la chispa lamió la boca del repelente en espiral de la marca Tortoise, 
mientras por la ventana resonaba una orden para el chico de Dulces Kalita: 
«¡Una goza y seis tés!».6

aPartanDo sUs oJos de la goza, Bijoy prosiguió: «¿Por qué el diablo 
es el único que debe avergonzarse? ¡Como si sólo los hombres fuéramos 
mirones! ¿Acaso las mujeres no se echan un taco de ojo?».

aJá —las sierPes De la CoDiCia y la lujuria que acechan enroscadas 
en los oscuros recovecos de la mente—, ¿desaprovecharían la oportuni-
dad de alzar sus capuchones dentro de la sangre de las mujeres también? 
¿No desfallecen por lamer con la mirada y pasar sus lenguas aunque sea 
una sola vez? ¿Acaso en los nichos más recónditos de su mente, las chicas 
no cuelgan imágenes sudorosas y húmedas del hombre de sus sueños? Al 
igual que Ramananda, ¿no anhelamos espiar por esa rendija prohibida 
aunque sea una vez en la vida? Por qué culparlo, si en algún momento 
todos nos hemos sentido atraídos a ese electrificante agujero. O al me-
nos, bulle en nuestra sangre la intención. Como cuando avivamos los 
rescoldos de la chimenea con un abanico de bambú, nuestras miradas in-
decentes encienden las llamas de la lujuria. Despojados ya del manto de 
la decencia, calentamos con su fuego nuestros apetitos desnudos. ¡Aah! 
¡Igual que una hoguera en una noche helada! ¡Reconfortante... delicio-
sa... relajante! Y como Raikka, el asceta, nos dedicamos a rascar nuestras 
costras —rasca rasca rasca—, una, dos, una y otra vez sin parar.

sentaDo a orillas del río, Raikka, el asceta, rascaba sus llagas mien-
tras indagaba el sentido de la vida... La eterna verdad detrás del univer-
so. La sarna en el cuerpo de Raikka representaba su sed por la verdad 
final... El prurito sin tregua de un alma que no ceja su indagación más 
allá de la apariencia. Sin embargo, nuestra sarna es producto del aguijón 

6 Nombre popular en la India para referirse al narguilé o hookah. La aspiración del tabaco suele 
acompañarse con la ingesta de te o café; de ahí la petición al vendedor.
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de nuestros apetitos carnales. Como burbujas sobre la linfa de un lago, 
las ronchas brotan en nuestro cuerpo una y otra vez. Vaya que el ardor 
corporal ha extendido su dominio. Ahora todos tenemos sarna. Tan sólo 
el otro día surgió una pandilla de modernos Raikka entregados a rascar 
sus llagas con fruición: un niño pequeño había caído en un pozo con 
una profundidad de veinte metros. El angustioso combate por la vida se 
convirtió de inmediato en un espectáculo apasionante. Con todas las te-
levisoras trasmitiendo en vivo, el país entero siguió el drama; y el terror 
y el sufrimiento del pequeño niño desnudo atrajo al instante miradas 
impuras: los modernos Raikkas que han perfeccionado su papel jugando 
al mercado. Como comensales en torno a la boca del pozo, salivaban ante 
el supremo placer de pelarse a sí mismos... rasca... rasca... rasca...

revoloteanDo MUy leJos del espionaje masculino de Ramananda y 
de la libido femenina, nuestra conversación había volado de la comezón 
de Raikka, el asceta, a posarse sobre un pequeño atrapado en un pozo 
de veinte metros. De pronto timbró el móvil de Avinash, Bijoy encendió 
otro cigarrillo y Madan salió para destender la ropa, cogió el cigarrillo 
de labios de Bijoy, y tras un par de rápidas caladas, nos arrojó el pes-
tilente humo. Con un mohín, dijo: «Los tuyos se ha vuelto totalmente 
cínicos —hipercríticos. Un niño pequeño cae dentro de un pozo; todos 
los canales cubren su rescate en vivo y una marea de compasión inunda el 
país —sin importar las diferencias de casta y de fe, todos se arremolinan 
en templos y masyids para orar por su salvación. ¿No lo pueden hacer sin 
ridiculizar las emociones auténticas de la masa sencilla?».

nosotros taMbién echábamos humo, pero no por causa de esas sen-
cillas plegarias o por esas mentes simples o por sus sentimientos puros. 
Arrojábamos nuestro enojo a la negra mancha al fondo del tinglado de 
todo ese teatro: a los taimados directores y productores del melodrama 
situados tras bambalinas. No se nos escapaba que habían aprovechado 
al desfalleciente niño atrapado en el pozo dos largos días para armar un 
teatro. El heraldo de la obra era el conductor del canal, con su parlo-
teo incesante y los gestos solemnes de un comentarista en la final de la 
Copa Mundial de Futbol... En el mismo plano se encontraban quienes 
opinan en el estudio: los políticos, astrólogos, gurúes, santones, exper-
tos en fengshui, fanáticos religiosos, líderes feministas, una estrella de 
cine ataviada con ropa de diseñador que le cantaba al niño «tum jiyo 
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hazarou saal»,7 los anuncios del locutor —«participa en esta operación 
para rescatar a este niño... llama o envía un SMS a...»— y la pantalla del 
televisor transcribía los mensajes recibidos: «valiente-hijo-de-la-India-
siéntate-en-el-regazo-de-la-madre-tierra-hasta-que-vuelvas-al-regazo-
de-tu-madre», alguien canta por teléfono «tum mukkadar ke sikandar»8, 
sus nombres, direcciones y datos parpadean sin cesar en la pantalla... El 
niño abandonado en el pozo llora lastimeramente mientras un insecto 
venenoso se arrastra lentamente hacia él, una nueva escena se sobrepo-
ne, corte a un acercamiento a una fiesta de cumpleaños. Una chica con 
los labios pintados, enfundada en un vestido brillante y con una maang 
tekka adornando su frente, rebana el pastel mientras otros rostros relu-
cientes con sus ropas a la última moda se apretujan contra ella cantando 
«Happy birthday to you». Todos festejan el pastel de cumpleaños —las 
rebanadas están cubiertas de una gruesa capa de crema de vainilla con 
una superficie de chocolate—, porque el niño atrapado en el pozo cum-
ple años; un pastel que supera los sueños más delirantes del niño. El 
cigarrillo de Bijoy se apagó. Con un gesto de cansancio, silenciosamente 
ella expulsó, además del humo, su enfado. Las volutas se desvanecieron 
en el vacío; agobiados por la soledad y el silencio nos quedamos calla-
dos. Silenciosamente, conversábamos con nosotros mismos. De hecho 
nos veíamos siendo parte de esos otros ladinos Raikkas del presente, 
rascándonos las llagas codiciosa y placenteramente —al tiempo que nos 
sacudía un latigazo de culpa. Mientras seguíamos la trasmisión en directo 
de esa lucha de vida o muerte, secretamente, sin que lo percibiéramos, 
ocurrió una metamorfosis inesperada. Sinceramente, no percibimos en 
qué momento ni cómo la mirada de simpatía se había convertido en una 
visión sadomasoquista. Bien para reconfortarnos o bien para engañarnos 
a nosotros mismos, extendíamos un manto de simpatía imaginaria y re-
costados en la comodidad de nuestros lechos, consumíamos despreocu-
padamente nuestras golosinas favoritas mientras saboreábamos, con los 
ojos cerrados, las atroces escenas de crímenes y violaciones. Las secretas 
aventuras de Ramananda y sus secuaces estaban a la vista. Esa aventura 
clandestina, aunque natural, con sus apetitos de carne y hueso, había 

7 «Tum jiyo hazaron saa» es un popular canción de cumpleaños incluida en la cinta Sujata 
(1959), un clásico del cine indio.

8 Tema principal de la cinta homónima Muqaddar Ka Sikandar (1978) de Prakash Mehra. 
Trata de un huérfano que al crecer se convierte en millonario. 
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terminado de una forma antinatural y desconcertante: propagándose en 
un imperio de roñosos.

Un estriDente PitiDo y un chirrido de llantas resonó sobre el clamo-
roso griterío sacudiendo nuestro silencio. A escasos metros de distancia, 
el tren de la noche recorre las vías a toda velocidad. Sobre el antepecho 
de la ventana abierta, ella contempla, reclinada, el traqueteo mientras 
se pierde en la distancia. En la orilla opuesta a los pitos y los gritos, la 
silueta de la ciudad se desdibuja borrosa y tenue —un mero retazo de 
tela roja descolorida que pende del gigantesco ficus al otro lado de las 
vías ondeando al viento, como una bandera roja hecha trizas luchando 
contra el viento—, con una mirada todavía más destrozada, ella voltea y 
pregunta: «¿Recuerdas a Gudiya?».

¡sí! la reCorDaMos MUy bien. La cara de Gudiya,9 sus ojos con gran-
des ribetes de kohl, los recortes con noticias de su vida... Todo.

era 1999. Apenas diez días después de su boda, el esposo de Gudiya 
debió integrarse a su regimiento, pues la guerra había estallado en la 
frontera. Desaparecido en combate, se le declaró desertor. Tras una es-
pera de cuatro años, convencidos de su muerte, destinaron a Gudiya a 
otro hombre, según dicta la tradición. Un año después de esta segunda 
boda, el primer marido, quien había sido hecho prisionero de guerra, 
regresó y comenzaron los problemas. Los ancianos de la aldea decretaron 
que la embarazada volviera con su primer marido. Pero como el hombre 
se mostraba renuente a educar un niño ajeno, el asunto se complicó...

sí, reCorDábaMos a la afligida muchacha sentada en el estudio de un 
espantoso programa llamado Reality Bytes, en un drama que duró horas. 
Como un interminable convoy cuyos carros se perdieran en la distancia, 
las escenas desfilaron en su mente, mientras apoyada contra el marco de 
la ventana continuaba mirando el horizonte. En torno a la mujer preñada 
de ocho meses, se apeñuscaban espectadores frenéticos, personalidades 

9 La historia de Gudiya, cuyo relato se expone en el texto, tuvo un final trágico y se consi-
dera ejemplo tanto de la arbitrariedad de las decisiones de los jueces musulmanes como 
de la humillación pública y de la inmoralidad de los medios. Murió de septicemia en 
2006, de ahí que sea un recuerdo reciente en la historia de Kandali, escrita en 2008.
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respetables —maestros, madres, padres, hermanos, gurúes religiosos, 
pilares intelectuales de la justicia y custodios de la tradición—, entre 
una audiencia de un millar visible y de otros millones invisibles. Ella yace 
en el centro del compacto alboroto... El premio de una partida de da-
dos flanqueado por sus dos maridos. El humilde locutor convoca: «Hey, 
gente, sean jueces de esta búsqueda de justicia... ¿quién debería tener la 
mano de esta mujer?». El estudio retiembla con la batahola de las dis-
cusiones —un juego que alcanza su vertiginoso clímax bajo los cientos 
de proyectores y micrófonos, más excitante que la final del Mundial de 
Futbol o que un partido de críquet entre la India y Pakistán. Mientras 
continúa la andanada de telefonemas y mensajes de texto, bajo el fulgor 
de las luces y el sonido, el primer esposo relumbra... Porque él es un 
héroe de guerra —un guerrero invencible—, mientras que el otro es un 
simple plebeyo, incapaz de brillar con elocuencia ante las masas, mudo y 
silencioso. Ignora que vivimos la edad de la demagogia y que el lenguaje 
de la reticencia ha muerto. ¿Y la mujer? Apenas si es un objeto inerte, 
una posesión material, uno más de los bienes de la casa. Luego de horas 
postrada en el piso, con su vientre hinchado, poco a poco se ha ido en-
varando; atormentada por el hambre y la sed, la pequeña muñeca en su 
interior llora en la silenciosa oscuridad golpeando el vientre con su cabe-
cita; azuzada por dardos de luz y sonido, sufre vértigo, pero nadie tiempo 
para eso. Naderías insignificantes: el tribunal de justicia está para decidir 
asuntos más trascendentes. Para los avasalladores contextos de la ma-
quinaria estatal —partidos políticos, fuerzas armadas, multinacionales, 
el cuarto poder, etcétera—, materias tan insignificantes e irrelevantes, 
como el hambre, la sed, el amor o los derechos, les importan un cuerno. 
En la apoteosis de este excitante juego, entre el revolucionario volumen 
de mensajes de texto que, mientras el trofeo llamado Gudiya vuelve junto 
al primer hombre, proclaman el veredicto de millones de ojos invisibles, 
las calles atronaron con estruendosos petardos y grupos que gritaban 
consignas, el canal reluciendo con el aumento de los porcentajes del 
rating y los ingresos por publicidad. Después de este prolongado atracón 
gourmet de entretenimiento, nos fuimos a dormir, al igual que Gudiya. 
Rodeada por una parvada de mujeres, ella se recostó en su camastro de 
bambú. La resguardaban los vecinos del pueblo y el enjambre de repor-
teros y camarógrafos, mientras grupos de gente se arremolinaban a su 
puerta codiciando dar un vistazo al singular espectáculo. Al centro de la 
multitud que desfila con orgullo, el héroe de guerra recibe felicitacio-
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nes. Declara: «Dejaremos que el bebé esté un rato con su madre; más 
tarde lo enviaremos a su verdadero hogar». La gente aplaude ese gesto 
de humanidad mietras él sonríe orgullosamente. Entre el alboroto, todos 
observan que la mujer yace inmóvil sobre su camastro, con la mirada va-
cía, pero en realidad nadie la ve. Aunque no padece enfermedad alguna, 
sin embargo yace en posición fetal sobre el camastro. Dos meses después 
da a luz a un objeto, frío e inerte. Al cabo de otros dos meses, Gudiya 
aún no se levanta. Los médicos diagnostican que está bien. Sin embargo 
todos los días vomita sangre por dentro y por afuera, mientras agoniza 
palmo a palmo, hasta que finalmente un día muere con plena entereza.

el PeqUeño Dentro del pozo, o el asesino violador sentenciado a 
muerte, con su vida en la prisión seguimos diariamente, cuya lucha por 
sobrevivir convertimos en un juego entretenido, en una venta de pre-
ciados deseos, habían sido nuestras golosinas. A ellos, por lo menos, no 
los empujamos a la muerte. Pero ¿a Gudiya? Ese delicado rostro ova-
lado, con los ojos delineados con kohl resplandecientes de vida... Tras 
arrastrarla por un sendero de abrojos, la arrojamos dentro de ese pozo 
sin fondo que es la muerte. Y sobre su cuerpo cayeron nuestras miradas 
profanas como miles de dagas apuñalándola; triturada por las escofinas 
de nuestras creencias feudales. Esa pesada carga que no supo sobrellevar 
en vida es hoy nuestro legado. En nuestros hombros, la carga pesa más 
cada día. Agobiados y sometidos por el peso, comprendemos que somos 
marionetas. Marionetas del ojo, ese gigante investido con el abrumador 
poder de la riqueza y la autoridad. El omipotente, indomable e invisible 
amo de todas las miradas injuriosas.

sUbiMos a la aZotea huyendo del sofocante y húmedo aire caliente 
del interior. Nos azotó una ráfaga de aire tórrido. Como cuando el techo 
exhala un aliento vaporoso y cálido bajo nuestros pies. A través de la fa-
chada en tinieblas con millones de puntos cintilantes, vislumbramos una 
torre muy alta levantada sobre una colina lejana. Una excelsa torre de luz 
erguida verticalmente; un centinela al pie de la ciudad. Mientras contem-
plaba esa arquitectura futurista construida por una trasnacional, Avinash 
murmuró, como para sí mismo: «No recuerdo el nombre de esa torre, 
sin embargo en algún lado he leído sobre ella, me parece que también 
vi un dibujo, ¡ah! El cerebro se había tomado unas vacaciones, ocurrió 
durante la época medieval o poco después, en algún pequeño país euro-
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peo, ¿no? ¡Qué importa, al diablo con los detalles, el hecho en sí es de 
suyo interesante! Cierto monarca desarrolló una prisión con un diseño 
único. Una torre imponentemente alta, desafiando los cielos, con una 
cúpula como corona en el centro de un anillo de celdas circulares. Las 
celdas estaban llenas de criminales infames —traidores, revolucionarios, 
ladrones, asesinos. Claro que la historia calla respecto a si en verdad eran 
criminales. Porque sin duda el solo hecho de oponerse al tirano en turno 
bastaría para recluirte de por vida. Apostados en el domo en la cúspide, 
el gobernante o los guardias podían ver a todos los prisioneros: sus mi-
radas hurgaban dentro de cada celda; los convictos no tenían privacidad. 
Las celdas se encontraban situadas tan debajo que sus moradores no 
podían divisar a sus vigilantes en la cúpula cimera. Intenta imaginarlo, 
sentirlo... No hay un solo momento que no te vigilen: observan todos tus 
actos, dormir, comer, tu enojo, soledad, incluso orinar, cagar y mastur-
barte. Y aunque sabes que te observan, eres impotente porque no los ves. 
Ni siquiera puedes revirar con la mirada. Al principio eres presa de la 
furia, pero incapaz de nada, lentamente aceptas tu predicamento, derro-
tado, convirtiéndote en un objeto apático e irracional. ¡Oh! Vaya proceso 
de deshumanización paulatino, esa torre vigía, símbolo de la tiranía, el 
poder ilimitado y el sometimiento total al Estado...».

esCUChaMos a Avinash, inmóvil, como un objeto inanimado en la fron-
tera en penumbras del grisáceo crepúsculo que lentamente se transforma 
en una noche oscura como el carbón. Al escuchar ese cuento espeluznan-
te, poco a poco surgieron en nuestra imaginación vívidas imágenes... De 
pronto sentimos como si también nosotros fuéramos prisioneros de esa 
cárcel con paneles. Vigía en el centro de la cúpula que culmina la torre, 
el invisible y gigantesco ojo nos observa sin cesar... El ojo comienza sus 
sucias jugarretas con nosotros... Abre su palma y nos hemos convertido 
en marionetas inertes como un saltamontes inerme. El ojo juguetea con 
nosotros, a ratos nos hace cosquillas, en otros nos arranca una pierna. 
Con las alas de su cuenca planea sobre nosotros... Cae en picada con su 
mirada avasalladora, desnudando nuestros deseos más secretos, todos 
nuestros goces íntimos expuestos a su escrutinio... Y ahí, ahí, paralizan-
do nuestra razón y sentidos con su mirada hipnótica, el ojo busca reinar 
como supremo emperador de un imperio de sarnosos l

traDUCCión Del inglés De José hoMero, a Partir Del original en asaMés.
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Serpientes 
negras venenosas
Bachint Kaur

BeBe BhaGwanti no tenía ni pocas ganas de abordar el autobús a 
su pueblo. Apenas dos días antes había hecho todo el camino a Delhi 
desde Rampura. Ahí era donde su amada y única hija, Mukhtiyaro, se 
había casado. 

Bebe Bhagwanti había llegado a la casa de Mukhtiyaro justo des-
pués de la ceremonia Doli de su vecina de al lado, la hija de los Gills.

«Niña Mukhtiyaro, si tú lo dices, puedo regresar a Rampura en un 
par de días más. ¡No es como si las cosas se paralizaran cuando no 
estoy allí!».

Bebe Bhagwanti había pronunciado esas palabras con considerable 
turbación ante la presencia de su yerno. Y simultáneamente había 
comenzado a desempacar muchos paquetes pequeños con regalos que 
había traído del pueblo junto con un traje chheent que aún estaba 
nuevecito en su caja. Empezó a desdoblarlo. 

Mirando afectuosamente el montón de regalos que había traído su 
madre y lanzando inmediatamente un fugaz vistazo a los ojos de su 
esposo, Mukhtiyaro dijo:

«Oh, sí, Bebe. Ahora que estás aquí, después de viajar desde tan 
lejos, bien podrías quedarte conmigo unos cuantos días. Sé que no es 
fácil dejar las responsabilidades en casa. No sé cómo te las has arregla-
do para venir finalmente (¡después de tres años completos!). Baldev, 
de los Gills, también tiene que volver a su pueblo el domingo. Puedes 
regresarte con él. Así tendrás compañía durante todo el trayecto».

Mukhtiyaro habló a todo volumen, como si quisiera echarle algo 
en cara a su marido, Lehna Singh. De hecho, la hija quería que su 
madre se quedara con ella durante el resto de su vida. ¿Por qué era 
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responsabilidad de los hijos varones (y sólo de ellos) proveer para sus 
madres? Especialmente cuando los yernos han obligado a las hijas a 
tomar la delantera a sus hermanos para pedir una parte equitativa de 
la propiedad ancestral. 

«De acuerdo, entonces será sólo por unos pocos días. ¿Qué sentido 
tiene crear molestias innecesarias en la casa?». Mukhtiyaro aceptó la 
propuesta que ella misma acababa de hacer a su madre, después lanzó 
una mirada furtiva al rostro amargo de su esposo para medir su reacción.

Mientras tanto, la madre se moría por una oportunidad de compar-
tir sus alegrías y tristezas con su hija.

¡Oh, Dios! ¡La amistad entre madres e hijas!

Ellas sí hablan desde sus corazones

oh, mientras los tallos de trigo crecen altos

por qué has engendrado hijas, Oh, Madre...

¿Quién sabe cuántas costillas se habrán roto en mil pedazos cuando 
esas palabras, que perforaban el corazón de una hija separada de su 
madre, salían de sus labios?

Las canciones de la delicada amistad entre madres e hijas hacían 
eco por todo el campo del Punjab. Los rumores del lazo entre Bebe y 
Mukhtiyaro no sólo estaban en los labios de cada niño del pueblo sino 
también atorados en la garganta de su hermano, Balwant, y de su mu-
jer, Mindro Bharjai. Ya fuera cuando Mindro se sentaba a platicar con 
sus vecinos y amigos o cuando hablaba con Balwant Singh.

«Ja, Bebe clama que fue para asistir a la boda de la hija de los Gills, 
pero entonces ¿por qué cargó un contenedor hasta el tope de arroz, 
gram dal, sarsoon saag seco y todas las almendras que tenía?».

«Mmm... y por cierto, ¿quién cargaría todo el equipaje de Bebe en 
el camino?».

El hermano de Mukhtiyaro, Balwant, siempre estaba totalmente de 
acuerdo con todo lo que Mindro decía.

«¡Eres un completo idiota! La boda de la hija de los Gills fue sólo la 
excusa que usó Bebe para ir a Delhi. Como si fuéramos tan cercanos de 
esos jats. Nunca hemos tenido nada que ver con ellos... nunca. ¿Quién 
recorrería todo ese camino por alguien con quien tiene tan poca rela-
ción? Y más aún, el pasaje a Delhi no es precisamente barato. La ver-
dadera razón para ir de visita fue Mukhtiyaro. ¡Como si no lo supiera! 
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Sólo espera y verás si Bebe regresa en menos de un mes».
«Mmm», asintió nuevamente Balwant a las palabras de Mindro.
«Como si hubiera escasez de arroz en Delhi para que ella tenga que 

cargar un contenedor repleto. Y como si la pasta vermicelli fuera un 
fruto tan raro como para que tuviera que llevar todas nuestras reser-
vas. Después de todo, todas somos hijas de alguien pero nuestra madre 
nunca hace nada como esto. Arrebatar comida de las bocas de hijos y 
nueras para atiborrar la casa de la hija... Y yo te pregunto, ¿qué esca-
sea en una ciudad como Delhi? Uno podría comprar todo el mercado 
de una pasada si quisiera. ¡Como si no conociera a la vieja...! Cual-
quier dinero que tenga, se lo entregará a su hija. Incluso lo retiraría de 
la pensión de Baiji para dárselo a ella».

Mindro creía tener pleno derecho incluso de la pensión que Bebe 
Bhagwanti recibía del ejército por su difunto marido. Ésa era la razón 
por la que todo lo que Bebe había comprado para Mukhtiyaro, aun si 
costaba una moneda, para Mindro era como si valiera cien. 

Bhagwanti no amaba a Mukhtiyaro menos de lo que amaba a Ba-
lwant. Era debido a su amor inagotable que para ella era difícil sopor-
tar la separación de cualquiera de los dos. Tal vez por eso, cada vez 
que Bhagwanti visitaba a Mukhtiyaro en Delhi por un día o dos, no se 
estaba quieta ni un momento. 

«Mira, niña, seguramente pueda ser útil mientras estoy aquí. Déja-
me picar los vegetales o hacer cualquier otra cosa mientras sólo estoy 
sentada sin hacer nada. Yo me encargaré de la masa. Si no, déjame 
picar ajo para que puedas usarlo después. Así, cuando tengamos que 
cocinar algo más tarde lo tendremos listo rápidamente». Normalmen-
te, iba una mujer a lavar los trastes, pero Bebe se adelantaba discreta-
mente y los lavaba ella misma. 

Todo el tiempo que estuviera ahí, Bebe Bhagwanti se encargaría 
de muchos pequeños quehaceres para Mukhtiyaro. Si la correa de 
un bolso se rompía, ella se sentaría rápidamente con aguja e hilo a 
coserla. Si cualquier edredón tuviera una rasgadura, ella lo parcharía 
enseguida. Si el borde de alguna alfombra estuviera deshilachado, 
ella tomaría un nuevo pedazo de tejido de algún lado y lo enmenda-
ría. Haría cien cosas para Mukhtiyaro durante todo el tiempo que se 
quedara con ella. E incluso entonces, las únicas palabras que pronun-
ciaría serían: «Yo sólo vengo aquí a ser una carga para ti, niña. No 
puedo hacer mucho».
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«Bebe, no digas lo primero que te llegue a la mente. Yo nunca veo 
que te estés quieta». Mukhtiyaro apapacharía a su madre desde la 
cabeza hasta el dedo pequeño del pie mientras ésta seguía haciendo 
sus quehaceres. 

Pero Lehna Singh, después de dirigir un somero saludo a Bebe Bha-
gwanti cuando llegó a visitarlos, no intercambiaría otra palabra con ella 
hasta que se fuera nuevamente a su pueblo. Sintiendo su hostilidad, Bebe 
se mantendría agachada en la cocina hasta que él hubiera salido a tra-
bajar. Entonces una tristeza profunda carcomería las entrañas de Bebe 
como una rata. Mientras se despertaba, comía, hacía quehaceres, se sen-
taba, dormía, un solo pensamiento levantaría la cabeza en su mente. 

«¿Por qué razón estoy sentada aquí en el umbral de la puerta de mi 
hija? Estar con ella un día es tan bueno como estar con ella dos días».

¿Pero puede el amor entre madres e hijas quebrarse tan fácilmente?

La amistad entre madres e hijas

se quiebra sólo bajo grandes catástrofes

mientras los oídos del trigo se llenan

¡oh, Madre!, ¿por qué son olvidadas las hijas...?

Mukhtiyaro miró a su madre, que estaba inmersa en sus pensa-
mientos. Al mismo tiempo, un frío suspiro se levantó de las profundi-
dades de sus dos corazones y envolvió una capa de tristeza alrededor 
de ellas como una fina corteza.

Una vez, Mukhtiyaro se sintió incluso tentada de decirle a su ma-
rido que ella ganaba dinero para la casa, igual que él. «Si mi madre 
se queda con nosotros por unos días, no causará que se acabe toda la 
comida de la casa».

Pero en vez de eso se quedó mirando fijamente los taciturnos y en-
fadados ojos de Lehna Singh. Porque él, sentado en un catre cercano 
mientras ignoraba deliberadamente lo que Mukhtiyaro tenía que decir, 
había dirigido la conversación en otra dirección. 

Por un tiempo, una densa tristeza y un extraño miedo se extendie-
ron en el ambiente. Hasta que el silencio de Mukhtiyaro fracturó el 
corazón de Bebe Bhagwanti en diminutos fragmentos. 

Secretamente, ella deseaba que Mukhtiyaro la invitara, aunque 
fuera una sola vez, a quedarse. Aun si no lo dijera en serio: «Bebe, no 
te vayas al pueblo hoy. Vete en uno o dos días».
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¡Cuánto amor!
¡Cuánto desamparo!
¡Cuánta frialdad y cuánta insolencia! Lehna Singh no tenía ningu-

na consideración por sus mayores. Mukhtiyaro miró con impotencia 
a Lehna Singh por una respuesta y a su vez Bebe Bhagwanti miró a 
Mukhtiyaro tristemente, melancólicamente, durante un largo rato. Y 
entonces comenzó a doblar su traje chheent con el corazón roto de 
volver a meterlo en su caja. Y entregando la pasta vermicelli, el gram 
dal y los muchos otros paquetes de regalos y la bolsa que contenía las 
almendras a Mukhtiyaro, dijo suavemente:

«Toma, niña, guarda éstas también en la cocina. Cada mañana, 
pon a remojar unas cuantas almendras en leche y dáselas a Lehna 
Singh. Y tú también debes tomar un poco de leche de vez en cuando. 
Ve cómo tu cara se ha vuelto permanentemente adormilada como la 
de un gato. Después de todo, debes de estar muy cansada de trabajar 
en la fábrica todos los días. Y además tienes que hacer todo lo de la 
casa, todo tú sola, con tus propias manos. No tienes a nadie que te 
apoye... yo hubiera pensado que tendrías un poco de descanso... yo 
hubiera podido al menos encargarme de la casa. Y este catre tuyo está 
casi completamente descosido. Si hubieras traído un poco de hilo, yo 
lo hubiera cosido. Y este khes está tirado sin usar, nuevecito, sólo por 
la molestia de anudar los hilos de sus bordes. Yo podría haber hecho 
al menos eso, sentada aquí sin hacer nada... no soy capaz de nada más 
que eso. Creo que si Dios me llama pronto, sería mucho mejor...».

La garganta de Bebe Bhagwanti parecía ahogarse mientras habla-
ba. Finalmente, había comprendido todo en el silencio de su hija. Le-
hna Singh no quería que se quedara.

La furiosa Mukhtiyaro, que escrutaba silenciosamente el rostro in-
diferente de su marido, sólo podía hervir de rabia por dentro. 

«¡Idiota! ¡Qué carnicero es! No ha mantenido ninguna relación 
con sus hermanos o hermanas. Ahora quiere que yo también me des-
prenda de los míos. ¿A quién me ha atado Dios? No tiene ningún 
sentido común, ¡ninguna vergüenza! Ningún respeto por sus mayores. 
Sé que se muere ante el mero pensamiento de que Bebe se quede aquí 
conmigo por un día o dos. Es porque yo dormiría con Bebe durante el 
tiempo en que esté aquí, ¿no es cierto? Ahora sólo lo dejaré que me 
mire... Cómo me encantaría arrojarle este incienso encendido... ¡a su 
negra cara!».
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Mukhtiyaro se sentó agitando el veneno en su interior como una 
serpiente durante una hora, y luego dijo en voz muy alta y muy irri-
tada:

«Ven, Bebe, déjame acompañarte a la estación de autobuses ahora 
mismo». 

«Muy bien, niña. Que prosperen en su hogar».
Tras bendecirlos a los dos, acariciar la cabeza de Lehna Singh y 

colocar un billete de diez rupias en la palma de su mano, Bebe Bha-
gwanti levantó un pesado equipaje de tristezas en su propia cabeza y 
caminó calladamente detrás de Mukhtiyaro.

«Bebe, no hay necesidad de alimentar con leche a serpientes 
venenosas».1 Mukthiyaro arrebató el billete de diez rupias de la mano 
de Lehna Singh y lo devolvió al puño de Bebe l

traducción de iván Soto camBa, a partir de la traducción 
del panyaBí al inGléS de hina nandrajoG.

1 En Punjab, a veces a un yerno se le conoce como «serpiente» cuando sus 
lealtades están con su propia familia y se hace el hábito de siempre querer 
explotar a la familia de su esposa. (N. del T.).
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nirupAMA 
dutt

ciudad eN MoViMieNTo

Nada cambia realmente

al cambiar una ciudad

ni el ruido vacío del día

ni el silencio del día que grita

El mismo cielo gris asoma

a través del pequeño rectángulo

de la ventana

La bendición que se murmura

con la voz temblorosa de una madre

no cambia

Lo que tal vez cambia

es el nombre del amante
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siglo que Pasa

En los últimos años del siglo

el poema se encontrará

debajo de la luna de la segunda noche

más allá del bosque

sentado en una banca en el

rincón oscuro del parque

en tu cariñoso abrazo

para así perdonar al siglo que pasa

muchos de sus pecados

VersioNes de VícTor orTiz ParTida, a ParTir de las VersioNes 

del PaNyabí al iNglÉs de la auTora.
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Surjit
Patar

DistanCia

Hay una distancia similar a la del día y la noche, 
la distancia entre mi valor y mis anhelos;
las palabras son inocentes. ¡Oh, Dios! Cuida
la distancia entre mis palabras y mis sentimientos;
sí, aunque resolví permanecer distante, 
lamento la distancia entre mi sed y mis propósitos.
En caso de sed insoportable, Él ofrece eliminar
la distancia entre nutrir las relaciones y sacrificarlas.
Está la religión, la ética está, la ley, ¿pero quién está ahí?
Escúchalo a Él decir cuáles son los colores de la luz.
¡Ay! Existe una distancia entre el personaje y el diálogo.
La copa de veneno se detuvo en mis labios,
permaneció la distancia entre Sócrates y yo.

las Palabras se volverán aZUles

Las palabras se volverán azules
abriendo camino para rescatarme
las palabras absorberán todo el veneno de mi corazón
las palabras convertirán el veneno en néctar
como los árboles convierten el carbono
en oxígeno, esa fuerza que da vida.
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asUstaDo De los toqUiDos

Asustado de los toquidos en la puerta
en deuda con tantos, estoy
tratando de proteger mis manos rojas
no un asesino, un carnicero, estoy
sentado, atado a mis propios grilletes
un lunático encadenado, estoy
manteniendo la calma en la superficie como tumba
un shehnai1 inactivo, soy
un patio descuidado desde siempre
ingreso en ruinas, soy
la patria, madre, mi amor y Murshid2

en deuda con tantos, soy

versiones De víCtor ortiZ PartiDa, a Partir 
De las versiones Del Panyabí al inglés De kiran DeeP.

1  Instrumento musical de viento. (N. del T.).

2  Guía espiritual o gurú sufí. (N. del T.).
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Una tierra 
extranjera
goUrahari Das

la iMaginaCión De itishree la llevó de vuelta a Patapur, el pueblo que 
parecía la foto de un montón de hongos. Justo en medio del pueblo, el árbol 
de tamarindo extendía sus ramas, y a cada lado dos árboles de Chakhunda que 
cubrían la distancia entre las casas de las dos comunidades del pueblo. Ningún 
otro árbol del pueblo había sido capaz de sobrepasar su estatura. Parecía como 
si los otros árboles del pueblo hubiesen aceptado la fuerza de los Chakhunda, y 
se hubiesen rendido ante ellos. Las casas del pueblo se extendían a cada lado de 
estos tres árboles. Estas casas, a la distancia, parecían hongos.

Itishree estaba impaciente por llegar a su pueblo. Parecía que habían 
pasado años desde la última vez que visitó Patapur. No pudo venir, ni 
siquiera cuando murió su madre. Todavía cargaba con el peso de ese 
dolor. El día que su madre murió aquí, Swati nació allá. Itishree le había 
mandado un aerograma a su padre: «No te culpes y no te preocupes. 
Estás a siete mares; ni sus hijos que están aquí pudieron llegar a tiempo».

Ese día, mientras leía la carta de su padre, las lágrimas corrían por 
las mejillas de Itishree. Apenas podía leer las palabras en la hoja, mojada 
por las lágrimas. Sentía un extraño enojo con su hija Swati: «¿No podías 
haber encontrado un momento mejor para venir a este mundo? Tenías 
que venir el día que se iba tu abuela. No pude ni siquiera recibir la 
noticia de su muerte a tiempo por tu culpa».

Su padre, como si le leyera la mente, le escribió de vuelta: «No podrías 
haber venido ni aunque hubieras recibido la noticia dos o tres días antes; 
quien tenía que irse se ha ido. ¿Por qué culpar a la pobre niña?».

La distancia entre el aeropuerto y Patapur debe de ser de al menos 
veinte kilómetros. Itishree se ponía impaciente. Le tomaría al menos 
cinco horas, y eso sólo si el camino entre Gadichhaka y Ghanteswar 
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estaba bien. Calculaba en su propia mente que sería como la una de la 
tarde cuando llegara a su pueblo. De nuevo vino a su mente la carta de 
su padre. Después de que se fue de casa a vivir en el hostal, su padre 
le escribía al menos dos cartas al mes, muy largas y en odia, porque 
quería probar su habilidad de leer la escritura de la lengua odia. Su padre 
siempre dijo que uno, aunque pueda leer y escribir en muchas lenguas, 
debería siempre ser adepto a su idioma nativo. 

Siempre que Itishree iba a casa, su madre le pedía: «Lee el Laxmi 
Purana». En el día de Janmastami, le pedía: «Por favor, lee el Gopalila 
del décimo canto del Bhagawata». Su padre le decía: «Querida, por 
favor lee el Vishad Yoga, del Gita». Sus padres estaban orgullosos de 
que Itishree pudiera leer las letras del Purana con la tonada y el ritmo 
correctos. Su padre siempre les decía a sus hermanos: «Miren a mi 
hija. Lee el Purana con una voz tan hermosa. Podría hacer llorar a 
cualquiera que la escuche. Ustedes nada más pierden su tiempo 
pescando y jugando. ¿Cuál será su destino?». Cuando no estaba en 
casa, Itishree extrañaba a su madre. Cuando su madre escuchaba el 
Purana o cualquier otro texto religioso se sentaba con la cabeza cubierta 
con un velo. Doblaba las palmas y las ponía sobre su frente. Cuando 
escuchaba el Laxmi Purana, murmuraba: «Oh, Señor querido, ¿por qué 
harías esto? ¿Por qué echarías a una esposa como Laxmi del templo?». 
Y más allá, se emocionaba mucho cuando salía a colación el tópico del 
significado de Jagannath y Balbhadra. Aunque nunca hacía comentarios, 
parecía siempre feliz de escuchar la historia de éxito de Laxmi como si 
ella también formara parte. 

El pueblo de Patapur, a las orillas del río Mathei era el pueblo 
paternal de Itishree. Sin embargo, había sido educada en la ciudad. Su 
padre trabajaba en Cuttack. Fue transferido de Cuttack a Bhubaneswar. 
Ella y su madre le acompañaron allá. Para cuando ella había terminado 
la educación media, su padre se había jubilado. Regresó a su pueblo 
natal. Itishree se fue a Bangalore a buscar su carrera de medicina, e 
inmediatamente después de graduarse se casó. Después de su matrimonio 
con Nilalohita, cuando se estaba yendo a Estados Unidos, sus padres 
habían ido al aeropuerto de Bhubaneswar con su hermano mayor. Su 
madre no podía dejar de llorar. Finalmente, Itishree tuvo que fingir 
enojo y decir: «¿Por qué no pusiste condición durante la boda? Estaban 
tan emocionados al oír “América” que querían deshacerse de su hija 
cuanto antes. ¿Entonces por qué lloran aquí y ahora?».
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Sin embargo, su madre no estaba lista para entender. Abrazó a Itishree 
y siguió llorando. Nada podía hacer que las lágrimas dejaran de correr. 
Cuando Itishree la miró desde la fila de seguridad, su madre la veía como 
una estatua. 

Las lágrimas inundaron los ojos de Itishree. 
Quizá su madre tenía la intuición de que ésa sería la última vez que 

vería a su hija. ¿Por qué, si no, se quedaría viéndola así? ¿Por qué la 
abrazaría tanto tiempo, como no dejando ir a su hija querida? 

Recientemente, su hermano menor había escrito: «Papá no está 
bien. A veces, le sube la presión a niveles anormales. Sólo habla de ti. Si 
puedes, ven a visitarlo al menos una vez». 

Itishree entendía el significado indirecto de las palabras de su 
hermano y su padre. Cuando la gente de su pueblo está al borde de la 
muerte, entonces, y sólo entonces, se envía una carta con las palabras: 
«Las cosas no está bien, y sería bueno que vinieras a visitar». Y por eso 
se asustó cuando recibió la carta. Recordó los incidentes que rodearon 
la muerte de su madre. Tenía ansia por irse. Nilalohita le había dicho: 
«Espera una semana. Swati y yo iremos contigo». Pero Itishree no lo 
escuchó. No podía mas que ser directa y decirle: «A veces en un solo 
día cuelga una vida entera. No pude ver a mi madre cuando murió. No 
podría perdonarme si pasa lo mismo con mi padre. Ustedes, ambos, 
padre e hija, pueden venir en una semana si quieren. Yo me voy ya».

Al lado del camino había un gran estanque de loto. Itishree bajó la 
ventana del vehículo y miró las flores. ¡Qué atractiva y encantadora se 
veía su tierra! ¡Qué íntimos el viento y agua de este país! Con toda la 
plenitud y lujo de la tierra extranjera, nunca sentía esta calidez. Y por 
otro lado, alguien en completa miseria también podría sentirse atado a 
su tierra natal. Estaba impaciente por llegar a su pueblo.

Solía ser así de impaciente cuando estudiaba en Bangalore. Cuando 
era hora de ir a casa, deseaba tener alas. Pero nunca se cumplía su deseo. 
En esos tiempos, no había vuelos ni trenes directos. Tenía que viajar 
pasando por Madrás siempre que visitaba su hogar. Ahora es mucho más 
conveniente el viaje. 

En esos tiempos, cuando en cuanto llegaba a casa, Itishree mandaba a 
todos. Le decía a su madre qué cocinar y cuándo, de una lista especialmente 
preparada para esto. Arroz lilawati, y con él curri hilsa de pescado con 
requesón y pasta de mostaza; chudchuda de pez mahurali: calabaza okra con 
taro y requesón; flores de calabaza fritas ligeramente, empanizadas con 
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polvo de arroz; pescado rohu en caldillo de patatas sin pelar; camarones 
molidos con ajo y chiles verdes; hojas verdes de kalam con chile verde 
mung dal del mismo pueblo, sazonado con ghee puro; filetillos de caviar; 
okra salteada con pasta de mostaza; brinjal rostizado; bolitas de dal en 
polvo; hongos rostizados en hoja de calabaza; plátanos crudos y patatas 
salteadas cortadas en círculo con chile y polvo de cilantro fresco, recién 
cocinadas. Los domingos, para el almuerzo había curri de cangrejo y para 
la cena curri de huevo y patata. Además de esto, Itishree no podía objetar 
si su madre y sus cuñadas añadían algo más.

Cuando Itishree le daba la lista a su madre, su padre decía: «Llévate a 
tu madre al hostal, y ahí te servirá bien». 

Señalaba a sus cuñadas y decía: «Madre nada más daría instrucciones. 
¿Cómo podría cocinar todas estas cosas ella sola? Si ella tiene que hacer 
todo, ¿qué harán ellas?».

Su cuñada mayor sonreía y decía: «No tenemos problema, pero tu 
madre no entendería. Si no suda y se cansa en la cocina, pensaría que 
le falta algo en la tarea de cuidar a su hija. Cuando te fueras a tu hostal, 
se quedaría y diría: «Oh, esta mente terrible. Mi hija quería un platillo 
ácido de dilleniai y lo olvidé».

Su madre sonreía y decía: «No es verdad. No puede tolerar si su 
comida no está perfecta. Hasta las cosas más triviales, como la sal o el 
chile, tienen que ser perfectas. Mis hijos se comen lo que sea, pero ella 
no se lo piensa antes de rechazar el curri. Ni siquiera lo toca. Se comería 
el sambar y el arroz aguado del hostal, pero en cuanto llega a casa no 
tolera ninguna imperfección».

Todo mundo estallaba en risas. La casa entera reverberaba en 
carcajadas. Pero Itishree sentía vergüenza. Corría y escondía la cara en el 
regazo de su padre. Su padre fingía enojarse con todos y decía: «¿Por qué 
molestan todos a mi hija?».

Alrededor de las diez moujas, la familia de Managovinda Mahapatra era 
vista como una familia ideal. La familia de Managovinda era una familia 
feliz que consistía en cuatro hijos y una hija. Todos se quedaban juntos, 
se sentaban juntos, y comían juntos. 

Después de su visita al mercado de Ghanteswar, su padre le hablaba 
a su madre de la discusión acerca de la buena reputación de sus hijos. 
Hablaba tan fuerte para que sus hijos supieran que no debería haber 
muros que dividieran a la familia o al campo. «Pueden hacer cualquier 
cosa, pero no dejen que pase esto», decía. 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

3 9 6

Todos los hermanos eran capaces. Tenían como veinticinco acres de 
tierras en ambos lados del pueblo, peces en los estanques, árboles de coco 
con frutos, ganado como toros y vacas. Pero, con excepción del menor, 
nadie tenía una carrera. Nadie tenía un empleo distinto. El hermano 
menor había obtenido una maestría y entrenamiento en educación. Era 
el director de una escuela en un pueblo vecino. 

Su padre solía decir: «No requerimos ningún empleo. Incluso después 
de que me muera, a mis hijos nunca les faltará el arroz».

Y su madre añadía: «Yo pongo el curri».
Y sus hermanos reían.
Itishree discutía por su madre y decía: «¿De qué se ríen? ¿Está 

diciendo algo mal? Nuestro padre trae varios tipos de arroz, como sola, 
patina y lilavati de sus campos, y nuestra madre trae calabazas, hongos 
y berenjenas de su jardín. ¿Y hace caso siquiera si alguien le dice que 
descanse y no salga al sol?».

Sus hermanos se callaban. 
Su hermano mayor decía: «Madre, tienes un pobre abogado que no 

tiene trabajo, pero puede defenderte en este caso».
Pero Itishree nunca se rendía.
Siempre que había ido al pueblo había visto a su madre en el jardín de 

berenjenas de atrás o en la cocina. El jardín de su madre era como una 
gran vedulería. Había vegetales desde las calabazas hasta la espinaca poi, 
y todo tipo de calabacín. Durante la temporada lluviosa, su madre hacía 
alambrados para la espinaca, el pepino, la calabaza larga y el calabacín, y 
los vegetales colgaban de ahí. En las orillas del jardín estaban las plantas 
de pepino, que daban hasta dos frutos diarios. Al otro lado había plantas 
de chile. Y a veces, cuando había servido la comida de todos, no quedaba 
nada para ella, pero no le decía a nadie. De prisa traía un pepino y chile 
del jardín, y eso era su curri. No dejaba que se enteraran ni siquiera sus 
nueras.

Los chiles crecían en el jardín todo el año. Su madre decía: «Están 
pagando algo que les presté en mi vida pasada».

Itishree sonreía. Su madre le contaba los secretos. Había una regla 
que dominaba el hogar de los Mahapatra; todos comían juntos. Primero 
el padre, con sus hijos e hija, y luego la madre con sus nueras. Cuando 
los hijos comenzaron a tener sus propios hijos, también ellos fueron 
incluidos en la primera lista. Todo se cocinaba en un solo lugar. Todos 
comían en un solo lugar.
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Itishree venía a su pueblo por primera vez en siete años. Un día 
después de irse de América, había venido a vivir en casa de Nihalohita en 
Brahmagiri. Después fue a Bhubaneswar, y había regresado a Brahmagiri 
porque habían llamado de vuelta a Nilalohita. El banco en donde trabajaba 
había quebrado. Nilalohita estaba muy molesto. No habían tenido más 
opción que regresar inmediatamente. Y el deseo de Itishree de regresar 
a su pueblo no se cumplía. 

Ahora, Itishree vivía en Nashville, en Estados Unidos. Nilalohita 
trabajaba ahí, en la industria del software. Ella trabajaba en el hospital de 
Rose Valley. Tenían una hija que se llamaba Swati, que estaba por cumplir 
cuatro años. Su hogar se veía distinto después de la muerte de su madre. 
No podía olvidarla una vez que llegó. ¿Cómo vería a su padre? Itishree 
se preparaba.

Sus cuatro hermanos tenían un hijo cada uno. Había diecisiete 
miembros de la familia incluyendo a su padre. Si el tío Suna también se 
incluía, eran dieciocho. Desde que su madre todavía vivía, el trabajo se 
dividía entre las nueras. Alguna cocinaba, otra cortaba las verduras, otra 
cuidaba a los niños, otra los llevaba a la escuela, y otra cuidaba el ganado. 
El cuidado del jardín se dividía entre su madre y el tío Suna.

Su padre solía sentarse en la veranda y saludar a los que pasaban, e 
intermitentemente pedía té o agua, y preguntaba finalmente: «¿Cuándo 
terminarán de cocinar?».

Su familia era como el gran árbol de tamarindo en el centro del pueblo. 
Como las ramas del tamarindo, con los cantos de diversos pájaros, la casa 
de la familia Mahapatra siempre estaba viva con los ruidos de los niños. 
El hijo mayor cuidaba las tierras, y el de enmedio cuidaba la tienda de 
la familia. El tercero se encargaba del tractor y del molino de harina. El 
hermano menor se encargaba de su propio trabajo y de la educación de 
su hijo y de todos sus sobrinos y sobrinas.

La casa de los Mahapatra era circular. Justo en el centro estaba la 
cocina, del tamaño de un gran salón. En ambos lados de la cocina había 
grandes patios donde jugaban los niños. El patio trasero se usaba para 
secar hojas, chiles, cúrcuma y arroz para las tortitas. Sus cuñadas se 
quedaban ahí cortando verduras y chismeaban acerca de cualquier cosa 
que se pudiera.

Como era una familia grande, siempre había algún invitado en casa. 
A veces había gente de la familia de alguna u otra cuñada, que venía a 
visitar. Como tenían su propia tienda de abarrotes, no había problema 
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para traer té o azúcar, o aceite y patatas. Por lo tanto, siempre había algo 
que ofrecer a las visitas.

Itishree era la que más halagos recibía de todas las visitas que venían. 
Siempre se hablaba de ella, estuviera ahí o no. Los huéspedes aplaudían 
a su padre que la educara como doctora, aunque fuera mujer. Y su padre 
sonreía: «No he gastado ni un centavo en ella. Desde niña siempre ha 
estudiado con becas. Sólo cuando se fue a estudiar a Bangalore gasté 
tres o cuatro lakhs en su educación. ¿No es una inversión que fácilmente 
recuperaríamos su madre y yo con puras muestras médicas?».

Las visitas se reían. Su padre se reía con ellas.
Itishree pensaba que era bueno que sus hermanos no se hubieran ido 

a trabajar a otro lado. Al menos todos vivían con sus padres. Había tantas 
familias en su pueblo en las que los padres sólo tenían dos hijos varones, 
y cada uno tenía su propia familia separada. Pero en su casa, no había 
familias separadas. Ni hablar de ello.

El arroz de las tierras de su padre y las berenjenas del jardín de su 
madre unían a todos. Itishree se decía a sí misma: «Sólo faltan cinco 
kilómetros para Ghanteswar. Sólo media hora más para Patapur». 

La cuñada mayor decía: «Ya te he pedido tantas veces que vengas 
a comer, y no me haces caso. ¿Quizá debería mandarte el arroz y el 
curri?». Itishree no respondía. Se imaginaba la mirada de su padre. Se 
imaginaba que su padre ahora estaba solitario, pero no podía imaginarse 
que estuviera tan desolado. Su padre parecía una aguda estatua de madera. 
Las lágrimas le brotaban. 
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Itishree se preguntaba: «¿Cómo es que ha pasado esto? ¿Por qué no 
me dijeron nada?». Quizá su padre no sabía ni por dónde empezar a 
decirle. Cuando llegó a casa, de inmediato vio todo lo que había cambiado. 
Aunque nadie lo decía, ella podía imaginar ese gran cambio. Cuando 
saludó respetuosamente a su hermano y a su cuñada, inmediatamente 
leyó este cambio en sus caras. 

Eran las dos de la tarde. Las cuñadas no podían esperar más. De 
inmediato mandaron el curri que habían cocinado al cuarto de su padre 
para que ambos, padre e hija, pudieran comer juntos.

Su padre dijo: «Ahora sólo se cocina el arroz para todos juntos. Todo 
lo demás lo cocinan por separado, cada quien para sus propios hijos».

Itishree se lo había imaginado. Había humo saliendo de la casa de 
cada cuñada, y diferentes olores de cada curri. El hermano mayor tenía 
una estufa de keroseno y los otros tenían estufas de leña en las verandas 
de cada cuarto. El hermano menor tenía una estufa de gas en su cuarto. 
La casa donde sólo una estufa sacaba humo, como el humo del fuego 
sagrado, ahora tenía cuatro estufas secretas. Itishree no podía aceptarlo, 
para nada. El arroz se compartía porque no se podía dividir la tierra. 
Quizá, una vez que muriera su padre, también el arroz se cocinaría por 
separado.

Su padre estaba sentado en su silla, inmóvil, cabizbajo. Parecía un 
soldado derrotado.

Itishree sólo observaba a sus cuñadas, asombrada. Su propio hogar 
ahora parecía un país extraño, donde no reconocía nada.

Gradualmente, aumentaba el número de platos de curri en el cuarto 
de su padre. Sus cuatro cuñadas trajeron los curri cocinados por cada 
una, dos platos pequeños de pescado, plátano frito con patatas, calabacín 
con posto, cuatro tipos de vegetales de hoja, tortitas badi de lenteja, 
berenjenas fritas, curri de potola y más patatas. Ninguna de las cuñadas 
había reparado en mostrar hospitalidad a Itishree. 

Su padre dijo: «Ven, hija. Come algo. Tu cara está seca y oscura. Dime, 
¿por qué te has debilitado tanto? ¿Estás comiendo bien? ¿Ha aumentado 
tu carga de trabajo? Esta profesión de medicina que has elegido te hace 
ver más vieja».

Itishree no dijo una sola palabra. Su padre siempre fue así. Aunque 
hubiese engordado, su padre siempre le decía que la veía débil. Su madre 
ya no estaba. Si no, también ella habría llorado un largo rato por la 
debilidad de su hija.
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Preguntó lo mismo, de nuevo: «¿Cómo ha pasado esto, papá?». 
Su padre dijo, en un tono tranquilo: «Todo estaba bien hasta un 

año después de que se fue tu madre. Un día, de repente, hubo una 
gran pelea entre todas las cuñadas sobre quién iba a cocinar. Les grité. 
Después, se quedaron todas juntas un rato por miedo. Pero un día vi 
que se estaba cocinando en dos lugares en vez de uno. Y luego, pasó lo 
que ves».

Las imágenes del pasado se mostraban frente a sus ojos. Su madre 
sudaba e iba de un lado a otro, cocinando, y sus cuñadas la ayudaban. 
Había una calma increíble en su cara, aunque la marca bermellón de 
su frente casi sangrara sobre la mitad de su cara. Sólo ella sabía qué les 
gustaba comer a cada uno de sus hijos, qué les gustaba a sus nueras. 
Siempre había una u otra cosa cocinándose —a veces té y tentempiés, a 
veces pasteles y tortitas tradicionales, a veces arroz y curri, y otras arroz 
seco. Pero ese día, en la cocina, sólo se cocinaba arroz. El curri y todo lo 
demás lo cocinaba cada quien en su cuarto. A diferencia de esos días, no 
había niños jugando en el patio. Cada quien observaba desde su cuarto, 
como extranjeros en busca de refugio. 

Itishree sentía la tristeza y el resentimiento hervir dentro de ella. 
Su padre dijo: «Vamos, hija. Ya se debe haber enfriado todo. Hay que 

comer».
¿Vino deprisa desde una tierra extranjera para llegar a ver esto? 

¿Quería ver a su padre tan desolado, tan triste, tan indefenso? ¿Cómo 
podía pasar cinco años así, en este ambiente terrible? Cada momento 
debe ser doloroso, como una cama de picos. Sin decir palabra a su 
padre, Itishree corrió al jardín del patio trasero. Y ahí le esperaba 
más sobresalto. El jardín de su madre ahora estaba dividido en cuatro. 
Como el pescado hilsa, cortado en delgadas rebanadas. Ahora había tres 
fronteras temporales en medio. Fue y arrancó un pepino de los arbustos 
y un puño de chiles verdes. Cuando iba de regreso, se le atoró el sari en 
una planta de chile. Miró, y vio que otra planta reemplazaba a la que su 
madre había plantado. Resonaron en sus oídos las palabras de su madre: 
«Me ha pagado algo de una vida pasada; el nacimiento de una persona 
que ha reencarnado en una planta de chile». Desenredó su sari de la 
planta y la acarició suavemente.

Su padre salió a buscarla. Su espalda se había encorvado con la edad. 
No podía caminar derecho. No lo querían ni en su propia casa. 

Itishree lo tomó de la mano y lo llevó de vuelta adentro. El plato de 
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arroz estaba enmedio. Era el arroz rojizo de sus tierras. Tomó un puñado 
y lo puso en otro plato. Lavó el pepino y los chiles del jardín y empezó 
a comer arroz. 

Los platillos de curri servidos por sus cuñadas seguían ahí, 
abandonados. Su padre le rogaba como a una niña pequeña: «Querida, 
preciosa, tus cuñadas han cocinado esto con tanto cariño. Toma, cómelo. 
Se sentirán heridas si saben que no lo has comido. Eres una invitada 
por sólo unos días, y no debes herirlas». Finalmente, en una voz de 
reprimenda, le dijo. «Si tú no comes, yo tampoco».

Itishree no hacía caso a sus palabras. Había una tormenta dentro de 
ella. Sentía como si se quebrara por dentro, como el tronco de un árbol 
de tamarindo. Toda la flora y la fauna se destruían dentro de ella. Todas 
las enredaderas de la calabaza y la espinaca se arrancaban de raíz. Todo se 
caía a pedazos. Miró a su padre y le dijo: «Tú cómete lo que han servido 
tus nueras. Yo no comeré nada de eso. Yo solo comeré el arroz de los 
campos de mi padre y el pepino del jardín de mi madre».

Managovinda cerró la puerta levemente. Su hija era asombrosamente 
necia. Nunca le hacía caso a nadie cuando estaba enojada. Y él no quería 
que nadie escuchara su conversación. Trataría de explicarle todo esto 
cuando se calmara, porque ahora no haría caso a nada.

Sus ojos lagrimeaban también por el picor del chile, y las lágrimas 
rodaban por sus mejillas, pero ella no las secaba. Comía su arroz, mordía 
los chiles.

Su padre vino y le ofreció un vaso de agua, y dijo: «Toma, bebe un 
poco».

Itishree miró directamente a su padre y le preguntó: «¿Me dirás, 
primero, si vendrás conmigo o no? Si no, sólo será este puñado todo lo 
que comeré, y nada más. Ya me conoces».

Managovinda estaba un poco asustado. Su hija le había puesto una 
prueba difícil. Dijo «Salir al extranjero, a esta edad…».

«¿Qué es el extranjero, padre, aquí o allá? ¿No es esta casa en pleno 
Patapur un lugar extranjero para ti? ¿Éste es tu país, en el que ahora 
se cocina y se come en cuatro lugares separados? ¿Cómo toleras este 
sufrimiento todos los días aquí, padre?».

Managovinda dijo, en tono vengativo: «Deja que venga tu hermano 
mayor. Todo va a estar bien. No necesitas preocuparte». Pero Itishree 
hablaba con toda su voz, y sabía que su cuñada más joven estaba detrás de 
la puerta espiando para ver qué pasaba. Pero la tenía sin cuidado. Decía: 
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«Si las cosas están tan bien, habrían estado bien antes de que yo llegara. Y 
nada está bien. Por eso te lo pido. Me escribes dos veces al mes. Cuando 
llegó un segundo horno a casa, ¿por qué no me lo dijiste? ¿No soy yo 
también de esta casa?».

Managovinda miraba la cara de su hija en silencio. Se veía tal cual 
como su madre.

Itishree le dijo: «No sé si puedo liberarte del infierno en la otra vida, pero 
no puedo dejarte vivir en este infierno. Dime si vendrás conmigo o no».

«Pero... Dejar a los hijos…». Estas palabras salían de Managovinda.
«¿No soy yo también tu hija? Padre querido, ¿no me has dado el 

mismo amor que a tus hijos? ¿Entonces cómo puedes olvidar a tu hija? 
¿Por qué no me dijiste cuando te volviste un extranjero en tu propia casa? 
¿Por qué? ¿Es porque pensabas que una vez habiendo cedido a tu hija 
en matrimonio se acababa tu relación con ella? Has cumplido tu deber 
como padre, ¿por qué no me dejas cumplir el mío como hija? Es posible 
que tenga que pasar problemas por esto, pero sé que los pasaré porque 
he tomado responsabilidad de mi padre, y eso me llena de orgullo. ¿Por 
qué me niegas esto, padre?».

Managovinda Mahapatra bajó la cabeza para que las lágrimas que 
brotaban de sus ojos pudieran esconderse. Itishree había hecho una bola 
de arroz apretada con sus propias manos, y trataba de darle esto de 
comer a su padre, en la boca, directamente, justo como él la alimentaba 
de niña. Las lágrimas seguían cayendo de los ojos de Managovinda. 

Itishree habló de nuevo: «No has respondido mi pregunta».
Indefenso, Managovinda dijo: «Muy bien. Será como tú desees».
Incluso con sus manos sucias, Itishree abrazó a su padre. Con felicidad 

y afecto le dijo: «Querido padre; me quedaré aquí cuanto se requiera, 
pero esta vez no me iré sin ti». Se veía feliz, como si hubiera ganado una 
batalla. 

Padre e hija terminaron de comer. Sin embargo, los platillos 
cocinados por las cuñadas seguían abandonados por ahí, como productos 
extranjeros. 

Limpió la cara húmeda de su padre con el extremo de su sari, y luego 
sus ojos miraron la foto de su madre, en la pared de enfrente. Se dijo a 
sí misma: «Te llevaré a ti también» l

traDUCCión De héCtor ortiZ PartiDa, a Partir De la versión 
Del oriya al inglés De goPa nayak.
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Enamorado 
del cráneo
raJenDra kishore PanDa

El corazón extraído
en la cirugía se retorcerá
un rato y después se quedará quieto.
Poco a poco se pudrirá
y después no habrá ni huella de él.

El cráneo se mantendrá intacto
durante mucho tiempo. Tengo 
una fe tremenda en el cráneo
que está en mi mesa.

Le hablo,
lo veo,
lo levanto en mis manos,
lo acaricio, lo beso.
Y al abrazarlo,
lo hago escuchar
las palpitaciones
de mi corazón demente.
 
Le pongo talco
en la frente,
kohl en los ojos;
le hago dibujitos
en el pómulo
y luego lo limpio.
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No sonríe ni llora, 
no finge ni protesta. Tan
sólo sigue mirando.
 
Me convierto en dos
huesos cruzados
y me coloco
bajo el cráneo.
 
A veces me 
vuelvo un rizo 
alrededor del amado cráneo.

A veces
dejo que mi mente, mi pluma y mi conciencia
entren por los agujeros de sus ojos y su nariz.
 
A veces
me pregunto: ¿y si el corazón
hubiera sido hecho de huesos?

Quizás todo protagonista
en algún momento 
se enamora del cráneo.

versión De víCtor ortiZ PartiDa, a Partir De la versión

Del oriya al inglés De rabinDra k. swain.

  



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

4 0 5

Negociando la 
heterogeneidad: 
la literatura india después 
de la Independencia
k. satChiDananDan

fiCCión inDia: el PaisaJe CaMbiante

se ha ConvertiDo en un cliché de la crítica literaria decir que los no-
velistas en el llamado tercer mundo «narran la nación»; sin embargo, en 
un escrutinio más cercano encontramos que nuestros novelistas no narran 
una, sino muchas naciones, cada uno imaginando la nación y conjurándola 
y haciéndola a su modo, y frecuentemente poniendo en juego una multipli-
cidad de perspectivas a través de una variedad de personajes de diferentes 
estratos de la sociedad. Una escritora activista bengalí como Mahasweta 
Devi o un escritor asamés como Birendrakumar Bhattacharya privilegian 
la perspectiva tribal (p. ej. Aranyer Adhikar, Directo al bosque, de la prime-
ra, o Iyyaru Ingam, La región del pueblo, del segundo); una escritora tamil 
como Bama (p. ej. Kurukku y Sangati), escritores maratíes como Lakshman 
Gaikwad (Uchalya) o Sarankumar Limbale (Akkarmashee), un autor gujarati 
como Joseph Macwan (p. ej. Angaliyat), escritores canareses como Siddalin-
gaiah (Ooru Keri) o Devanoor Mahadeva (p. ej. Kusumabale), un autor oriya 
como Gopinath Mohanty (p. ej. Paraja, El paria) o uno telugu como Unnava 
Lakshminarayana (p. ej. Malappalli) podrían retratar la realidad de la vida 
de los dalit1 con su sentido de desgracia, su belleza moral y su deseo de 
emancipación social.

Hay novelas regionales donde ciertas zonas e historias locales son el 
centro de atención, como Maila Anchal (La región sucia), de Phaniswar Nath 
Renu, o Adha Gaon (Un pueblo en mitades), de Rahi Mazoom Raza, en 

1  Los dalit o intocables ocupan el sitio inferior de la cadena social; son llamados, incluso, 
“intocables”. (N. del T.).



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

4 0 6

hindi; Arogyaniketan, de Tarasankar Banerjee, Chomana Dudi (El tambor de 
Choma), de Shivram Karanth, o Bharatipura, de U. R. Ananthamurthy en 
canarés; o Nalukettu (Casa ancestral), de M. T. Vasudevan Nair; Oru Desathinte 
Katha (La historia de un pueblo), de S. K. Pottekkaatt; Kayar, de Thaka-
zhi Sivasankarapillai, o Mayyazippuzhayude Theerangalil (En Las orillas del río 
Mayyazhi), de M. Mukundan, en malayalam; o Oru Puliyamarathin Kathai (La 
historia de un árbol de tamarindo), de Sundararamaswamy, en tamil. La 
división de la India es un tema recurrente en la ficción postindependen-
cia, como en Purab-O-Paschim (Este y Oeste), de Sunil Gangopadhyay, en 
bengalí; A Train to Pakistan, de Khushwant Singh, en inglés, o Jhoota Sach (La 
falsa verdad), de Yashpal, en hindi, o Aag ka Dariyaa (El río de fuego), de 
Qurratulain Hyder, y las historias de Saadat Hasan Manto, Kishan Chandar 
y Rajinder Singh Bedi, en urdu. 

La novela histórica sigue siendo un género favorito entre los escrito-
res desde el comienzo de la novela en la India. Shyamal Gangopadhyay en 
bengalí (p. ej. Darashuko), Vrindavan Lal Verma en hindi (Jhansi ki Rani, La 
reina de Jhansi), Masti Venkatesha Iyengar en canarés (Chikkaveera Rajendra), 
Ranjeet Desai en maratí (Swami), Surendra Mohanty en oriya (Nila Saila, 
La montaña azul) y Viswanatha en telugu (Ekavira) son algunos ejemplos. 
Juntos, estos escritores han cubierto un largo periodo de la historia, desde 
el siglo xii al presente, con gran imaginación y perspicacia. O. V. Vijayan, 
M. Mukundan, Sethu, N. S. Madhavan y Paul Zacharia en malayalam, U. 
R. Ananthamurthy, Chandrasekhara Kambar y Poornachandra Tejaswi en 
canarés, Sundararamaswamy y Jayamohan en tamil, Suresh Joshi en gujarati, 
Bhalchandra Nemade en maratí y Nirmal Verma, Krishna Baldev Vaid y Vi-
nod Kumar Shukla en hindi han contribuido a la modernización del género 
exponiendo las complejidades de la vida moderna —particularmente su 
angustia y su alienación— e inventando nuevas estructuras y expresiones 
idiomáticas que expresan mejor sus originales percepciones sobre la vida y 
la mente. El aumento en el número de mujeres escritoras en estas lenguas 
en años recientes ha asegurado la representación de los temas femeninos 
y las perspectivas de las mujeres en la ficción india. Ellas reexaminan los 
cánones patriarcales y las prácticas literarias, revisan mitos, reinterpretan 
la épica, forjan un contralenguaje y encuentran una alternativa semiótica 
del cuerpo y otras cuestiones. Mujeres novelistas establecidas como Kamala 
Das, Amrita Pritam, Krishna Sobti, Ashapurna Devi, Ajeet Cour, Laksh-
mikantamma, Lalitambika Antarjanam, Pratibha Ray, Indira Goswami y Na-
baneeta Dev Sen han sido ahora alcanzadas por muchas nuevas y poderosas 
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escritoras desde Sara Joseph, Gracy y Sitara en malayalam hasta Ambai en 
tamil, Volga en telugu, Bani Basu en bengalí, Moushmi Kandali en asamés, 
Sania en maratí y Geetanjali Sree en hindi. Hay toda una nueva genera-
ción de escritoras talentosas en todas las lenguas indias, desde Nabarun 
Bhattacharya en bengalí (p. ej. Herbert) y Alka Saraogi en hindi (Kolikatha via 
Byepass) hasta Jayamohan en tamil (Vishnupuram) y K. P. Ramanunni en ma-
layalam (Jeevitathinte Pusthakam, El libro de la vida), quienes ya han probado 
sus credenciales como novelistas de gran capacidad. 

La ficción india en inglés comenzó a recibir una aclamación internacio-
nal más amplia con la publicación de Midnight’s Children, de Salman Rushdie. 
Pero no hay que olvidar las contribuciones de pioneros como R. K. Narayan, 
Raja Rao, Bhabani Bhattacharya, Mulk Raj Anand, Nayantara Sehgal, Anita 
Desai y otros. Aunque, ciertamente, ha habido un cambio de paradigma con 
la aparición de Rushdie, Vikram Seth, Amitav Ghosh, Allan Sealy y Arund-
hati Roy, quienes son libres de la autoduda que parecía haber atormentado 
a sus predecesores. Estos escritores y sus seguidores, como Kiran Nagarkar, 
Kiran Desai, Rohinton Mistry, Gita Hariharan, Mukul Kesavan, Shama Fu-
tehally, Amit Choudhuri, Rukun Advani, Vikram Chandra, Altaf Tyrewala, 
Shashi Deshpande, Jhumpa Lahiri, Manju Kapur, Ruchir Joshi, Radhika Jha, 
Hari Kunzru, Anita Nair, Attia Hosain y muchos otros no son apologéticos 
por escribir en inglés; ellos consideran al inglés una lengua legítimamente 
india y la usan con gran libertad y creatividad. Comparten dispositivos esti-
lísticos y géneros con sus contrapartes de idioma. Si Malgudi Days, de R. K. 
Narayan, Kanthapura, de Raja Rao, y God of Small Things, de Arundhati Roy, 
son sthalapuranas o historias locales, Trotternama, de Allan Sealy, sigue el pa-
trón de las nama o crónicas indias. Cuckold, de Kiran Nagarkar, es una nueva 
forma de hagiografía; The Great Indian Novel, de Sasi Taroor, es una parodia 
épica, y Golden Gate, de Vikram Seth, es parte de la tradición narrativa en 
verso. El uso directo de palabras malayalam en The God of Small Things y el 
empleo de usos nativos y proverbios, así como de costumbres y actitudes 
locales, en los trabajos de Khushwant Singh, Bhabani Bhattacharya, Raja 
Rao, Kiran Nagarkar, Kiran Desai, Kaveri Nambisan y Vikram Seth apuntan 
a un proceso de nativización del ingés. Trabajos como Midnight’s Children, de 
Salman Rushdie, English, August, de Upamanyu Chatterjee, y Sea of Poppies, 
de Amitav Ghosh, demuestran una autoconciencia que cuestiona las fron-
teras lingüísticas. Los nuevos novelistas interrogan la «pureza» de la cultura 
india, aceptan el inglés como parte de la polifonía subcontinental y rehúsan 
privilegiar tradición o modernidad. El rango temático de la nueva novela en 
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inglés es asombrosamente amplio: las fisuras en el cuerpo político (Beethoven 
Among the Cows), el comunalismo ascendente (The Little Soldier), la emigra-
ción (The Glass Palace, A Sea of Poppies), el ser inmigrante dividido (Satanic 
Verses), la confusión de la pérdida (Afternoon Rag), la historia postcolonial 
(Midnight’s Children, Shame, Trotternama), la celebración de lo híbrido (Moor’s 
Last Sigh, The Enchantress of Florence), la cuestión de la identidad (Namesake) 
y el cambio en los poblados indios (Nectar in a Sieve, Sunlight on a Broken Co-
lumn) son sólo algunas de las mayores preocupaciones temáticas puestas en 
relieve por estos novelistas. Una nueva y más ligera forma de escritura rara 
vez preocupada sobre la literariedad también ha emergido con los traba-
jos de escritores como Chetan Bhagat, Samit Basu y Meenakshi Madhavan. 
Blogs, e-zines e internet también están cambiando rápidamente la naturaleza 
de la comunicación literaria en la India. Es muy posible que se abran cami-
nos inesperados bajo la presión de la economía de mercado, la globalización 
y la homogenización forzada de culturas. La cartografía interna de la India 
liberalizada puede probablemente poner en primer plano nuevas cuestiones 
éticas sobre nuestro comportamiento social hacia los refugiados, los inmi-
grantes y las poblaciones no convencionales, cuestiones ya señaladas por 
Rana Dasgupta y Kiran Desai en sus trabajos recientes.

Poesía: nUevas DireCCiones

Mientras la inDePenDenCia fue saludada por diversos poetas con odas 
celebratorias, algunos pocos la consideraron un falso amanecer: ya sea por-
que sintieron, como Nazrul Islam, que la swaraj no traería nada para los 
niños hambrientos o porque se trataba de una fisurada y defectuosa liber-
tad, dado que el regalo era una India dividida. Gajanan Madhav Muktibodh, 
pionero de la nueva poesía (nayee kavita) en hindi, declaró en 1953 que «el 
rostro de la luna está sucio» y que la formación política hegemónica era 
un «Rávana de madera».2 Kedarnath Singh habló de anagat, lo que aún no 
había llegado, cuyas alas estaban perdidas en las sombras doradas y cuyos 
pies temblaban en la niebla. Una visión catastrófica como la de W. B. Yeats 
en «La segunda venida» parecía penetrar la literatura, ya que la mejor pa-
recía «carecer de cualquier convicción» y la peor estaba «llena de pasional 

2  Se refiere a un dios de la mitología hinduista que ha sido llevado a la artesanía, por lo que aquí 
se refiere a algo despojado de su valor sagrado que ha sido degradado al adorno. (N. del T.).
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intensidad». Bishnu Dey, el poeta bengalí, expresó su preocupación por la 
muerte de la aldea, de la villa, la ruda agresión a la naturaleza y la urbaniza-
ción desconsiderada que parecía perturbar la armonía de la vida:
 

 How long do we roam about

 carrying our tents?

 When does the alien

 set up his own house?

[¿Cuánto tiempo deambulamos
cargando nuestras tiendas?
¿Cuándo se asienta en su propia casa
el extranjero?]

El mismo sentimiento hizo eco en N. N. Kakkad, el poeta malayalam, 
quien comparó la tarde de la ciudad con una prostituta maquillada vagando 
por el parque en busca de clientes, mientras una figura gigante iba por las 
mansiones, dejando sangre y espinas detrás de él (Paarkil, En el parque). 
Ayyappa Paniker, en poemas como  «Kurukshetram» y «Mrityupooja», re-
petía frustraciones similares y dilemas tanto sociales como morales; Go-
palakrishna Adiga, en poemas como «Frog in the Well» y «Do Something, 
Brother», también atacó la pasividad y complacencia de la clase media india 
que apenas respondía a la miseria de alrededor. Akhtar-ul-Iman, el moder-
no poeta urdu, encontró en el niño perdido en el brillo de la ciudad y la 
estampida un símbolo de «la juventud india desgarrada desde su raíz». «Los 
Poetas Hambrientos» de Bengala inspirados por Allen Ginsberg, especial-
mente Sunil Gangopadhyay y Sakthi Chattopadhyay, y los «Poetas Digamba-
ra» de Andhra Pradesh, como Nagnamuni, Jwalamukhi y Nikhileswar, hicie-
ron nacer una nueva poesía de la indignación y la frustración con elementos 
dadaístas y surrealistas en sus modos de imaginación y expresión. Prosa y 
verso libre comenzaron a ser cada vez más usados; las imágenes reemplaza-
ron viejas figuras de lenguaje; la imaginación poética y el idioma fueron am-
bos liberados liberadas de los hábitos convencionales y los clichés. Annada 
Shankar Ray dijo acerca de estos cambios que no había nada extranjero en 
ellos: «Fuimos surrealistas sin haber leído sobre el surrealismo. El absurdo 
de Ionesco debió haber descendido sobre nosotros».

A pesar de estas semejanzas de impulso y experimentación formal, el 
modernismo emergió bajo circunstancias diferentes en distintas lenguas. 
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Incluso sus nombres diferían: era nayee kavita (hubo otros movimientos 
también, como akavita) en hindi, adhunik kavita en bengalí y malayalam, na-
vya en canarés y puthukkavitai en tamil, aunque todos significaban la nueva 
o moderna poesía. Los modismos y aproximaciones a menudo difieren de 
lengua a lengua e incluso ideológicamente no hay unidad monolítica. Por 
ejemplo en hindi, bengalí o telugu la nueva poesía tuvo un carácter predo-
minantemente progresista, ya que el movimiento había sido liderado por 
Muktibodh, Bishnu Dey y Sri Sri, quienes tenían un impulso socialista radi-
cal, mientras en maratí, malayalam y canarés el impulso fue individualista, 
como en B. S. Mardhekar, Ayyappa Paniker o Gopalakrishna Adiga, quienes 
predominantemente se enfocaron en la soberanía del individuo, aunque su 
poesía vista en retrospectiva no carece de implicaciones sociales expresadas 
con frecuencia de manera negativa, en términos de escape o de agonía.

Cualquiera que sea el paradigma que escojamos, la experiencia moderna 
en la India puede ser vista como un compuesto de varios elementos que 
tenían en su trasfondo el contexto más amplio de la industrialización y la 
urbanización. Al menos inicialmente se trataba de la sublevación de una 
sensibilidad amenazada, por una parte, por la inminente decadencia, y por 
los ominosos indicios de la pérdida de la vida rural, por otra. La cultura 
existente estaba en una crisis estimulada por la retirada de los valores de 
Gandhi de la vida política, los enormes movimientos demográficos orien-
tados a la ciudad provocados por el desempleo rural, el trauma que dejó la 
Partición, el demonio del hambre acechando los suburbios de la ciudad, así 
como los pueblos; las tensiones engendradas por la educación colonial, la 
alienación, la angustia y la soledad experimentadas por la sensible población 
urbana, gran parte de la cual tenía sus raíces en sus pueblos, los retos im-
puestos por las masas desplazadas de la sensación segura de la tradición y los 
modos nativos de ver y sentir, y el terror y el éxtasis de un nuevo mundo sin 
un Dirigente Supremo. Incluso las ideologías colectivas parecían haber per-
dido su encanto en muchos y la idea simplista del progreso continuo estaba 
en duda: las complejidades interminables de la experiencia empujaron a los 
escritores a buscar estilos alternativos de pensamiento, imagen y expresión. 

Para 1965-1970, los escritores indios en distintas lenguas habían pro-
ducido ya un cuerpo de poesía que se esforzó por capturar la naturaleza 
multicapas de la vida en su difícil coexistencia con mundos temporales di-
ferentes, lo racional con lo espiritual, lo real con lo surreal, en sus sor-
prendentes imágenes, ritmos sincopados, empleo de patrones innovadores, 
mezclas oníricas y sustitución de tiempo y espacio, inesperados saltos de 
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pensamiento y sofisticadas transgresiones de las normas de decencia y pro-
piedad establecidas, raros juegos combinatorios de lo clásico y lo folclórico, 
elementos exóticos e indígenas, reelaboraciones de la mitología india en los 
nuevos contextos de la vida y el lenguaje, incursiones en leyendas y arqueti-
pos y uso consciente del lenguaje de la vida diaria. Mor aru Prithvir (Mío y de 
la Tierra), de Navakanta Barua; Bibhinna Dinar Kavita (Poemas de diferentes 
días), de Hiren Bhattacharya, y Surya Heno Nami ahe ei Nadiyedi (Se dice que 
el sol desciende de este río), de Neelmani Phookan en asamés; Jete Pari Kintu 
Kena Jabo (Puedo ir, ¿pero por qué debería hacerlo?), de Shakti Chattopad-
hyay, y Ulanga Raja (El rey desnudo), de Nirendra Chakraborty, además de 
los poemas de Buddhadev Bose, Amiya Chakravarty, Subhas Mukhopadhyay, 
Sudhindranath Datta, Samar Sen, Premendra Mitra, Sunil Gangopadhyay y 
Joy Goswami en bengalí; Chand ka Muh Tedha hai, de G. M. Muktibodh, y 
Nadi ke Dweep, de Ajney, en hindi, además de los poemas de Kunwar Narain, 
Kedarnath Singh, Vinod Kumar Shukla, Shamsher y otros, Pratyancha, de 
Suresh Joshi, y Magan Poems, de Sitanshu Yashaschandra, en gujarati, además 
de los poemas de Ravji Patel y Labhshankar Thaker; Bhoomigeete, Bhoota y 
Koopamanduka, de Gopalakrishna Adiga, en canarés, además de los poemas 
de K. S. Narasimhaswami, S. R. Ekkundi, Chandrasekhar Patil, Channavee-
ra Kanavi y G. S. Shivarudrappa; Jeevitathil, Maranathil (En vida, en muer-
te), de M. Govindan; Kavitakal (Poemas), de Ayyappa Paniker; 1963, de N. 
N. Kakkad; Jeevacharitrakkurippikal (Notas para una biografía), de Madhavan 
Ayyappath, y los poemas de Attoor Ravivarnma y Cherian K. Cherian en 
malayalam; la poesía de Nachiketa en maithili; Ba Geva Na Az (No cantaré 
hoy), de Dina Nath Nadim, y los poemas de Rahman Rahi, Amin Kamil y 
G. R. Santosh en cachemir; Khula Amagi Wari (La historia de un pueblo), 
de L. Samarendra Singh; Narak-Patal-Prithvi (El infierno, el inframundo y la 
tierra), de Thangjom Ibopishak, además de la poesía de E. Neelakanta Singh 
y N. Biren en manipuri; los poemas de B. S. Mardhekar, Dilip Chitre, Arun 
Kolatkar y P. S. Rege en maratí; Bisad eka Ritu (Desesperación, una tempo-
rada), de Bhanuji Rao; la serie Kabita, de Sachi Rautroy; Sri Radha, de Ra-
makant Rath, y los poemas de Sitakanata Mahapatra, Guruprasad Mohanty, 
Hara Parasad Das y Soubhagyakumar Mishra en oriya; Rukte Rishi de Har-
bhajan Singh, Sunehere (Mensajes), de Amrita Pritam, y Luna, de Shivkumar 
Batalvi, en panyabí; Nadunisi Naikkal (Perros de medianoche), de Sundara 
Ramaswamy, y los poemas de Ka. Na. Subramanyam, Jnanakoothan, C. S. 
Chellappa, S. Mani, T. K. Doraiswamy y otros más en tamil; los poemas de 
Ismail, Ajanta y otros en telugu, y de Firaq Gorakhpuri, Akhtar-ul-Iman, 
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Balraj Komal Shehryar, Makhdoom Mohiuddin y otros, en urdu, fueron 
responsables de dar nuevos dispositivos formales y dimensiones estéticas 
a la poesía india en las últimas décadas. Aunque unidos en su urgencia de 
descubrir un nuevo idioma para la poesía, difieren en muchos aspectos: de 
la específica situación y genio lingüísticos, de los anclajes ideológicos y de 
los modelos, si alguno, que estaban buscando en otras lenguas. 

De 1970 en adelante, la tradición democrática de la poesía india —de 
la cual la poesía de los movimientos bhakti-sufi, de la lucha por la libertad y 
de los progresistas es ejemplo temprano— ha florecido como nunca antes 
con la aparición de muchos sectores de la sociedad hasta entonces margina-
dos que iban empoderándose con la democracia. Esta poesía ha emergido 
de una serie de luchas transversales que han ido mostrando los temas de la 
descentralización, el derecho a la diferencia cultural, los poderes de casta y 
género, el balance ecológico, los derechos tribales sobre la tierra, la lengua 
y la cultura, y el combate a la intrusión del mercado en la vida cotidiana; 
la consecuente reducción de la libertad a la mera opción consumista, la 
estandarización forzada de la cultura buscada por las fuerzas capitalistas y 
comunales, la valorización de la competencia, la supresión de la autonomía, 
el sutil imperialismo del mundo unipolar con el despertar de la globali-
zación y la amnesia cultural impuesta al pueblo indio sobre sus gloriosos 
intelectuales y tradiciones artísticas y sus formas únicas de conocimiento y 
respuesta al mundo. Las tendencias individualistas de algunos modernistas 
comenzaron a ser cuestionadas y las nuevas identidades colectivas forjaron 
una nueva literatura de oposición y una estética de la resistencia comenzó a 
evolucionar en casi cada lengua de la India.

La poesía refleja esas identidades colectivas emergentes a través de di-
versas expresiones y modos de articulación. Una de esas colectividades está 
formada por los poetas que comparten una profunda preocupación social, 
aun cuando difieren en sus objetivos ideológicos. Hay un amplio espectro 
de disidentes que son democráticos pero que encuentran el sistema actual 
inadecuado para reflejar las aspiraciones de la gente común. Éstos incluyen 
a los gandhianos, los seguidores de Ram Manohar Lohia y M. N. Roy y  a 
comunistas de diferentes denominaciones y humanistas liberales de diversas 
tonalidades. Todos ellos reconocen la existencia de inequidades de clase y 
sueñan con una sociedad más igualitaria. Difieren de los viejos progresistas 
en el uso de nuevos modos de poesía, algunos de los cuales fueron intro-
ducidos por los modernistas: ironía, humor negro, verso libre, prosa en 
diferentes tonos, imágenes frescas, surrealistas y nuevas formas como el 
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poema secuencia, ciclos poéticos, el poema extenso, la lírica extendida y 
otros. En resumen, comparten la visión socialista de los progresistas y la 
sensibilidad contemporánea de los modernistas. Su poesía está también ins-
pirada por una conciencia de la complejidad de la vida en nuestros tiempos, 
así como por su propia experiencia urbana. La poesía de Raghuveer Sahai, 
Dhoomil, Sarveswar Dayal Saxena, Vijay Narayan Sahi, Kunwar Narain, Ke-
darnath Singh, Vinod Kumar Shukla, Manglesh Dabral, Rajesh Joshi, Arun 
Kamal, Vishnu Nagar, Riruraj, Asad Zaidi y muchos otros de la generación 
más joven pueden ser citados como ejemplos del hindi, así como poetas de 
otras lenguas como Jagtar, Pash o Surjit Pather en panyabí; Chandrasekhara 
Kambar o P. Lankesh en canarés; Bishnu Dey, Samar Sen o Subhash Mukho-
padhyay en bengalí; J. P. Das o Jayanta Mahapatra en oriya; Narayan Surve 
o Chandrakant Patil en maratí; Mafat Oza, Chinu Modi o Sarup Dhruv en 
gujarati; Ali Sardar Jafri o Javed Akhtar en urdu; Kadammanitta Ramakrish-
nan, K. Satchidanandan o K. G. Sankara Pillai en malayalam; Siva Reddy o 
Varavara Rao en telugu, para citar unos pocos ejemplos. Algunos de estos 
poetas, como Kadammanitta y Kambar, han redescubierto el idioma folcló-
rico con frescos matices, mientras ciertos poetas maoístas, como Subbarao 
Panigrahi, Cherabanda Raju, Saroj Dutta, Murari Mukhopadhyay, Gaddar y 
Civic Chandran, han creado un nuevo simbolismo que marca la llegada de 
un romanticismo revolucionario. Muchos de estos poetas han creado un 
lenguaje concreto, agudo, irónico, no sentimental, para expresar su disgus-
to por el sistema. Veamos a Pash, el poeta panyabí: «No, no pienso ahora / 
en cosas tales / como los finos tonos del rojo / cuando el sol se pone en la 
villa / tampoco me importa cómo se siente ella / cuando la luna brilla sobre 
el umbral /en la noche. / No, no me preocupo ya por esas nimiedades» 
(«No, I am not Losing My Sleep Over»). Dhoomil dice: «Un hombre / am-
puta el cuello de otro / desde el torso / como un mecánico quita una tuerca 
/ de un tornillo / Tú dices: Es asesinato. Yo digo: Es la disolución de un 
mecanismo». Lleva a sus lectores «al territorio de la poesía / a lo salvaje del 
lenguaje / donde la cobardía ha huido / tirando revólver vacío / y el desafío 
se ha adelantado / a aquella oscuridad». En «Veinte años después» pregunta: 
«¿es la libertad sólo el nombre / de tres colores cansados / arrastrados por 
una simple rueda?».

Otra comunidad figurada es la de las poetas que han emergido con fuer-
tes inclinaciones feministas en las tres últimas décadas en diversas lenguas 
indias. Aunque la India tiene una tradición de poesía de mujeres que se 
extiende desde las monjas budistas del siglo vi antes de Cristo, pasando por 
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las poetas del bhakti como Akka Mahadevi, Meerabai, Andal o Lal Ded, hasta 
autoras de la última generación, como Mahadevi Varma y Balamani Amma, 
la poesía conscientemente comprometida con la causa de la emancipación 
de la mujer que toma el género como el principio de organización de la ex-
periencia y el cuerpo como asunto central para su lenguaje es más bien un 
fenómeno nuevo. Puede decirse que ha empezado con poetas como Kabita 
Sinha, Nabaneeta Dev Sen, Amrita Preetam y Kamala Das y que ahora tiene 
muchas voceras, de Eunice D’ Souza, Rukmini Bhaya Nair, Arundhati Su-
bramaniam, Menka Shivdasani y Sujata Bhatt, en inglés, a Mallika Sengupta 
en bengalí, Pravasini Mahakud en oriya, Pratibha Nandakumar en canarés, 
Tarannum Riaz en urdu, Manjit Tiwana en panyabí, A. Jayaprabha en té-
lugu, Kanimozhi en tamil, Anuradha Patil en maratí, Anamika en hindi o 
Savitri Rajeevan en malayalam, y muchas otras representadas en antologías 
populares como la de Arlene Zide, In Their Own Voice, o la de Susie Taru and 
K. Lalita, Women Writing in India: From the 6th Century to the Present, además 
de colecciones y antologías individuales en diferentes lenguas. Estas poe-
tas desafían las normas del discurso falocéntrico, interrogan los cánones 
patriarcales y tratan de forjar expresiones adecuadas para las experiencias 
específicamente femeninas de dolor, soledad, deseo y placer. Pero la poesía 
de las mujeres no es monolítica, sino que tiene espacio suficiente para las 
variaciones regionales, genialidades específicas del lenguaje, tradiciones di-
versas, una amplia variedad de formas y diferentes aproximaciones a la ex-
periencia. Por ejemplo la poesía de las mujeres urbanas musulmanas, como 
Mallika Amar Seikh o Imtiaz Dharker, exiliadas como Panna Naik o (des-
pués) Meena Alexander, o dalit como Prajna Lokhande o Hira Bansode, que 
reflejan su propia experiencia específica de comunidad con el más amplio 
marco de la poesía de las mujeres. Ellas se han dado cuenta, con Eunice D’ 
Souza, de que «las historias que conocen no sirven para ser publicadas» y de 
que «el libro perfecto es un largo llanto en la oscuridad».

La poesía dalit se ha vuelto parte del mainstream en canarés, maratí y 
gujarati y ha arrancado fuerte en panyabí, tamil, telugu y malayalam. No es 
ya más sólo una expresión de la desesperación y la indignación de las comu-
nidades dalit que han sido relegadas al fondo de la jerarquía de la casta por 
más de treinta siglos, sino una afirmación de los valores dalit y del derecho 
de la comunidad de exigir todos los privilegios que la democracia ofrece al 
pueblo. El movimiento ha dado una poesía extremadamente innovadora, 
como Namdeo Dhasal en maratí, mientras se ha enriquecido con las contri-
buciones de los aciertos de poetas como Siddalingaiah en canarés, S. Jose-
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ph, Raghavan Atholi, M. R. Renukumar y M. B. Manoj en malayalam; Sivsa-
gar, J. Gautam, Maddoori Nageshbabu, Paidi Thereshbabu y Satish Chander 
en telugu; Anpathavan,Yakkan, Bharati Vasanthan, Puthiya Matavi e Idaya-
vendan en tamil; Soorajpal Chauhan, Rajnee Tilak, Om Prakash Valmiki, 
Mohandas Naimishrai, Susheela Taksore, Asang Ghosh y Kusum Meghval 
en hindi; Gurdas Alam, Sant Ram Udasi, Manjit Khader y Lalsingh Dil en 
panyabí, sin hablar de poetas maratíes como Arjun Dangle, Daya Pawar, J. 
V. Powar, Arun Kamble, Arun Kale, Sharan Kumar Limbale, Prakash Kharat, 
Arun Chandra Gavli, Dinkar Manwar, Mahendra Bhavre, Asha Torat, Meena 
Gajbhiye, Urmila Pawar, Jyoti Lanjewar y Kumud Pavade, y de poetas gu-
jaratíes, como Harish Mangalam, Jayant Parmar, Yoseph Macwan, Mangal 
Rathod y Kisan Sosa, para citar sólo unos pocos nombres. Los poetas da-
lit han creado su propia estética, que frecuentemente va en contra de los 
mandatos de las poéticas tradicionales, usando expresiones que solían ser 
evitadas por ser gramya (rústicas), chyutasamskara (culturalmente corruptas) 
y asleela (obscenas), y que cuestionan reglas como la dhwani (sugerencia) y la 
ouchitya (propiedad). Ellos han traído a la poesía un nuevo, rico y completo 
léxico con dialectos comunitarios, jerga, lenguaje callejero y expresiones y 
usos poco conocidos. Han redibujado el mapa de la literatura india, des-
cubriendo y explorando un continente completo de experiencias hasta en-
tonces dejadas en el silencio y la oscuridad. Los escritores dalit han incluso 
superado la paralización que amenazaba a muchas literaturas a través de una 
renovación liberadora, perturbando la complacencia de los grupos sociales 
dominantes, retando la moral establecida y las formas convencionales de ver 
la realidad y al forzar a la comunidad a remodelar sus herramientas críticas 
y a observarse a sí misma críticamente. En este intento, los poetas han re-
visado mitos y releído la épica desde las perspectivas de un Sambooka o de 
un Ekalavya, subvirtiendo así las nociones de clase media de la poesía y de 
la poética del lenguaje.

Junto con los dalit, las comunidades tribales de la India también han 
despertado y han comenzado a exigir sus derechos sobre la tierra y la vida al 
rescatar su historia de la amnesia. Se han dado cuenta de que fueron los pri-
meros poetas, los poetas filósofos, los primeros cosmólogos, los primeros 
campesinos, los primeros creadores de mitos y los primeros artistas y los 
primeros científicos. Los Vedas, los Upanishads y la épica fueron creados por 
las tribus ancestrales. La historia de la humanidad también ha sido la histo-
ria de su marginalización y alienación del llamado mainstream. También tie-
nen una historia de luchas contra invasores extranjeros; los bhil de Guyarat, 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

4 1 6

los kurichya de Kerala y los santal de Bihar fueron los primeros en combatir 
el dominio británico. Es extraño que héroes como Birsa Munda, Siddhu 
Kanhu, Chand Bhairav, Thilak Majhi, Tantiya Bhil, Khajya Nayak y Rumalya 
Nayak no tengan un lugar en las historias oficiales. Vinayak Tumram ha defi-
nido a la nueva literatura tribal como «la verbalización del dolor primario de 
la vida mutilada de los adivasis». La nueva escritura tribal se opone al sistema 
varna que los expulsó de la sociedad y defiende el ideal de una sociedad igua-
litaria, no jerárquica, no explotadora y no violenta. Prakriti, sanskriti e itihas 
(naturaleza, cultura e historia) inspiran igualmente su escritura y celebran 
los valores tribales positivos de la camaradería, el compartir y la preocupa-
ción por la naturaleza. Ademán del santali y el bodo, que han conseguido 
recientemente el reconocimiento oficial en la constitución, lenguas como el 
bhili, el mundari, el gondi, el garo, el gammit, el bhartari, el mizo, el lepcha, 
el garhwali, el pahadi, el kokborok, el tenydie, el adi y el ho han producido 
mucha escritura nueva que se conecta con las tradiciones orales específicas 
a través de su imaginación mitopoética y es incluso así distintivamente con-
temporánea. Anil Bodo, Ramdayal Munda, Nirmala Putul, Mamang Dai, 
Paul Lingdoh, Kympham Nongkinrih, Bhujang Meshram y Vinayak Tumram 
son sólo algunos de estos campeones de la nueva escritura tribal de disenso 
y reivindicación.

Los escritores nativistas o desivadi han celebrado el pluralismo cultural y 
cuestionado los cánones hegemónicos del mercado y de los revivalistas que 
buscan crear una India que se ajuste a sus proyectos. Sienten que el federa-
lismo geopolítico y lingüístico está siendo socavado en las prácticas cotidia-
nas de gobierno y reafirman la necesidad del multiculturalismo y la hetero-
glosia que han definido la cultura india a lo largo de las eras. Los intentos 
de los poetas bandaya en canarés, como Chandrasekhara Patil, P. Lankesh y 
Siddalingaiah, para recuperar la memoria cultural de los sudras; la desans-
critización del malayalam, perseguida por poetas como M. Govindan, N. 
N. Kakkad y Attoor Ravivarma; el empleo consciente de dialectos locales 
de diversos poetas en malayalam y telugu; el uso de la historia local, arque-
tipos provinciales, mitos y naturaleza en Kadammanitta Ramakrishnan, K. 
G. Sankara Pillai, P. P. Ramachandran o Rafeek Ahmed en malayalam, Arun 
Kolatkar en maratí o Kanji Patel en gujarati; el uso de la oralidad y la evo-
cación de la vida rural en el uttar-adhunik bengalí de poetas como Anuradha 
Mahapatra, Ekram Ali y Amitabha Gupta («las raíces están profundas en el 
suelo, las sofisterías gritadas no son sino una invocación desesperada», dice 
Birendra Chattopadhyay); la deliberada afirmación de la tradición tamil y la 
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identidad en poetas como Jnanakkoothan, Manushyaputran, Vallikkannan, 
Pasuvayya y otros; la construcción de una identidad específicamente panya-
bí de poetas como Gul Chauhan, Surjit Pather, Minder, Swarjbir, Mohanjit, 
Jaswant Deed y otros; el retorno al bhakti para iniciar un discurso espiritual 
contemporáneo en poesía como la de H. S. Shivaprakash, S. R. Ekkun-
di o Dilip Chitre; la evoación de la historia maithei y el paisaje manipuri 
por parte de poetas manipuri como Y. Ibomchasingh, Thangjom Ibopishak, 
Mouchambi Devi y Saratchandra Thiyam: todos éstos son fuertes intentos 
de recuperar matices regionales en el mapa cultural de una India que se está 
volviendo cada vez más monocroma bajo las presiones de las fuerzas del 
mercado, así como de los teócratas hindúes.

nUevas tensiones: DraMa y CrítiCa

el DraMa en la inDia también ha respondido a la realidad cambiante 
del país de muchas formas diferentes. Antes de que los pioneros del drama 
moderno hicieran sentir su presencia en el teatro —P. L. Deshpande, Vijay 
Tendulkar, G. P. Deshpande, Mahesh Elkunchwar, Satish Kalsekar, Girish 
Karnad, Chandrasekhara Kambar, H. S. Shivprakash, B. V. Karanth, Mohan 
Rakesh, Habib Tanvir, Bhisham Sahni, C. J. Thomas, G. Shankara Pillai, C. 
N. Sreekantan Nair, Kavalam Narayana Paniker, R. Narendra Prasad, Mano-
ranjan Das, Manoj Mitra, Badal Sircar, Ratan Teyam y Balwant Gargi, para 
citar sólo algunos pocos nombres—, el drama indio había pasado por una 
fase realista al tratar tensiones domésticas y psíquicas al modo de Ibsen o 
Strindberg, y sociales, según los ejemplos de Shaw y Chéjov. La Asociación 
India para el Teatro Popular jugó un papel importante en la liberación del 
teatro del dominio absoluto de la mitología y en enfrentarlo con las realida-
des terrenas. Brecht y Beckett fueron grandes influencias, como puede ver-
se en los trabajos de Manoj Mitra, Mohit Chattopadhyay o Sisirkumar Das 
en bengalí, o de K. B. Vaid en hindi. Ebam Indrajit, de Badal Sircar; Andhayug, 
de Dharmaveer Bharti; Tughlaq y Hayavadana, de Girish Karnad, así como 
Adhe Adhure, de Mohan Rakesh; Charan Das Chor, de Habib Tanvir; Tujhe Ahe 
Tujh Pasi, de P. L. Deshpande; Shantata, Court Chaloo Ahe y Ghasiram Kotwal, 
de Vijay Tendulkar; Kelu Janmejaya, de Sriranga; August Na, de Manoranjan 
Das; Sirisampige y Jo Kumaraswamy, de Chandrasekhara Kambar; Avanavan Ka-
damba, de K. N. Paniker, y Kali, de C. N. Sreekantan Nair, serán recordadas 
como algunas de las obras que consiguieron un cambio en el teatro indio. 
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Todos ellos aprendieron mucho de las prácticas europeas de Antonin Ar-
taud, Adolphe Appiah, Stanislavsky, Ionesco, Anouilh y muchos otros, pero 
fueron capaces de integrar su conciencia de lo nuevo con una profunda 
comprensión del drama indio, así como de las técnicas teatrales. Hay ahora 
toda una nueva generación de escritores y activistas teatrales en escena, lu-
chando por dramatizar las nuevas tensiones de una India globalizada.

La crítica literaria india ha tratado de comprender e interpretar los nue-
vos cambios de diversas maneras. En el proceso, ha extendido el alcance de 
las teorías críticas tradicionales disponibles en sánscrito, tamil y canarés, 
creando variantes indias de orientaciones occidentales como la mitocrítica, 
la crítica arquetípica, la nueva crítica semántica, fenomenológica, semioló-
gica, estructuralista, psicoanalítica y formas de análisis marxista, además de 
orientaciones postestructuralistas, como la deconstrucción y las teorías de 
la recepción, y, por supuesto, crítica postcolonial, a menudo inspirada por 
Edward Said y Homi Bhabha. Algunos críticos, como Bhalchandra Nemade 
y P. K. Balakrishnan, han tratado de desarrollar modelos indígenas basados 
en principios derivados de la práctica literaria respectiva en maratí y en 
malayalam.

 Una forma de observar el desarrollo de las literaturas de la India des-
pués de la Independencia es verlas como una serie de intentos de lucha 
contra la situación postcolonial. Los paradigmas han sido probados y des-
echados, las comunidades se han imaginado y disuelto, las tradiciones han 
sido construidas y deconstruidas, los principios de unidad y diferencia han 
sido reclamados alternativamente, la presencia de Occidente es reconocida 
y rechazada, los conceptos y modelos europeos radicales se alternan con un 
retorno a las raíces indígenas, los elementos clásicos y elementos folclóricos 
de la herencia —lo que A. K. Ramanujan llama «la gran tradición» y «la 
pequeña tradición»— se exploran por turnos: incluso la escena actual está 
ansiosa con la dialéctica de la descolonización. Nuestra creatividad ha sido, 
pues, dialógica, debido a que le viene bien a la «India argumentativa» y a un 
discurso literario marcado por la negociación de una heterogeneidad nece-
saria, por una concepción de la identidad que vive a partir de la diferencia 
y la hibridación, una continua negociación entre «el yo» y «el otro» usando, 
para emplear el concepto foucaultiano, diferentes «tecnologías del yo» l

traDUCCión Del inglés De lUis alberto PéreZ aMeZCUa.
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Escritura
anita thampi

Bañándome,

el agua se detuvo

de pronto

Silbando,

el agua en la tubería oxidada

se detuvo

Goteando,

el cuerpo se estremeció,

desnudo

Estirándose

a través de la ventana

sus dedos,

un viento tembloroso

Por un momento

sentí como

si tuviera frío.

Y salió volando

la prenda

de la humedad.
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Cubierta

con un verano silvestre

olvidé

la modestia.

Los mechones de pelo

goteaban como un árbol

en la lluvia.

De la memoria

se escribe

en el cuerpo

sólo una línea

o

dos

con agua.

verSión de víctor ortiz partida, a partir 
de la verSión del malayalam al inGléS 

de c. S. venKiteSwaran. 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

4 2 1

Moradas
anVar ali

primera: lluVia 

Debemos morar en uno de esos departamentos

que la lluvia construye repentinamente de arriba abajo.

Sin chimenea, sin ropa

sin pago de préstamos, sin renta

sin cerradura ni llave ni guardia de seguridad

sin categorías como Dios, Razón, Cuerpo, Vida.

Sólo con el rugido húmedo del Tiempo.

Deberíamos quedar suspendidos

en uno de esos departamentos

que la lluvia construye de repente

bajo un sol abrasador de arriba abajo.

segunda: habitaCión sin nadie

Te volviste como el piso que se barre solo

en una habitación sin nadie.

Me convertí en el muro que se abre y se cierra

la veranda sin puertas ni corredores alrededor.
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Para que sigas recostada cómodamente

yo le pondré nombre al departamento que no hemos comprado.

A mis apuros en la lucha por la supervivencia

tú les deberías poner unos pinches nombres empresariales.

terCera: Viento

El viento es un terreno

hay ciertos árboles indomables en él.

Incluso en sus pequeñas ramas

se extienden hongos, hojas, pájaros, osos y personas

que comen y cagan, colgados y sentados.

Si un día el viento se vuelve país autónomo

si se convierte en una permanente entidad inamovible

de firmes ramas seguras

si su esencia indomable se pierde por completo

Cómo la resistencia, las alas, los sueños

morarán en ti

Oh viento, mi nación independiente.

Versión de VíCtor ortiZ partida, a partir de la Versión 

del malayalam al inglés de a. j. thomas. 
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Muerte y funeral 
de la hermana 
Alphonsa
Paul ZaCharia

tan Pronto CoMo Murió, la hermana Alphonsa suspiró aliviada y se 
levantó de la cama. Flotó ligera como un cardo sobre su cuarto de 
enferma y observó su cadáver. 

Otras monjas, sus compañeras, lloraban y rezaban sentadas alre-
dedor del cuerpo. Con tristeza, cerraron los párpados que ella olvidó 
bajar cuando murió. La hermana Bernadette se limpió las lágrimas. 
Con un pañuelo, absorbió la transpiración de la muerte del rostro de 
Alphonsa. 

Ella sonrió. Atenderme fue una constante carga para ellas hasta 
hoy. ¡Pobrecitas! Aún después de mi muerte les doy más trabajo que 
hacer. Ahora tienen que bañarme y prepararme. Vestirme con un há-
bito recién lavado. Reunir un ramo de flores que pueda sostener en 
mis manos rígidas. Hacer una corona de papeles plateados para mi 
cabeza. Comprarme un ataúd.

Alphonsa revoloteó como suave brisa a través de ellas. Besó a cada 
una de las hermanas. Umma! Umma!1

Entonces, como haría un pájaro mojado, se sacudió la última molé-
cula de vida que pesaba sobre ella y flotó despreocupadamente hacia 
la veranda. Desde ahí resbaló hasta llegar al patio. 

El sol de mediodía destelló en sus ojos y la encandiló.¡Jesús! ¡No 
puedo recordar cuándo vi el sol por última vez antes de hoy! La luz 
cegadora le dio sueño. Como si fuera una partícula más de esos ra-
yos, ella también se desplomó sobre el fresco de la veranda y se 
desvaneció. 

1  Beso. (Todas las notas son del traductor).
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Cuando despertó, estaba en su cuarto de enferma. No había nadie 
ahí. Su cama estaba cubierta con una nueva sábana blanca. Encima 
había un rosario, acomodado en forma de corazón, y junto a él des-
cansaba una sola rosa. Todo tan limpio, ¡tan hermoso! Se rio de lo bien 
que se veía su habitación. Acarició su camita para renovar la memoria 
de sus manos, y voló sobre ella mientras susurraba: Oh, mi camita, mi 
amiga, por tanto tiempo soportaste mi cuerpo enfermo. Que el próxi-
mo que duerma en ti no sea enfermizo. Que tu carga sea más ligera.

Repentinamente sintió la necesidad de verse una vez más. El cuer-
po que me hacía una mujer fue lo que abandoné primero. Sin embar-
go, vino conmigo hasta tan lejos, siempre sintiendo dolor, siempre 
dando dolor. Mi amado, dijo Alphonsa a su cuerpo, no te he besado 
siquiera una vez. Tampoco te he visto completo. Cuando pensó en la 
soledad de su cuerpo en su muerte, una ola de tristeza rompió dentro 
de ella. Se dejó arrastrar por el sueño de nuevo.

Cuando recuperó la conciencia, frente a ella yacía la sombra del 
jardín proyectada por ramas de diversas plantas y sobre todo por ho-
jas de baniano. Su gallina favorita cacareó ansiosamente y llamó a 
sus polluelos. Éstos corrieron para adherirse a las patas de su madre. 
Entonces Alphonsa escuchó también el sonido que había asustado a 
la gallina: el repiqueteo de una campana. Paseó con la mirada por el 
patio. Del otro extremo, en la veranda del convento, su procesión fú-
nebre estaba casi lista para partir.

El que hacía sonar la pequeña campana era Kuria (quien a menu-
do le había pedido que rezara por él para que pasara el examen de 
matemáticas). La movía de izquierda a derecha. Estaba parado en el 
verdadero jardín, que iluminaba el sol, y tañía la campana sin cesar: 
talán... talán... Alphonsa sonrió. Entonces viniste a hacer sonar la cam-
pana por mí, ¿no es cierto, Kuria? Acarició su rostro sudoroso con un 
viento. De pronto sintió el impulso de hacer sonar la campana ella 
misma, pero recordó sus votos y se controló.

Cuando vio salir a Kunjamma y Thresia (las ayudantes de la coci-
nera) sosteniendo la cruz de madera y la sombrilla negra, Alphonsa 
se conmovió hasta lo más profundo de su ser. Las manos que me ali-
mentaron en vida sostienen ahora mi cruz y mi sombrilla fúnebres. 
Besó esas manos con tristeza y agradecimiento. Después, llorando, se 
aferró a sus dedos.
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Pero cuando vio quiénes cargaban su ataúd, su aflicción se des-
vaneció. Tímida y feliz, soltó una risa minúscula como una semilla de 
mostaza. ¡Oh! ¡Si son mis hermanas las que me cargan personalmen-
te al cementerio!. Desbordada de afecto, se acercó más a ellas. Mis 
amigas, ¿cómo puedo agradecerles su amor? Alphonsa sonrió. ¿Estoy 
muy pesada, hermanas? ¡Se cansarán y me tirarán antes de ll `egar al 
cementerio! Se abrió camino entre las portadoras de su féretro y les 
preguntó: ¿Debería ayudarlas a cargarme?

Vio a su padre, a su hermana y a sus hermanos. Voló entre ellos, tocó 
a cada uno. Mi achachan2, mi chechi,3 mis hermanos, ¡aquí está el beso 
de Annakutty para ustedes! Compartan mi felicidad, no lloren. Miró en 
los ojos cansados de su padre. Achachan, sonríe tú también, ¿quieres?

Se sobresaltó al escuchar de improviso su propia voz: «Mi querido 
chetta,4 ese viejo paraguas que tenía se rompió la semana pasada...».

Alphonsa miró atónita a su alrededor. ¿Quién es ésta? ¿Hay otro Yo 
aquí? ¿Otro Yo que no está muerto todavía?

Escuchó que su voz seguía hablando: «Ahora ando por ahí sin para-
guas. Aunque éste es un lugar montañoso, lluvioso y frío...».

La memoria se revolvió en su interior como una neblina. Ella reco-
noció sus propias palabras y miró con remordimiento a su hermano 
mayor, que estaba parado detrás del ataúd. Dijo con tristeza: Mi más 
querido hermano, te causé muchas molestias cuando te envié esas 
cartas para pedirte dinero, ¿no es cierto? ¡Qué lástima! No debí temer 
a la lluvia. Querida hermana lluvia, pude haber dicho, no tengo para-
guas. Y me hubiera empapado. 

Escuchó su voz de nuevo.
«Como la escuela está un poco lejos, el trayecto se vuelve pesado 

cuando se recorre sin paraguas. La última vez que achachan vino, le 
conté que se me había roto. Tal vez no pudo conseguirme uno nuevo 
y quizá por eso no he recibido noticias de él».

Alphonsa miró a su padre con insoportable pena. Mi achachan, 
también te causé muchas molestias. Aunque había dejado la casa para 
siempre, seguía aferrándome a todos ustedes con una mano. ¡Por fa-
vor, perdónenme!

2  Padre.

3  Hermana mayor.

4  Hermano mayor.
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«Entonces, chetta, si pudieras darme dinero para comprar un pa-
raguas, estaría muy feliz. Porque la carretera está muy agrietada y es 
difícil caminar junto a otra persona para colarme bajo la protección de 
su paraguas. Si puedes, por favor mándame al menos cinco rupias».

Alphonsa lloriqueó mientras besaba las mejillas de su padre y de su 
hermano. Después, fatigada, se hundió en la estrella de papel platea-
do que había sobre su féretro.

La procesión comenzó a moverse. Alphonsa acompañó su cuerpo 
al cementerio. Kuria tenía una expresión ausente y sacudía la campana 
como un sonámbulo: talán... talán... Alphonsa se sintió adormilada de 
nuevo, pero esta vez reunió toda su fuerza para alejar el sueño. ¿Está 
bien dormirme en mi propio entierro?

Cuando la gente dejó los jardines del convento, una leve llovizna 
entró, cayendo a través de la luz caliente del sol. Las aflicciones de 
Alphonsa desaparecieron. ¡Shooo!, dijo. ¡Ah, lluvia!

Al escuchar el tamborileo en la tapa de su caja, recordó cómo solía 
sentarse en la veranda de su cuarto de enferma. Desde ahí estiraba los 
brazos hacia afuera y extendía las manos para poder sentir las gotas. 
Soltó una carcajada y se dejó mojar. ¡Ya no necesito paraguas! ¡Tampo-
co volveré a caer enferma! ¡Ya no necesito dinero! ¡Shooo!

La llovizna cesó. La procesión cruzó la carretera pública mientras 
una húmeda bruma que se alzaba del suelo elevaba consigo el olor de 
la tierra. 

Fue entonces cuando la hermana Alphonsa vio al padre Romulus. 
Se quedó parada, mirándolo fijamente con culpa y júbilo a la vez. Mi 
querido padre, ¿cómo no te había visto? La felicidad la llenó. Saltó ha-
cia él y le dijo: Sabía que no te perderías mi funeral. Pero no te vi por 
concentrarme sólo en mis preocupaciones. Sopló las gotas de sudor 
que caían sobre su frente y agregó: Padre, ahora todo está bien con 
mi funeral. 

Le preguntó: Padre, ¿escucharías la confesión de una persona 
muerta? Si no, ¿con quién me confesaré ahora? ¿O no pecaré más? 
¿Ya no tendré miedos y tribulaciones? ¿Quién me aconsejará ahora? 
La hermana susurró en los oídos del sacerdote: Oh, maestro querido 
a mi conciencia, ¡Umma! ¡Umma! 

Aunque lo intentó, no pudo contener su deseo de contar el número 
de personas que conformaban su cortejo. ¡Buen Dios! Hay dieciocho 
dolientes. Contándome a mí, diecinueve. Contándome a mí dentro del 
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ataúd, ¡veinte! ¡Jaja! Tantos han venido a plantarme como semilla de 
arroz en el suelo húmedo de una fosa recién excavada en el nuevo ce-
menterio. Sin poder contener su felicidad, dijo a su cuerpo: No temas, 
pequeña, vas a entrar en tierra fresca y rica que ha nutrido mangos, 
pimientas, bananas, jacas y camotes.

Mientras el cortejo subía los escalones que llevaban a la iglesia, las 
portadoras jadeaban y sudaban. Alphonsa exclamó, preocupada: Mis 
queridas hermanas, ¿qué debo hacer? ¡Sigo siendo una carga, siem-
pre! Por favor perdónenme una última vez.

Cuando lo colocaron dentro del templo, Alphonsa fue a despedirse 
de su cuerpo. Bajo el forro negro del ataúd, que ahora se alzaba sos-
tenido en sus cuatro esquinas por patas similares a las de una mesa, 
vio su propia cara. Estaba pálida. 

Parecía como si se hubiera quedado dormida de improviso. ¿No 
sabes que has muerto?, preguntó a su cuerpo. Sus dientes superiores 
estaban a la vista porque sus labios habían retrocedido ligeramente. 
Alphonsa sintió ganas de juntarlos para ponerlos como deberían estar. 
Pequeña, ¿no debieron cerrártelos cuando moriste como hicieron con 
tus ojos? Y entonces besó esos párpados, esos labios pálidos y esa 
frente expuesta. ¡Umma! ¡Umma! ¡Mi querida Annakutty!

Fue entonces cuando notó una hebra de gris en el cabello que se 
ocultaba detrás de su oreja. Se sorprendió. ¡Buen Dios, he encaneci-
do! ¡Con sólo treinta y seis años! Un relámpago de tristeza la atravesó. 
Lo dejó pasar. Abrazó su cuerpo y dijo: No importa, querida. No im-
porta. Ahora, no nos importa nada. 

El padre Romulus terminaba su panegírico. 
«Bendito sea el convento en que ella vivió. Bendita sea esta aldea, 

Bharanganam, donde su cuerpo sagrado es puesto a descansar».
Alphonsa sonrió con timidez. El padre está diciendo todo esto por 

afecto hacia mí. ¡Padre!, clamó, cuando me plantes en la tierra revuel-
ta y fresca del cementerio, riégame con amor. Daré abundante cose-
cha. Como los tallos de grano, danzaré con el viento. Maduraré bajo 
el sol y esperaré la recolección.

Nuevas manos vinieron para ayudar a las portadoras exhaustas a 
cargar la caja. El cortejo se movió del fresco interior del templo al 
patio repleto de aire y luz del día. Alphonsa vio la tierra roja que ha-
bía quedado amontonada a los lados de la fosa como una pequeña 
cordillera. ¡Qué bonito!
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Las hermanas bajaron el féretro al suelo cerca de la tumba. Llora-
ban. Achachan lloraba. El padre Romulus se enjugaba el rostro. Al-
phonsa sintió un dolor tormentoso crecer en su interior. Llorando tam-
bién, se movió nerviosamente como un plateado rayo de sol entre los 
que se lamentaban por ella y besó cada una de sus lágrimas.

El entierro había terminado. Alphonsa se quedó parada viendo 
cómo se dispersaban los dolientes. Por fin, ella y su tumba se que-
daron solas. Examinó las flores y las velas colocadas en los seis pies 
de largo que ocupaba el montón de tierra que era ahora su tumba. 
Sonrió. 

Y entonces, justo antes de derretirse en la luz del sol, Alphonsa 
miró hacia el cielo azul y las nubes y exclamó: ¡Oh! ¿Ahora quién me 
mostrará el camino al cielo? l

traduCCión de iván Soto CaMba, a Partir de la 
traduCCión del MalayalaM al ingléS de anuPaMa raJu.

nota:

El autor reconoce y agradece al libro Alphonsammayude Likhithangal (Escrituras 

de la hermana Alphonsa), compilado por la reverenda Damianos, por las citas de la 

carta escrita por la hermana Alphonsa y también por los fragmentos del discurso 

del padre Romulus que se incluyeron en la historia.

La Hermana Alphonsa (1910-1946), nativa de Kerala, fue canonizada en 2008. 

Su tumba está en Bharananganam, en el distrito Kottayam, en Kerala, India.

Annakutty fue el nombre dado a la hermana Alphonsa cuando tomó sus votos.

El padre Romulus fue el guía espiritual y confesor de la hermana Alphonsa. 
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Una afectuosa 
esperanza
manthri krishna mohan

Si tan sólo el cuerpo se volviera árbol.

Qué esperamos más que 

risas verdes, muy satisfactorias. 

Por ser amigo de la gentil brisa

se puede enviar cartas de amor a las nubes.

Por componer canciones verdes a lo largo del día

se puede organizar conciertos al anochecer.

Ahorrar algunos rayos de sol

puede generar calor

incluso cuando soplan vientos helados;

con raíces de saris doblados, firmes en el suelo

se puede mojar bajo la lluvia como una jovencita.

Para describir nuestra belleza

se puede invitar a los poetas prabandha de nuevo.
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Y si el otoño de dos meses comienza

tenemos tiempo de cambiar de vestido

ya que aún es el ensayo de las canciones de primavera.

¿Sirven los humanos parados

entre la tierra y el cielo?

Haciendo correr la sangre de otro humano,

rompiendo los huesos de compañeros humanos:

quién se mantuvo como epítome

de sacrificio sino el árbol.

Para quitar las impurezas,

tendremos que nacer como plantas.

Del suelo deberemos emerger

con mil brazos. 

Hasta que la tierra florezca con verdor

las semillas serán sembradas en cada humano.

Deberemos ser modelo de montaña verde.

Versión de VíCtor ortiZ partida, a partir de la Versión 

del telugu al inglés de k. damodar rao. 
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¿Dónde 
está mi casa?
mukunda rama rao

era una noChe helada. Una y otra vez, el viento gélido nos punzaba las orejas. A 

pesar de que usábamos suéter, estábamos temblando. Nos sentamos en la sala, 

después de cerrar ajustadamente las puertas y ventanas.

Hay muy pocos programas de tele que nos gusten a los dos. En un canal, 

había un concurso de cantantes aficionados. Todos los chicos eran buení-

simos. Nos había absorbido tanto que olvidamos incluso cenar. 

De pronto, el timbre de la puerta nos sobresaltó. ¿Quién podía ser, 

tan avanzada la noche? Nos miramos uno al otro, sorprendidos y también, 

preguntándonos tácitamente quién se levantaría para abrir la puerta. A 

esa hora, la reja de la calle debía estar cerrada con llave, no había forma 

de que un extraño hubiera entrado, así que seguramente era un vecino de 

los pisos de arriba. Asumiendo esto, abrí la puerta... la reja estaba abierta.

Un hombre de mediana edad, un niño (que parecía ser su hijo) y un 

anciano estaban al otro lado del umbral. 

—¿Me recuerdas, Raoji? Fuiste a nuestra casa una vez —dijo el primer 

hombre.

Cuando dijo que había ido a su casa, ¿cómo iba a responderle «no lo 

recuerdo»? Después de ver mi cara inexpresiva, empezó a dar detalles, es-

perando que ayudaran en algo:

—Tu amigo Sridharji, que vive en nuestra calle, te llevó a mi casa. El 

lugar te gustó mucho. Ahora que veo tu hogar, me doy cuenta de por qué 

querías que tu esposa viera el nuestro. También yo debería traer a mi es-

posa a que viera tu casa. Las dos parecen interesadas en el diseño de inte-

riores, un gran pasatiempo. Con ustedes dos iba alguien más, no recuerdo 

su nombre. Escribía poemas en francés y los llevó con él, porque supo que 

mi esposa es experta en ese idioma. 
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Mientras él buscaba qué más decir, lo recordé:

—¡Ah, eres Suriji! ¡Disculpa que no te haya reconocido de inmediato! 

Hace tanto que visité tu casa. Como fue esa vez solamente, lo había olvi-

dado. Por favor, no vayas a tomarlo a mal. ¿Qué les trae aquí, a esta hora 

de la noche?

La cara de mi esposa se había iluminado cuando lo escuchó mencionar 

el diseño de interiores. 

—Déjalos entrar. Los detuviste en la puerta —dijo ella—. Vengan, pa-

sen... afuera hace frío y hay mosquitos.— Los llevó hacia dentro y cerró la 

puerta.

Cuando ya todos estábamos sentados, Suriji dijo:

—Traje a mi hijo para que nos acompañara... necesitaba venir a tu casa 

para hablar de este hombre.

—Continúa... ¿quién es él? —pregunté, mirando al viejo.

—Para allá voy... según recuerdo, me dijiste que trabajabas en una em-

presa de software.

—Seguro, pero hace casi cuatro años que me retiré... Dime, ¿cuál es el 

problema?

—Nada grave. Tampoco sé quién sea este anciano. Llegó a nuestra casa 

hace una hora y tocó a la puerta. Cuando le preguntamos a quién buscaba, 

sólo repetía: «Nuestra casa, ésta es nuestra casa». Le dijimos que no lo era 

y me puse a indagar dónde vivía y demás... Todo lo que encontré fue que 

salió de su casa para comprar medicinas y no pudo encontrar el camino 

de vuelta. Iba de casa en casa. ¡Cuántas puertas debe de haber tocado, 

cuánto tiempo llevaba haciéndolo! Qué triste. Su hijo trabaja en la Satyam 

Company, donde tiene un puesto de alto nivel y se llama Ramabrahmam. 

Es todo lo que ha sido capaz de recordar. Lo traje aquí, pensando que tal 

vez podrías conocer a Ramabrahmam. O, aunque no lo conozcas, puede que 

conozcas a alguien que trabaje en Satyam y viva cerca de aquí.

Lo entendimos. Durante unos momentos, mi esposa y yo fuimos incapa-

ces de decir algo. Nos asombró que Suriji se hubiera tomado tantas moles-

tias para ayudar al anciano que había perdido el rumbo. 

—Estuvimos deambulando en mi coche por todas las calles que él iba 

mencionando, sin ningún resultado. No sabíamos qué más hacer. Como 

último recurso, llegamos aquí. Si podemos, de alguna forma, lograr que 

regrese a su casa, habrá valido la pena.

Escuchaba a Suriji mientras, de tanto en tanto, miraba de reojo la tele. 

Eso le molestó a mi esposa y fue a apagarla. 
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—Los empleados de Satyam que conozco no viven cerca de aquí —ape-

nas había terminado de decirlo y empezaba a pensar en otra forma de so-

lucionarlo, cuando mi esposa me recordó que el hijo mayor de su hermano, 

Raju, había trabajado ahí mucho tiempo.

Cuando encontramos el número de Raju y le hablamos, una grabación 

nos avisó que su teléfono estaba apagado. 

Día con día, la ciudad ha cambiado hasta volverse irreconocible, inclu-

so para alguien tan familiarizado con ella, como yo. Si ese anciano había 

pasado un tiempo fuera y acababa de regresar, no era extraño que ahora 

se hubiera perdido. 

—Hagamos esto, Suriji: tratemos de averiguar más información sobre su 

hijo —luego, me volví hacia el hombre y le pregunté—: ¿Dónde vivía antes?

Nos dijo el nombre de una calle en Visakhapatnam, junto el número 

del domicilio. Respiramos, aliviados. Ante mi pregunta de quién vivía ahí 

actualmente, la respuesta fue que nadie. Me sentí desanimado.

Después de unos minutos, le pedí que me dijera todos los sitios en 

los que había trabajado, a lo que me dio una larga y detallada respuesta, 

con fluidez y sin pausas: unos años en el ejército, unos cuantos más en el 

ferrocarril y después un tiempo en organizaciones no gubernamentales. 

Sin saber por dónde seguir, se nos ocurrió que tal vez pudiera darnos 

el nombre de amigos suyos o parientes, cercanos o lejanos. Nos mencionó 

a varios, pero no podía recordar sus teléfonos. Entre los nombres, había 

incluido el de un hombre, ya mayor, al que resultó que conocíamos.

Después de unas cuantas llamadas, logré por fin conseguir su número. Cuando 

me respondió la llamada, lo puse al corriente de la situación. Irritado, me dijo:

—¡No tengo idea de quién sea el anciano que está en tu casa! ¡Me arrui-

naste el sueño! —y colgó con fuerza el auricular.

Mientras seguíamos con nuestros esfuerzos desesperados, mi esposa 

empezó a preguntarnos, uno por uno: 

—Puede que no todos ustedes hayan cenado aún. Tomen un té, al me-

nos. Y para ti, ¿té o café?

Padre e hijo respondieron que nada, de momento. El anciano no con-

testó. Mi esposa le dijo:

—Debería cenar. ¡Quién sabe cuánto tiempo lleve sin comer algo! Ha 

estado dando vueltas por ahí en este frío, sin un suéter.

—¡Ah, no! Para nada, voy a mi casa y ahí voy a cenar. Me estarán espe-

rando con la cena. Sólo le voy a pedir algo: un vaso de leche tibia, con poca 

azúcar —dijo el hombre.
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A mi esposa le encantó escucharlo y trajo la leche en menos de cinco 

minutos. El viejo la bebió, saboreándola. Empezaban a llegar las llamadas 

de casa de Suriji:

—No te preocupes, aquí está mi hijo. Vamos a encontrar a la familia de 

este hombre y nos regresamos a la casa. Si tienes sueño, vete a dormir. No 

te quedes esperando y preocupándote —dijo, con una voz suave.

Pensamos en llevarlo a la estación de policía, pero al final desisti-

mos, porque no creímos que fueran a tomar el asunto con la seriedad 

necesaria. El tiempo seguía pasando y empezábamos a perder la calma.

En medio de la agitación, nos sorprendió notar que el viejo no parecía 

alterado, ni mucho menos. Nos estábamos desviviendo por identificarlo, 

pero él permanecía sentado, con una sonrisa imborrable, como si todo 

aquello no tuviera nada que ver con él.

De pronto, Suriji recordó que, poco antes, había conocido a un policía 

y propuso llamarlo. 

—Veamos qué pasa. Si es un buen hombre, al menos podrá aconsejarnos 

qué más hacer.

Respondió. Estaba de vacaciones. Nos pidió que dejáramos pasar unos 

minutos y luego habláramos a un número que nos dio. En ese rato, él ha-

blaría con alguien que nos ayudaría. Nos aseguró que no había problema y 

recuperamos la tranquilidad.

Tal como nos lo había pedido, esperamos un cuarto de hora e hicimos 

la llamada. Lo que nos anunciaron nos llenó de júbilo: el hijo del viejo ya 

había contactado a la policía. Nos indicaron que nos quedáramos ahí y en 

poco tiempo llegarían a donde estábamos.

Decidimos que el hijo recibiría un buen reclamo nuestro, tan pronto lo 

viéramos.

Una camioneta de la policía, y detrás suyo un coche particular, se de-

tuvieron en nuestra puerta, después de seguir las indicaciones que les ha-

bíamos dado.

Un hombre joven salió del coche y le ofreció ayuda a una mujer mayor 

para bajar.

Apenas vio al viejo, la mujer rompió a sollozar, pero no hubo reacción 

por parte de él. Parecía un niñito extraviado que era incapaz de hablar.

Después de que terminaron el papeleo y se aseguraron de que el viejo 

era familiar de los querellantes, los policías se retiraron.

La angustia que habían sufrido la mujer y su hijo estaba dibujada con 

toda claridad en sus rostros.
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—No sabemos cómo expresar nuestra gratitud a todos ustedes. No po-

dríamos agradecerles lo suficiente los esfuerzos que hicieron para que lle-

gara a casa a salvo, a esta hora de la noche, con este frío. Él ha sido muy 

afortunado de haber llegado a las manos de personas como ustedes —dijo 

su hijo, con los ojos húmedos, mientras sostenía mis manos.

—Tu agradecimiento debería ser para Suriji. Él es quien se puso a buscar 

tu casa diligentemente, sin perder la paciencia. Como sea, no podemos en-

tender cómo es que dejaron a una persona de su edad salir sola. Lo menos 

que podrían haber hecho era asegurarse de que llevara en su bolsillo un 

papel con su domicilio y su teléfono —dije, un poco malhumorado.

—Pero, querido, ¿por qué íbamos a dejarlo solo así? —gimió la mu-

jer—. Incluso mientras lo estamos cuidando, como los párpados protegen 

al ojo, nos asombra la forma en que se esfuma. Tengo fuertes dolores 

en las rodillas y no puedo caminar mucho. Este chico se va a la oficina 

por la mañana y nunca sabe a qué hora de la noche podrá volver. Y la 

oficina no está cerca de nuestra casa, por cierto. Todos los días, llega 

a casa fatigado. Y aun cuando está en la oficina, su mente está com-

pletamente enfocada en nosotros. Siempre que puede, nos llama para 

averiguar, directamente de nuestra voz, si tenemos algún problema. Y 

sus preguntas sólo logran irritar a este hombre. ¿Qué podemos hacer? 

Lo que es peor, hace todo esto y luego no lo recuerda. A pesar de tantas 

medicinas, no hay mejora. Por más que tomemos precauciones, nos mete 

en un problema o en otro. Como lo dices, todos los días ponemos en su 

bolsillo papeles con nuestros datos. Él los desgarra y los echa al bote de 

la basura. Si trato de llamar a mi hijo, pocas veces lo encuentro: juntas, 

seminarios, clientes... siempre una cosa o la otra, como él dice. Cuando 

le pedimos que deje de tomarse tantas molestias por nuestra culpa, que 

se busque una esposa y nos lleve a un asilo, nos para en seco: «No hables 

de eso», y frunce el ceño. ¿Qué nos sugieren hacer? No hay descanso, ni 

siquiera a nuestra edad —su voz empezó a quebrarse por el llanto y se 

detuvo. No podía hablar más.

—Mamá, para ya, te lo pido. ¡Mira a mi papá, qué sereno está! Si no lo 

encontramos, todo mal; si lo encontramos, todo mal. Señores, de nuevo, 

nuestro sincero agradecimiento a todos. He tratado de encontrar a alguien 

confiable que pueda cuidar a mi padre. También he consultado a espe-

cialistas para saber si es viable colocar un transmisor en su cuerpo, para 

que podamos rastrearlo —siguió diciendo, y al mismo tiempo, trataba de 

consolar a su madre.
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¡Quién habría podido decir algo, luego de conocer el otro lado de la 

historia! Sentimos orgullo de ver a un hijo que, en esta época, se preocupa 

tanto por sus padres y les dedica tantos cuidados.

Al notar los ojos adormilados de su hijo, Suriji nos avisó:

—Bien, creo que ya nos vamos.

Todos nos despedimos de él llenos de agradecimiento. Más que alegría, 

la cara de Suriji irradiaba una tranquilidad absoluta. Cuando iba de salida, 

le dijo al anciano:

—Por favor, cuida tu salud.

Hablamos unos minutos, de cualquier cosa, con la familia, nos despedi-

mos del viejo y volvimos a la sala.

Nos sentíamos satisfechos de saber que nuestra casa había sido el es-

cenario de una buena acción. Ni siquiera habíamos notado el frío o los 

mosquitos durante el tiempo que duró.

Mi esposa dijo, vacilante:

—Si no te molesta, quisiera hablarte de algo.

—¿De qué se trata? —le respondí.

—Sólo si no te molesta —repitió ella.

—Puedes decirme lo que quieras —me había irritado un poco—. ¿A qué 

viene todo esto?

—No es nada. Tu mamá también acostumbraba salir a pasear por la 

calle. Arrancaba flores de casas, para robarlas, desde el otro lado de las 

rejas que protegían los jardines. Todos ustedes salían a buscarla, hasta que 

daban con ella, y la traían de regreso... ¿te acuerdas?

—Sí, sí... a veces, la encontrábamos con rasguños en los hombros, por 

las espinas. Por eso le decíamos: «Mamá, ¿para qué quieres todas esas 

flores? Hay flores en la casa. Y si no hubiera, podríamos ir a comprarlas». 

Pero ella soltaba una risa extraña, como diciendo: «Vete de aquí, zoquete». 

Hasta hoy, cuando veo a cualquier persona anciana recogiendo flores, re-

cuerdo a mamá —dije, ensimismado.

No contestó nada, como si no quisiera seguir con el tema. Pero pude ver 

en sus ojos el miedo a que, con los años, yo también llegara a ser como el 

viejo que nos visitó l

traduCCión de atahualpa espinosa, a partir 
de la traduCCión del telugu al inglés de d.s. rao.
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Parando en 
nada
joSé lourenço

loS toroS de Bholanath se congelaron como si un semáforo en 
rojo acabara de encenderse en medio del campo de arroz. Ansioso por 
terminar el arado antes de que el día se pusiera mucho más caluroso, 
Bholu los abofeteó con inteligencia, pero los toros se negaron a ceder. 
Soltó la madera del arado y caminó hacia el frente; no había nadie y 
nada bloqueaba su camino.

Bholu sacó algo de forraje de la bolsa que tenía alrededor del cue-
llo un toro y se lo ofreció a ellos. Extrañamente, ambos toros sacudie-
ron la cabeza. Ahora completamente irritado, Bholu lanzó un fuerte 
golpe a sus nalgas. Los toros bramaron y giraron hacia la izquierda, 
tirando del arado y arrastrándolo detrás de ellos.

«¡Qué tipo de comportamiento chiflado es éste!», se preguntó 
Bholu. Llevó a los toros al extremo más alejado del campo y comenzó 
a arar desde allí. Cinco, seis de las carreras salieron bien. Pero a me-
dida que los toros se acercaban al centro del campo de arroz surcado, 
volvieron a detenerse.

«¡Maldita locura!». Sacudió la cabeza, luego caminó hacia el frente y 
comprobó el suelo de cerca. Sin fosas, sin piedras. Absolutamente nada.

Bholu regresó detrás de los toros y los golpeó con su delgado fuete 
y comenzó a empujar y empujar: «Hirrrrr... huuuuuuuiiiiii...».

Esta vez, con los ojos muy abiertos y resoplando de terror, los to-
ros se volvieron hacia la derecha y se fueron galopando por el campo 
hacia el pueblo.

Bholu, su esposa y sus toros vivían en una pequeña choza de paja 
en el borde exterior del pueblo de Keri. El campo de arroz estaba a 
sólo cinco minutos a pie desde la casa.
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Los toros temían a Bholu. Bholu temía a su esposa. En una me-
dida personalizada, según la tradición, ella nunca se dirigió a él por 
su nombre. En cambio, ella dijo cosas como, «¿Ahora estás culpando 
a los toros? ¡Hijo de puta perezoso! No puedo ganar. Arre, mira a 
Chandu, un hombre tan inteligente. Sólo porque Chandu viene en 
nuestra ayuda estamos bien».

Para evitar escuchar las arengas de su esposa, Bholu se levantó a 
la mañana siguiente al amanecer, alimentó y preparó sus toros y se 
fue con ellos al campo. Pero, una vez más, el arado no reaccionó bien.

Bholu removió la tierra del lado izquierdo del campo y luego la del 
derecho. El área de enmedio permaneció intacta. Los toros simple-
mente se negaron a ir allá. Bholu ató sus toros a un árbol al borde del 
campo y fue a la casa de su vecino en busca de ayuda.

La conversación fue breve: 
—¡Oh Madhu! ¡Madhu! 
Madhu salió de su choza.
—Por favor, préstame tus toros.
—¿Qué les pasa a tus toros, entonces?
—Nada. Los traeré de regreso pronto, dentro de dos horas.
—Tómalos, entonces.
Madhu se rascó la cabeza y volvió a entrar.
Los toros de Madhu conocían a Bholu y no tuvo problemas para 

aprovecharlos; trotaron voluntariamente delante de él mientras los lle-
vaba hacia el campo. Pero cuando los condujo a la isla de tierra sin 
labrar, comenzaron con un sonido espeluznante y también se mantuvie-
ron firmes a unos metros del lugar donde Bholu sólo podía ver el aire.

Un golpe con el palo no ayudó. Una patada en el trasero tam-
poco. Después de que Bholu los había abofeteado varias veces, los 
toros retrocedieron lentamente y se fueron de regreso por donde 
vinieron.

Bholu se rascó las flacas nalgas y reflexionó sobre la situación.
—¡Eh, Bholanath! —escuchó una voz familiar. Madhu vino, fu-

mando un bidi.
—¿Qué está pasando, bhai?
—No están dispuestos a hacer el medio.
—¡Hettt! Te mostraré —dijo Madhu—. Ehhh Kallyah... ehhh 

Losnngya... ahurrrrr... ¡hirrrrrriaaaaahhhh!
Pero aunque Madhu bailaba y bailaba con sus toros de esta ma-
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nera, lo mismo se repitió. Entonces Madhu y Bholu se fueron a casa 
rascándose la cabeza.

Esa noche, en la taberna del pueblo, Madhu compartió la historia. 
Todos sentados con sus clavijas de feni tenían un comentario que 
hacer.

—Debe de haber algo en el campo de Bholu...
—Arre, alguien debe de haber enterrado algo de oro allí...
—Algo está tratando de llegar a Bholu...
—¿La forma en que Chandu intenta llegar a la esposa de Bholu...?
—¡Cállense, tipos locos! —rugió Shembu, el brujo, desde una es-

quina oscura—. ¿De qué están hablando? ¿No ven lo que está suce-
diendo? ¡El campo de Bholu se encuentra en la frontera del pueblo! 
Donde se cree que el Guardián vive.

Un silencio cayó sobre todos los presentes; intercambiaron mi-
radas preocupadas. Madhu incluso derramó un poco de feni en el 
suelo, para apaciguar de antemano cualquier espíritu que quisiera 
aparecer.

—Las cosas no van bien en el pueblo en estos días...
El brujo se puso de pie con los ojos muy abiertos y brillantes como 

brasas de carbón. 
——Hace sólo unas noches, mientras caminaba por el borde del 

pueblo, vi una gran luz cegadora sobre los árboles.
—¡El Guardián puede convertir la noche en día...!
En la otra esquina, el viejo Bhikumam dijo, con una sonrisa entre 

dientes:
—Arre, no hay nada allí...
—Tal vez el Guardián se ha enojado —dijo Shembu, sin prestar 

atención al viejo—. Bholya, lo sorprendiste al ofrecer esto.
Bholu sacudió la cabeza. No había suficiente gachas para mojar sus 

estómagos en casa, ¿de dónde sacaría toddy y bakri para el sur-rontt?
La noche continuó. Para cuando salieron de la taberna, tropezan-

do y chocando con las jambas de las puertas y entre sí, todos acorda-
ron que deberían hacer algo con el problema de Bholu. Esa noche se 
colocó una ofrenda de toddy, pan grueso e incienso al pie del árbol 
del Guardián del pueblo.

La noche siguiente, los aldeanos acompañaron a tres parejas de 
toros al campo. Uno tras otro, los toros y los aldeanos maniobraron 
y se esquivaron por el campo como jugadores de futbol. El siniestro 
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parche de tierra de unos diez a doce pies de ancho permaneció in-
tacto; ninguno de los toros pondría ni la sombra de una pezuña allí, 
¡aunque Shembu, el brujo, había rezado en el lugar durante una hora 
entera!

Los aldeanos regresaron a casa, muy desconcertados. Cuando 
Bholu se acercó a su casa, Chandu, el jefe de la aldea panachayat, 
salió desde adentro. Justo detrás de él vino la esposa de Bholu a la 
puerta. Ella vio a su esposo y se sorprendió brevemente; entonces 
lanzó una risa forzada.

—Mira, Chandu ha traído plátanos. ¿Qué buen hombre, no?
—¡Ye, Bholya! —dijo Chandu—. ¿Algo gracioso está sucediendo 

en tu campo, según he oído?
Todo el pueblo sabía que Chandu llevaba a cabo numerosos nego-

cios, y que metía el dedo en las casas de los demás. Bholu entró sin 
decir una palabra. Esa noche, una gran cantidad de feni fluyó en la 
taberna de Sazulo.

—La barriga del Guardián no está llena del sur-rontt —el brujo 
proclamó—. Tendremos que ofrecerle algo más.

—¿Un gallo? —Sadu, el barbero se ofreció voluntario.
—Tengo una gallina —Madhu dio un paso adelante—. Puedes pa-

garme en cualquier momento, Bholya... esta maldad puede afectar a 
toda la aldea; por eso estoy...

Bhikumam se rio desde su esquina: 
—¿Cómo puede afectar? ¡Cualquier cosa!
Chandu avisó al maestro de la escuela. El maestro avisó al perio-

dista local. El periodista habló con Kamarbandh. El doctor Kamlakar 
Kantak había sido, de hecho, un brillante e inteligente científico de 
la Universidad de Panjim, pero los universitarios y el mundo exterior 
lo conocían mejor como «Kamarbandh Kantak». Era tan brillante 
que podía hablar extensamente sobre cualquier tema.

Justo el otro día había dado una poderosa conferencia en el Ins-
tituto Nacional de Oceanografía sobre «Goan Fish Curry». Y en la 
caja negra de la Academia Kala, el día anterior a eso, había hablado 
durante una hora y media  sobre «Cómo los agujeros blancos niegan 
los agujeros negros y potencian el universo».

Cuando Bholu fue al campo por la mañana, encontró que una 
multitud ya se había reunido. Chandu, el maestro de escuela, el pe-
riodista local y el doctor Kamarbandh estaban allí, hablando en voz 
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alta. A un lado, Madhu y los otros aldeanos se preparaban con una 
gallina, algunos chiles, sal y un limón.

Kamarbandh observó el curioso caso de los toros de Bholu. Asom-
brado, también siguió corriendo en círculos por el campo.

—Ciertamente, hay algo aquí —admitió al fin.
—¿Debo publicar eso? —preguntó el periodista.
—Alguien ha hecho algo de magia aquí —dijo el brujo, oscura-

mente.
—Algo ha afectado el campo —dijo otro aldeano.
—Alguien está sentado en la cabeza de Bholu.
—La forma en que Chandu...
—¡Cállate!
El doctor Kamarbandh y sus hombres pasaron un par de horas 

caminando y corriendo por el campo. Los aldeanos trotaban detrás 
de ellos y finalmente sacrificaron a su gallina. Al mediodía todos re-
gresaron a casa por su siesta.

Cuando Bholu entró en la casa, su esposa lo reprendió: 
—Hoy también has venido temprano, hombre bueno para nada.
Bholu entendió. Chandu había estado ocupado con el periodista 

y con el científico, o ya habría tenido deliciosos chikoos en su casa.
—¡Cómo irán allí los toros! El Guardián todavía está sentado —

dijo el brujo Shembu esa noche a los aldeanos acurrucados alrededor 
del calor del feni de Sazulo—. Tendremos que darle un poco de más 
honor.

Madhu se adelantó nuevamente y se preparó para poner una ca-
bra. La deuda de Bholu estaba aumentando. Cayó en un silencio 
resignado.Tan pronto como Bholu llegó a su campo al amanecer si-
guiente, abandonó todos los pensamientos de arar por el día. Una 
treintena de científicos y más o menos cincuenta periodistas se ha-
bían concentrado allí. El doctor Kamarbandh había arreglado un 
gran instrumento en el centro del campo y estaba realizando pruebas 
abajo de la tierra.

Uno de los médicos se acercó a Bholu y comenzó a examinar de 
cerca los extremos traseros de los toros de Bholu. Cuando sacó una 
sonda de su bolsillo, Bholu se alarmó mucho y se llevó al hombre.

Cerca de la máquina del doctor Kamarbandh, los aldeanos se pre-
paraban para sacrificar su cabra. Chandu se movió de un lado a otro 
entre los dos grupos.
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—Estos malditos tipos deberían ser expulsados   de aquí —dijo 
Madhu.

Y Chandu: 
—¡Vienen a esta tierra santa y hacen tanto ruido!
—¡Aleja a estos locos, hombre! —le dijo Kamarbandh a Chan-

du—. Un evento significativo ha tenido lugar aquí y estos locos están 
bailando con ¡una cabra!

El alboroto continuó durante todo el día. Alrededor de las cuatro 
de la tarde, Kamarbandh dejó escapar un triunfante grito. Todos los 
científicos se reunieron alrededor de la pantalla de la máquina y co-
menzaron a saltar de alegría.

—¡Mira! —gritó Kamarbandh a Chandu—. Hay algo ¡Aquí aba-
jo! Podemos verlo en esta pantalla. Como una bola aplanada, sobre 
ocho pies de largo y cinco pies de altura.

Bholu, Madhu y los otros aldeanos estaban perplejos. Ellos no 
podían ver nada en medio del campo de arroz. Chandu tampoco en-
tendió por qué los científicos estaban saltando, pero como jefe del 
panchayat conocía sus responsabilidades: se puso de pie y comenzó 
a dar un discurso.

—Nuestro pueblo será conocido en todo el mundo ahora— se-
ñaló—. De ahora en adelante, si alguien quiere hacer algo aquí, el 
gobierno tendrá que apoyar a nuestro panchayat con ayuda y dinero. 
Los científicos también deben ayudar. ¡Si nuestro pueblo va a ser 
famoso, también debe progresar y prosperar!

Luego Chandu fue a ver a los aldeanos reunidos: 
—Construyamos un gran templo aquí en honor al Guardián —dijo—. 

Propondré esto al panchayat, y lo aprobarán. Estos doctores y el gobier-
no nos darán dinero, y lo construiré.

Cuando Bholu llegó a casa esa noche, su esposa estaba refunfu-
ñando y preocupada. Bholu entendió. Chandu había estado total-
mente ocupado en el progreso y la prosperidad del pueblo; de lo 
contrario, habría una cesta llena de papayas maduras en la casa.

En cuatro días, el campo de arroz de Bholu se convirtió en un 
recinto ferial. Doscientas o trescientas personas acamparon allí. Cien-
tíficos y equipos de televisión de todo el mundo estaban ocupados 
trabajando. Habiendo recogido algo de dinero del gobierno, Chandu 
y los aldeanos comenzaron a construir un templo cerca del punto de 
interés.
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El arrendador cuyo campo cultivaba Bholu recibió una fuerte 
compensación del gobierno. Los científicos ataron una cuerda alre-
dedor del lugar misterioso para que quedara fuera del público.

—El objeto que hay aquí debe ser una entidad extraterrestre —dijo 
Kamarbandh a los periodistas—. ¿Qué es, de dónde viene? Todo esto 
debemos averiguarlo. He llamado a esta entidad «Kamarbandh Band-
hkamar» —continuó—. Debemos abrir esta cápsula cerrada y ver su 
contenido. Debemos levantarla desde aquí y llevarla a nuestro labora-
torio para estudiarla más.

Al escuchar esto, el viejo Bhikumam permanecía parado con las 
manos detrás, y rio.

—¿Cómo va a quitar lo que no está allí?
Uno de los científicos trajo una soga, pero no encontró nada que 

atar. Otro trajo una grúa, pero no había nada que levantar. Rociaron 
agua en el suelo. Luego pasaron corriente eléctrica a través del lugar 
y sometieron el suelo a todo tipo de radiación y vibración, pero nada 
había cambiado.

El hombre podía caminar sobre ese terreno sagrado tanto como 
quisiera, pero ningún toro, perro o gato estaba listo para olfatear o 
cagar en el lugar. El mundo entero se sacudió. Los periódicos criti-
caron las noticias; los canales transmitieron interminables especu-
laciones, pensando que el mundo estaba llegando a su fin. Algunas 
personas dejaron sus casas y fueron a los bosques.

El presidente estadounidense culpó a los iraníes por el incidente y 
los bombardeó. El maestro de escuela se despidió. Chandu presentó 
una petición. En la tarde del quinto día, dos mil personas se habían 
reunido. Las donaciones fluyeron para el templo y Chandu bailó de un 
lado a otro hasta casi agotarse. Esa noche, Chandu le dijo a Bholu que 
vigilara el templo y lo dejó dormido en la terraza inacabada del mismo.

Cuando Chandu llegó a su casa, casi amanecía. Cuando Bholu se 
levantó al amanecer, vio a sus toros durmiendo profundamente en 
medio de todas las cuerdas, máquinas y cámaras. Al ver los toros allí, 
los científicos corrieron a sus pantallas.

—¡Se fue! ¡Se ha ido! —se lamentaron.
Al enterarse de esto, el viejo Bhikumam sacudió la cabeza: 
—¡Cómo, si nunca estuvo allí!
Los aldeanos acudieron trotando como mandriles a la tierra sa-

grada. Se alegraron de que el Guardián se hubiera levantado satisfe-
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cho. El ritmo del templo se incrementó; ya había recaudado una gran 
cantidad de dinero. Chandu se compró un auto, aunque no podía 
conducir.

Los científicos recogieron todo su equipo y se fueron, profunda-
mente decepcionados. Las personas que se habían retirado a los bos-
ques creyendo que el mundo estaba llegando a su fin regresaron a 
regañadientes a casa.

El doctor Kamarbandh recibió un premio internacional. Llamó a 
una conferencia de prensa para negar informes de que era conside-
rado para el Premio Nobel, ayudando así a difundir más el rumor. 
El gobierno de Goa aumentó su salario tres veces. Su libro titulado 
La investigación inútil de Kamarbandh se agotó en tres meses. Rá-
pidamente se puso a trabajar en un nuevo texto, Fish Curry and 
Kamarbandh.

En el pequeño pedazo de tierra que Bholu una vez labró se cons-
truyó el templo. En la inauguración, el invitado principal colocó una 
guirnalda de flores alrededor del cuello de los toros de Bholu. Fueron 
a entregarle una guirnalda a Bholu, pero no estaba en casa, así que 
en lugar de eso engañaron a su esposa.

Más tarde, en la noche colocaron una guirnalda alrededor del cue-
llo de Chandu. En las elecciones siguientes, Chandu se presentó como 
candidato y fue elegido como miembro de la Asamblea Legislativa. 
Ahora iría de rico a más rico. La esposa de Bholu se fue a vivir con él.

El comité principal del Templo del Guardián declaró que los toros 
de Bholu eran santos. Fueron tomados de con Bholu y de allí en ade-
lante alimentados y vestidos por el templo. Bholu se levantaba por 
las mañanas y acariciaba las pacas de heno que habían quedado pero 
ya no eran necesarias. Comenzó a vagar por aquí y por allá. Un día 
desapareció, pero nadie se preocupó mucho.
Aunque cada Shivratri, cuando ese glorioso festival religioso se de-
sarrolla a su alrededor, se pueden escuchar los cantores del templo 
cantando y cantando: «Jai Bholanath. Larga vida a Bholanath. Lar-
ga vida...» l 

traducción de omar Gómez, a partir de la traducción 
del KonKani al inGléS del autor.
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wilSon 
kateel

Dentro De la CaJa geoMétriCa

La escala se pregunta

¿Qué pasa si alguien cruza

la línea que he trazado?

El transportador piensa

¿Qué pasa si alguien

cambia la dirección

a la que apunto?

El compás tiene miedo

¿Y si alguien rompe

las falanges que construí?

La goma está asustada

¿Y si alguien despierta

al error

que yo he borrado?

El lápiz

se revuelca de dolor

¿Y si alguien 

destroza

la imagen de un bebé

que yo he dibujado

en el margen de una hoja?
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MeJor no hagan esto

No vendan tabaco

Cerca de las escuelas y universidades

Ya hay suficiente opio

En los libros de texto

No muestren cine para adultos

A los menores de 18

Nuestros canales ya transmiten

Las cochinadas de los hombres de Dios

No enciendan cigarros

En las asambleas

La tarea de penderle fuego a la audiencia

Es de los oradores

Sobre todo

No voten por dos partidos en los comicios

Uno es suficiente

Para destruir al país

versiones Del inglés De eDUarDo PaDilla, 
a Partir Del original en konkani.
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hemant 
diVate

mariPosas

Mientras iba rondando por el  jardín de mi colonia de viviendas, 

casualmente,  le comenté a un amigo:

Sabes,  en estos días,  ya no se ven esas pequeñas mariposas 

amarillas,  comunes.

Casualmente,  me contestó

Esa marca se  ha descont inuado.

la TemPeraTUra Promedio de Una Palabra Para ser Usada en Un Verso

Cuál es  la 

temperatura promedio de una palabra 

para ser usada en un verso?

Hice el  experimento en un poema 

inserté un termómetro en las axilas de las palabras 

y

coloqué las palabras en versos

algún tiempo después 

se desarrolló un estado tormentoso 

y la atmósfera de los versos se veía afectada adversamente

por la diferencia entre la temperatura interior de las palabras y  

        [ la  exterior 

tuve miedo
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de la posibilidad

de que al  pisar la maraña creada

por los versos que contienen un significado fuerte

ejerciendo presión sobre los versos con un significado débil

podría resbalarme y caer tropezando

en las cursivas

o

un entero verso cuyo significado no tiene el  respaldo de la   

                [experiencia,  me podría estrellar encima

desde un nuevo poema que está a punto de ser escrito 

una palabra sin sentido de presión baja 

o una borrada

podrían por miedo

golpearme

de mala gana voy a dejar este experimento

de escribir un poema

ahora

hasta he cerrado este laboratorio

cUando emPieza la dePres ión 

1 .

Una paloma tiembla en la reja de la sala 

y está a punto de colapsar

su vitalidad 

me aterroriza 

y con sus ojos atraviesa

los míos 

y la reja 

Sentado en el  escritorio al  lado de la reja escribo 

un poema que en algún momento ha de terminar

si  termina es el  f inal  de todo en este cuarto 

lo cual  significa que el  reloj  de este poema 

parará 
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o volverá a empezar,  un nuevo comienzo 

¿Será esto que el  reloj  de la paloma sigue corriendo?

2.

Hoy hablé con amigos lejanos 

de sus problemas 

me peleé con mi esposa 

en el  celular 

por la cuenta de su celular 

mientras yo le explicaba 

que nos esperan tiempos de terror financiero 

el  tono del  diálogo se disparó

la frecuencia del  pulso se disparó

3 .

Compré una casa,  estoy pagando las cuotas 

compré una tele,  estoy pagando las cuotas 

nací,  estoy pagando las cuotas

el  paralelismo de estas

tres l íneas recién pensadas 

contestan mi pregunta 

¿por qué vivo?

a pesar de esta convincente respuesta referencial, 

s igue en lo profundo de mi mente 

¿y si  muero pronto?

4.

En el  fondo, un punto para 

el  zumbido del  ventilador sobre la oscuridad 

y el  t intineo deprimente de los carril lones, 

los respiros colectivos como silenciados 

los cuerpos tirados en la cama 

como maletas en una plataforma
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un enorme atasco de tráfico 

gime en mi cabeza trastornada

cuando paró el  ventilador 

tú te volteaste para tu lado 

el  hijo para el  suyo

yo también 

para acomodarme me volteé hacia el  hoyo negro 

una nueva noche sofocante 

pasó deslizándose 

en un nuevo agujero negro 

Un Panorama dePrimenTemenTe monóTono 

a Hiranya

1

¿Cómo pudo el  panorama en mi mente 

fi ltrarse en la mente de mi hija?

 

Justo delante de mí,  hay una extensión de

edificios,  centros comerciales,  autopistas,  fábricas y tráfico,

y si  le  pido que dibuje un paisaje 

ella esboza atardeceres,

un río que corre,  árboles,  praderas,  altares,

perfila pájaros que parecen números garabateados

en mis pequeños cielos nublados 

Nunca se ha visto

desde la selva incesante de esta ciudad 

un atardecer más allá de la casa en mi cabeza,

el  río,  los árboles,  los senderos,  los altares,  los pájaros y las   

                                            [aceras.

¿Cómo, entonces,  pudieron éstos 

fi ltrarse en su mente?
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2

Cuando algún día ella comprenderá

esta imagen de mi infancia 

que se ha ido,

y la respuesta

de ¿por qué dibuja exactamente as í?

¿ya se habrán derretido todas las  pinturas 

de toda la gente del  mundo? ¿O seguirán ahí, 

atrapadas en su propio si lencio?

3

Como yo, ella tiene pesadillas

de gente acéfala transportando

cadáveres de pueblos huérfanos

hacia los cementerios de las ciudades

o arrastrando horrorosos paisajes ciudadanos

para sobreponerlos a pueblos borrados,

el  mismísimo, idéntico panorama

encierra en sí  mismo

a toda la gente acéfala,

todas,  todas las  ciudades tienen el  mismo nombre 

las mismas calles,  los mismos edificios,  los mismos centros   

                          [comerciales,

todo trasladado al  mismo lugar predefinido

como un regimiento l isto para desfilar

Ella avanza por los senderos

mismo nombre, mismos colores

mismo olor,  mismas formas

mismas caras como clones de sí  mismas

y en las mismas encrucijadas engañosas 

ella l lega a la misma estatua
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No importa adónde huye 

la misma estatua la enfrenta una y otra vez

y ella l lega a los mismos paisajes 

de las mismas ciudades

sin señales ni  marcas para guiarla 

En los mismos lugares 

ve a la misma gente

que habla el  mismo idioma 

con formas y gestos iguales

haciendo fi la en fi las  del  mismo largo 

de la mismísima manera

yendo hacia las  mismas estaciones

manejando los mismos vehículos 

a la misma velocidad

en la misma dirección

al mismo tiempo

pasando por los mismos árboles

del  mismo tamaño

del mismo tipo

separados de la misma manera

por los mismos separadores

en la misma calle

La misma gente

hecha trizas

de la misma manera

por las mismas bombas

desparramada de la misma manera

petrificada de la misma manera

quebrada de la misma manera

De la misma manera monótona

en cualquier canal de cualquier televisión 

salen las mismas imágenes multiplicando miseria 

monótona 

mono-tonal

mono-tonal
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totalmente monótona 

deprimentemente monótona

totalmente deprimente

dep-dep-deprimente

Ella baja,  baja y colapsa

ve mi rostro de siempre aterrado, deprimido

a última hora,  cuando suelta

mi mano que ciñe entre la multitud

y exactamente como yo

ella también fluye en

la gigantesca inundación autodestructiva

de gente acéfala

Yo sueño el  mismo sueño que ella está soñando 

en el  mismo momento 

yo también veo su rostro petrificado, deprimido

veo el  terror

y me estremezco

me olvido de l levar el  pueblo a la ciudad y la ciudad al  pueblo

             [y  l legar 

aquí

¿llegar adónde?

Versiones de Zingonia Zingone, a partir de las Versiones del maratí 

al inglés del dilip Chitre, mustansir dalVi y sarabjeet.
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Aldea 
global
pradnya daya pawar

Queríamos construir

un mundo extraordinariamente bello, 

sin jerarquías.

Nunca quisimos luchar

por liberarnos de la historia,

no nos sentíamos avergonzados del pasado;

queríamos cantar

una canción primitiva y pura.

Teníamos la aspiración

de escribir un poema 

sin final, impulsivo, intenso,

en el dorso de la tierra.

Teníamos la intención de jugar

con el pan y el hambre.

Nunca deseamos que jugaran

con el cuerpo y la sed nuestros.

Queríamos permitir 

que el hombre afligido se vaciara por completo

en cada coito,

para que entrara en nuestros antiguos brazos.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

4 5 5

Pero criamos el techo

con imágenes y metáforas

por una sombra pequeñita.

Construimos muros debido al miedo.

Instalamos azulejos

para que las cosas vivieran felices.

De nuestras manos 

se deslizó la selva,

el agua

rompió los lazos.

¿Será posible encontrar

nuestra primigenia piel en la aldea global?

Versión de VíCtor ortiZ partida, a partir de la Versión 

del maratí al inglés de dileep V. ChaVan.
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Liberación
Varsha adalja

las puertas de la CárCel se abrieron y Avni caminó hacia fuera. Las 

puertas se cerraron tras ella con un estruendo y la dejaron frente a 

un mundo nuevo. Dio unos pasos: viento incesante, la bella luz del 

sol, el murmullo de los árboles, perros que ladraban por ahí. Recibir 

todo eso casi la asfixiaba. Se sentía incapaz de avanzar: ¡la libertad! 

Se sentó bajo un árbol y puso junto a ella una pequeña mochila que 

contenía su ropa y unos cuantos adornos baratos. La misma ropa que 

usaba cuando atravesó los enormes muros de la cárcel por primera 

vez.

Recordó cuando, esa misma noche, apenas había entrado, fue arro-

jada al nuevo y extraño mundo de la cárcel. No podía creer que tenía 

ante ella varias celdas estrechas desde donde las presas le lanzaban 

miradas interrogantes. Había empezado a temblar por el miedo, has-

ta el punto de que tuvo que apoyarse en la mesa del carcelero para 

mantenerse de pie y no caer desmayada. ¡Una pesadilla, sin duda! No 

supo qué fue lo que el carcelero le preguntaba ni cuáles fueron las 

respuestas que le dio. La pesadilla continuó cuando fue arrojada a una 

gran sala repleta de presas. Algunas trabajaban, otras estaban recos-

tadas y unas cuantas incluso cargaban niños pequeños.

Entonces entró en pánico. Sentía la bilis subir hasta su boca. Se 

sentó en una esquina, con la cabeza entre las rodillas. Algunas presas 

se acercaron a ella para preguntarle si se sentía bien, pero ella sola-

mente se quedó muy quieta, intentando contener el pánico. Se ofen-

dieron ante su silencio. 

—Déjenla, esa cabrona es una asesina. Ni más ni menos que una 

asesina, ¿y todavía se da esos aires?
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Oh, Dios. ¿Asesina? La palabra le golpeó en el plexo solar como un 

relámpago salido de la nada. «¿Soy una asesina?», se preguntó. «Por 

supuesto que lo soy, anoche hundí un cuchillo en el cuerpo de Kedar, 

con toda mi fuerza». Ni siquiera él podía creer lo que había pasado: 

«Avni, ¿qué hiciste?». Pero se encontraba tan alterada que no podía 

escuchar nada. En su arrebato, había acuchillado a Kedar una y otra 

vez. Fue como si su cuerpo no le perteneciera. Volvió de golpe en sí 

cuando la sangre que manaba del cuerpo de Kedar casi tocaba sus 

propios pies. 

Avni comenzó a dar alaridos mientras recordaba y, asustada por 

sus propios gritos, se dejó caer en posición fetal, luchando para pro-

tegerse del horror.

Una de las presas se acercó a ella y le preguntó:

—¿Por qué lo asesinaste?

Avni sintió que la bilis subía de nuevo a su boca y se cubrió con las 

manos, para detenerla. 

—¿Era tu amante? Yo también maté a mi esposo. El desgraciado 

tomaba todo el día y luego me violaba. Hasta se acostaba con prosti-

tutas.— Le dio una bocanada a su bidi y continuó—: Era un verdadero 

hijo de puta, un pinche vago —y escupió—. A nadie le importa que me 

haya violado a diario, pero cuando lo maté, y ojalá haya tenido un feliz 

viaje, el miserable, me sentenciaron a cinco años.

Apenas oyó la palabra sentencia, Avni salió de su estupor. «No, no 

me van a sentenciar», se dijo. «Soy una persona decente y con buena 

educación». Luego la golpéo la realidad y empezó a sollozar.

La mujer le dijo: 

—No llores, tonta. Yo también lloré, a montones. Pero aun así me 

dieron cinco años. No importa: cuando termine mi condena y salga, 

voy a casarme de nuevo, con su cuñado. Está guapo.

Avni sintió que estaba atrapada en una telaraña surrealista que la 

sujetaba hasta asfixiarla. Quería gritar con toda su fuerza que ella no 

era una persona malvada. Era una persona cultivada, idealista, que no 

tenía por qué recibir una condena de cárcel. La tenían que soltar, de-

jarla libre. ¿Cómo iba a poder vivir con esas criminales, esa escoria?

La mujer soltó unos anillos de humo y luego aventó la colilla. 

—No te espantes. Al principio, todo mundo se asusta, pero luego la 

cárcel empieza a volverse menos horrible y al final, hasta vas a preferir 

estar aquí. ¿Me entiendes?
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Avni comenzó a llenarse de rabia. ¿Qué hacía ella ahí, escuchando 

a esa mujer? Se apoyó en la pared y cerró sus ojos, para dar por ter-

minado el diálogo.

Había un mundo de diferencia entre ese día y el anterior. Ayer, 

ella era un ama de casa feliz, como un ave en libertad. Hoy, era una 

asesina, sentada junto a otra asesina en la cárcel. Tragó saliva y pensó 

en Paritosh, su esposo. Él llegaría en cualquier momento, la tomaría 

en sus brazos y toda la amargura de sus problemas y desventuras 

desaparecería al instante. Paritosh, tan amoroso, tan cariñoso, astuto, 

inteligente... él se encargaría de lidiar con todo el fastidio del juicio y 

los embrollos legales y la llevaría lejos de esa miserable cárcel, hacia 

su hogar feliz. Mucho tiempo atrás, había hecho algo parecido. La ha-

bía sacado de su existencia solitaria en un orfanato, hacia un mundo 

distinto, y se casó con ella. Hoy, volvería a ser su salvador de nuevo. 

¿Por qué preocuparse?

—Tu abogado vino a verte —dijo una voz tensa que cortó su en-

sueño.

La otra presa se levantó y se esfumó. Avni se puso de pie y fue al 

cuarto de visitas. Ahí estaba Umesh, su cuñado. 

—Avni, bhabhi, no te preocupes de nada. Pero, ¿qué sucedió? 

¿Cómo llegó a suceder esto?

Avni empezó a revivir los momentos de la escena del crimen: el ca-

dáver de Kedar a sus pies, los ojos de éste mirándola fijamente, en la 

estupefacción. Ella, de pie junto a él, con un cuchillo largo y afilado en 

su mano, empapada de sangre. Empezó a sollozar como si su corazón 

fuera a romperse.

—Por favor, bhabhi, no llores.

—Umesh, todavía no puedo creer que lo maté. ¡Una asesina!

—No te preocupes, bhabhi, todo va a arreglarse. ¿Dónde está Pa-

ritosh? ¿No estaba contigo?

La sola mención de Paritosh ayudó a calmar sus nervios.

—Dios mío, sigo esperando a Paritosh. Viajó a Delhi por su trabajo. 

Yo estaba sola en la casa. Estoy segura de que ya debe de haber reci-

bido el mensaje.

—¿Entonces él no sabe? Me sorprende que haya pasado esto, Ke-

dar es un amigo muy querido.

Avni se preguntó qué debía contarle a Umesh y hasta dónde llegar. 

¿Debía entrar en detalles escabrosos y decirle que Kedar trató de 
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violarla? Mañana todo estaría en las primeras planas, con su retrato a 

un lado: ¿el ama de casa de una familia rica involucrada en un caso de 

violación y asesinato? No, jamás.

—Lo siento, bhabhi, sé que debes estar en shock y completamente 

traumatizada, pero, como tu abogado, necesito saber todos los de-

talles para preparar el caso. Dime de una vez si de verdad mataste a 

Kedar, y si lo hiciste, por qué fue y cómo.

Avni se dejó caer en una banca y suspiró. Ahora tendría que narrar 

todos los detalles, una y otra vez, no sólo a Umesh, sino a otras per-

sonas. Y tendría que enfrentarse a muchas preguntas no expresadas.

—Sí, Umesh, maté a Kedar. Un día antes, el había regresado de 

Bangalore antes de tiempo y fue a nuestra casa. Se veía de buen hu-

mor: había obtenido su divorcio después de una larga espera. Paritosh 

estaba en Delhi, así que él me llevó a celebrar con una cena. Te hablé 

para que nos acompañaras, pero Heena y tú no estaban en casa. Así 

que al final fuimos los dos solos a cenar. Kedar bebió todo el tiempo 

que estuvimos ahí. Intenté convencerlo de que parara, pero no me 

hizo caso. Llegamos a casa muy tarde. 

Avni juntó fuerzas para revivir el incidente de nuevo. Durante toda 

la cena, Kedar ignoró sus súplicas para que no bebiera tan rápido. Se 

embriagó por completo. Al llegar a casa, ella empezó a preocuparse. 

Su intuición femenina percibía que algo andaba mal, había algo fuera 

de lugar, como si el aire estuviera cargado de lujuria y traición. Kedar 

pidió que le sirviera jugo de limón. Tan pronto como entró a la coci-

na, él la asaltó por detrás y trató de abusar de ella. En el frenesí que 

siguió, tratando de salvarse del ataque, no supo siquiera que lo había 

matado. Fue como si hubiera estado en piloto automático. Tuvo que 

pasar un momento para que recobrara los sentidos y se diera cuenta 

de que Kedar yacía a sus pies, bañado en su propia sangre. 

Umesh intentó apaciguarla:

—No te preocupes, bhabhi, estabas en riesgo. Lo que hiciste se de-

bió a las circunstancias. Vamos a contratar a los mejores abogados de 

la ciudad. Cuando llegue Paritosh, dile que vaya a verme. Por cierto, 

¿qué le dijiste a la policía?

—Les conté todo. No estaba en condiciones de mentir. 

Umesh se fue. Avni regresó a su celda, llena de presas. Se sentó en 

una esquina y cerró los ojos. Vio cómo Paritosh le sonreía y se aferró a 

esa imagen, para mantener el balance mental. Tal vez dormitó un poco.
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De pronto, se despertó cuando sus manos y pies estaban por aca-

lambrarse y oyó a alguien decirle que Paritosh había llegado. Avni 

saltó y fue, casi corriendo, al cuarto de visitas. Paritosh estaba ahí, una 

imagen del desaliento: cabizbajo, las manos cruzadas sobre el pecho. 

Avni fue y se paró junto a él. Paritosh la miró:

—¿Qué sucedió, Avni? No entiendo.

—Ni siquiera yo entiendo cómo pasó —dijo ella—, pero ahora que 

estás aquí, sé que no debo preocuparme.

—Sí, ya... ¡Pero Kedar fue asesinado!

—Tampoco puedo creer que maté a Kedar. No tienes idea de lo 

horrible que fue la noche anterior para mí. Dios sabe que traté de 

llamarte al hotel de Delhi, una y otra vez, pero la línea se había des-

compuesto. Mala suerte.

—Pero ¿cómo pudo hacer eso Kedar?

—No puedo imaginarlo, me rebasa. Él era un buen amigo tuyo, 

Paritosh. Cuando llegó a casa, estaba tan feliz por haber obtenido su 

divorcio. Luego, en la cena, no paraba de tomar.

—¿Por qué tenías que ir con él? ¿No podías haberle pedido a al-

guien que te acompañara?

—Le hablé a Umesh, pero él y Heena habían salido. Después, Kedar 

no me dejó hacer más llamadas. Todo fue horrible, Paritosh.

Avni recargó la cabeza en el hombro de Paritosh y empezó a sollozar.

—Le pedí a la policía que te avisaran y ellos hablaron inmediata-

mente a la policía de Delhi. 

Paritosh se dio la vuelta y murmuró:

—Ese bueno para nada llegó a contarme todo cuando estábamos en 

medio de una junta con la Dirección General: «Señor Paritosh, arres-

taron a su esposa por asesinar a Kedar, su amigo». Imbécil, estúpido. 

Anu, me sentí tan avergonzado. Todo mundo en la junta me miró fija-

mente, como si fuera una criatura extraña. Y ese inspector Chahuan, 

canalla, empezó a interrogarme. Dios, me sentí tan humillado.

—¿El inspector te contó eso frente a todo mundo?

—Sí, y todo mundo saboreó el escándalo: violación, asesinato y mi 

esposa involucrada.

Paritosh se aflojó la corbata. Avni sintió que un peso la oprimía por 

dentro. Se iba muriendo poco a poco, cada palabra de Paritosh era 

una herida en su corazón. Moría lentamente... o ya se sentía muerta 

del todo. Murmuró:



—Paritosh, pensé que todos mis problemas iban a desaparecer en 

cuanto llegaras.

—Eso sí, de seguro. El dinero no es el problema. Voy a darle un che-

que en blanco a Umesh. Tendremos a los mejores abogados trabajando 

en tu caso. Pero, ¿puedes ver lo difícil que será para mí dar la cara a 

la sociedad? Todo esto es terrible para mí, para ti.

—Pero, Paritosh, no hice nada malo. Cualquier otra, en mi lugar, se 

habría defendido.

Avni empezó a recomponerse. 

—Cierto, pero hubo asesinato, violación y tu arresto: es un menú en 

bandeja de plata para los periódicos. 

—¿Entonces crees que debí haberme sometido ante Kedar?

—No, no, Anu. Pero era posible otra solución, una vía intermedia, 

algo que salvara nuestra reputación y que guardara las apariencias. Se 

podría haber llegado a un arreglo.

Anu se sentó lentamente en la banca, devastada ante esas palabras 

desalmadas. Paritosh estaba de pie frente a ella, irritado, agitado y 

todo lo que tenía en la cabeza era su propio deshonor. 

Avni nunca se había sentido tan sola. Le preguntó:

—¿Qué quieres decir con llegar a un arreglo? Se trataba de un 

hombre borracho y empeñado en violarme. ¿Crees que habría escu-

chado razones o se habría conmovido con mis lágrimas? Estaba más 

allá de eso. Nunca pensé en matarlo. Sólo sucedió, como un destello.

4 6 1
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Paritosh se sentó junto a ella, abatido y sin esperanza. 

—Tenemos que enfrentarnos a la realidad de lo que pasó. Ahora es 

mi deber trabajar en tu caso. 

—¡Deber! ¿Vas a llevar mi caso porque es tu deber? Sólo puedes 

pensar en la reputación, el deber, en dar la cara a la sociedad. Sólo 

piensas en ti. ¿Y qué hay de mí? ¿Has pensado siquiera en el trauma y 

la angustia por los que he pasado? ¿No quieres que te hable de eso? 

¿No vas a preguntarme?

—Anu, por favor, ten algo de perspectiva. Todo este incidente es 

espantoso, una pesadilla. Te arrestaron por homicidio. Cuando se abra 

el caso, la gente comenzará a hablar. Será un chisme irresistible. Estoy 

en una encrucijada y no sé qué hacer.

Anu miró fijamente a Paritosh, desde el fondo de su abatimiento. 

¡Se trataba de la misma persona que había estado esperando, impa-

ciente, todo este tiempo! La persona que debía salvarla. ¿Era posible 

que hubiera pasado todos estos años con él, entregando cuerpo y 

alma, sin haberlo conocido en verdad? Todo lo que le importaba era su 

reputación y su sitio en la sociedad. No tenía idea de su trauma mental 

y físico, ni le importaba. Por primera vez en su vida, se preguntó si en 

realidad lo conocía.

Paritosh siguió divagando:

—Anu, iban a nombrarme director de la compañía este año. Todo 

el trabajo duro de estos años ha sido para nada. No tenía idea de que 

mis sueños iban a derrumbarse así algún día.

—Sí, Paritosh. Yo tampoco tenía idea de que mis sueños se derrum-

barían así. 

Para seguirse revolcando en su desgracia, Paritosh agregó:

—¿Sabes, Anu, cuál iba a ser mi salario? Iban a darme un auto, a 

cubrir mi renta y a asignarme un viaje de negocios cada dos o tres 

meses. Ahora mi carrera se terminó.

—¡Sólo piensas en tu carrera y tu futuro! ¿Qué hay de mí? ¿Qué va 

a sucederme ahora? —preguntó, casi contra su voluntad.

—A eso me refiero: la gente dudará de tu carácter. ¿Por qué Kedar 

iba a intentar violarte? Anu, eres tan ingenua. Los fiscales pondrán en 

duda tu versión. Van a destrozarte en los interrogatorios. Tu honor 

estará en riesgo. 

Anu le gritó:

—¡Cállate ya! ¡No sólo eres egoísta, también eres un cobarde!
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—¿Anu...?

—¿Te sorprende? Hoy, que veo la horrible verdad sobre ti, también 

estoy sorprendida hasta lo más profundo. ¡No tienes idea! 

—¿Me llamas egoísta? Te he dado todo. Me fui de casa, me alejé 

de mi madre, mi padre, mi hermano mayor, de toda mi familia, por ti. 

Por ti, Anu.

Avni se hizo a un lado, pensando en cómo esas declaraciones tan 

francas también podían ser mentiras disfrazadas. 

—También creía eso, Paritosh, pero ya no. Ahora sé que, aun si no 

nos hubiéramos casado, habrías dejado tu hogar y a tu familia, porque 

no podías llevarte bien con tu padre, terco y de mal temperamento. El 

matrimonio sólo fue el pretexto.

Avni se dio cuenta de que, de pronto, estaba contemplando las 

cosas de una forma nueva, especialmente su vida pasada. Sus ojos es-

taban abiertos y todo, cada detalle, estaba claro como el agua. 

Después de la boda, Paritosh había tenido un ascenso tras otro, 

gracias a los esfuerzos y el apoyo de Avni. Él decía que su jefe dis-

frutaba las fiestas que ella organizaba, o que la esposa de su jefe 

admiraba la decoración que ella le había dado a la casa. Ella siguió 

haciendo estos pequeños favores y Paritosh siguió subiendo en la es-

calera corporativa. 

Paritosh reflexionó:

—Anu, estás siendo muy injusta al negarte a reconocer mi punto 

de vista.

—No, Paritosh, tú eres quien ha sido injusto conmigo. No me has 

tratado como a una persona, con su propia identidad. Estuve viviendo 

a tu sombra y se suponía que debía estar feliz con eso. Me exhibiste 

como tu esposa-trofeo, bella e inteligente, y como su dueño, tu pres-

tigio y tu poder aumentaron.

Paritosh caminó dos veces alrededor del cuarto. Había llegado a su 

límite. Era incapaz de pensar, todo le resultaba confuso.

—Anu, ahora no estás pensando bien las cosas, pero cuando todo 

esto pase, y estemos juntos de nuevo, haré todo lo necesario para 

que seas feliz de nuevo. Te prometo que voy a contratar los mejores 

abogados y no voy a descansar hasta que te liberen.

—Sí, pero vas a hacerlo por tu bien, no por mí. Si me declaran 

inocente y me liberan, vas a recuperar tu puesto en la empresa y tu 

prestigio social. Vete ya, por favor.
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Anu se dio la vuelta y se dirigió a la salida. Paritosh la retuvo, su-

jetándola de la mano.

—Anu, Anu, ¿te volviste loca? Vamos a superar esto y volveremos 

a tener nuestra estabilidad, como si nada hubiera pasado.

Anu liberó su mano con un tirón y volvió a avanzar hacia la salida. 

Cuando llegó a la puerta, se detuvo y volteó a verlo. Le habló con 

calma: 

—Lo que haya pasado, ya pasó. No te molestes por mí, Paritosh. 

No hagas nada. No me interesa pelear este caso. Voy a declararme 

culpable y voy a quedarme en esta cárcel.

Paritosh no podía creer lo que escuchaba:

—Anu, ya perdiste por completo la cabeza. ¡No hagas esa insen-

satez! —Empezó a hiperventilar y la tomó de nuevo del brazo—: 

¡Júrame que no harás algo tan estúpido! ¿Quieres quedarte encar-

celada?

—Ésta no es una cárcel, Paritosh. En realidad, es un mundo en el 

que voy a liberarme de tu mundo. Aquí no hay simulación, no hay hi-

pocresía, ni falsos prestigios o reputaciones que salvar. Tampoco seré 

Avni. En este mundo nuevo, sólo voy a ser un número. 

—¿Cómo voy a vivir sin ti, Anu?

—Antes, yo pensaba lo mismo. Pero ahora sólo quiero descubrir-

me, descubrir quién soy en realidad.

—¿Aquí, en la cárcel? ¿Como una prisionera?

—También tú eres prisionero de las normas sociales y la hipocresía. 

Tu conducta pretenciosa, tus falsas creencias y todo tu comportamien-

to lleno de rituales sociales son más rígidos que los barrotes de esta 

cárcel. Tu mundo sólo es libre en el discurso, pero es una libertad pri-

sionera. Déjame ir, Paritosh. 

Avni salió y fue hacia la cárcel, hacia ese nuevo mundo libre de la 

simulación y la hipocresía del mundo exterior que ella había conocido.

Sentada, Avni abrazaba una mochila pequeña en su regazo, en la 

que cargaba sus pertenencias. Recargó su cabeza en ella. El tumultuo-

so tiempo que pasó en la cárcel había consumido su belleza y su juven-

tud, pero su espíritu estaba intacto. Era su renacimiento. Avni levantó 

la mochila y empezó a caminar por el largo y desolado camino l 

traduCCión de atahualpa espinosa, a partir de la 
traduCCión del gujarati al inglés de Yasmin dhorda. 
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Vishvaamitri, 
detrás de la curva
sitanshu yashasChandra

Se precipitó para ofrecer amistad 

a todos;

un sabio a quien llamaron Vishvaamitra.

No sabía mucho de un mundo que, ocupado en maniobras ordinarias,

no tardó mucho en arrojarle sucios montones de falta de respeto.

—Ella es una hija lánguida de semejante sabio:

Ella es nuestro río, Vishvaamitri.1

Ella no tiene lugares íntimos para lavarse, en los que las mujeres se  

                 [puedan bañar.

No hay muelles públicos donde los veleros puedan detenerse para   

                      [recargarse.

No hay banquetas tranquilas cerca de su corriente para un paseo tardío.

Gurús con el agua hasta la cintura profiriendo shlokas hacia el Sol

padres2 que bauticen a otros en el nombre del Hijo,

ella no tiene ninguno.

Nada de agua, de hecho, nada que pueda llamarse de verdad agua.

 

1 Vishvaamitri es un pequeño río que corre a través de Vadodara en Gujarat central. 

(N. del T.).

2 En español en el original. (N. del T.).



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

4 6 6

Ella fluye, muda, arrastrando un líquido sin nombre. 

Encuentra un pasaje estrecho

entre las bestias encerradas de por vida en el gran zoológico 

y los ciudadanos de mi pueblo que merodean perdidos por un tiempo en  

                            [el gran jardín.

Como una mujer leprosa, ella se retira con sus extremidades sumergidas  

                                                      [en sí misma.

Este río nuestro no puede permitirse tener

vergüenza, esperanza, dolor ni una leve sonrisa en sus labios.

Siempre que la he mirado directamente

ella, en cada ocasión, ha bajado la mirada

y se ha deslizado detrás de la curva aquella.

Aunque, si lo piensas, 

ella también podría haber sido alguna vez un río.

Como el Ganges Sena Volga Nilo Támesis Amarillo Misisipi Amazonas,

son todos ríos,

ella, también fue, quizá, uno.

Mucho más pequeño,

pero río también: agua corriente, en la que vivían criaturas acuáticas,

se reflejaba la luna llena,

ciervos, de cuernos enredados, al amanecer,

y al anochecer, guepardos, de cuerpos relucientes,

inclinaron las cabezas, respetuosos, 

y luego bebieron;

en cuyas dos orillas, tierras de cultivo,

sedientas por el fuerte sol de verano,

amamantadas, agachándose en fila, sus labios temblorosos,

como infantes adorables.
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—Cuando digo cosas como ésta,

de pie en ese puente de ahí extendido a través de ella,

suavemente, para que sólo ella pueda escuchar,

cada vez ella 

ha fingido no escucharme.

Ella cierra los ojos, se pone un sari alrededor de su cuerpo delgado,

se cubre con suciedad flotante la cara,

se va, con algo de prisa, detrás de aquella curva.

Rara vez, sin embargo, finalmente,

cuando las cosas van más allá de su aguante,

entonces, 

en una noche de monzón, en la oscuridad, 

ella se crece, este río, 

se desborda como los ojos de una niña ciega.

Temprano antes del amanecer, enseguida,

ella trepa por las orillas, rápidamente,

corre a la plaza del pueblo,

se pone de puntitas,

y se eleva a los pies de su Rey, antes tan cariñoso, ahora

vestido con ropa negra, sentado en un caballo negro,

convertido en piedra;

 

ella,

se detiene, observa, comprende, se muerde la lengua,

aprieta los labios, seca sus lágrimas

con el dorso de la mano, y, sola,

retrocede, se repliega, silenciosa, atraviesa todo el lodo, y se aleja

detrás de aquella curva.
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la selVa 

La selva se incendia y el flujo de mi canción es lento.

A las aves que viven en los altos ébanos del lenguaje no se les   

    [puede prestar ayuda ahora.

Es una selva tropical antigua, verde loro, plena y amplia.

Muchos monzones lo han intentado; todavía hay agua debajo del suelo, 

fangosa y amarga.

Las maderas gruesas y pesadas   no arden tan rápido, las llamas

estallan, forman doseles de chispas, se detienen, sólo para   

                                [comenzar de nuevo.

El fuego no se acuesta con los ojos cerrados en cualquier cama   

                         [fresca de cenizas suaves.

Aquí hay agua, la suficiente para que el bosque no se seque,

pero no para apagar el fuego.

Con una lenta cadencia, esta canción también ha perdido su sentido,

no puedo reivindicar lo que sugiere.

Los gemidos de bestias, hombres, pájaros y árboles suenan igual.

 

Una parvada de loros, una gran parvada con cientos de loros,   

                           [ahora se lanza al cielo.               

Flota, se dispersa, se retuerce y cae: piedras grises

arrojadas al bosque

Si tan sólo pudiera recordar la prosodia que se preserva en las páginas 

del libro de métrica perdido,

podría escribir la epopeya de los altos árboles de teca y de ébano   

                                [entumecidos por los golpes de esas piedras.        
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El grueso y ancho estandarte en el templo de Shiva del bosque

se quema y aletea.        

¿Dónde están las reglas de prosodia para las figuras 

retóricas que escucho tan bien en el burbujeo del agua hirviendo     

en la jarra del Shivalinga?

En el templo interior, el brillo puro. 

Estoy adentro de los acantilados de mármol, frescos y blancos,

estoy adentro de los cristales multifacéticos, 

detrás de las rígidas rocas de enormes diamantes tallados. 

Veo por todas partes el bosque iluminado por las llamas,        

no me ha tocado el fuego.               

Estoy abrasado. 

Ardo

Versión de VícTor orTiz ParTida, a ParTir de la Versión 

del GUJaraTi al inGlés del aUTor.

.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

4 7 0

Jaisalmer
gulam mohammed sheikh

Las doce caras del sol

encendidas

y 

congelando

los doce mundos.

La arena huérfana yacía allí,

y las nubes se escaparon, viendo la oportunidad.

Las estrellas sonrieron, impotentes,

cuando

todas esas casas en el borde

del desierto

se levantaron y dejaron

camellos muertos a sus espaldas;

paquetes y pertenencias

cayeron inútiles en la arena,

los turbantes de los jinetes volaron

jirones

como las plumas de los pájaros

sacrificados y comidos,

y

hombres semidesnudos

seguían tragando

el aire pantanoso del desierto,

con la boca abierta de par en par.

Versión de VícTor orTiz ParTida, a ParTir de la Versión 

del GUJaraTi al inGlés del aUTor y de adil JUssawalla.
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Ladrones
girdhari lal malaV

los dos bueyes que tiraban de la carreta eran más como bebés de elefante 

que simples bueyes. Podían llevar una carreta cargada a una distancia de 

cincuenta kilómetros en una noche, sin pedir descanso. El metal de las 

campanas atadas a sus cuellos tintineaba mientras los bueyes trotaban, 

moviendo sus cabezas arriba y abajo. Los coloridos tapices de tela en sus 

lomos mejoraban la marcha de los bueyes. Bueyes así eran una posesión 

que enorgullecía a pocas familias en el pueblo. Ramchanda emitió un so-

nido típico con su boca mientras tocaba sus colas. Los bueyes entendieron 

el aviso y aumentaron su velocidad, como si estuvieran en celo. La carreta 

comenzó a rodar como el viento, levantando una nube de polvo.

Después de recorrer una distancia de aproximadamente un kilómetro, 

vieron a dos granjeros del pueblo de Motipara, custodiando un campo de 

mijo. Uno de ellos reconoció la carreta. Se preguntó en voz alta hacia dónde 

iría Dahji Patel, el veterano jefe de la aldea, pues ya iba a caer la tarde.

«¿Quién es Dahji Patel?», preguntó el otro. El primer hombre, que había 

mencionado a Patel, obtenía las semillas y fertilizantes que requería de él. 

«¿No sabes quién es Dahji Patel, del pueblo Sokanda? Es famoso en toda 

la zona. Tiene la suerte de disfrutar un asiento al lado del rey en la corte 

real. ¿Quién no lo conoce?», soltó en un solo respiro. 

«¿Cómo se llama?», preguntó el otro hombre de nuevo. 

«¡Qué ignorante eres! Él es Nanda Patel. El gran campo cerca del límite 

del pueblo, donde dos guardianes vigilan la cosecha, pertenece a él», dijo 

el primero.

«¡Oh! ¿Es él, él?», el otro hombre expresó con una mirada de reverencia.

«Sólo había escuchado su nombre hasta ahora. ¡Ahora lo estoy viendo! 

¿Y a dónde va a esta hora? ¡Qué decir de él! Es un hombre respetado. Tiene 
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decenas de trabajos para atender, como asuntos de la comunidad, disputas, 

tribunales, invitados, visitas, ¿y qué no?», el primero explicó.

Mientras tanto, la carreta se detuvo cerca de ellos. 

«Ram Ram, Patelji». El primero ofreció saludos con las manos juntas. 

«¡Ram Ram, hermano! ¿Protegiendo el mijo?», Patel respondió.

«¿Qué más? No hay otro trabajo; así que vinimos aquí», respondió el 

segundo hombre humildemente, aún cruzando las manos. Luego fingió risa.

«Bueno, bueno». Patel miró de cerca el campo de mijo. Escondiendo su 

intención codiciosa, dijo: «La cosecha es realmente abundante, este año. 

Dios tiene muchas bendiciones».

«Sí, Dahji; es toda tu gracia». El granjero se inclinó casi tocando con su 

cabeza el suelo. La carreta rodó por delante. Había otras cuatro personas 

en la carreta, además de Patel y Ramchanda. Todos del mismo pueblo y 

eran hombres de confianza de Patel. Modya, Dhanya, Rama y Kanha. Modya 

preguntó: «¿Quiénes eran estos hombres, Dahji?».

«Son nuestros pobres cultivadores. No les hagas caso», Patel respondió.

«Al contrario, ¿debería manejarlos adecuadamente, si me lo dices?», 

Modya completó su oferta con un abuso obsceno.

«¡No, no! ¿Qué estás haciendo? Callar. ¡No sabes nada!».

Patel silenció a Modya. Luego le preguntó a Kanha: «¿Has traído las cosas?».

Kanha sabía la intención de la pregunta de Patel. «Sí, Dahji, pero ¿cómo 

nos las arreglamos? Se derramará. Los idiotas, ya sabes».

«No, no. Sólo pregunté para comprobar que no te hayas olvidado», Patel 

se humedeció los labios con la punta de la lengua y tragó saliva.

El sol estaba a punto de hundirse en el horizonte occidental. Los gran-

jeros y los trabajadores regresaban de los campos a sus hogares. La carreta 

iba a toda velocidad. Hubo intercambios ocasionales de saludos y algunas 

personas conocidas pasaron de largo. Las mujeres, caminando con manojos 

de forraje verde sobre sus cabezas, se cubrieron con sus velos y dieron 

paso al carro.

Rama preguntó, en un susurro: «¿En la próxima parada, Dahji?». Patel 

respondió de la misma manera: «Sí, en la próxima. Todavía hay luz del día».

La carreta se movía a un ritmo constante. Todos los ocupantes hablaban 

sobre cualquier cosa, para matar el tiempo. Hacían chistes obscenos, ador-

nando la narrativa con bocados de expresiones lascivas.

«Vamos, Modya, sácalo de tu bolsillo. No dejas que incluso el viento 

toque tus bidis». Kanha tomó la mano de Modya y deslizó su otra mano en 

su bolsillo.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

4 7 3

«Es un avaro», Dhanna intervino. «Cuando todos ustedes quiebren, sólo 

mis recursos vendrán en su ayuda». Modya cedió, sacó de su bolsillo y ofre-

ció bidis a todos. Patel cambió el tema: «Dhanya, ¿qué pasó cuando fueron 

a secuestrar a la esposa del hermano de Rama?».

Modya interrumpió: «Nada de eso sucedió, Dahji. El padre de la mujer 

no tenía intención de enviarla. Muchas personas lo intentaron, pero en 

vano. Quería entregarla a otro hombre. ¡Bastardo codicioso!».

Todos se rieron mucho. «La mujer se comunicó en secreto a través de 

alguien para llevarla por la fuerza, ya que su padre no iba a enviarla de 

buena gana».

«¿Entonces?», Patel mostró interés en la historia.

«¿Entonces qué? ¡No tienen cerebro!», dijo Kanha.

«¿Cómo?», preguntó Modya.

«No podían ponerse de acuerdo en una cosa. No discutieron el asunto 

lo suficientemente en serio como para encontrar una salida viable. Ton-

tamente, se pusieron en marcha en la misión una noche, armados con sus 

palos y reunidos cerca de la casa», dijo Kanha.

«¿No fuiste tú también con ellos?», le preguntó Patel a Kanha.

«Tenía que hacerlo. Amistad, ya sabes. Incluso si uno tiene que sacri-

ficarse por la causa de un amigo, uno debería hacerlo. De lo contrario, 

¿cuánto vale la amistad?». Kanha continuó: «Modya, Rama y yo tomamos 

posiciones detrás de la casa, esperando que entráramos a través del techo 

de paja y nos lleváramos a la mujer con nosotros. Estaba lista, como ha-

bía dicho. Ok, lo que pasó a partir de entonces puede ser mejor narrado 

por Dhanya. En lo que a nosotros respecta, nos pusimos tan nerviosos al 

escuchar ruido que nos fuimos, antes de que la gente tuviera tiempo de 

reunirse en la escena».

«Dinos ahora, Dhanya», Patel disfrutaba los detalles.

Dhanya dijo a su vez. «¡Qué desastre fue! Tan pronto como entré a 

través del agujero hecho en el techo, la mujer se despertó e intentó dar 

alarma. “¡Cállate”, le dije, “tanto a ti como a mí nos matarán!”».

«La advertencia no tuvo efecto en ella. Sus agudos gritos despertaron 

a todo el pueblo. La gente se reunió en poco tiempo. Se volvió demasiado 

arriesgado salir de la casa. Algunas personas también habían subido al te-

cho. Mis amigos ya salieron desbocados», pensé.

«¿Qué más podríamos haber hecho? ¿Quedarnos allí para ser asesina-

dos? ¿Cómo podríamos haber peleado con toda la aldea?», Modya defendió 

su acto.
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Dhanya continuó: «Me devané los sesos. La mujer seguía llorando. En 

una esquina vi un contenedor de hojalata en un hueco de la pared y al 

abrirlo encontré que estaba lleno de chile en polvo. Envolví una colcha a 

una piedra de molino y grité en voz alta: “Estoy saliendo. ¡Deténganme si 

pueden!”».

«Luego levanté la piedra de molino, desde la apertura en el techo. Los 

hombres ahí afuera comenzaron a golpearlo con palos y lo que tenían. 

Después de unos minutos dejaron de escucharse. Tomando un puñado de 

chile en polvo con una mano y la colcha envuelta en la otra, saqué la cabe-

za fuera de la apertura. Tiré chile en polvo hacia los hombres que estaban 

aún allí. Tuvo el efecto deseado. Se dispersaron en poco tiempo, algunos 

frotándose los ojos y otros incluso llorando de dolor. No habiendo nadie 

en el lugar para enfrentarme, salí por la abertura y escapé tan rápido como 

pude».

«¡Qué trabajo tan heroico! ¡Ya no hay hombres como tú!», Patel le dio 

unas palmaditas a Dhanya en el hombro.

La carreta se precipitaba por la pista de barro. Al divisar un pozo y un 

par de árboles en el camino cerca de un pueblo, Patel señaló la ubicación 

y tocó a Ramchanda, quien lo miró. Patel susurró: «Aquí, debajo de los 

árboles».

La carreta fue conducida debajo de un árbol. Los bueyes fueron des-

enganchados y atados al árbol. Ramchanda barrió un pedazo de tierra, 

sirvió forraje a los bueyes y extendió una alfombra para Patel. Kanha y 

Modya descargaron algunos artículos de la carreta, encendieron un fuego 

con trozos de estiércol secos y pusieron un poco de dal para hervir. Otro 

hombre amasó harina de trigo e hizo algunos baatis. Patel le preguntó a 

Kanha: «¿Tónico?».

Kanha gritó: «Tráelo, Dhanya; se guarda debajo del piso de la carreta».

Dhanya sacó una botella, la descorchó y vertió el licor en seis vasos 

de vidrio. Sintieron el golpe   tan pronto el alcohol bajó por sus gargantas. 

Comenzaron sus chismes de rutina.

«Una vez que eso sucedió, Dahji», Kanha comenzó, «cuatro de nosotros 

nos habíamos ido al pueblo de Kasanpara para nuestra ocupación habitual. 

Era tiempo de sembrar. La mayoría de la gente en esos días permanecía en 

un estado de agotamiento debido a la difícil rutina».

«No dejes que se queme el baatis mientras hablas», dijo Modya.

«No te preocupes; los estoy volteando. Vierte ghee en el dal», Kanha le 

dijo a Modya y continuó: «La gente del pueblo regresaba de los campos tar-
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de, cenaban, alimentaban al ganado, preparaban las semillas para sembrar 

y se iban a la cama, con la presión del trabajo en sus mentes, para el día 

siguiente. Difícilmente tenían tiempo para alguna diversión. Se quedaban 

dormidos rápidamente, en poco tiempo. Ése era el momento que estábamos 

esperando. Cuando el silencio fue profundo, subimos a la casa de un Patel 

desde la parte trasera. Nos las arreglamos para saltar al patio que lucía 

la quietud de un cementerio. Buscamos en una habitación y, por suerte, 

encontramos una caja grande y pesada de lata. Dhanya la levantó sobre 

su cabeza y todos nos apresuramos hacia la puerta principal para salir. 

En ese momento, una anciana preguntó: “¿Quién está allí, Gopala?”. Dije 

vagamente: “¡Hmm!”, pero ella insistió: “Hmm... ¿Qué? ¿Quién es?, ¿tú?”. La 

anciana había sospechado».

Dhanya interrumpió y agregó: «Estos tres lograron abrir la puerta prin-

cipal y escaparon. También traté de correr con ellos, pero la carga de la 

pesada caja en mi cabeza me detuvo. La anciana seguía gritando tanto que 

muchas personas salieron de sus casas y algunas de ellas me atraparon con 

las manos en la masa».

«¡Te atraparon!», Patel expresó asombrado, «¿y entonces?».

«Comenzaron a golpearme por todos lados. Pude soportarlo como por-

que mi cuerpo está endurecido por el ejercicio desde la infancia. Otro en 

mi lugar habría caído inconsciente», dijo Dhanya.

Patel tragó de un solo golpe todo lo que quedaba en su vaso. Eructó en 

voz alta y, girando su bigote, preguntó: «¿Qué pasó entonces?».

«¿Qué más? Me llevaron a un espacio abierto y trajeron una linterna. 

Colocaron la caja en una plataforma y me ataron las manos y los pies con 

una soga. También me dejaron en la misma plataforma. Todo el que acer-

caba me pateaba o me golpeaba con el puño. Algunos quedaban satisfechos 

con gritarme sus insultos preferidos».

«Mira, preparemos la cena primero. Podemos seguir hablando mientras 

comemos», dijo Modya. Patel le preguntó a Dhanya: «¿Todavía hay algo en 

la botella?».

«Sí, hay un poco. Puedes terminártelo. Luego podemos comer», Dhanya ofre-

ció.

Patel tomó el último sorbo. Rama sirvió cuatro baatis a cada uno. Abrió 

la parte superior de los baatis y puso dal sobre ellos. Comenzaron a comer. 

Patel retomó el incidente de nuevo. «Entonces, Dhanya, ¿te llevaron a la 

policía la mañana siguiente? 

Modya interrumpió: «¿Por qué? ¿Para qué estamos nosotros?».
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«¿Qué podían hacer ustedes?», Patel se agitó como si algo impensable 

hubiera sucedido.

«Nosotros lo rescatamos, Dahji», dijo Kanha, luchando con la sensación 

de chile en la lengua. Luego comenzó a toser. «Cómo...», Patel no podía en-

tenderlo. «¿Cómo pudieron rescatarlo después de que lo atraparon? ¿Crees 

que soy tonto?».

«Cuando los tres huimos y Dhanya se quedó atrás, nos escondimos en 

un campo de mijo cerca del pueblo y vimos lo que estaba pasando desde 

una distancia segura. Nos asustamos cuando la gente comenzó a golpear 

a Dhanya, pues sentíamos que a nosotros también nos podían atrapar y 

golpear», dijo Modya. «Le dije a Kanha: se sabe que tu casta es tonta, pero 

ahora recuerda a tu Dios y exprime tu cerebro para encontrar una salida. Si  

entregan a Dhanya a la policía, sería un gran insulto para nosotros. ¡Nues-

tras madres se avergonzarían, amigo mío!», le lanzó una sonrisa burlona a 

Kanha, que estaba limpiándose la nariz que escurría copiosamente debido 

al alto contenido de chile en el dal.

Kanha protestó: «Mira, Dahji, este hombre no degradará mi casta».

Patel dijo bruscamente: «¡No discutas! ¿Qué paso después?».

Kanha continuó: «Después de todo, fue mi truco lo que funcionó. Nada 

vence a la  inteligencia, ya sabes. Cuando le expliqué mi plan, Rama se 

negó: “No, no. ¡No podemos entrar en la boca abierta de un león!”. Yo le 

aseguré: “La gente no podrá vernos. Nadie puede ver desde un lugar ilumi-

nado hacia la oscuridad de alrededor. Entonces, su atención tampoco esta-

rá puesta en nosotros”. Con mucha persuasión, Rama estuvo de acuerdo». 

Nos apretamos el turbante, recogimos nuestros palos y nos levantamos 

para enfrentar el desafío. Caminando en silencio, nos mezclamos con la 

gente que rodeaba al pobre Dhanya. De repente, Rama golpeó la linterna 

con su palo y comenzó a desatar a Dhanya. Aprovechando la oscuridad 

total, hicimos buen uso de nuestros palos con quien estuviera delante de 

nosotros. Tomada totalmente desprevenida, la gente comenzó a gritar, a 

llorar y a correr para resguardarse. Recogimos la caja y, en cuestión de 

minutos, salimos del pueblo junto con Dhanya, algunos hombres trataron 

de seguirnos pero pronto nos alejamos».

«¿Es cierto eso?», Patel estaba muy contento de escuchar su aventura. 

Añadió: «¡Los valientes deberían ser tan valientes como ustedes!».

Habían terminado de comer y ahora encendían beedis para fumar. Patel 

hizo balance de la situación. «Parece que la gente se ha ido a dormir. ¡Mo-

dya! prepárate, ahora». Kanha asintió con la cabeza. Caminó, subió al carro 
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y trajo dos palos y dos varillas de hierro. Los cuatro hombres tomaron un 

arma cada uno.

«¡La gracia de la Diosa Madre sea contigo! ¡Tengan cuidado!». Patel dio 

luz verde a la misión. Modya aseguró a Patel: «No te preocupes por no-

sotros. También cuídate y mantén la carreta con los bueyes lista para la 

carrera».

«No se preocupen por mí. ¡Vayan!», Patel los despidió con la mano otra vez.

Luego de que los cuatro hombres se fueron, Ramchanda extendió una 

alfombra en el piso de la  carreta. Los bueyes estaban unidos al carro. 

Sosteniendo la cuerda, Ramchanda se puso en cuclillas en el suelo, frente 

al carro. El pueblo estaba profundamente dormido. El silencio fue perfora-

do tan sólo por los ladridos de unos perros y por el ruido de la tos de un 

anciano. Este año el invierno era bastante severo y la gente evitaba dejar 

sus cálidas colchas.

Ramchanda encendió un beedi más, dio un largo bostezo y miró en el 

cielo. Un grupo de estrellas, Orión, estaba sobre su cabeza. Tauro gravitaba 

hacia el oeste. Patel había empezado a roncar. Un buey masticaba el cud 

mientras el otro lamía el cuello de su compañero. Sus campanas de metal 

hacían un sonido suave. El cielo nocturno con millones de estrellas era 

muy brillante.

Algunos perros ladraron de nuevo y el viejo tosió un par de veces más. 

Ramchanda alertó a Patel sin hacer ruido. Patel dejó de roncar y despertó 

con un tirón. Aclarando su garganta, preguntó: «¿Qué es eso?, ¿ya vienen?». 

«Parece que están volviendo. Puedo escuchar el sonido de sus pasos», con-

firmó Ramchanda.

«Prepárate, entonces», Patel se puso completamente atento

«¡Estoy listo!», aseguró Ramchanda, aclarándose la garganta.

Los cuatro hombres aparecieron rápidamente. Rama y Dhanya llevaban 

cada uno una caja en la cabeza. Se acercaron al carro e hicieron y anuncia-

ron su llegada silenciosamente. Patel se incorporó. Ramchanda levantó el 

piso de la  carreta. Las dos cajas se colocaron cuidadosamente allí y nive-

laron el piso nuevamente. Extendieron la alfombra encima y todos tomaron 

sus posiciones. Nadie hablaba. Ramchanda, sentada delante de la  carreta, 

arrió a los bueyes. La carreta comenzó a acelerar hacia su pueblo.

Casi amanecía. La gente giraba en sus camas para comenzar un nuevo día. 

Cuando la carreta pasó por el último pueblo, estaba bastante oscuro, pero 

ahora una luz dorada había comenzado a aparecer en el horizonte oriental.

Las mujeres y los hombres mayores habían salido de sus casas y ya iban 
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a sus quehaceres matutinos. Algunos de ellos incluso saludaron a los ocu-

pantes de la  carreta.

Los bueyes, ansiosos por llegar a casa, trotaban sin ser arriados. Patel 

y los otros iban medio dormidos. El sol ya se distinguía bien por encima 

de los árboles cuando la carreta pasó al lado del propio terreno de Patel. 

Sus guardias de la aldea Sokanda ya estaban allí. Una manada de ganado 

pastaba cerca. Cuatro niños vigilaban la manada. Dos entraron en el campo 

de Patel, arrancaron algunas espigas de mijo y salieron. Ramchanda los vio, 

detuvo la carreta y preguntó: «¡Ah!¿Van a asarlas y disfrutarlas?».

Patel de repente se interesó: «¿Quién está ahí?».

«Son pequeños arrieros, Dahji; arrancando espigas de mijo de tu terre-

no», Ramchanda informó.

Al escuchar eso, todos en la carreta despertaron de su sueño. «Vamos. 

Enciende un beedi. Todavía me siento somnoliento», murmuró Modya, fro-

tando sus ojos. Kanha sacó cuatro beedis y se los ofreció a todos.

«¡Los ladrones son una maldita molestia!». Kanha inhaló humo de su 

beedi y pronunció una frase obscena, mientras expulsaba una nube de 

humo a través de sus fosas nasales. «¿Quién son ustedes? Vengan aquí». Los 

dos muchachos estaban parados como estatuas. No sabían cómo responder 

cuando estaban acorralados. Uno de ellos se aventuró a decir algo, vacilan-

te: «Tomamos un poco para asar y comer».

Patel estaba rojo de ira. «Atrápalos y tráelos aquí, Ramchanda. Ya les 

había advertido antes, pero parece que no se darán por vencidos en su 

hábito de robar. ¡Seguirán siendo ladrones toda su vida!». Concluyó con 

algunos sucios insultos. Luego ordenó: «Amárrenles las manos y súbanlos 

al carro para entregarlos a la policía».

Modya y Rama agarraron a los dos niños que estaban llorando y rogan-

do que los liberaran. Los subieron a la carreta. Los bueyes ya tenían prisa. 

Levantando mucho polvo, la carreta tomó el camino hacia el pueblo l

traduCCión de omar gómeZ, a partir de la traduCCión 

del rajastaní al inglés de arun sedwal.
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El poder 
de los sueños
inDra bahaDUr rai

si los sUeños PUDieran Controlarse y usarse de acuerdo a los 
deseos, tomarían la forma de algo poderoso. Serían primos dóciles de 
los pensamientos y la imaginación, convirtiéndose en una capacidad que 
podría ser muy útil para el ser humano. De ahí la importancia de reci-
bir un entrenamiento largo y cuidadoso, por parte de un psicoanalista, 
para la comprensión del subconsciente. Porque a veces, cansada de la 
uniformidad de su producción, la naturaleza dota de este poder a ciertas 
personas que selecciona al azar.

Una noche, Manbahadur soñó con alguien que no conocía: 

nUnCa lo había visto antes. Tampoco se parecía a ninguno de los 
hombres que protagonizaban las historias que había leído. Usaba zapatos 
rojos, pantalones caquis, abrigo verde a rayas y sombrero. Medía un me-
tro ochenta de estatura. Cruzó la carretera y caminó hacia mí sin prestar 
atención a nada ni a nadie. A medida que se acercaba, el sueño se volvía 
confuso e incomprensible. Cuando se aclaró, me dijo: «Quieres que te 
dé diez rupias, ¿no es cierto? Si te digo que te las daré, no descansaré 
hasta hacerlo. Si hubiera sabido que necesitaría diez rupias, las habría 
cargado conmigo».

«Entonces, ¿cuándo me las darás?», pregunté con severidad. Él giró 
la nariz larga y puntiagida, el oscuro rostro escuálido y los ojos brillantes 
hacia mí y aseguró: «Cargaré un billete de diez rupias conmigo todo el 
tiempo. Cuando me vuelvas a ver, pídemelo y te lo daré. Si falto a mi 
palabra, que un jeep me pase por encima». Mientras hacía su juramento, 
se veía extremadamente asustado.
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Ya despierto, mientras observaba las flores en el jardín, me pregunté 
cuál podría ser el significado de ese sueño. Decidí que representaba que 
el dinero es la fuente de toda disputa y profetizaba que me metería en 
una durante el día, así que debía conducirme con cautela.

Caminaba sobre la banqueta hacia mi lugar de trabajo cuando me di 
cuenta de que había llegado exactamente al mismo punto en que ha-
bía ocurrido mi sueño. Mientras la gente me rodeaba como si fuera una 
glorieta para continuar su camino, me detuve y examiné el lugar. Si una 
disputa estaba a punto de suceder, debía ocurrir precisamente ahí. Sin 
embargo, todos los que pasaban lo hacían a paso tranquilo y ocupándose 
de lo suyo. Así que me consideré un tonto y seguí andando hacia mi desti-
no. Justo entonces llamó mi atención un hombre que vestía un abrigo de 
doble pechera y unos pantalones caquis desgastados. Aunque aún estaba 
lejos, por su forma vacilante de moverse era obvio que caminaba con 
miedo mientras cruzaba apresuradamente la carretera. Alcancé a ver tam-
bién que llevaba un sombrero y que, aunque venía directamente hacia mí, 
evitaba mirarme. Cuando se acercó más, observé detenidamente su cara. 
¡Era el mismo hombre! Aunque ese descubrimiento no me atemorizó, me 
invadió repentinamente el impulso de hacer algo irracional. Caminé tan 
silenciosamente como él, lo detuve y espeté: «Dame diez rupias».

Me miró con los ojos completamente abiertos, de arriba abajo. No 
entendía lo que estaba ocurriendo. Tal vez trató de decirme algo pero 
sus labios apenas se movieron. Dio un paso atrás. Yo seguí mirándolo 
como si estuviera a punto de comérmelo. Una de sus manos se dirigió 
lentamente hacia el bolsillo de su abrigo, sacó un colorido billete de diez 
rupias y, sin decir palabra, me lo entregó. Lo acepté y retomé mi camino. 

Pude sentir que él se había dado la vuelta tras de mí y también cómo su mi-
rada me acompañó hasta que la oficina postal me ocultó de su campo de visión. 

No conté a nadie el incidente. Temía que después de escucharlo hi-
cieran innumerables comentarios, añadirían de su cosecha a la historia 
real y se la contarían a otros. Lo que sí hice fue examinar sin falta las diez 
rupias al menos una vez al día. Me preguntaba si el billete sería falso. 
Comparé su número de serie con otros de la misma denominación. No 
era falso. Empecé a cuestionarme si ese billete en particular serviría para 
comprar cosas. Hasta que un día traté de intercambiarlo por un libro. El 
dependiente lo aceptó y lo puso en la caja registradora inmediatamente. 
Sin pensarlo grité y se lo arrebaté. Entregué otro idéntico para sustituirlo 
y corrí de regreso a casa.
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Esa noche tuve un ataque de pánico ante el pensamiento de perder el 
billete. El hombre no volvió a aparecer en mis sueños. Tampoco volví a 
encontrármelo. Fui a la estación de policía para preguntar por cualquier 
reporte de un hombre arrollado por un vehículo. Ningún accidente de 
ese tipo había sido reportado en los últimos seis meses. Después de al-
gunas visitas indagatorias, comencé a sentir que los oficiales de policía 
empezaban a mirarme con sospecha. Dejé de ir a la estación. 

Justo cuando intentaba olvidarlo todo y volver a mi rutina, el hombre 
vino a mi casa. Había adelgazado mucho y se veía frágil. Parecía aún más 
asustado que cuando nos encontramos la última vez. En cuanto a mí, me 
molestaba mucho tener que verlo de nuevo. «Por favor no te molestes 
por verme aquí», suplicó. Al ver mi reacción dijo con voz triste: «¿Lo 
que te está molestando es tener que regresarme las diez rupias? Tendrás 
que devolverlas de cualquier manera». «No recibirás ni una rupia de 
vuelta», repuse. «¿Por qué no?», a pesar de mantener un tono amable, 
siguió interrogándome con firmeza: «¿Por qué razón te di yo ese billete? 
Explícame al menos eso». Lo cierto es que para mí ésa todavía era una 
pregunta difícil de responder. 

«Tú dime por qué me lo diste. Porque estabas obligado a dármelo, ¿por 
qué si no? Medítalo con calma, y si todavía sientes que tengo que devolverte 
el dinero, te lo daré. Si falto a mi palabra, que un jeep me pase por encima».

Se quedó parado ahí con expresión malhumorada mientras yo lo es-
quivaba y me alejaba en dirección al mercado.

Al día siguiente volvió a visitarme. Esperó durante media hora, que 
pasó merodeando por el jardín hasta que me vio salir. «No tengo nada 
que comer, por eso estoy aquí otra vez. ¿Cómo puedes sonreír mientras 
me muero de hambre?». Con un tono que amenazaba con transformarse 
en llanto en cualquier momento, dijo, «Por favor dámelo para poder 
comprar un poco de arroz e irme a casa». Yo empecé a burlarme de él 
descaradamente: «Primero tráeme un comprobante oficial de lo que te 
debo. Te lo pagaré enseguida. No te comportes como niño y reclames 
el dinero de alguien más como si fuera tuyo. No pude haberte pedido 
prestada una suma tan insignificante como diez rupias».

«¡Quédatelas! Y ojalá prosperes con las diez rupias que me quitaste con 
engaños. Ojalá que te salga barriga. Ahora bromeas, pero más tarde puede que 
tengas que arrepentirte de haberme matado. Te convertirás en un asesino».

Un par de días después me lo crucé en el mismo lugar de nuestro primer 
encuentro. Sin embargo, esa vez no quiso hablar conmigo. Parecía asustado 
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mientras corría sobre la banqueta. Yo aún llevaba el billete en mi bolsillo. Le 
había tomado cariño. El día que tuviera que deshacerme de él...

Una semana más tarde, mientras iba hacia mi trabajo, lo vi de nuevo. 
Iba acompañado por un amigo. Este último sobresalía desde lejos porque 
llevaba puesto un sombrero de plumas y botas de policía. Traté de actuar 
como si no los hubiera visto, pero noté que mientras caminaban hacia 
mí él hacía una punta con sus labios para señalarme. Me pregunté qué 
clase de cosas habría contado para difamarme. Intenté no molestarme. 
Cuando pasaron a mi lado, el hombre del sombrero de plumas exclamó 
«¡Yuck!» y se rio. A pesar de eso, mantuve la cabeza fría. Para no cometer 
una imprudencia, seguí mi camino. 

Después de ese encuentro pasaron unos diez meses sin que volviera a 
ver al hombre ni en sueños ni en la realidad. Para entonces ya empezaba 
a sentir un fuerte arrepentimiento. Tal vez era verdad que no tenía nada 
que comer. ¿Qué, si hubiera muerto realmente? ¿Qué, si fui yo quien lo 
llevó a tan miserable estado? Si tan sólo pudiera tener otra oportunidad 
de encontrármelo. Lo había buscado por todas partes sin éxito. Ya había 
olvidado su cara y todo su aspecto, pero estaba completamente seguro 
de que había muerto.   

A pesar de ello seguí preguntando a un montón de gente, pero no 
pude averiguar si él trabajaba en alguna parte de la zona. Fui al hospital, 
pero no había nadie que hubiera sido atropellado por un vehículo. La 
desaparición empezaba a carcomerme la conciencia. Sentía que tenía 
una especie de enfermedad del corazón y temía enloquecer muy pronto. 
Empezaba a creer que hasta el último día en que hubiera vida en mi cuer-
po, estaría infatuado con el billete de diez rupias. Que mientras no fuera 
capaz de devolverlo, no podría descansar y me sentiría más inquieto cada 
día. Definitivamente debía hablar con alguien sobre mi condición. Si al 
menos pudiera ir al cementerio a llorar ruidosamente sobre la tumba de 
ese hombre, quizás...

De la nada, el tipo del sombrero de plumas pasó por mi mente. Te-
nía que encontrármelo de alguna manera porque encontrarlo significaría 
resolverlo todo. Así que fui a donde lo vi la primera vez y esperé toda la 
mañana. No apareció.

Al día siguiente tampoco.
Al tercer día llevaba un buen rato parado ahí cuando lo vi aparecer a la 

distancia. Se comportaba de una manera que me sugería que quería que 
lo viera, se tambaleaba al caminar. 
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Cuando estuvo lo bastante cerca para oírme, le pregunté de golpe: 
«¿Dónde está tu amigo?». 

Él se veía confundido.
«¿Dónde está tu amigo?, dímelo». En mi agitación, repetía la misma 

pregunta una y otra vez, al tiempo que apretaba su mano temiendo que 
pudiera correr y desaparecer para siempre. 

«¿De qué amigo hablas?».
«¡Tu amigo! Pasaste por aquí una vez, hablando con él».
«¿Quién podría ser?».
«No me salgas con eso. El de los pantalones caquis, el abrigo verde y 

el sombrero».
«¡Ah! Él no es mi amigo».
«No me importa quién sea para ti. ¿Dónde puedo encontrarlo?».
«Está muerto».
«¿Muerto?».
«Ya han pasado dos meses».
Dejé escapar su mano.
«Él no tenía trabajo y, como tampoco tenía nada que comer, murió. 

Estaba enfermo. En vez de encogerse y morir en su cama, pensó que sería 
mejor saltar de uno de los acantilados de Kageybhir». Cuando terminó 
de hablar, no supe qué responder.

Esa noche, mientras dormía, la imagen de los acantilados de Kageybhir 
se formó en mis ojos cerrados. La luna estaba en lo más alto del cielo de 
mi subconsciente.

La figura de un alto, negro y desnudo árbol totala1 que se erguía junto 
al barranco parecía resguardar bolsas llenas de dinero. Estaba parado al 
borde del precipicio y recordaba la silueta de un hombre mirando hacia 
abajo. Era un acantilado rocoso, poblado por largos helechos. Me colo-
qué junto al árbol y grité: «Nunca llegué a saber quién eras. Aquí tengo 
tus diez rupias. El sueño tuvo una influencia mágica en mí. Ésa es la úni-
ca razón por la que no te regresé el dinero. No deberías estar muerto. Lo 
cierto es que me he vuelto muy apegado a tu billete. Aun así, si alguien 
me lo pidiera, se lo daría».

1  El totala es un árbol que crece en regiones montañosas. Parece estar siempre des-
nudo porque tiene pocas hojas. Sus flores, que aparecen antes que sus frutos, tienen 
propiedades medicinales y son preparadas como si fueran vegetales. En cambio, las 
semillas de los frutos del totala son usadas en rituales budistas. (N. del T.). 
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Mientras organizaba en mi mente dormida el montón de cosas que 
quería añadir, el hombre salió de un hueco entre las raíces del árbol. 
«¿Estaré muerto? Parecería como si hubiera muerto por falta de dinero». 
Dejó pasar unos segundos y continuó: «Fui yo quien pidió al hombre del 
sombrero de plumas que te dijera eso». Se rio y añadió: «¿Me regresarías 
al menos mi dinero ahora?».

Yo también me reí.
Saqué el billete de mi bolsillo y se lo extendí: «Ten, tómalo. Llévate tu 

dinero de una vez por todas. No lo mantendría conmigo ni un segundo 
más». Pero cuando él lo tuvo a su alcance, extendido en mi mano, retro-
cedió incrédulo, como si sospechara una conspiración. «No tomaré este 
dinero. No ahora. ¡Simplemente no lo haré!». 

Lo arrojé al suelo y dije: «Una vez que salió de mi bolsillo, no regre-
sará. Aquí está tu dinero. Levántalo y llévatelo. Yo me voy».

El hombre gritó a mis espaldas: «¡No voy a tomarlo hoy! Y si insistes, 
te juro que saltaré de este acantilado ahora mismo». 

¿Qué tal si por saltar en el acantilado de mis sueños él nunca despier-
ta en el mundo real y muere otra vez? «De acuerdo entonces. Lo con-
servaré durante una noche más, pero tienes que venir por él mañana», le 
advertí mientras levantaba el billete de la tierra.

MUy teMPrano Por la Mañana, tocó a mi puerta. 
«Por favor dame mis diez rupias», exigió presuntuosamente.
Muy sorprendido pero sin temblor en la voz, le pregunté: «Cuando te 

ofrecí el dinero ayer, ¿por qué te negaste a tomarlo?». «Porque eres muy 
listo», dijo, «tomaste mi dinero en el mundo real y trataste de devolvér-
melo en tus sueños». Sentí que empezaba a comprenderlo un poco. Sentí 
también los síntomas iniciales de una migraña. Con mucho esfuerzo, le 
hice una última pregunta: «¿Debo darte el mismo billete o puedo darte 
el equivalente en cambio?».

Él me dio una respuesta simple y justa: «Puedes darme cualquiera, 
siempre y cuando el dinero no esté sucio o mutilado» l

traDUCCión De iván soto CaMba, a Partir De la traDUCCión 
Del nePalí al inglés De anisha Chettri.
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Pescado: una historia 
amenazante
K. p. ramanunni

aunque ella era una ambalavasi,1 Anitha Das se había acostumbra-
do a comer pescado sin considerarlo algo impuro. Sin embargo, el olor 
del mar que penetraba por sus fosas nasales mientras acercaba el curri 
de sardina o el mero frito a su boca era intolerable. Sentía que todo el 
mar arábigo entraba al comedor y ella estaba sentada en soledad ante 
él. Le parecía que las incontables creaturas del océano reptaban por 
su cuerpo, sofocándola. Cuando el sabor salado, el olor de las algas y 
la pegajosa grasa saturaban sus sentidos, la turbulencia de todos los 
mares aparecía en su estómago. Entonces se sentía nerviosa y fatigada. 
No era ninguna alergia al pescado, sino una especie de miedo a mun-
dos desconocidos lo que hacía que la muchacha varasyar2 vomitara el 
curri de sardina y los pedazos de mero frito en el lavamanos. 

—Si el olor del mar es el problema, ¿cómo pudiste entrar al mar 
en Kovalam las últimas vacaciones? Hasta te negabas a salir, ¿no 
tuve que ir a sacarte a la orilla por la fuerza? —le preguntó Firoz 
Babu, quien era su vecino, íntimo amigo y compañero en la Facultad 
de Ingeniería de Thrissur. 

Lo que decía era cierto. No nada más en Kovalam, sino también 
Kanyakumari y Marina Beach. El olor del mar no era un problema 
para Anitha mientras nadaba con sus amigos y se divertía.

—Cuando como pescado, tengo que enfrentarme sola al mar. Ésa 
debe de ser la razón por la que me cuesta tanto trabajo —le contestó.

1 Una persona que pertenece a una de las castas de empleados de templo. (Todas las 
notas son del traductor).

2  Femenino de variyar, un grupo dentro de los ambalavasi.
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—Si es así, no lo hagas sola, come cuando estés a mi lado. Te voy 
a enseñar a retirar las espinas para comer el pescado sin mayor difi-
cultad —dijo Firoz Babu con voz autoritaria.

Desde entonces, Firoz Babu y Anitha Das comenzaron a almorzar 
juntos en el comedor universitario. Los dos iban a la caja y compraban 
las fichas de un plato de curri de pescado y otro de mero frito cada uno.

Cuando ya estaban servidos el arroz y el curri, Firoz movía los 
platos, dejando de su lado la comida no vegetariana de Anitha. En-
tonces ella mezclaba el arroz con sambar3 y Firoz mezclaba su arroz 
con curri de pescado y cada uno comenzaba a comer de su propio 
plato. A mitad del almuerzo, él le contaba todos los chistes que había 
aprendido, no sólo en la facultad y las películas, sino en otros lugares 
también. Cuando estaba absorta en los chistes y se reía fuertemen-
te, olvidándose de todo, Firoz Babu pasaba el curri de pescado y 
los pedazos de mero a su plato, y ella ingería esa comida espantosa 
junto con el arroz. Algunas veces, cuando su jocosa plática se volvía 
fascinante, él incluso ponía su propio bocado de arroz con pescado 
en la boca de Anitha.

Las noticias de que un chico mapila4 enseñaba a una muchacha 
varasyar a comer pescado se esparció rápidamente en la universidad. 
Como Firoz era un joven devoto y con buenos modales, y nunca los 
habían visto abrazándose en alguna esquina del campus como las 
otras parejas de enamorados lo hacían inmediatamente después de 
comenzar el noviazgo, todos veían su relación con algo de curiosidad. 
Hasta los profesores y otros trabajadores los observaban almorzar 
juntos. No obstante, era una pena que después de mes y medio de 
hacer el «programa de combinar los platos», Firoz Babu sólo pudiera 
hacer que ella comiera diez gramos de pescado.

Lo que obligó a Anitha a acostumbrarse a comer pescado fue un 
problema social y fisiológicamente importante. Empezó a estornudar 
frecuentemente y a sufrir de escurrimiento nasal; asimismo le brotaron 
erupciones de sarpullido en la piel, por lo que la llevaron al doctor. Des-
pués de un examen detallado, el médico encontró la presencia de quími-
cos nocivos como forato, quinalfose, karate y endosulfán en su cuerpo, lo 
que había afectado sus funciones físicas y causaba los síntomas.

3  Un guiso de vegetales.

4  Un grupo especial de musulmanes malabar.
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Pero ¿cómo podían haber entrado semejantes sustancias en el 
cuerpo de una estudiante de ingeniería, especialmente siendo una 
chica de Paderi variyam?5

Por esas fechas, el diario Mathrubhumi publicó un reportaje res-
pecto a varios pesticidas encontrados en vegetales de venta en Kera-
la, como coles, calabazas agrias y coliflores. Como Anitha Das solía 
comer gobi manchurian y thoran de col dos o tres veces al día, se 
había descubierto el misterio de estos químicos en su cuerpo. Des-
pués les explicaron que los pesticidas afectan muy poco la salud de 
la gente común, debido a su mejor sistema inmune; no obstante, en 
personas muy sensibles los síntomas de los males que causaban apa-
recían rápidamente. 

—Para que los niveles de I. G. E. en la sangre bajen, mejor acos-
túmbrate a comer pescado paulatinamente. Es muy difícil conseguir 
verduras orgánicas en Thrissur —le recomendó el alergólogo a su lis-
ta y bella paciente después de recetarle dos medicamentos antialer-
gias y tres ungüentos. El extraño tratamiento, que jamás se hubiera 
imaginado, y el rostro alegre del doctor la hicieron reír.

El médico había dicho la verdad: era muy complicado conseguir 
vegetales libres de toxinas en lugares como Thrissur. Sólo tenían ac-
ceso a las mercancías contaminadas que llegaban de Tamil Nadu y 
Karnataka. A pesar de que le preparaban comida especial usando col 
y coliflor traídas de la tienda orgánica de Kalavara, tanto en el come-
dor universitario como en casa, sus niveles de I. G. E. en la sangre no 
habían cambiado. Bajo estas circunstancias fue que tuvo la conver-
sación con su compañero Firoz Babu, quien además se había vuelto 
su vecino al rentar uno de los anexos a Paderi variyam. Cuando él le 
dio la misma opinión que el médico, ella le pidió ayuda para afrontar 
una tarea casi imposible de cumplir sola.

 Anitha Das tenía veinte años y vivía con su tía en la noble Paderi 
variyam de su infancia. No porque sus padres hubieran muerto, sino 
porque, cuando Anitha tenía cuatro años, la hermana menor y única 
de su padre, Malathy Varasyar, perdió a su esposo. La mujer había 
pasado por mucha tensión y estrés mientras veía a su marido retor-
ciéndose por un dolor en el pecho, así como por un aborto espontáneo.

5  Paderi es el apellido de la familia, variyam es la casa de un variyar.
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Inmediatamente después de la ceremonia del palakuli,6 Malathy 
Varasyar hizo saber su decisión de regalar todas las propiedades que 
tenía con su esposo a la hija mayor de su hermano, Anitha, y de 
llevar una vida ascética en el tempo de Sarada Mutt. No obstante, 
los bondadosos consejos que le dieron otros miembros de su familia 
durante la noche la hicieron cambiar de decisión y aceptó vivir en 
Paderi variyam con una condición: que debían dejarle a la pequeña 
Anitha como hija adoptiva.

Fue entonces que la vida de esa pequeña niña dio un giro ines-
perado y comenzó a vivir con su tía. Tuvo una vida sin complicacio-
nes... Rentaban un taxi con tarifa mensual que la llevaba de la casa 
al colegio de monjas, para el beneplácito y la comodidad de la peque-
ña de Singapur... La tía era exageradamente celosa de darle a su hija 
adoptiva todo lo que quisiera... Anitha tenía consideraciones especia-
les de las hermanas en la escuela, al ser una niña que no  vivía en su 
tierra natal lejos de sus padres y su hermana menor, que estaban en 
Singapur... Tenía malos hábitos, como su asco por ciertas comidas, 
y se le olvidaba hacer las tareas debido al exceso de indulgencia en 
casa y por no recibir castigos corporales en el colegio. Viajes en avión 
a Singapur cada temporada de vacaciones para ver a sus padres... 
Viajes de placer con ellos a países como Malasia, Indonesia y Hong 
Kong... Las travesuras, rebeldía y protestas contra su tía durante el 
bachillerato y la facultad... Las reacciones tranquilas y conciliadoras 
de la tía... Reconciliación entre las dos que acabó en besos y abra-
zos... La aparición de síntomas alérgicos como estornudar, proble-
mas respiratorios e inflamación en la piel de Anithakkutty. No había 
sufrido de ninguna enfermedad desde entonces, salvo por pequeños 
dolores de cabeza durante sus periodos... La ansiedad, el miedo y el 
insomnio que sufría la tía como resultado de permanecer velando el 
extraño mal de su querida hija... La valentía de Anitha al continuar 
comiendo pescado después de descubrir que eran las sustancias tóxi-
cas en las verduras lo que le causaba problemas, aunque perteneciera 
a una familia estrictamente vegetariana.

Cuando el alergólogo le dijo que comer sólo unos cuantos bocados 
de pescado no era sustituto suficiente para los vegetales a los que 

6  Baño que se toma para retirar la supuesta contaminación que causa la muerte de un 
pariente cercano.
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había renunciado, Anitha decidió intensificar su entrenamiento con-
sumiendo comida no vegetariana. En lugar de comer unos cuantos 
bocaditos de pescado de su plato, decidió consumir el total de lo que 
se les servía a ambos. Fue entonces cuando se dio cuenta de que, 
además de los chistes de Firoz, había algo que le transmitían sus 
dedos que ayudaba a que pudiera tolerar mejor el pescado. Sí, era el 
sabor a aceite que provenía de su piel clara, la calidez agradable de 
los dedos del joven mapila y la fragancia que desprendía su cuerpo. A 
partir de ahí, su «práctica no-vegetariana» en el comedor cambió, de 
ser un par de travesuras ocasionales de Firoz Babu en las que ponía 
pescado en la boca, de ella a ser una práctica cotidiana. Un día le 
pareció a ella que los labios de Firoz tenían más «química» que sus 
dedos. Anitha acercó el rostro a su delicado bigote, oliendo el trozo 
de pescado entre sus labios, y lo besó en un impulso inesperado. En-
tre la escandalosa risa que siguió al acto, ella logró extraer el pedazo 
de caballa frita de su boca.

Desde ese día, sus almuerzos juntos se daban de tal manera que 
era difícil saber si estaban comiendo pescado o besándose. Firoz 
Babu, rebosando de energía, y la sonrosada Anitha Das solían llegar 
al comedor antes de que los platillos estuvieran listos, compraban 
las fichas y se acomodaban en una esquina escondida del comedor. 
Anitha Das llegó a consumir algunos días hasta dos curris picantes de 
pescado y tres caballas fritas. 

Fue entonces que la vida de esa pequeña 

niña dio un giro inesperado y comenzó 

a vivir con su tía. Tuvo una vida sin 

complicaciones... 
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firoz BaBu Se encontraBa aún sentado en el tapete de oración 
después de rezar el subahi namaaz.7 Podía sentir la fresca brisa ma-
tutina entrando en la casa. La rítmica recitación del thakbeer8 se es-
cuchaba desde la mezquita cercana. Era el día de Eid al-Fitr. Toda la 
atmósfera cambió con tanta piedad que su mente se puso alerta. De 
repente, las profundas implicaciones de lo que había estado haciendo 
con Anitha Das en el comedor universitario golpearon su alma. A 
continuación comenzó a andar de un lado al otro sobre el frío piso de 
mármol, entre el tapete de oración y la pared. Bebió agua de la jarra, 
fue al baño, orinó, limpió su pene y volvió. Vació la jarra nuevamente 
en su boca, regresó al baño una vez más a revisar si la punta de su 
pene estaba limpia. Posando su cabeza en las manos y frunciendo el 
ceño pensó por largo rato. Entonces golpeó ligeramente su pecho con 
la mano izquierda, hizo abluciones y repitió el namaaz.

Al día siguiente, inmediatamente después de llegar a la univer-
sidad, llamó a Anitha para ir a la biblioteca y hablarle en una voz 
extremadamente grave del mal que habían estado haciendo, por su-
puesto en un mar de llanto y gestos enérgicos.

Al escuchar estas palabras, Anitha Das se puso pálida como una 
figura de cera y comenzó a sollozar. Aunque trató de argumentar, sus 
palabras no surtían efecto ante las de él, duras cual vigas de metal. 
Al final se alejaron como barcos que levan anclas en el océano tur-
bulento, borrascoso y oscuro. Las fichas que el dependiente había 
apartado para Firoz y Anitha revolotearon bajo el ventilador aquella 
tarde. Algunos granujas comieron sus platos sentados en la esquina 
que los antiguos amantes habían dejado vacía. Mientras estaban sen-
tados, uno preguntó: 

—¿Por qué nuestros tortolitos no se aparecieron hoy?
Los huesos y espinas de pescado se amontonaban en la mesa durante 

el almuerzo, como símbolo de las obscenidades que salían de sus bocas. 
Fue hasta ese momento, cuando Firoz y Anitha dejaron de comer 

juntos y comenzaron a andar como viajeros solitarios, que el escándalo 
se esparció por la universidad, todo en la forma de varias conjeturas: 

7  Oración de la mañana.

8  Proclamación de la grandeza de Dios.
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«Aunque Firoz es un hombre devoto, parece que la dejó embaraza-
da...»; «El papá de Anitha, que vive en Singapur, debió de haber ame-
nazado a Firoz enviando matones...»; «El padre de Firoz es empresario, 
de seguro tiene el plan de vender a su hijo por una dote grande».

Mientras los días pasaban, ambos se sentían hundidos en las som-
bras y estaban exhaustos. Aunque ella tenía ganas de tomar la mano 
del joven mapila y llevarlo al comedor en varias ocasiones, el rostro 
atormentado de él la disuadía. Ninguno respondió a las preguntas y 
los comentarios de los otros compañeros. Cuando ella dejó el pescado 
y volvió a comer gobi manchurian y calabaza agria de thoran, co-
menzó a sentirse sofocada y nuevamente tuvo irritaciones. Su tos y 
su apariencia desmejorada le rompían el corazón a Firoz Babu, y él 
sólo podía llorar en silencio.

Cuando Anitha estaba en casa, hacía como si nada hubiera pasado. 
Intentaba alejar las penas de su tía. No obstante, Malathy sabía que 
algo iba mal en la vida de su hija adoptiva. Le comentó por teléfono 
a su hermano en Singapur sobre el cambio que había tenido la chica. 

—¿Qué pasa, hija? ¿Estás ocultándole algo a tu padre? ¿No hasta 
te di permiso de comer pescado en secreto? —le preguntó su padre, 
quien orientaba la administración de templos hindúes en Singapur.

Dos o tres semanas después de que «prefiriera un comportamiento 
pío», Firoz Babu fue citado a la oficina del F. I. M. por Abdul Shah. Un 
estudiante de informática llamado Sadique lo había presentado con él. 
En la oficina del F. I. M., Shah le dio una amistosa bienvenida a Firoz, 
lo invitó a sentarse justo frente a él y lo sermoneó por largo rato sobre 
la grandeza del amor. Sostuvo que el primer matrimonio del Profeta 
podría ser considerado un matrimonio por amor. Al final le dijo que 
podría ser un crimen de su parte rechazar a Anitha Das, y quizás iba 
a desaprovechar la oportunidad de cumplir su deber como musulmán.

Cuando los miembros del Bharatiya Vichar Manch se enteraron de 
que los activistas del F. I. M. estaban intentando intervenir en el pro-
blema de Firoz Babu y Anitha Das, se hicieron cargo de la protección 
de todas las chicas hinduistas. Después, la organización de estudian-
tes de izquierdas llevó a cabo un seminario sobre «La gran comunión 
entre estudiantes» en el complejo universitario. A los intelectuales 
invitados a hablar se les dieron viáticos muy robustos.

Los padres de Firoz Babu estaban angustiados porque los chis-
mes contra su hijo y la chica de la familia Variyath habían llegado 
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a sus oídos. Ellos sabían que Malathy Varasyar era una mujer ultra 
ortodoxa y muy estricta al seguir las tradiciones hinduistas. Había 
puesto láminas de fibra de vidrio sobre la barda perimetral para 
protegerse del olor a pescado que venía de la casa de los vecinos, 
aunque decía que era para evitar la molestia de los cuervos. Por ello 
suponían que la relación de Anitha con un chico musulmán sería 
imposible de aceptar para ella. Al mismo tiempo, había muchas se-
ñales que probaban el amor y la buena voluntad de esta santa mujer 
con sus vecinos musulmanes. No dudó en lo más mínimo en alqui-
lar uno de los anexos de su casa a la familia de Firoz y otro a la de 
Abdulá Koya. Además, estaba de acuerdo en abrir las esquinas de la 
barda del recinto para que los inquilinos pudieran bajar sus muebles 
y pertenencias de los camiones. Aunque el olor a pescado le pare-
cía asqueroso, ella detenía a los vendedores ambulantes cuando los 
encontraba caminando junto al camino para que así los vecinos pu-
dieran comprar su pescado. Cuando se interrumpía el suministro del 
agua por parte de la municipalidad, ella les daba de su propia casa. 
El joven Firoz Babu, de veintiún años, tenía permiso de entrar al 
variyam cuando quisiera, incluso cuando una chica joven vivía ahí.

La idea de que la travesura de su hijo y Anithakkutty pudiera ser 
vista como un abuso de confianza por Malathy Varasyar le preocupa-
ba al padre de Firoz. Pasaba los dedos por los callos oscuros resulta-
do del namaaz y recitaba los hadiths del Profeta: «No es un creyente 
quien llena su estómago estando el vecino hambriento»; «Un vecino 
tiene el mayor derecho a reclamar la casa y la tierra de su vecino».

«No, no he hecho nada a mis vecinos que vaya en contra de las 
enseñanzas del Profeta», se dijo a sí mismo.

Aunque el olor a pescado le parecía asqueroso, ella 

detenía a los vendedores ambulantes cuando los 

encontraba caminando junto al camino para que así 

los vecinos pudieran comprar su pescado. Cuando se 

interrumpía el suministro del agua por parte de la 

municipalidad, ella les daba de su propia casa. 
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Cuando la oficina del F. I. M. llamó al padre de Firoz sugiriendo 
que debería unírseles para tratar el caso de su hijo con la chica hin-
duista, él estalló, derribando todas las barreras del autocontrol, no 
sólo contra el demonio al otro lado de la línea, sino contra su hijo, 
que estaba desanimado en casa.

Fue en ese momento, cuando todo el mundo sabía sobre la rela-
ción entre Firoz Babu y Anitha Das, menos Malathy Varasyar, que 
el padre de Anitha decidió hacer un viaje a casa desde Singapur. Su 
viaje a Kerala siempre era como el festival de pooram del templo de 
Uthralikkave, que comienza con la explosión de un barril-cohete... 
Antes que nada, una llamada telefónica a su hermana mayor con el 
dramático anuncio: «¡Papá viene a casa!», seguido del correr del 
dinero (recordando el aflujo de ofrendas de los devotos al templo) 
requerido para rentar cuartos en los hoteles en Chavakkad Beach, 
la Sreevalsam Guest House en Guruvayur y el Hotel Le Meridien en 
Kochi. Ella recibiría una carta preguntándole la lista de cosas que 
quería que le llevaran, como brazaletes, collares y cosméticos. Final-
mente, su salida de la terminal internacional del aeropuerto Nedum-
bassery, como si viniera en la espalda de un elefante, a su izquierda 
la esposa y su hija, quien era adorada con todo tipo de ornamentos.

En esta ocasión, la respuesta de Anitha ante la noticia del viaje de 
su padre fue fría como la tierra empapada por una lluvia inoportuna.

Cuando su padre le preguntó: «¿Por qué estás de tan mal humor, 
Ani?», ella sólo le dijo: «¡Ven a casa, papá!, ¡ven!».

Durante esos días, la impaciencia y la esperanza cruzaban la men-
te de Anitha como relámpagos por las nubes. Para ese entonces, Firoz 
Babu se había dado por vencido ante su propia restricción y comenzó 
a acercase a ella hablando de cualquier cosa. Fueron vistos conver-
sando por los rincones del comedor.

En esta ocasión, sólo venía el padre de Anitha desde Singapur, 
porque su madre debía dirigir la ceremonia de Gita Jnana Yajna9 
y la hermana estaba preparándose para los exámenes. Como había 
algunos problemas administrativos en los dos templos de Bhagavati 
bajo el fideicomiso de Paderi variyam, él decidió ir a los templos 
primero y, debido a que la tía Malathy debía hacer algunos arreglos 
para que pintaran la fachada, Anitha fue al aeropuerto para recibir 

9  Programa de cantos gita.
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a su padre y acompañarlo a los templos. Enviaron el equipaje a casa 
y fueron directo al templo Nallesweri, en Poonkunnam. Anitha había 
decidido no sacar su angustia de inmediato; sin embargo, cuando él 
le preguntó: «Escuché que tu alergia empeoró. ¿Abandonaste el tra-
tamiento de pescado?», ella sintió que su mente se salía de control. 
Pero intentó esconder una tormenta interna riéndose fuertemente y 
mirando con sus ojos húmedos directo al sol. Su padre lo notó, pero 
no pudo desentrañar sus pensamientos, pues estaba preso del telé-
fono con muchas personas por los problemas relacionados con los 
templos. El templo de Nallesweri era manejado en conjunto por un 
comité y la familia del poojari.10 De hecho, ambas partes competían 
entre ellas por el desfalco de las finanzas del templo. El padre de 
Anitha ya estaba al tanto gracias a los locales que le habían infor-
mado; no obstante, fue hasta que observó todo personalmente que se 
dio cuenta de la gravedad de la situación. Los miembros del comité 
estaban vendiendo los árboles y la tierra de los terrenos del templo. 
El administrador había hurtado montones de dinero emitiendo fal-
sas recetas a los devotos a cambio de sus ofrendas. El poojari pedía 
abiertamente a los fieles que le dieran dakshina11 directamente a él 
en lugar de pagar en la oficina del templo. Diría poojas12 recitando 
sólo la mitad de los mantras o sin recitar nada en absoluto. La pasta 
de sándalo y kalabham13 elaborada para un día se usaba por cuatro 
días y la adulteraban con antibióticos. 

El padre de Anitha organizó una reunión con todas las personas 
involucradas y les advirtió que serían denunciadas y el poojari des-
pedido. Escucharon sus palabras coléricas con falsa humildad. Mas 
cuando vio lo ojos ardientes del poojari y se percató del lenguaje cor-
poral del administrador, quien parecía gritarle en silencio: «Te voy a 
mostrar quién soy», el ingenuo variyar que venía de Singapur se dio 
cuenta de que no iba a poder arreglar nada. Al final le confió todo a 
Nalleswariamma y se postró en la entrada del templo. Después de un 
rato se levantó y sin siquiera quitarse el polvo salió del santuario, su-
bió a su automóvil y condujo con Anitha al templo de Ambikapuram.

10  El sacerdote del templo.

11  Tarifa por dirigir las poojas.

12  Rituales en honor a una deidad.

13  Pasta de sándalo con ingredientes aromáticos.
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A pesar de que el padre de Anitha aprendió de su abuela el dicho 
malabar «La serpiente que yace en su hoyo es más venenosa que la 
que te ha mordido» cuando tenía ocho años, ya casi lo había olvi-
dado. Pero en ese momento, a sus cincuenta y cuatro años, la frase 
estaba en su mente como una cobra que extiende su capucha. Descu-
brió que las autoridades del templo de Ambikapuram habían supe-
rado a los de Nalleswari en corrupción y dirigiendo falsas poojas. Lo 
más increíble, incluso, era que el poojari mayor era el responsable 
principal en el desvío de fondos del templo. Además, hacía brujería 
y hechizos a las mujeres para aquellos que se lo pedían. Si una mujer 
que había sido seducida con brujería quedaba embarazada, el poo-
jari ayudaría a terminar con el embarazo. Hasta dejaba de lado sus 
deberes sagrados como preparar el nivedyam14 si alguien se le acerca-
ba para realizar semejantes rituales nefastos.

Cuando el padre de Anitha se dio cuenta del terrible estado en el 
que se encontraba el templo, pensó en salir caminando de ahí, dado 
que no era necesaria ninguna reunión o debate, y que los demandaría. 
Entonces, un hombre que vivía cerca del templo y estaba orgulloso 
de las tradiciones culturales de la India, se le acercó como mediador.

Comenzó citando mal la línea que empieza con «Sindooraruna...» 
en el Lalitha Sahasranamam.15 Entonces pasó su mano por los hilos 
del cordón de rudraksha que portaba en su cuello y espetó acusacio-
nes contra el padre de Anitha, conteniendo una sonrisa. Luego le dio 
un valioso consejo: que gente de la misma comunidad, los hinduistas, 
no deberían luchar entre ellos por trivialidades, como dice Mahavis-
hnu en el Markandeya Purana. Describió a los musulmanes como 
búfalos y a los cristianos como zorros. Tras tolerar esa conversación 
venenosa por un tiempo, el padre de Anitha se alejó del pórtico del 
templo y entró al santuario, golpeó su cabeza varias veces en el sopa-
nam16 de Ambikapurathmma y salió disparado del templo.

La distancia desde el templo de Ambikapuram a su variyam en 
Thrissur era de sesenta y cinco kilómetros. En el camino, la cajita de 
plástico con prasadam17 que alguien le había dado a Anitha salió de su 

14  Comida preparada a una deidad hinduista como parte del culto.

15  Un texto sagrado de los hindúes tomado del Brahmanda Purana.

16  Escalones que llevan a la plataforma elevada sobre la cual se ha puesto al ídolo.

17 Restos de la ofrenda a la deidad.
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bolsa. Su padre miró la orilla teñida de azul con sospecha y le susurró: 
—No. No te lo vayas a comer, hija. 
En el momento en que articulaba estas palabras, la cara triste 

de Ambikapurathamma, quien había sido su salvadora, varadayini 
(diosa que bendice y regala sus favores) y mangalakarini (quien da 
paz y prosperidad), en su infancia, vino a su mente y comenzó a llo-
rar, ignorando la presencia del conductor. 

Cuando notó las inflamaciones alérgicas en la mano de su hija, co-
menzó a indagar a qué restaurante deberían ir a tomar el almuerzo. 
La col contiene quinalfos... la coliflor, karate... la calabaza agria y 
las hojas de curri tienen endusolfán...

Finalmente, le pidió al conductor parar frente al hotel Thalassery.
—Comerás pescado, hija.
Al escuchar esas palabras saliendo de la boca de su padre, Anitha 

hundió la cabeza en su pecho. A pesar de que su padre pasó la mayor 
parte del tiempo inmerso en sus pensamientos acerca del futuro de 
los dos templos familiares y consultando gente para buscar solucio-
nes y medidas efectivas para protegerlos de los administradores co-
rruptos, pudo darse tiempo suficiente para escuchar a su hija cuando 
ella le abrió su corazón. El dolor de Anitha llovió tormentosamente 
en los oídos de su padre.

Lo que ella le dijo, más los problemas de los templos, hicieron que 
el variyar que había vivido desde hace más de dos décadas y media 
en Singapur estuviera consciente de la misión a la que estaba pre-
destinado. Respecto a los templos, implementaría medidas estrictas. 
En cuanto al futuro de su hija, decidió ser un testigo lejano de las 
decisiones que ella tomara y los planes que hiciera. Aunque trató de 
consolarse pensando que «son ideas igual de adorables», también 
una cultura adorable debía jugar su rol «en lugares donde la aflicción 
se comienza a propagar». Cada vez se sentía más nervioso.

Ambos templos serían entregados a un nuevo fideicomiso bajo el 
liderazgo de Brahmandattan Namboodiri, a quien el padre de Anitha 
tenía en muy alta estima, y Rama Pisharody, un experto en adminis-
tración de templos. La reunión para tratar el asunto se celebró en 
Paderi variyam. Él había decretado que ninguno de los antiguos in-
tegrantes sería parte del nuevo fideicomiso; sin embargo, Rama Pis-
harody le pidió admitirlos aunque fuera como miembros ordinarios. 
El padre de Anitha hizo como si no hubiera escuchado las palabras 
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de Pisharody. Cuando Pisharody repitió su petición con un matiz de 
despecho en su voz, el padre de Anitha fue al baño. No obstante, Pis-
harody volvió a sacar el tema y fue cuando el padre de Anitha aflojó 
los dientes y dijo:

—No, Pisharody. Algunas especies tienen bajas defensas. No sólo 
es la comida, sino asuntos como el culto están hoy día llenos de vene-
no. Habrás escuchado de la enfermedad de mi hija; pues yo tampoco 
puedo tolerar la cepa. En vista de que ustedes tienen una inmunidad 
más fuerte, podrán arreglar el asunto. Entonces...

El padre de Anitha salió rumbo al aeropuerto Nedumvasseri con 
su hermana Malathy Varasyar para tomar el avión a Singapur. Cuan-
do pasaban por Mathimoola, la Suv sedán entró en el terreno acci-
dentado en lugar de ir derecho por la autopista nacional y se detu-
vo frente a una mezquita cercana y un salón comunitario. Malathy 
Varasyar esperó cabizbaja y con ojos llenos de lágrimas adentro del 
automóvil. El padre de Anitha descendió y caminó al salón. Al llegar 
a la puerta escuchó que alguien dirigía la khutba18 desde el estrado. 
Sólo había cincuenta o sesenta personas en la asamblea. Pudo ver a 
Anithakutty sentada a la izquierda del estrado entre varias mujeres, 
vistiendo un sari y un muftha.19 Firoz Babu estaba sentado del lado 
derecho, con su ropa de boda y un pañuelo en su cabeza. Su padre y 
el khazi20 también estaban sentados junto a él. El matrimonio entre 
Anitha y Firoz Babu estaba por celebrarse. El padre de Anitha la ob-
servó por un tiempo, pidiéndole en silencio que continuara con lo que 
había decidido. Después de unos segundos salió del salón, antes de 
que su hija o alguien más se diera cuenta. Al entrar al auto, sus ojos 
estaban llenos de lágrimas. En el momento en que cerró la puerta, el 
vehículo arrancó rumbo al aeropuerto como un traidor que huía con 
su vida entre las manos l

traducción de carloS ponce velaSco, a partir de la traducción 
del malaBar al inGléS de aBooBacKer Kappad.

18  Oración.

19  Velo que cubre el cabello.

20  Persona principal de la congregación de una mezquita.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

4 9 8

La decisión
MUsharraf alaM ZaUqi

lo he estaDo observanDo durante tres o cuatro días. ¿Cuándo? ¿Dónde? 
Tal vez no me sea posible contar todo esto de manera organizada. O 
puedes llegar a la conclusión de que soy víctima de la psicología y del 
miedo, y por eso no puedo expresar nada. En las noches, mis ojos se abren 
repentinamente con miedo desconocido, siento que estoy caminando en 
una calle desconocida o sentada en un autobús desconocido. Y luego 
siento que una camioneta de la policía viene y se detiene delante de mí 
o frente al autobús.

Entonces la policía ha tomado posición desde los cuatro lados... y 
luego, en el camino, entre los anillos rodeados hay un cadáver amasado 
en sangre. Una historia de un encuentro o un falso choque. Los soñadores 
de más alto desarrollo están ocupados enviando informes de su valentía 
al gobierno...

No, probablemente ahora no es necesario que te diga quién soy y 
dónde vivo. Soy una chica de esta comunidad minoritaria. Sería un 
error contar menos de doscientos o doscientos cincuenta millones. 
Incluso sabemos por qué nuestros senderos y nuestros líderes políticos 
han encarcelado nuestros pensamientos de ser minoría, esta población 
gigante podría ser más que la población de algún país, sólo déjalo, no 
quiero involucrarme en estos juegos políticos. Quiero llegar a ese sueño 
que me había sorprendido de repente.

En ropa blanca, sucia, durmientes rotos, anteojos muy anticuados en 
sus ojos: los ojos brillaban más que los de un buitre de aspecto peligroso. 
Pero esta vez el brillo fue reemplazado por una profunda seriedad. 
Estaba en mi habitación, en mi escritorio. Él no tenía mi permiso. Los 
papeles se extendieron por todas partes. Por fumar en exceso tenía los 
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dientes negros y los dedos amarillos. Pelo sin peinar, él no había sentido 
la necesidad de peinarlo.

Lo había estado observando desde ayer. El primer día estuve bastante 
asustada. Un hombre en mi habitación... estaba muy asustada y tiritaba 
mientras le preguntaba: «¿Quién eres tú?». «¡Uy! Cometí un error», 
susurró. «¿Qué estás escribiendo?». Me miró: «Quiero escribir algo, 
pero... mis palabras se han perdido. Recuerda que hubo un tiempo en el 
que solía escribir una historia al día muy fácilmente».

«No intentes ser inteligente. Una historia al día, esto sucedió contigo 
sólo una vez. No había tenido el dinero ni siquiera para cigarrillos y 
licores. Escribías una historia, la enviabas al editor de una revista y con 
ese dinero solías comprar una botella de vino. No te preocupaste por tu 
encantadora esposa, ni siquiera». 

Pero ignoró mi pregunta, ya que no la escuchó. Él estaba buscando 
en otro lado. «Tenía muchas palabras. Incluso en ese momento, 
cuando Tobatek Singh iba a cerrar los ojos en la tierra de nadie... y 
eso... peligroso… Thanda Gosht (Cold Flesh)... Probablemente estoy 
recordando todo... Esa tarde peligrosa... Cuando la niña comenzó 
desabrochando sus pantalones ante el médico... No, en ese momento 
también tuve palabras...».

«Y ahora...». Desapareció repentinamente mientras lo miraba. Me 
sorprendió mucho ese sueño aterrador esa noche.

✥

DéJaMe DeCirte Mi noMbre: Kausar Bi, o lo que quieras, ¿por qué no 
me das un buen nombre?, incluso cuando nací fuera del fuego estaba 
estallando, incluso cuando crecía de vez en cuando el fuego se rompió. 
La música de terror y miedo afuera era tan fuerte que desde mis libros 
de la infancia recurrí a los amigos y mientras leía el libro sin ninguna 
intención la amistad tuvo lugar entre la persona que tenía ojos peligrosos, 
Manto, y yo. Pero ni siquiera había pensado que este escritor delgado se 
interpondría entre mí y mi sueño de esta manera.

No, mencionar la referencia de ese día es necesario aquí. Una vez 
más los buitres del terror volaban sobre la ciudad. La patrulla policial 
fue más frecuente de lo habitual en las colonias de minorías. La gente 
todavía recordaba el incidente que había ocurrido hacía dos o tres años. 
Aquellos incidentes seguían vivos, pero sus caras cambiaron. No soy 
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periodista y no cuento esos incidentes que siguen viendo en los canales 
de televisión.

Sólo recuerdo esto: en la mañana llovió, nos vendaron los ojos en 
una casa de miedo. La sensación de ser un extraño en la propia casa, 
tú puedes entender. Ese día cenamos temprano. Tuvimos interés en las 
historias de encuentros falsos en la televisión. Llegué a mi habitación... 
cerré la ventana y me acosté en la cama en silencio.

No, ¡uy!, lo siento por ese sueño aterrador. Pero esa noche Manto 
estaba en mi habitación una vez más. Y no fue falso. «Vamos afuera». 
«¿Estás loco? Afuera... es una gota de agua silenciosa como durante un 
toque de queda». «Lo sé. El ambiente no es bueno». «Entonces, la policía 
lo arrestará». «No sólo arresto», se estaba riendo. «Lo matará en un 
encuentro...». «Tú sabes todo. ¿Todavía estás hablando de vagar afuera, 
deambulando...?».

Se puso serio de repente. «No pasará nada, iremos una milla o dos y 
luego regresamos». «¿Una milla, dos millas, a pie?». «Shheee... Traje un 
auto... lo robé», se estaba riendo. «Solamente pocas personas saben que 
conduje por el Qaid-e-Azam Mohammad Ali Jinnah». «Lo sé, y chocaste 
con su auto». Manto se reía. «No te preocupes. Esta vez conduciré con 
cuidado».

Miré mi reloj. Eran las tres de la mañana. El camino estaba vacío. 
Abrí la ventana. El suelo todavía estaba húmedo. No sé qué tipo de 
atracción tenía el hombre delgado, que acepté ir con él. El camino 
estaba mojado a causa de la lluvia; el ladrido de un perro hizo eco por 
todas partes y nos sentamos en el coche. El auto corría rápido. Pasamos 
jeeps policiales a intervalos regulares, pero Manto estaba ocupado en 
su pensamiento. Parecía que él quería llenar sus ojos con la ciudad y 
el vacío de la ciudad. A la una, la policía lo detuvo y le hizo algunas 
preguntas. Manto respondió con una sonrisa, no supo nada. Sólo pude 
ver en la oscuridad que se había pegado polvo de sándalo en la frente 
verticalmente. Se rio cuando vio mi miedo.

«Te dije que no pasaría nada... Ahora... Un poco más lejos...». Ya 
habíamos recorrido más de cuatro o cinco kilómetros. Fue en el 
momento en que Manto había girado su auto hacia una carretera que 
de repente grité: «¿A dónde vas?». «Sheee...», me calló con su dedo: «La 
historia no muere tan rápido. No hay necesidad de decir nada. Sigue 
adelante». Quería decir eso. La historia nunca muere... Pero no podría 
decir nada, no sé por qué.
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Ahora eran las cuatro en punto. Estábamos en el pueblo pobre de 
las minorías, donde las pequeñas casas de jornaleros y los criadores de 
caballos de barro estaban de pie. Los perros seguían ladrando. Entre 
esas casas, para algunos de ellos había llegado la mañana. En pocas 
de ellas la cocina tenía movimiento. Las mujeres salían y entraban de 
sus casas. Y de repente ese incidente tuvo lugar... un incidente horrible 
de repente frente al auto... un niño muy pequeño de una minoría y un 
ternero... Conducir sin miedo, para Manto era hora de decidir en un 
segundo.

«No», si quieres puedes dejar la historia aquí. No voy a forzarte a 
leer más... porque lo que sea que leas es grosero, inhumano, brutal y 
muy doloroso, también contra los derechos humanos. En los siguientes 
segundos cerré los ojos con miedo y vi que el ternero saltó y corrió... 
Manto... a ese niño minoritario... No, te lo digo de nuevo, por favor, 
puedes dejar este diálogo despiadado fuera de la historia.

Habíamos regresado a casa. Manto estaba cerca de los bares. Sus 
gafas estaban llenas de polvo. Estaba inhalando bocanadas de cigarrillos. 
«Podrías haber salvado a ese niño», grité en voz alta.

«Vaca o niño, a uno de ellos...», Manto gritó tal vez más fuerte que 
yo. «Un accidente de un niño minoritario será olvidado en horas en esta 
área, no el asesinato de un ternero... ¿lo sabes?».

Manto se movió, tomó los papeles desorganizados de la mesa, los 
arrancó, se los quitó y los tiró al basurero. Manto ha desaparecido... 
pero la silla en la que estaba sentado hace unos momentos, todavía se 
mueve de un lado a otro l

traDUCCión De oMar góMeZ, a Partir De la traDUCCión 
Del UrDU al inglés De anwarUl haqUe. 
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La luna y 
Rahu
KeiSham priyoKumar

cuaNdo el cañóN de la PisTola se me encaja de repente en la espalda, 
la sensación me sorprende. Es sueño o realidad… No lo entiendo en lo 
absoluto. Levanto las manos. Mi cuerpo entero tiembla.

«¡No te muevas! Un solo movimiento y te mato».
¿El cuerpo se mueve? No lo sé. Pero tiembla; el cuerpo entero tiem-

bla. ¿Es el destino que éste sea mi último día? Me pregunto. Mi abuela, 
mi esposa, mis tres pequeños hijos, todos aparecen frente a mis ojos. 
¿Es un sueño?

Ante mí, el hombre alto y fornido con una pistola me mete las ma-
nos a los bolsillos. Me saca mil ochocientas rupias del pantalón… y un 
poco de cambio. Era la suma del salario que llevaba a casa después 
de pagar algunas deudas. El salario, recibido apenas hoy. Me quita el 
reloj. Pienso: ¿Qué sigue? Me manosea de pies a cabeza. Le hace un 
gesto a la persona que está parada detrás. El cañón de la pistola me 
empuja hacia la puerta del autobús. Abordo. Finalmente, vivo, comien-
zo a pensar. 

¿Un sueño? No, esto no es un sueño. Esto es la realidad. He escucha-
do recuentos de este tipo de incidente antes. Esto no es nuevo. Pero nun-
ca me ha pasado a mí, personalmente. ¿Regresar a casa ahora? ¿Regre-
sar a casa sin el salario recibido después de esperar con ansia todo un 
mes? ¿A quién pedirle prestado? ¿De dónde pagar las deudas? ¿Cuándo 
ha sido este salario miserable suficiente? ¿Cómo le doy la noticia a mi 
esposa en casa? Las preguntas sin fin me asfixian. 

Uno por uno, suben al autobús. Uno por uno. La mayoría son em-
pleados del gobierno; regresan a casa con sus salarios. Este es el último 
autobús de Senapati a Imphal. Dos o tres vendedoras son las únicas 
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mujeres en el autobús. Callados, todos se acomodan en sus respectivos 
asientos, sin hacer un solo ruido. Sus caras palidecen. 

«No somos ladrones. Nuestra lucha es separarnos de la India y obte-
ner la soberanía. Agradecemos su ayuda. Por favor, sin resentimientos». 
El líder va al frente del autobús y explica. Los pasajeros siguen quietos 
como antes, sin decir palabra. 

En cuanto el autobús arranca, el grupo de gente suspira con alivio. 
Los que apenas hace momentos estaban sentados en silencio comien-
zan un animado zumbido. ¡Sapermeina! ¡Ya cruzamos Sapermeina! La 
gente comienza a conversar. La anciana que está frente a mí se queja: 
«Esos bandidos, ¡que se mueran de plaga! ¡Me quitaron mi mercancía! 
¡Ni siquiera me dejaron las tres miserables rupias de mi bolso! Y luego, 
pedir disculpas. Por esto es que el ejército les dispara y los mata».

«Ésta es una situación peor, madre; les quitaron el salario a las per-
sonas. Son capaces de quitarle a la gente hasta la ropa que trae puesta», 
observa un hombre. 

«Si lo intentan, les arranco la quijada». La voz de la anciana se ha 
vuelto un poco rara. ¿Está llorando? Se limpia la cara con su tela. Lue-
go comienza a maldecir, un alud de groserías sale de su boca. 

«¿Qué más se puede decir, madre? La vida se está volviendo más di-
fícil. Muchos de ellos, en nombre de la revolución, sólo roban; aunque 
estén en el valle o las montañas, son todos iguales».

ya No Puedo escuchar estos comentarios. No quiero escuchar más. Mi 
esposa, mis tres hijos, deben estar esperando mi salario en casa – por el 
salario. Recargo la cabeza en la ventana, y aguanto, con los ojos cerra-
dos. Quiero olvidar todo, como si no hubiera ocurrido nunca; pero no 
puedo cerrar los ojos.

La madre de mi padre —mi abuela—, mi esposa, tres hijos pequeños, 
somos seis en la familia. La mayor de los hijos está por cumplir catorce. 
Se ha vuelto una adolescente. La de en medio tiene once ya. El menor es 
un niño, todavía pequeño. Se puede considerar que soy el único hombre 
de la familia. El mísero salario de un LDC alimenta a la familia, hace 
que vayan los chicos a la escuela. Apenas hace cinco meses que me 
transfirieron de Imphal a Senapati. Mi abuela estaba muy preocupada; 
por el nuevo puesto en la montaña. A pesar de su edad, se mantiene 
informada con los reportes más recientes de los asesinatos persistentes 
y la violencia de los insurgentes en la montaña y el valle. Yo sé que ella 
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no quería que yo me fuera de casa. ¿Pero qué podía hacer ella? Con 
cualquier reporte de una inminente operación armada, se sumergía en 
las actividades de los meira-paibis locales, y juntaba todas sus fuer-
zas para mantenerse calmada en casa. Como es difícil administrar los 
traslados en camión arriba y abajo con el pequeño salario, me quedo 
en Senapati por diez, veinte días. Muy preocupada por mí, la abuela no 
descansaba durante días y noches. La abuela se preocupa por sus nietas 
cuando se aproximan las tropas de la armada. Esta era es de completa 
penumbra. Sin un rayo de luz, una vida incierta. No puedo cerrar los 
ojos y miro por la ventana.

La sierra del este sigue absolutamente negra en la oscuridad. Sufi-
cientemente encima de la sierra negra está la luna, blanca como nieve, 
de Purnima, brillando en el cielo, con una mancha negra en el filo. Sí, 
hoy es Grahan, el eclipse de una luna madura. 

¡Abuela! Mientras Rahu comienza a tragarse la luna, la abuela se 
preocupa por ella. Mientras la luz plateada se desvanece del mundo de 
la noche, ella llora, ayuna, maldice a Rahu. De vez en cuando, grita: 
«¡Suelta! ¡Suelta!» y nadie la escucha. Lenta, gradualmente, la luna es 
engullida por la oscuridad. La abuela se queda en casa, y sólo sale para 
gritarle a Rahu de vez en cuando. La abuela no es testigo de la tierra 
que se desvanece en la oscuridad.

«¡Deténgase! ¡Debe reportarse!».
El autobús es un hervidero enardecido. Es la estación de policía de 

Sekmai. El autobús se detiene. ¿Qué hora es? Sin recordar, trato de 
mirar en mi muñeca. 

¿Dónde pasó el saqueo? ¿A qué hora? ¿Cómo se veían? ¿Eran del 
monte o del valle? ¿Cuántos eran? ¿Qué tipo de armas tenían? ¿Eran 
genuinas sus pistolas? ¿Eran de perfil clandestino? ¿Eran atracadores 
de carretera? 

Multitud de preguntas de la policía. Las respuestas de todos se re-
vuelven. El policía anota con tedio en un pedazo de papel, y luego co-
mienza a preguntar sobre las joyas que fueron robadas. Ésas se registran 
en otro papel, junto a los nombres. Parece como si realmente pudieran 
recuperar lo perdido, mañana mismo. Mi cuerpo entra en letargo.

«Manden un mensaje a la Superintendencia de Policía de Imphal».
Sin moverse de su postura ociosa en su silla, el oficial llama a otro 

agente. Con una sonrisa burlona, voltea a ver a la muchedumbre reta-
cada en la habitación y dice: «Es una gran cantidad. ¡Ochenta y siete 
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mil quinientas setenta y cinco rupias en efectivo; más de un lakh si 
juntamos todo!» 

«Thanababu, Sapermeina está muy cerca de aquí. Por favor arrés-
tenlos de inmediato si se puede. Todas las mercancías se compraron 
con un pequeño capital. ¿Qué pasará con el dinero para mi negocio de 
mañana?» Es la misma anciana. Su voz temblorosa, de nuevo.

«heMos rePorTado el incidente a Imphal. Seguirán instrucciones pron-
to. Ya pueden irse todos. Se nos ha informado de dos explosiones de 
bomba en Imphal, hace muy poco».

«¿Ha habido muertos, hijo?», le pregunta al oficial con ansia. La 
anciana ha olvidado sus bienes perdidos.

«Tres muertos. Y como veinte heridos. Todavía no nos dan el conteo 
exacto».

«¿Fue el ejército?».
«No, fueron militantes clandestinos, por supuesto».
Hay silencio. La anciana se va, con su khwangshet bien abrochado.
«Conductor, se reporta una barricada en el bazar de Khwairamband. 

Conduzca rápido».
El oficial de la policía continúa mientras se levanta de su silla.
El autobús sigue su viaje a una mayor velocidad.
¿Quiénes podrán ser los muertos? ¿Quiénes podrán ser los heridos? 

Espero que mi esposa, por alguna razón, no haya ido al mercado, ni 
llevado a los niños. La anciana sigue sentada inmóvil, justo como mi 
abuela se recargaba en un pilar de madera. Casi la mitad de la luna ha 
sido devorada por Rahu. La luz plateada pierde su paso en la tierra. La 
sierra se vuelve cada vez más oscura. Las estrellas se extinguen entre 
hojuelas de nube oscura. Los árboles están inmóviles en la oscuridad.

«¡Luces apagadas!».

La madre de mi padre —mi abuela—, mi esposa, tres 

hijos pequeños, somos seis en la familia. La mayor 

de los hijos está por cumplir catorce. Se ha vuelto una 

adolescente. La de en medio tiene once ya. El menor es 

un niño, todavía pequeño. Se puede considerar que soy 

el único hombre de la familia.
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Nos gritan justo al pasar el puente de Feidinga. Todas las luces del 
autobús se apagan. Bajo la tenue luz de la luna, se ve por la ventana una 
línea de tropas, paradas junto a la carretera. ¿Ahora qué? Miro hacia 
arriba una sola vez, a la luna que es devorada por Rahu.

«¡Que todos los hombres se bajen del autobús!», grita el conductor. 
En cuanto nos bajamos del autobús, se nos empuja a un lado de la 

carretera y se nos coloca bocabajo en fila. Levanto la cabeza un poco, 
y miro los alrededores. El oscuro soldado que está parado frente a mí 
me patea en la cabeza muy fuerte, con su bota. Mi nuca choca con una 
piedra. Siento el dolor. Lentamente, toco mi frente. Mi mano toca sangre 
densa. Se me salen las lágrimas de los ojos. No entiendo la razón de las 
lágrimas. Hace mucho que no lloro. ¿Qué tipo de dolor es el de hoy? En 
silencio, me muerdo los labios para mantenerlos cerrados.

Me levantan del pelo. Me ponen una antorcha directo en la cara. Me 
interrogan en hindi. 

«¿De dónde vienes?».
«De Senapati».
«¿Dónde vives?».
«Tera Bazaar».
«¿Para qué vas a Senapati? ¿Eres terrorista? ¿Eres extremista?».
«No, soy empleado del gobierno, con puesto en Senapati».
«Todos ustedes son extremistas, terroristas».
Y su bota me patea de nuevo en la cabeza. Miles de estrellas aparecen 

frente a mis ojos. Luego, de nuevo, la tierra entera se vuelve oscuridad. 
Puedo ver borroso el pequeño remanente de la luna blanca, mientras 
Rahu la engulle. La luz de plata ha desaparecido. ¿Puede que mi abuela 
esté en el patio, gritando: «¡Suelten a Grahan! ¡Suelten a Grahan!»? ¿O 
estará en la carretera, con una antorcha encendida en la mano? l

traduccióN de héctor ortiz Partida, a Partir de La traduccióN 
deL maNiPuri aL iNgLés de meLBic maiBam. 
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Hello Maya
lalit magotra

un extraVagante gorrionCillo vuela desde algún lugar, desciende sobre la 

rama de una higuera de Bengala de gran fronda que ha estado ahí durante si-

glos, despreocupada; el alboroto de sus colores y las notas dulces de su canto 

emanan alegría por todos lados, momentáneamente, antes de que el pájaro 

vuele a quién sabe dónde: así es como ha venido a mi mente esta historia. 

Aquí va. 

Apeándose del auto, cerró la ventanilla. Al dar la vuelta, estaba a punto de 

alejarse, cuando llegó frente a él. Una mujer madura. Sonrió. Cuando sonreía, 

sus labios se inclinaban un poco hacia un lado, se distorsionaban levemente. 

Pero detrás de eso labios inclinados, destellaba una fila de dientes blancos. 

Inmediatamente, él reconoció la sonrisa que había vivido por tanto tiempo en 

su memoria. También él sonrió. 

«¡Hola, Maya!».

«¡Hola, Shekhar!».

«No te habría reconocido de no ser por tu sonrisa».

«Si no hubieras sacudido la cabeza tan vigorosamente al bajar del auto, 

yo tampoco te habría reconocido. ¡Mueves la cabeza como si te estuvieras 

sacudiendo agua del pelo!»

«¿Cuánto tiempo ha pasado?».

«Como treinta años. ¿No?».

Ambos echaron a reír. 

Una gentil brisa propagó la fragancia de los recuerdos del amor de juven-

tud alrededor de ellos. «¿Vas a algún lugar en especial?», preguntó Shekhar. 

«No, sólo estoy pasando el rato. No venía por aquí desde hace mucho tiem-

po. ¿Tú qué tal? ¿Vas a algún mandado?».

Por más que quiso, Shekhar no podía recordar la tarea que estaba cum-
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pliendo. Se sorprendió de sí mismo. «Estoy libre, como un pájaro», dijo con 

ligereza. Extendió los brazos como si buscara emprender el vuelo. Maya car-

cajeó sonoramente y dijo: «Entonces, podemos volar juntos en el cielo azul».

Shekhar levantó la cabeza y miró al cielo. Se veía tan claro y azul como la 

mente de un santo Sufí: Un azul que le daba a su mente consciencia única de 

la profundidad que había percibido después de tanto tiempo. 

Maya respondió: «A donde quieras. Lo divertido de volar está en el vuelo, 

y no en la dirección».

Shekhar rio. Abrió la puerta de su auto y dijo: «Entonces ven. ¡Te invito!».

El auto se deslizó por la superficie plana de la calle. Sonriente, Shekhar 

miró a Maya mientras conducía. Ella miraba hacia el frente, pero también 

sonreía. «¿Recuerdas la primera vez que te declaré mi amor?», preguntó él. 

Maya le dirigió una mirada inquisitiva y respondió. «¿Se puede olvidar una 

cosa así?».

Shekhar recordó el día. Había organizado una pequeña fiesta para algunos 

de sus compañeros, nuevos amigos de la universidad. Cuando todo mundo 

estaba ahí, había revelado que era su cumpleaños. Todos lo habían felicitado. 

Aprovechando la oportunidad de estar solo con Maya, le había preguntado 

medio en juego: «¿No me darás un regalo de cumpleaños?». Maya le había res-

pondido inocentemente: «Vine aquí desprevenida. ¿Cómo habría sabido que 

hoy era tu cumpleaños?». Y él contraatacó: «Pero ahora lo sabes». 

Maya había dicho: «Está bien. Te debo un regalo».

Después de ese incidente, siempre que veía a Maya le preguntaba: «¿No 

me das mi regalo?», y Maya le respondía con una sonrisa: «¿Cómo sabría qué 

te gusta?». Así siguió por muchos días. Un día, parado ante su puerta, cuando 

Maya llegó a su pregunta usual de «¿Cómo sabría qué te gusta?», él no ter-

minó la farsa ahí. En vez de eso, recitó una línea de una canción famosa de 

Bollywood: «¡Teri pasand kya hai yeh mujh ko nahin khabar, meri pasand yeh 

hai ke mujh ko hai tu pasand!».1 

Habiéndose tomado esa libertad, Shekhar ni siquiera se quedó para notar 

cómo había afectado a Maya. Simplemente había dado la vuelta y se había ido 

del lugar sin mirar atrás.

Conduciendo su auto ahora, seguía tarareando la misma canción, ¡teri pa-

sand kya hai yeh mujh ko nahin khabar, meri pasand yeh hai ke mujh ko hai 

tu pasand!

Maya echó a reír de nuevo.

1  «No sé quién te gusta a ti; lo que me gusta es que tú me gustas a mí». (N. del T.).
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«¿Cómo te sentiste cuando me escuchaste hablar así por primera vez?», 

preguntó Shekhar. 

«¿Pero cómo te sentiste cuando dijiste eso?», preguntó Maya de vuelta.

Se mantuvo callado por unos momentos y dijo: «Sí, vale la pena pensarlo. 

Decirle a alguien que la amas, o escuchar de quien amas, discretamente, que 

te ama también, eso sería intoxicante».

«No me has respondido cómo te sentiste cuando me dijiste de tu amor por 

primera vez», persistió Maya. 

«No sentí mucho en esa ocasión, excepto el duro latir del corazón». En un 

instante de reminiscencia, añadió: «Es así. No experimentas dolor ni placer 

en el instante en que una cosa te está pasando. El presente es tan impaciente 

que pasa a la memoria en el instante en que apenas has dicho la “p” de la 

palabra. No puedes ni siquiera experimentar algo en un momento tan breve y 

fugaz. El sabor dulce o amargo de la experiencia viene hasta que el incidente 

ha sido relegado al montón de los recuerdos. El momento en que te dije estas 

palabras, ese momento pasó de inmediato. Pero por mucho tiempo después, 

la euforia inducida por lo que dije ante ti me mantuvo dando vueltas en el 

aire, volando alto y más alto en el cielo, hasta que me sentí mareado».

Shekhar estacionó su auto afuera de un hotel, y luego de subir las esca-

leras, ambos se sentaron en las sillas del balcón. Desde ahí podían ver el 

valle, atravesado por un río serpenteante, que se extendía en la distancia; 

una delgada y ligera bruma azulada y aterciopelada, que se entretejía en la 

brisa gentil, y filas y filas de montañas al fondo. Como lo ordenó Shekhar, se 

sirvieron medallones de pollo y crujientes saag-pakoras —que seguían siendo 

la colación favorita de Maya— con café caliente, humeante. 

Shekhar lo encontró delicioso. Llamó a un mesero elegante y alto, y le 

dijo: «Yar, tu comida de hoy es excepcionalmente deliciosa. ¿Cambiaron al 

chef o están probando nuevas recetas?».

El mesero, cuya cara parecía hecha para sonreír, dijo: «Nada por el estilo, 

señor. El chef es el mismo y las recetas son iguales. Todo es lo de siempre».

Mirando a Maya, la sonrisa del mesero se volvió más radiante y dejó su 

mesa contento, eufórico.

Con mucha delicadeza, Shekhar puso su mano sobre la de Maya en la mesa 

y le preguntó: «Maya, ahora tú dime. Cuando dije que te adoro, ¿cómo te 

sentiste?».

Maya contempló el valle brumoso y dijo: «Para decirte precisamente cómo 

me sentí las palabras no serían suficiente. Pero puedes recordar que estaba 

en el primer escalón de la puerta de mi casa cuando lo dijiste. Sabía que di-
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rías algo por el estilo el día que me preguntaste en privado. Callada, esperaba 

que esto ocurriera. Ese día, finalmente lo dijiste y luego te fuiste. Me quedé 

parada ahí, viendo tu figura al alejarse. Luego entré. Sentí que mi casa tenía 

una capa nueva de pintura, vi que las hojas en los floreros se habían puesto 

más verdes y las flores más brillantes, y hasta me sonó mucho más dulce la 

canción de Vividh Bharati, vi lo brillantes y hermosos que eran los ojos de la 

mucama Baghadi que limpiaba nuestros utensilios: pensé en cuánto valía la 

pena vivir la vida».

Luego Maya volteó la cara hacia Shekhar y colocó su otra mano sobre la 

de él. 

Mirando los ojos fulgentes de Maya, a quien la luz dorada del atardecer 

había vuelto traslúcida, Shekhar dijo: «Cuando el amor florece en tu pecho por 

alguien, la creación entera otorga la capacidad de experimentar su máxima 

belleza en esa persona. También yo sentí que al amarte, amaba a todas las 

personas que había conocido hasta entonces».

Shekhar tomó un sorbo de café. Se rio entre dientes por algún viejo re-

cuerdo. Apretando levemente la mano de Maya, dijo: «¿Maya, recuerdas ese 

incidente, cuando buscamos a un ladrón en la oscuridad de la noche?».

Maya preguntó con cara de confusión: «¿Cuál incidente?».

«Querida, el mismo, cuando al escuchar un ruido a medianoche, el sirvien-

te de tu vecino hizo un gran escándalo de que un ladrón había entrado a tu 

casa. Todo el vecindario, incluyéndome, salió con antorchas encendidas en 

las manos y buscó por hora y media al ladrón. ¡Pero no era ningún ladrón! 

¿Quién más había hecho tanta alharaca sino yo cuando salí por tu ventana?».

Shekhar rio en voz alta. «El vecindario entero había llegado al punto de 

formar un comité de vigilancia para prevenir los robos. ¿No lo recuerdas?».

Maya dijo sonriente: «Estás equivocado. No puedo recordar dicho inciden-

te, y no vivías en mi vecindario».

«No, eres tú quien ha olvidado. Tu gente se cambió de casa y rentó la que 

estaba junto a la nuestra».

Maya mantuvo su expresión divertida. Al ver esto, Shekhar dijo, «Ahora, 

no me digas que no recuerdas el día que llamé a tu papá para pedir tu mano».

La sonrisa de Maya tenía ahora un leve tinte de travesura. «¡Muy bien! 

Ahora tú dime qué ocurrió. Quizá pueda yo recordar». Miró a Shekhar con cu-

riosidad. Shekhar explotó en carcajadas de nuevo, y mirando también travie-

samente a Maya, comenzó: «No tenía las agallas de hablar con él. Mis amigos 

Joshi y Slathia encontraron la forma de hacer algo. Había un bar en el bazar 

donde empieza la calle hacia tu casa. Ahí me llevaron, y me hicieron tomar un 
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vaso de whisky. Pero a la mitad del camino, se me fue la valentía. Me dieron 

otro trago, y me empujaron hacia tu casa. Pero eso tampoco fue suficiente. 

Para ese punto, ya no podía sentir la diferencia entre tu casa y la de tus veci-

nos. No podía sentir nada, de hecho. Abyectamente aturdido, apenas y logré 

timbrar en tu puerta. Fue tu padre quien abrió la puerta. Al verlo, parado 

frente a mí, me incliné al instante a tocar sus pies como lo había planeado. 

Me incliné tanto que me caí al suelo. Tu padre trató de levantarme, pero yo 

estaba demasiado borracho…». Shekhar rio de nuevo, y Maya también. 

Shekhar añadió: «A la fecha, no sé qué tanto tuviste que sufrir por ello».

Maya respondió sonriente: «¿Por qué habría de sufrir yo? Estás confundi-

do. Nunca fuiste así a mi casa. No había un bar cerca de mi casa».

El júbilo de Shekhar decayó un poco. «¿Cómo puede ser que no haya visi-

tado tu casa?».

Disfrutando la situación, Maya rio sonoramente y dijo: «Debes haber ido 

con alguien más. Tan borracho como estabas, quién sabe con el padre de 

quién te inclinaste».

En la cara de Shekhar, el asombro sustituyó a la risa. Preguntó: «¿Pero 

recuerdas el día en que pretendiste haber perdido el sentido y ahogarte en la 

playa de Goa y traté de revivirte con respiración de boca a boca?».

Maya respondió: «No, no recuerdo eso».

«¿Y cuando te pasé una carta de amor dentro de un sándwich y te lo co-

miste todo?».

Maya dijo de nuevo: «¡No!».

Confundido, Shekhar preguntó: «¿Me dices la verdad? ¿No recuerdas 

nada?».

Maya dijo: «No es culpa de mi memoria. Nada de esto pasó conmigo. Puede 

ser con otra chica u otras chicas. ¿Cómo podría recordarlo yo?».

El predicamento de Shekhar se volvía ansiedad rápidamente. Al percibir 

esto, Maya sofocó una risa. «Pero, Shekhar, ¿Realmente recuerdas todo esto?».

Shekhar asintió y dijo: «Con certeza».

Maya dijo: «Bien, si así lo recuerdas, entonces no importa que nadie más lo 

recuerde, o no. Tú vives tus propios recuerdos, y no los de nadie más. Si está 

en tus recuerdos, es verdad para ti. No te preocupes».

Shekhar sentía que Maya tenía razón. Miró por un rato el valle que se 

extendía ante él y bebió a profundidad su intoxicante brisa. Luego exclamó: 

«¡Qué vista tan espléndida!».

Maya preguntó: «¿Vienes aquí diario?».

Shekhar respondió: «No».
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Maya inquirió sorprendida: «¿Por qué no?».

Shekhar respondió: «Estoy ocupado con otras cosas».

Maya preguntó con mayor sorpresa: «¿Puede haber algo mejor que ver el 

espectáculo de este valle?».

Shekhar se preguntó a sí mismo y dijo: «Quizá no».

Maya dijo después de un rato: «Debemos tener una vista mejor desde la 

azotea».

Shekhar llamó al mesero sonriente y le preguntó dónde estaba la escalera 

a la azotea.

El mesero dijo: «Mire, ahí está frente a usted». Vieron que, efectivamente, 

frente a ellos colgaba una escalera hecha de gruesas cuerdas de colorida seda. 

Advirtiendo la curiosidad de Shekhar, el mesero dijo: «El hotel la tiene espe-

cialmente para los huéspedes que quieren ver el valle desde arriba».

Ambos dejaron sus sillas y caminaron hacia la escalera. Maya iba al frente. 

Se pescó de la escalera y comenzó a ascender. Apenas había subido tres o cua-

tro travesaños cuando se le soltó la cuerda sedosa. La escalera quedó lejos de 

su alcance. ¡Pero qué ocurría entonces! En vez de caer al suelo, Maya comenzó 

a volar hacia el valle, y luego, como un pájaro, se desvaneció por completo en 

la bruma. Shekhar no podía hacer nada sino mirar. 

Shekhar se sobresaltó. El clamoroso claxon de un vehículo lo había traí-

do de vuelta. Estaba parado junto a su auto, había cerrado la ventanilla 

hacía solo un momento. Una de sus manos seguía en la manija de la ventana 

del auto. La mujer de mediana edad se acercaba a él apenas, con la familiar 

sonrisa. 

Shekhar le dijo: «¡Hola, Maya!» .

La mujer le preguntó a su vez: «¿Hain?».

Shekhar dudó un poco. Le preguntó: «¿Eres Maya?».

Le respondió: «No». 

Shekhar agitó la cabeza por hábito. Pero la mujer no dijo: «¡Hola, Shekhar!».

En sus ojos él no vio ningún indicio de reconocimiento l

traduCCión de héCtor ortiZ partida, a partir de la traduCCión 

del dogri al inglés de suman sharma.
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Entre labios
DesMonD kharMawPhlang

Pasándola entre los labios, un ancestro recuerda

la nuez de betel masticada que la abuela transmitió

de los huecos de sus manchados dientes a la palma de una mano  

             [iletrada

y otra vez a mi boca.

Muchos años después me encontré enseñando la tradición

transmitiéndola

de boca en boca.

Una cesta de caña donde colocábamos nuestros calcetines estaba

repleta de sus historias.

De pronto se transformó en un nido y

volé con aves desconocidas, mareadas y somnolientas,

buscando mantos de nubes en el maizal del gato mítico

que en ocasiones araba los cielos.
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La canasta de caña desapareció cuando

un armario de madera se instaló en nuestra casa de tres 

habitaciones.

Los calcetines hallaron un nido y comencé a escribir las primeras  

      [letras del alfabeto.

Mylliem, donde mis antepasados imploraron por su liberación del  

                                         [invierno amargo,

donde lucharon con tierra y piedra para escribir sus memorias.

Hoy, perdidos y cerca de cincuenta, sitiados y presos por los   

                                                                    [libros,

en ocasiones murmuro una oración: «Abuela, cuéntame otra   

                                                     [historia».

VersióN del iNglÉs de carlos ViceNTe casTro.
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kynpHAM 
SinG nonKynrih

Ïing saD: gUía De tUristas

Estos pilares, comenzó, roídos y ennegrecidos por el tiempo,
han sido traídos de los raijs, las provincias de
Sawkher Lailyngdoh y Mawshai, hace muchos siglos,
cuando fundaron el Hima de Shillong.
Este cuarto oscuro ha sostenido cabras sacrificadas
durante miles de festivales.
Esta negruzca puerta con líneas horizontales marca con cal
la cantidad de cabras traídas de cada raij en cada festival.
Ésta es la sala más amplia, el sanctum sanctorum;
apenas iluminado por aquellos agujeros en el techo de paja.
Todo aquí está negro por el tiempo:
esta estera de bambú junto al hogar
ha sido asiento de un siglo de sacerdotes y duhalias,
y el hogar ha sido cálido y los ha entretenido
por miles de años, cada año.
Estas ocho vigas atraviesan el techo
para proteger al palacio de terremotos:
el humo de la madera los ha ennegrecido con hollín,
incluso a este sacro tótem rodeado por la estera de bambú.
Esto sólo puede tocarlo el Soh Blei, Fruto Divino,
el gran sacerdote y la Syiem Sad, Reina Madre.
No puedo decir por qué, pero como pueden comprobar,
todo aquí es antiguo y misterioso, e inamovible, excepto
el techo al que añaden una nueva paja cada primavera,
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meses antes del Pomblang, el festival de danza y rituales.
Este triste Ïing, la Casa de la Reina Madre,
en forma de caparazón,
no lo encuentra hermoso ni majestuoso.
Tampoco lo ve único porque fue construido sin clavos,
ni siquiera le interesa compararlo
con el Arca de Noé. Lo que en realidad le intriga
es el ritual que regenera el techo. Es una gran lección:
incluso los ciclos de la cultura requieren un nuevo techo al año.
Esta casa ejerce su atracción hacia él como un lazo de sangre
mientras una enorme tristeza lo sofoca al pensar
que aunque no sea nuevo el techo, una nueva casa se construye este  
                   [año.

Una CabeZa De Cabello blanCo

The sign of winter is a head of white hair.

soso thaM

Ask me about women, for here I am

A doctor who knows their circumstances.

A man with white hair or one short of cash

Has no share left in their affection.

De «noChe 170», Las noches arábigas

Lleva una cabeza de cabello blanco
y una cara con el triste vandalismo del tiempo,
y las mujeres de la familia lo miran con curiosidad,
hasta exclamar: «¡Cómo ha cambiado!».
Atrás ha quedado el brillo eléctrico,
esa risa silenciosa en sus ojos,
invitando, atrevida, burlesca...
esos ojos que se levantaron de manera inesperada,
la apertura de los pétalos, el amanecer partido en dos,
el día que comienza con un nuevo entusiasmo—
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ojos, clama en la desolación,
¿no hemos conocido ya esos ojos
que bailaron traviesos mirando tus ojos?
¡Tejedores de romances y oscuras fantasías!
Cada uno había sido una posibilidad,
un amor, una alegría, una celebración...

Lleva una cabeza de cabello blanco,
debe forzar un noble desinterés en sus ojos
como si no tuviera sentimientos.
No hay belleza para los ancianos,
deben mirar y perecer,
su adoración es abominación,
todo lo bueno es memoria.

Lleva una cabeza de cabello blanco,
y ella le dice, Tali,
esta criatura de veinte,
«Dale color,
todavía eres suficientemente joven,
dale color,
hazlo por mi bien».

versiones Del inglés De Carlos viCente Castro.
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La visión de 
Arjuna como imagen 
poética
elsa Cross

aPoCaliPsis es «revelación». Viene de ápo-kalyptō, que en griego signifi-
ca descubrir, desnudar, revelar, dar a conocer. Aunque el término no tiene que 
referirse necesariamente al final de los tiempos, el Apocalipsis de san 
Juan, llamado el Teólogo en la Iglesia Ortodoxa, habla de su revelación 
o visión del final de los tiempos, el éschatos (έσχατος), de donde viene la 
palabra «escatología».1 

Los apocalipsis fueron casi un género literario que proliferó en el 
mundo judío, paradójicamente en una época de relativa paz, durante el 
tiempo de los Macabeos, hacia los siglos ii y i a.C., antes de la invasión 
de Roma, que ocurrió hacia la primera década de la era cristiana. Esos 
apocalipsis hablaban por lo general de la llegada del Mesías, que traería 
una especie de apocatástasis2 —en griego— o restauración final, en este 
caso, del Reino de los Cielos.

Escrito hacia fines del siglo i d.C., el Apocalipsis de san Juan hace 
cristalizar en la figura de Jesús y en su enseñanza el sentido profético 
que se encontraba en otros textos escatológicos, sin duda inspirados 
en los libros de los profetas antiguos. En san Juan es posible detectar 

1 La raíz de éschatos, (έσχατος),  «final», se confunde con la de skató (σκáτό), que signifi-
ca excremento, y al hablar de «escatología» o «escatológico», suele haber una confu-
sión porque en español se usa la misma palabra para los dos conceptos; en griego esto 
se diferenciaría perfectamente con dos palabras distintas que serían, respectivamente, 
εσχατολογία (eschatología) y σκατολογία (skatología).

2 El término viene de Orígenes, que hablaba de una restauración final del Reino de los 
Cielos tanto para los justos como para los pecadores, idea que implicó serios problemas 
doctrinales.
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una influencia o coincidencias con la tradición mística judía del Merka-
bá, que proviene de la visión de Ezequiel del Trono divino, visto como 
un carruaje (que es lo que significa merkabá) que representa todas las 
formas de la creación, y cuyos animales y seres emblemáticos pasarán 
después a ser distintivos de los cuatro evangelistas. También es posible 
encontrar imágenes que están ya en el Libro de Daniel, como la bestia 
con diez cuernos, el anciano de «vestiduras blancas como la nieve» y 
esa figura «como hijo de hombre» que llega hasta él, y que para Daniel 
es un ángel. Y más cercano en el tiempo al Apocalipsis está el intertes-
tamentario Libro de Enoch,3 donde los rostros de los «santos hijos de 
Dios» son también «blancos como la nieve», aunque pueda pensarse en 
el posible carácter derivativo y epigonal de este último texto, no acep-
tado en el canon de la Biblia hebrea ni por ninguna iglesia cristiana, 
excepto la etíope.

La semejanza que hay entre el Apocalipsis y el Libro de Daniel en el 
uso de la imagen poética y en el tono, se hace evidente en los siguientes 
versículos de este último texto, en que pueden reconocerse muchas imá-
genes del Apocalipsis. Dice el Libro de Daniel: 

Y alzando mis ojos miré, y he aquí un varón vestido de lienzos, y 

ceñidos sus lomos de oro de Uphaz:

Y su cuerpo era (como piedra) de Tarsis, y su rostro parecía un re-

lámpago, y sus ojos como antorchas de fuego y sus brazos y sus pies 

como de color de metal resplandeciente, y la voz de sus palabras como 

la voz de ejército.4 

El Apocalipsis de san Juan está en todos sentidos más cerca de la 
tradición profética bíblica anterior que de los diversos apocalipsis con-
tenidos en la biblioteca gnóstica encontrada en Nag Hammadi —que 
no debe confundirse con los Manuscritos del Mar Muerto—, como los 
de Pablo, Santiago y Pedro, que confieren diversas enseñanzas, pero no 
poseen el tono ni la fuerza —o al menos fuerza poética— de una reve-
lación. 

3 Libro  escrito entre los siglos iii y i a.C., es decir, después de la escritura de la Biblia he-
brea y antes del Nuevo Testamento. Aunque es citado en algunas epístolas, sólo lo acepta 
el canon bíblico etíope, en cuyo caso se conoce como Libro etíope de Enoch. 

4 Libro de Daniel, 10. 5-6 p. 651 (versión de Casiodoro de Reina y Cirpriano de Valera).
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Al respecto de toda esta literatura apocalíptica, acaso resulte de ma-
yor interés que su carácter profético, el fenómeno de la visión misma.5 
Los símbolos y las imágenes con que se expresan estas revelaciones —o 
elaboraciones— son tan amplios que podrían profetizar casi cualquier 
evento de cualquier época según los términos de referencia que se acep-
taran como válidos. Lo que más me interesa subrayar es la fuerza poé-
tica del texto y las imágenes. Una visión o revelación contiene, por lo 
general, una serie de símbolos, a veces muy visuales y siempre llenos de 
significados latentes, que es lo que más los acerca a la imagen poética. Tal 
vez la poesía y la profecía, así como el mito, surjan de espacios internos 
semejantes. Haya habido o no de por medio una revelación directa en 
san Juan, no es raro que tenga influencia o semejanza con algunos textos 
proféticos anteriores, pues si aun en distintos momentos históricos de 
esa tradición se conserva una retórica similar y un mismo trasfondo sim-
bólico, éste puede configurar tanto los elementos expresivos de visiones 
ulteriores como su manera de interpretarlos. De ahí que sea frecuente 
que los místicos judíos vean el trono de Dios, los cristianos tengan visio-
nes de ángeles y santos o de la cruz, y los hindúes de sus dioses, o de ṛṣis 
y siddhas, por poner algunos ejemplos.

5 Ésta no puede ser comprobable, pero considero que es un fenómeno de interés aun su 
posible elaboración intencional.
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Acercándome más a un pasaje de la Bhagavad Gītā que deseo contrastar 
aquí, muy escuetamente, con algunos versículos del comienzo del Apocalip-
sis, quisiera partir del carácter de visión o revelación que tiene expresamen-
te ese fragmento del capítulo xi de la Bhagavad Gītā, su carácter de teofanía, 
para subrayar algunas similitudes que encuentro, en cuanto a la imagen 
poética, con el texto de san Juan, y que saltan a la vista por la diferencia tan 
radical de las dos tradiciones y sus contextos respectivos. Me detendré en el 
contexto de la Bhagavad Gītā, que por lo general es menos conocido.

La Bhagavad Gītā aparece en la parte central de la famosa épica india 
del Mahābhārata, y por su importancia, cobró un valor autónomo. Bha-
gavad Gītā significa «La canción del Señor», y en el capítulo xi es donde 
Arjuna recibe una revelación de la forma cósmica de Kṛṣṇa. Se da en el 
contexto de una gran batalla que está a punto de comenzar. Los ejércitos 
se encuentran ya formados, y Arjuna, que es el jefe del ejército de los 
Pāṇḍava, en lucha contra sus primos, los Kaurava, que les han arrebatado 
su reino, debe dar ya la señal de combate. 

Algo lo detiene, sin embargo, y cuando Arjuna le pide al conductor de 
su carro de guerra, que es otro primo suyo, Kṛṣṇa, que avance el carro a 
la mitad del campo para ver a sus enemigos, descubre que éstos no son 
sino sus tíos, sus maestros, sus primos, sus amigos. ¿Cómo va a matar 
a su propia familia? Sería un crimen que haría recaer sobre él un karma 
terrible. Por ningún motivo los matará, ni aun a cambio del reino. Arjuna 
cae en un desaliento muy profundo, se hunde en su carro, arroja el arco 
y se niega a combatir. Kṛṣṇa le recrimina esa conducta, diciéndole que 
son indignos de un noble semejantes desmayos y que su deber, su dharma 
de guerrero es luchar; también le da a entender que no va a combatir por 
un reino sino por la justicia.

Arjuna se encuentra totalmente confundido y le pide a Kṛṣṇa que le 
resuelva sus dudas, que le dé instrucción. Kṛṣṇa acepta y se convierte en 
ese momento en el guru de Arjuna, quien tardará dieciocho capítulos en 
entender finalmente cuál es el sentido de la acción correcta, del dharma, y 
en aceptar ir al combate. Ahora bien, Kṛṣṇa no es un primo cualquiera, y 
Arjuna se va dando cuenta de ello en el curso de la instrucción que recibe 
de él. Según el Mahābhārata y los Puraṇa, Kṛṣṇa es un avatāra o encarna-
ción divina de Viṣṇu, el dios protector del universo. 

Al comienzo de su instrucción, Kṛṣṇa le explica a Arjuna que diversos 
caminos del yoga, como el de la acción correcta, el del conocimiento, 
el de la meditación y el de la devoción, conducen al mismo fin, que es 
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liberarse de la ignorancia y el sufrimiento para unirse a la divinidad. 
Kṛṣṇa habla después de su propio ser, y comienza a decir cosas raras que 
desconciertan a Arjuna. Declara ser la raíz del más antiguo linaje de sa-
bios, siendo que es muy joven, y dice después: «Has de saber que todos 
los seres nacen (de mí). Yo soy el origen de este mundo al igual que su 
disolución».6 

Luego, va dando gradualmente una descripción de su ser, que abarca 
desde el plano de la inmanencia, como cuando dice, «Yo soy el sabor del 
agua... la luz de la luna y el sol» o «Yo soy la fragancia pura de la tierra 
y el resplandor en el fuego», hasta el plano de la trascendencia: «Los 
hombres sin entendimiento me consideran a mí, que no estoy mani-
fiesto, como si estuviera manifestado, ignorando mi naturaleza más alta, 
inmutable y suprema».7 

A medida que Kṛṣṇa sigue hablando de su naturaleza divina, Arjuna 
está más azorado cada vez, hasta que dice: «En verdad Tú mismo te co-
noces a ti mismo, por ti mismo, oh suprema Persona, fuente de los seres, 
Señor de las criaturas, Dios de dioses y dueño del mundo».8 

Y cuando le pide que le revele el poder de sus manifestaciones divi-
nas, Kṛṣṇa le dice: «Yo (oh, Arjuna) soy el ser que habita en el corazón 
de todas las criaturas, soy el comienzo, el medio y el fin mismo de los 
seres».9 Esto nos hace recordar obviamente el «Yo soy el alfa y la omega» 
del Apocalipsis de san Juan. 

Al final del capítulo X de la Gītā, después de extender a toda cosa imagi-
nable la descripción de lo que él es, Kṛṣṇa agrega: «Yo sustento este universo 
entero, penetrándolo con una sola fracción de mi ser»,10 y entonces Arjuna 
siente un deseo incontenible de ver la forma cósmica de Kṛṣṇa, y le pide que 
se la revele. Kṛṣṇa accede, pero primero tiene que otorgarle una visión espi-
ritual que le permita percibirla. Y entonces Arjuna contempla esa revelación 
de la forma cósmica de Kṛṣṇa, y al cabo de un momento, aterrado, se inclina 
ante él con las manos juntas y entre otras cosas le dice lo siguiente, que cito 
in extenso: 

6 Bhagavad Gītā, VII.6, p. 215, de la versión de S. Radhakrishnan. 

 7 Ibid., VII.24, p. 223. 
  8 Ibid., X.15, p. 261.

  9 Ibid., X.29, p. 262.

10 Ibid., X.42, p. 268.
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En tu cuerpo, oh Dios, veo a todos los dioses y también a las varia-

das huestes de seres, a Brahmā, el señor sentado sobre el trono de 

loto y a todos los sabios y nāgas celestiales.

Te contemplo, infinito en forma por todos lados, con innumera-

bles brazos, vientres, caras y ojos, pero no veo tu fin ni tu medio ni 

tu comienzo, oh Señor del universo, oh Forma universal.

Te contemplo con tu corona, mazo y disco, fulgurando por don-

dequiera como una masa de luz, difícil de discernir, (deslumbran-

do) por todas partes con el resplandor del fuego llameante y del sol, 

incomparable.

Tú eres el Imperecedero, el ser Supremo que ha de realizarse, Tú 

eres el lugar de reposo final del universo; Tú eres el guardián inmor-

tal de la ley eterna, Tú eres la Persona primordial, yo lo creo. 11 [...]

Este espacio entre el cielo y la tierra está penetrado sólo por ti, 

también los puntos cardinales; oh Exaltado, cuando se ve esta terri-

ble y maravillosa forma tuya, tiemblan los tres mundos.

Más allá, huestes de dioses entran en ti, y algunos en temor te 

exaltan con las manos juntas, y grupos de grandes videntes y siddhas 

gritan «Salutaciones» y te adoran con himnos de abundantes elo-

gios.12  [...]

Al ver tu gran forma, con muchas bocas y ojos, oh tú de poderosos 

brazos, de muchos brazos, muslos y pies, de muchos vientres, te-

rrible con numerosos colmillos, los mundos tiemblan y yo también.

Cuando te veo tocando el cielo, ardiendo con muchos matices, 

con la boca abierta de par en par y grandes ojos fulgurantes, mi 

alma más íntima tiembla de temor y no encuentra equilibrio ni paz, 

¡oh, Viṣṇu!

Cuando veo tus bocas terribles con sus colmillos, como las de-

voradoras llamas del tiempo, pierdo el sentido de los rumbos y no 

encuentro paz. Ten misericordia. Oh, Señor de los dioses, refugio 

de los mundos. 

11 Ibid., XI.15-18, p. 274 s.

12 Ibid., XI.20-21, p. 276.
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Todos aquellos hijos de Dhṛtarāṣṭra, junto con las huestes de 

reyes, y también Bhīṣma, Droṇa y Karṇa, al igual que los jefes gue-

rreros de nuestro lado también,

Van corriendo hacia tus bocas temibles, provistas de tremendos 

colmillos. Atrapadas entre los dientes, las cabezas de algunos se ven 

aplastadas hasta pulverizarse.

Como torrentes de muchos ríos corren hacia el mar, así estos 

héroes del mundo de los hombres se apresuran hacia tus bocas lla-

meantes.

Como las polillas van ligeras hacia el fuego ardiente para morir 

allí, así estos hombres corren veloces hacia tus bocas, hacia su pro-

pia destrucción.

Devorando todos los mundos a cada extremo de tus bocas lla-

meantes, los lames. Tus rayos fogosos llenan este universo entero y 

lo calcinan con su brutal fulgor.

Dime quién eres Tú, de forma tan terrible. Salutaciones a Ti, oh 

gran Divinidad, ten compasión. Deseo conocerte a Ti, que eres el 

Ser primordial, pues no conozco tus obras.13 

Arjuna no puede resistir por mucho tiempo esa visión terrible y ter-
mina pidiéndole a ese ser inabarcable que recupere su forma apacible 
de Viṣṇu. Tampoco san Juan puede tolerar su revelación y al principio, 
al igual que Daniel, se desmaya; en sus historias respectivas, Moisés se 
cubre el rostro ante la zarza ardiente14 e Isaías exclama, «Ay de mí!, que 
soy muerto».15 Son visiones tan tremendas que resultan amenazantes. Es 
algo muy distinto del susurro amoroso, que acaso escuchan los místicos. 
Tanto para Arjuna como para san Juan, su capacidad de concebir a Dios 
se ve sobrepasada en tal medida, que los dos se aterran. Las sendas vi-
siones están más allá incluso de los conceptos convencionales de vida y 
muerte. Arjuna le dice a Kṛṣṇa: «Eres el Imperecedero, el ser y el no ser 
y lo que está más allá de eso». Y dejando de lado cuestiones teológicas o 
doctrinales, quisiera subrayar algunas semejanzas de las dos visiones en 
cuanto al contenido plástico y poético de sus imágenes. En una estrofa 
semejante a otra que he citado ya, dice la Gītā:

13  Ibid., XI.15-31, pp. 277 ss.

14  Éxodo, 3.4-6.

15  Isaías, 6.5.
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Te contemplo como algo sin principio, medio ni fin, de poder in-

finito, de brazos innumerables, con el sol y la luna como Tus ojos, 

con Tu cara como un fuego llameante, cuya irradiación quema este 

universo.16 

En el Apocalipsis de san Juan, el Todopoderoso dice muchas veces 
que él es «el Alpha y la Omega, el principio y el fin». Y el texto describe, 
rememorando las imágenes de Daniel: 

sus ojos como llama de fuego; y sus pies semejantes al latón fino, 

ardientes como en un horno; y su voz como ruido de muchas aguas. 

Y tenía en su diestra siete estrellas y de su boca salía una espada 

aguda de dos filos.17 

En la Gītā, Arjuna dice: «Como las muchas corrientes de los ríos corren 
hacia el mar, así estos héroes del mundo de los hombres se apresuran hacia tus 
bocas llameantes».18  Y en el Apocalipsis: «y de su boca sale una espada aguda 
para herir con ella a las gentes».19 

    Para Arjuna, el objeto de su visión es «el guardián inmortal de la 
ley eterna»; san Juan habla del «testigo fiel y verdadero, el principio de 
la creación de Dios».

16  Bhagavad Gītā, XI.19, p. 275 s.

17  Apocalipsis, 1.14-16.

18  Bhagavad Gītā, XI.27-28 p. 278.

19  Apocalipsis, 19.15.
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Dice la Bhagavad Gītā: 

Más allá, huestes de dioses entran en ti y algunos, en temor, te exal-

tan con las manos juntas, y grupos numerosos de grandes videntes y 

de seres perfectos gritan «salutaciones», y te adoran con himnos de 

abundantes elogios.20 

Y el Apocalipsis dice: 

Los veinticuatro ancianos se postraban delante del que estaba senta-

do en el trono y adoraban al que vive para siempre jamás, y echaban 

sus coronas delante del trono, diciendo: Señor, digno eres de recibir 

gloria, honra y virtud...21 

Y también:

Y oí a toda criatura que está en el cielo, y sobre la tierra, y debajo 

de la tierra, y que está en el mar y todas las cosas que están en ellos, 

diciendo: «Al que está sentado en el trono y al Cordero, sean la ben-

dición y la honra y la gloria y el poder para siempre jamás».22 

Tanto en la tradición hindú como en la tradición judía o cualquier 
otra, la visión interior es sumamente importante. En la India, se llama 
darśana, y de esa visión primordial de los antiguos sabios o ṛṣis, se dice 
que surgen los Vedas y las Upaniṣads, que se consideran libros revelados, 
así como surgen también los mantras, la poesía y muchas otras cosas. 
Sucesivas generaciones de yoguis y ascetas la describen como una visión 
mística percibida desde el propio interior en estados de meditación pro-
funda.

 Sin que dicha posibilidad deje de estar presente en la Bhagavad Gītā:, 
la visión de Arjuna que se ha descrito aquí parece bastante excepcional, 
pues le es concedida explícitamente por un dios, desde fuera. En este 
caso se acerca a las revelaciones del judaísmo, en que los profetas se ven 
arrebatados por el Espíritu, que les muestra sus visiones y les da órde-

20  Bhagavad Gītā, XI.21 p. 276.

21  Apocalipsis, 4.10-11.

22  Ibid., 5.15. 
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nes precisas. La revelación es también fundamental en el judaísmo, y la 
Torah, los cinco primeros libros de la Biblia hebrea (o Tanakh), llamados 
también Pentateuco, se consideran igualmente libros revelados. Tanto 
en la tradición védica como en la judaica se piensa que sus escrituras 
respectivas —o la sabiduría que contienen— son anteriores incluso a la 
creación.  

¿Pero la visión es anterior al lenguaje o al revés? En el Génesis, Dios 
dice primero «Hágase la luz», y es entonces cuando la luz se manifiesta. En 
las escrituras hindúes el sonido divino también precede a la aparición de las 
formas: el nāda o vibración primordial, da origen al bindu, el punto luminoso 
donde se concentra toda la energía potencial que dará origen al universo, 
kalā, al explotar y expandirse —tal como en la teoría del Big-Bang. 

Y si en la visión del comienzo está implícita también la visión del 
final, como es frecuente en mitos de creación, «la semilla de mundos 
extintos» de la que surge el universo, según un himno del Ṛg-Veda, será la 
que vuelva a contener al universo cuando al final de esa era cósmica sea 
devorado por el fuego vaiśvānara, pues hay también aquí un fin catastrófi-
co del mundo. Pero un aspecto que hace que cualquier escatología hindú 
sea mucho menos terrible que la del Apocalipsis, es que ningún fin del 
mundo es definitivo: el tiempo es circular, de modo que se alternan cí-
clicamente etapas de creación y destrucción del universo y cada una en-
gendra a la otra, aunque haya intervalos de reposo donde todo queda, o 
bien, latente como semilla, o bien, manifiesto en las formas del universo.

Así, la visión de Arjuna no es tan radical como la de san Juan. Está 
realmente presagiando el fin de una era y la muerte de la mayor parte de 
los guerreros que participan en la guerra, pero al final hay una restaura-
ción de la justicia. La existencia sigue, en la vida o la muerte; está más 
allá de ellas, tal como dice Krishna desde el comienzo de su enseñanza: 

Jamás hubo un tiempo en el que yo no existiera, o tú, o estos seño-

res de los hombres, ni habrá jamás un tiempo en que dejemos de 

ser.23 

El habitante del cuerpo de cada uno, oh Bhārata [Arjuna], es eter-

no y no puede ser matado jamás. Por eso no debes lamentarte por 

ninguna criatura.24 

23  Bhagavad Gītā, II.12 p. 102 s.

24  Ibid., II.30, p. 111.
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Hay también una restauración al final del Apocalipsis, donde se res-
tituyen la justicia y el bien y se instaura el Reino de Dios en la tierra. 

Independientemente de la diferencia entre estas dos visiones y otras, 
cuyos ejemplos podrían multiplicarse, sean una revelación externa, 
transmitida por un ángel, un dios o lo que sea, o interna, originada en 
las profundidades de la propia psique, es significativa la reiteración de 
ciertos elementos. 

Tanto la Bhagavad Gītā como el Apocalipsis comparten una teofanía en 
la que el Dios o el ser objeto de la revelación es el comienzo y el fin de 
todo; es sobrecogedor e irradia fuego o una tremenda luminosidad; tiene 
una boca o bocas amenazantes, de las que sale, o una espada de dos filos, 
o el fuego que devora a los guerreros; es un dios que recibe, en una y otra 
narrativa, las salutaciones de los seres celestes o los santos. 

En un texto y en el otro hay un extraordinario vigor poético, tanto 
por el contenido como por el ritmo de las imágenes, que se magnifican 
dada la gravedad de los contextos respectivos, si bien en la Gītā se habla 
sólo de una batalla, y en el Apocalipsis del fin del mundo, de la batalla 
final, el Armagedón. Tienen los dos textos en común un contenido que 
sobrepasa y desborda los límites de la racionalidad y de lo que el ser 
humano considera normalmente como factible y natural. Si esas visiones 
provienen de la imaginación, ésta debería considerarse como algo muy 
importante pues tiene la capacidad de engendrar cosas más grandes que 
el ser humano mismo. Y ya quieran verse desde el punto de vista de la 
mística o de la poesía, sin duda se conectan con algo muy profundo en 
cada uno de nosotros.

En su libro Las grandes tendencias de la mística judía, Gershom Scholem 
señala que los aspectos o sucesos históricos de una religión determinada 
adquieren un sentido místico que los desliga de sus propias circuns-
tancias concretas para convertirlos en símbolos de un acontecimiento 
interior, refrendable en cada ser humano. Por ejemplo, el Éxodo no se 
agotará en la salida de Egipto, sino que, dice: «debe corresponder con 
algo que ocurre en nosotros mismos, un éxodo de un Egipto interno en 
el cual todos somos esclavos».

Cada quien tendrá que indagar qué es lo que detonan en su propio 
interior esas dos visiones de las que se ha hablado aquí l
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Literatura 
antigua de la India
[Compilación]

HitopadesHa

El Hitopadesha es una notable recopilación de historias cortas en 

sánscrito. El término Hitopadesha es un esfuerzo conjunto de dos 

términos, Hita (bienestar/beneficio) y Upadesha (consejo). Como 

sugiere el término, Hitopadesha es una colección de cuentos que 

aconsejan para el bienestar y el beneficio de todos. Impartiendo 

la moral y el conocimiento, el Hitopadesha es uno de los libros en 

sánscrito más leídos en la India. Sigue siendo un libro de cuentos 

para niños muy popular que realmente los ayuda a convertirse en 

adultos responsables y maduros. 

Los indólogos del siglo xix atribuyeron el texto a Vishnu Shar-

ma, un narrador y personaje que a menudo aparece en sus fá-

bulas. Tras el descubrimiento del manuscrito más antiguo que 

se conoce, en las montañas nepalesas, los eruditos generalmente 

aceptan dos versículos finales como los que afirman a Narayana 

como el autor y a un rey llamado Dhavala Chandra como el pa-

trocinador del texto. Como no se conoce ningún otro trabajo de 

ese autor, y dado que ese gobernante no se ha rastreado en otras 

fuentes, no sabemos casi nada de ninguno de ellos. Citar el traba-

jo es, por lo tanto, problemático. 
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la hija del sabio

éraSe una vez un SaBio que vivía a orillas de un río. El sabio y su es-
posa no tuvieron hijos. Estaban descontentos. Un día, cuando el sabio se 
dedicaba a la penitencia, un pajarito dejó caer una rata en su regazo. El 
sabio pensó que Dios podría haberle enviado esta rata. Pensó que, si la 
llevaba a su casa, la gente se reiría de él. Entonces decidió transformarla 
en una niña.

El sabio llevó a la niña a su casa. Al verla, la esposa del sabio preguntó: 
«¿Quién es ella? ¿De dónde trajiste a esta chica?». El sabio le narró toda 
la historia y dijo: «La regresaré a su forma original». Su esposa lo detuvo 
al instante: «Te lo ruego, por favor, no la conviertas en una rata. Le has 
dado la vida, entonces te has convertido en su padre. Como eres su padre, 
soy su madre. Dios debe de habérnosla enviado porque no tenemos hijos».

El sabio aceptó la petición de su esposa. Comenzaron a criar a la niña 
como su propia hija. Pronto, la niña se convirtió en una bella doncella. 
Cuando cumplió dieciséis años, la esposa del sabio decidió casarla. Le 
pidió a su esposo que le encontrara una pareja adecuada. Al sabio le 
gustó la idea y sugirió que el Dios Sol haría la mejor pareja para su hija. 
La esposa estuvo de acuerdo con esto, y el sabio oró al Dios Sol para que 
apareciera. Cuando apareció, el Sabio le pidió que se casara con su hija.

Pero la chica rechazó la idea y dijo: «¡Lo siento! No me puedo casar 
con el Dios Sol porque está ardiendo. Seré reducida a cenizas en su calor 
y su luz». El sabio se desilusionó al escuchar esto. Le preguntó al Dios 
Sol si podía sugerir un novio para su hija. El Dios Sol dijo: «El Señor de 
las Nubes podría ser una buena pareja para ella, ya que él es el único que 
puede detener fácilmente los rayos del Sol».

El sabio entonces oró al Señor de las Nubes para que se presentara y 
le pidió que se casara con su hija. Pero la chica una vez más rechazó la 
propuesta y dijo: «No quiero casarme con una persona oscura como él. 
Además de esto, me aterroriza el trueno que genera». El sabio se desani-
mó una vez más y le preguntó al Señor de las Nubes si podía sugerir un 
posible novio. El Señor de las Nubes dijo: «El Dios Viento puede ser, ya 
que fácilmente puede volarme».

El sabio entonces oró al Dios Viento para que se apareciera y le pidió 
que se casara con su hija. La hija declinó la idea y dijo: «No me puedo 
casar con una persona frágil como el Dios Viento, que siempre está re-
volcándose». Una vez más, el sabio se puso triste y le pidió al Dios Viento 
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que sugiriera algo. El Dios Viento respondió: «El Señor de la Montaña es 
sólido y puede detener los duros golpes del viento con facilidad. Él puede 
hacer una pareja adecuada para su hija».

Según la sugerencia amable hecha por el Dios Viento, el sabio fue al 
Señor de la Montaña y le pidió que se casara con su hija. Pero la chica 
una vez más rechazó la propuesta y dijo: «No me puedo casar con el Se-
ñor de la Montaña porque tiene demasiado frío». Le pidió al sabio que 
encontrara un novio más suave para ella. El sabio buscó la sugerencia 
del Señor de la Montaña para lo mismo. El Señor de la Montaña res-
pondió: «Un ratón hará una pareja perfecta para ella, ya que es suave y 
puede hacer agujeros en la montaña».

La hija aprobó la idea de casarse con un ratón. Además, estaba com-
placida con esta propuesta. El sabio dijo: «Éste es el destino. Viniste 
como una rata y estabas destinada a casarte con un ratón». Al decir esto, 
el sabio convirtió a la chica de nuevo en una rata. La rata se casó con un 
ratón y vivió feliz a partir de entonces ✹

los cueNTos Jataka

Los cuentos Jataka son una parte importante de la literatura bu-

dista, que representan antiguas encarnaciones de Buda, a veces 

como un animal —un ave— y, a veces, como un ser humano, el 

futuro Siddhartha Gautama. Originalmente escrito en pali, los 

cuentos Jataka han sido traducidos a diferentes idiomas en todo 

el mundo.

el Poder de uN ruMor

éraSe una vez que, en un bosque, una liebre descansaba debajo de un 
baniano. Tenía una intuición de fatalidad y pensó: «¿Qué me pasaría si 
la tierra se rompiera?». De repente, escuchó un extraño sonido sorpren-
dente. Dijo: «Ha sucedido, la tierra se está rompiendo». Saltó y corrió 
locamente sin siquiera ver en qué dirección iba.
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Cuando corría por el bosque, otra liebre la vio y le preguntó: «¿Qué 
pasó? ¿A dónde vas con tanta prisa?». La primera liebre gritó: «La tierra 
se está rompiendo. Es mejor que corras también». La segunda liebre co-
rrió tan rápido que superó a la primera. Mientras pasaban por el bosque, 
ambas gritaron a otras liebres: «¡La tierra se está rompiendo. La tierra 
se está rompiendo!». Muy pronto, miles de liebres corrían por el bosque.

Al ver a las liebres corriendo por el bosque, los otros animales tam-
bién se asustaron. La noticia se extendió de boca en boca y pronto to-
dos llegaron a saber que la tierra se estaba rompiendo. No pasó mucho 
tiempo antes de que todos los animales se unieran a la carrera. Todas 
las criaturas, ya fueran reptiles o pájaros, insectos o animales de cuatro 
patas, todas intentaban escapar y sus gritos de miedo creaban caos por 
todas partes.

Un león de pie en una colina vio a todos los animales corriendo y pen-
só: «¿Cuál es el problema?». Bajó corriendo la colina rápidamente y se 
colocó frente a la multitud. Les gritó: «¡Alto! ¡Deténganse!». La podero-
sa presencia del león redujo la creciente ola de miedo entre los animales. 
Un loro gritó: «¡La tierra se está rompiendo!», posándose sobre una roca 
cerca de él. El león preguntó: «¿Quién lo dijo?». El loro respondió: «Lo 
escuché de los monos».

Cuando se les preguntó a los monos, respondieron que lo habían oído 
de los tigres. Cuando se les preguntó a los tigres, se descubrió que habían 
sido informados por los elefantes. Los elefantes dijeron que los búfalos 
fueron su fuente. Finalmente, cuando las liebres fueron atrapadas, se se-
ñalaron una a la otra hasta que se reconoció a la que comenzó a difundir 
la amenaza.

El león le preguntó a la liebre: «¿Qué te hizo pensar que la tierra se 
estaba rompiendo?». La liebre, vacilando por el miedo, respondió: «Su 
Majestad, la escuché resquebrajarse con mis propios oídos». El león in-
vestigó el asunto y buscó el sonido que la liebre había escuchado. Final-
mente, llegó a saber que el sonido había sido causado por un gran coco 
que caía de un árbol. El coco cayó sobre una pila de rocas, causando un 
pequeño derrumbe.

El león les dijo a todos los animales: «Vuelvan a sus casas. La tierra 
es absolutamente segura. La próxima vez, verifiquen un rumor antes de 
actuar sobre él». Los animales, que ahora parecían bastante estúpidos, 
regresaron a sus hogares ✹
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sHakuntala

Shakuntala es la esposa de Dushyanta y la madre del emperador 

Bharat. Su historia es narrada en el Mahabharata y dramatizada 

por muchos escritores; la adaptación más famosa es la obra de 

Kalidasa Abhijñānaśākuntala (El signo de Shakuntala). 

Rishi Kanva la encontró en el bosque como un bebé rodeado de 

pájaros shakunta. Por lo tanto, la llamó Shakuntala, que signifi-

caba shakunta (protegida).

En el Adi Parva del Mahabharata, Kanva dice: «Ella estaba 

rodeada en la soledad del desierto por shakuntas, / por lo tanto, 

ha sido nombrada por mí Shakuntala (protegida por Shakunta)».

shaKuNTala

el rey duShyanta era un gran guerrero, muy guapo y de excelente 
carácter. Un día, cuando estaba cazando en el bosque, se encontró con 
un hermoso jardín. Todos los animales estaban en paz ahí y había una 
atmósfera de gran tranquilidad. El aire estaba lleno de una fragancia 
embriagadora. Al ver esto, el rey quedó maravillado y sintió curiosidad 
de saber quién era el dueño. Mientras vagaba por este jardín celestial, se 
encontró con una doncella. Esta doncella, cuya belleza rivalizaba con la 
de las apsaras (ninfas divinas), era la hija adoptiva del sabio Kanva. La 
historia de su nacimiento es bastante peculiar.

El sabio Vishwamitra, que era un rey antes de renunciar a su reino 
y había retomado su actual vocación, una vez se entregó a penitencias 
particularmente severas. Indra, el rey de los cielos, estaba preocupado 
al ver esto. Sintió que Vishwamitra estaba planeando algún acto que 
sería perjudicial para los devas. Llamó a la más hermosa de sus apsaras, 
Menaka, y le ordenó que fuera a la ermita del sabio y utilizara todos los 
medios a su alcance para interrumpir sus penitencias.

Obedeciendo la orden de su rey, la ninfa fue a la tierra, al lugar don-
de Vishwamitra estaba realizando su penitencia. Ella tomó la ayuda de 
Kama, el dios del amor, y creó un hermoso jardín y una atmósfera de 
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primavera alrededor de la ermita. Después de esto comenzó a bailar, y la 
música divina la acompañó. Después de un tiempo, la música empezó a 
filtrarse en la conciencia del sabio. Estaba lleno de un extraño deseo y ya 
no podía concentrarse en su penitencia. Abrió los ojos y vio una visión en 
rojo, Menaka bailando sensualmente, con una melodía celestial. Inme-
diatamente la pasión comenzó a arder en su mente, y deseó a esta mujer, 
cuando nunca antes había deseado algo en su vida. La estratagema de 
Indra había tenido éxito: la penitencia de Vishwamitra fue interrumpida.

El sabio y la ninfa pasaron muchos meses juntos, complaciéndose en 
sus deseos. Con el tiempo, una hermosa hija nació para ella. Llamaron a 
la niña Shakuntala. Ambos padres estaban inquietos. Menaka quería re-
gresar al lugar que le correspondía en la corte de Indra y el sabio quería 
retomar sus interrumpidas austeridades. Por este tiempo, el sabio Kanva 
visitó la ermita. Shakuntala se quedó con él para ser criado como su hija 
y sus padres se fueron para continuar con sus deberes.

Tal era la historia de cómo Shakuntala llegó a vivir en la ermita del 
sabio Kanva. Ella heredó la inteligencia de su padre y la belleza de su 
divina madre. No era de extrañar que Dushyanta se enamorara de ella 
instantáneamente al contemplarla. Una vez que Dushyanta llegó a saber 
quién era, empezó a dirigirse a ella así: «Oh, doncella. Tu belleza brilla 
como la de Chandra en el día de luna llena. Si es posible, eres incluso 
más hermosa que tu madre. He caído desesperadamente enamorado de 
ti. Por favor consiente en ser mi esposa».

Shakuntala estaba llena de admiración por este rey, porque debe re-
cordarse que Dushyanta era un guerrero guapo. Sin embargo, ella no 
consentiría en ser su esposa de inmediato. Ella dijo: «Oh, rey. En este 
momento mi padre Kanva está lejos de esta ermita. No volverá aquí 
durante muchos meses. Antes de proponerle matrimonio a una niña, el 
consentimiento de su tutor es esencial. Por lo tanto, no me presiones para 
que dé una respuesta a tu propuesta ahora. Vuelve más tarde y solicita el 
consentimiento de mi padre para dirigirte a mí».

Dushyanta no pudo soportar la idea de esperar tanto tiempo antes 
de casarse con ella. Nunca se había acostumbrado a esperar nada en 
su vida. Intentó convencerla de un matrimonio instantáneo. Dijo: «Oh, 
Shakuntala, es cierto que la práctica común es buscar el consentimiento 
de los guardianes antes del matrimonio; sin embargo, en circunstancias 
extraordinarias, las Escrituras permiten un gandharva vivaha, en el que 
dos personas que se aman se casan entre sí con testigos. Se ha recurrido 
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con frecuencia a esa práctica en los casos en que no se puede contactar 
a los tutores de inmediato para conocer su opinión. Por favor, no me 
atormentes, vamos a casarnos inmediatamente, ya que no puedo pensar 
en una vida sin ti».

Así que Shakuntala permitió que la convencieran de casarse con el 
rey inmediatamente, muy en contra de su mejor juicio. El amor ardiente 
debió de ser su única excusa, ya que no se habría perdido nada al esperar 
unos meses para que su padre regresara y el matrimonio se llevara a cabo 
de acuerdo con el modo común. Se casaron, con sólo las criaturas del 
bosque como testigos. El rey y Shakuntala pasaron un mes muy agrada-
ble allí en la ermita. Ya era hora de que Dushyanta regresara a su reino, 
pues no había dejado una palabra acerca de dónde se lo podía encontrar. 
Quería llevar a su esposa junto con él.

Sin embargo, Shakuntala no pudo consentir esto. Ella dijo: «Mi padre 
volverá muy pronto. Si no estoy en la ermita para darle la bienvenida, 
estará muy preocupado. Dado que nuestro matrimonio se realizó muy 
simplemente, es justo que llegues en forma, acompañado por tu séquito, 
para llevar a tu novia a tu hogar. Regresa a tu reino ahora, pero vuelve 
pronto y llévame a tu reino».

Dushyanta estuvo de acuerdo en que éste era un buen plan y regresó 
a su país. Antes de ir, le dio su anillo de sello, como muestra de su afecto. 
Mientras tanto, Shakuntala no podía apartar al rey de su mente. Pasó todo 
el tiempo meditando, esperando el momento en que Dushyanta regresara 
y la llevara a su reino. Estaba tan distraída que incluso dejó de atender 
su jardín favorito, donde se había encontrado con el rey por primera vez. 
Mientras estaba en este estado de ánimo, el sabio Durvasa vino a visitar a 
su padre. No encontró a nadie en la ermita, ya que Shakuntala había em-
pezado a vagar por el bosque todo el día. El sabio finalmente la encontró 
sumida en sus pensamientos, bajo un baniano. Sabía quién era ella, ya que 
no era su primera visita a la ermita. Él le preguntó dónde estaba Kanva. 
Tan grande fue la abstracción de Shakuntala en sus propios asuntos, que 
ni siquiera notó que el sabio le estaba hablando. De hecho, ni siquiera notó 
su presencia. Después de repetir sus preguntas muchas veces, Durvasa se 
enojó mucho. Era un sabio de temperamento bastante corto, notorio por 
sus maldiciones pronunciadas con ira. Maldijo a Shakuntala así: «¡Ya que 
estás abstraída en tus pensamientos, que aquél en el que estás pensando 
olvide tu propia existencia!».
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Su voz resonante mientras pronunciaba la maldición sacudió a 
Shakuntala de su abstracción. Humildemente le pidió perdón y le pidió 
que anulara la maldición. Le dijo con lágrimas que no había notado su 
llegada, ya que estaba pensando en su marido. Finalmente, el sabio ce-
dió. No pudo anular por completo la maldición, y la enmendó para que 
Dushyanta no la olvidara permanentemente, sino sólo temporalmente. 
Después de esto, el sabio se despidió. Algún tiempo más tarde, el sabio 
Kanva regresó a su ermita. Shakuntala le relató todos los incidentes que 
ocurrieron durante su ausencia, incluido su matrimonio con Dushyanta 
y la maldición de Durvasa. Kanva estaba preocupado por la maldición, 
pero se consoló con el reflejo de que sólo era temporal.

Pasaron unos meses y Shakuntala descubrió que estaba embarazada. 
Kanva decidió que era hora de ir al reino de su marido, ya que el here-
dero al trono debería nacer en el país de su padre. Encontró un grupo 
de brahmanes que planeaban visitar el reino de Dushyanta. Les pidió 
que escoltaran a su hija adoptiva con su marido. Todo el grupo comenzó 
su viaje. Shakuntala siempre llevaba el anillo de sello que Dushyanta le 
había dado en su dedo anular. Mientras viajaban, se estaban bañando en 
un río, y su anillo se deslizó de su dedo y fue arrastrado por el río. Estaba 
muy molesta, ya que era lo único que tenía como recuerdo de su marido. 
Ella no había aceptado ningún otro regalo de él.

Los brahmanes la acompañaron a la corte de Dushyanta. Por supues-
to, la maldición de Durvasa había entrado en vigencia para entonces y 
él no la reconoció en absoluto. Él le dijo: «Oh, doncella, ¿quién eres tú? 
¿Qué es lo que buscas de mí? ¿Has sufrido alguna injusticia en mi reino? 
De ser así, me ocuparé de que se haga justicia».

Shakuntala estaba muy sorprendida. «Oh rey, ¿no me reconoces? No 
he cambiado tanto en estos seis meses que hemos estado separados. Hace 
siete meses me conociste en el bosque, cerca de la ermita de Sage Kanva. 
Usaste palabras de cariño conmigo y me pediste que fuera tu esposa. A 
pesar de que te pedí que esperaras a que mi padre regresara, me conven-
ciste de que me casara contigo de inmediato. Nos casamos de acuerdo 
con los derechos del gandharva vivaha. Volviste a tu reino, prometiendo 
regresar pronto y llevarme a mi lugar correcto como tu reina. Ahora ni 
siquiera me reconoces. ¿Es ésta la práctica de los reyes? Acéptame como 
tu esposa, tu reina».

Por supuesto, Dushyanta no recordaba nada de esto. Él pensó que 
ella era una impostora, y se enojó mucho. «Oh, doncella. Tu forma justa 
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no coincide con la astucia de tu mente. Nunca te había visto antes. Tu 
audacia al afirmar que me casé contigo no tiene paralelo. Tu estratagema 
no tendrá éxito. Puedo ver que estás embarazada. Estás intentando im-
ponerme ese hijo, después de haber perdido tu virtud ante otra persona. 
¡Vete de mi presencia, antes de que cambie de opinión para ejecutarte 
por tus acusaciones infundadas!».

Al escuchar las duras palabras pronunciadas por el rey, Shakuntala se 
desmayó. Cuando despertó, ardiendo con justa ira, dijo: «Oh, rey, pen-
saste que cuando hiciste tu promesa no hubo más testigos que nosotros 
dos. Olvidas que Mitra, Varuna y otros dioses son siempre testigos de una 
promesa. Por alguna razón mejor conocida por ellos, los devas no vienen 
a mi rescate. Debiste haber sido derrotado, cuando hablaste esas pala-
bras duras y rompiste tu promesa. Los dioses siempre castigarán al que 
rompa los juramentos. No me quedaré un instante en este lugar donde 
he sido insultada así».

Al escuchar sus palabras, Dushyanta se llenó de asombro; sin em-
bargo, no la recordaba del todo, y se mantuvo firme en su negativa. Los 
brahmanes que habían acompañado a Shakuntala la consolaron y la lle-
varon de vuelta a la ermita de su padre. Kanva vio que todavía quedaba 
mucho tiempo por recorrer antes de que la maldición de Durvasa siguie-
ra su curso, consoló a su hija y le aconsejó que aceptara su destino. Él le 
aseguró que su futuro estaría lleno de felicidad que pasaría en compañía 
de su esposo y su hijo, y que los tiempos oscuros actuales pasarían.

A su debido tiempo, Shakuntala tuvo un hijo varón. Él había hereda-
do la belleza de su madre y su valor de su padre. Kanva lo llamó Bharata. 
Pasaron diez años, durante los cuales el niño creció hasta convertirse en 
un niño. Kanva le enseñó las Escrituras y el dharma (el camino de la 
verdad). Además de esto, como corresponde a un príncipe, le enseñaron 
el uso de las armas, y destacó particularmente con el arco.

El anillo de sello que había sido arrastrado por el río yació en el 
fondo durante mucho tiempo. Por fin, fue tragado por un pez. Este pez 
fue atrapado en la red de un pescador en el reino de Dushyanta. Cuando 
abrió el pescado para cocinarlo, encontró el anillo dentro. Inmediata-
mente reconoció el anillo de sello de su rey, y lo llevó a la corte. Cuando 
Dushyanta lo vio, la maldición de Durvasa se levantó. Inmediatamente 
recordó a Shakuntala. Estaba muy afligido, porque ella había venido 
a su encuentro, sólo para ser insultada en su corte. Decidió buscarla y 
disculparse por su conducta, y pedirle que fuera su reina. Conocía el 
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bosque en el que había conocido a Shakuntala, pero no pudo recordar la 
ubicación exacta del jardín en el que la conoció. Fue solo, sin su séquito, 
y pasó muchos días en el bosque, en busca de la ermita de Kanva.

Buscó comida en este bosque. Un día vio un gordo jabalí en el bos-
que. Lo persiguió y finalmente logró derribarlo con sus flechas. Al mis-
mo tiempo, otro cazador también había disparado sus flechas contra el 
mismo jabalí. Ambos llegaron al jabalí al mismo tiempo. El Rey estaba 
muy sorprendido de que el otro cazador fuera un niño de diez años. Por 
supuesto, éste no era otro que su hijo, pero naturalmente el rey no lo re-
conoció. Ambos comenzaron a discutir, alegando que el jabalí era suyo. 
La discusión se volvió violenta y el niño desafió al rey a combatir. El 
rey dudó, ya que no era apropiado que un guerrero tan famoso luchara 
contra un simple niño. Sin embargo, cuando Bharata lo acusó de cobar-
día, se enojó mucho y aceptó el desafío. Muy rápidamente, una vez que 
comenzó la batalla, Dushyanta se dio cuenta de que, aunque sólo tenía 
diez años, su oponente era un guerrero consumado. El rey estaba muy 
presionado para contrarrestar el asalto del niño. La batalla se prolongó 
durante horas, pero al final, el rey fue derrotado y hecho prisionero. 
Según las reglas de combate individual de aquellos tiempos, se convirtió 
en esclavo del vencedor. El niño lo llevó a su casa, que era la ermita de 
Kanva. Allí, el rey se encontró con Shakuntala y se dio cuenta de que su 
conquistador no era otro que su hijo. Hubo una reunión muy feliz, con 
el rey pidiendo perdón al sabio y a su esposa por los eventos que habían 
tenido lugar en su corte. Ambos lo perdonaron de inmediato, ya que era 
irreprochable en este asunto, la maldición de Durvasa era la causa de su 
comportamiento.

Dushyanta regresó a su reino, acompañado por su esposa y su here-
dero. A su debido tiempo, abdicó al trono a favor de su hijo. Bharata 
gobernó por un largo tiempo. Conquistó a todos los reyes del mundo 
y los puso a todos bajo su control. Desafortunadamente, aunque tuvo 
muchos hijos, no encontró a ninguno de ellos digno de gobernar el reino 
después de él ✹
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pancHatantra

El Panchatantra (Cinco Tratados) es una antigua colección india 

de fábulas de animales en sánscrito. El autor del texto es desco-

nocido, pero ha sido atribuido a Vishnu Sharma en algunas re-

censiones y a Vasubhaga en otras. El Panchatantra es una serie de 

interrelaciones, fábulas tejidas, muchas de las cuales despliegan 

metáforas de animales antropomorfizados con virtudes y vicios 

humanos.

Además de una breve introducción, consta de cinco partes. 

Cada parte contiene una historia principal, que a su vez contiene 

varias historias «embozadas» en ella, ya que un personaje narra 

una historia tras otra.

el MoNo y el cocodrilo

haBía un árBol de jamun (baya negra) en la orilla de un río, que estaba 
lleno de dulces frutos durante todo el año. Este árbol era el hogar de un 
mono llamado Raktamukha. Solía   pasar sus días felizmente jugando y 
saltando, y solía comer las dulces frutas.

Un día, un cocodrilo llamado Karalamukha salió del río para descan-
sar un poco debajo del árbol. Cuando Raktamukha lo vio desde el árbol, 
dijo: «Oh, cocodrilo, este árbol es mi hogar y has venido a este árbol a 
descansar. Esto te convierte en mi invitado. Por favor, acepta algunas 
frutas».

Raktamukha tomó muchas frutas y las tiró en la boca del cocodrilo. Ka-
ralamukha amaba las dulces frutas y se hizo amigo de Raktamukha. Kara-
lamukha se fue en la noche después de agradecer la generosidad del mono.

Karalamukha comenzó a venir al árbol todos los días, y se hicieron 
buenos amigos. Hablaban durante mucho tiempo y disfrutaban de comer 
las dulces frutas juntas.

Un día, Karalamukha le dijo a Raktamukha que quería tomar al-
gunos de las frutos del jamun para que su esposa conociera su dulzura. 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

5 4 0

Entonces, el mono tomó felizmente más frutas para que el cocodrilo las 
llevara a casa.

Karalamukha las tomó y se las ofreció a su esposa, y narró la historia 
de su amistad con el mono que vivía en el árbol. La esposa del cocodrilo 
estaba encantada de comer esos dulces frutos. Dijo: «Oh, querido, estos 
frutos son tan dulces como el néctar. Si el mono los come todos los días, 
me pregunto si será aún más sabroso. Trae el corazón del mono para mí».

Karalamukha estaba asombrado al escuchar esto. Dijo: «Querida, no 
puedo matar ni engañar al mono para obtener su corazón. Es mi amigo. 
Es injusto pensar en tal cosa».

Pero su esposa le suplicó por el corazón del mono. Cuando no pudo 
convencer al cocodrilo de que lo hiciera por ella, dejó de comer e insistió 
en que preferiría morir si el cocodrilo se negaba a hacer lo que deseaba.

Karalamukha no tuvo más remedio que sucumbir a sus deseos. Aunque 
estaba triste, ideó un plan para atrapar a su amigo y fue con Raktamukha.

Él dijo: «Oh, amigo, mi esposa ama mucho los frutos y le conté a mi 
esposa sobre nuestra amistad. Ahora está ansiosa por conocerte. Está 
enojada conmigo por no presentarte con ella antes. Por lo tanto, te ha 
invitado a nuestra casa para la cena. Acepta nuestra invitación».

El mono aceptó de inmediato, pero ¿cómo podía ir a la casa del co-
codrilo? No podía nadar. El cocodrilo dijo: «Siéntate en mi espalda y te 
llevaré a mi casa».

Y entonces Raktamukha se sentó en Karalamukha y entraron al agua 
del río. Karalamukha lo llevó a aguas más profundas, donde planeaba 
matarlo. Raktamukha se asustó mucho con tanta agua a su alrededor. Le 
suplicó a su amigo que se moviera lentamente.

En este momento, el cocodrilo sabía que había tenido éxito en su plan 
y tenía al mono totalmente bajo su control. Pensó que no era posible que 
escapara, por lo que reveló su plan: «Oh, mono, la verdad es que te llevo a 
hacer feliz a mi esposa. Ella desea comer tu corazón. Ella cree que su gusto 
debería ser aún mejor que los frutos jamun que tienes todo el tiempo».

Al escuchar esto, Raktamukha se sorprendió. Pero no entró en pánico. 
En lugar de eso, dijo ingenuamente: «Oh, amigo, ¿por qué no dijiste eso 
antes? Sería mi privilegio si pudiera servir a tu esposa con mi corazón. 
Eres un buen amigo, y deberías haberme dicho antes. He dejado mi co-
razón en el árbol jamun. Regresemos y traeré mi corazón de inmediato».

El tonto cocodrilo le creyó y se dio la vuelta. Karalamukha llevó a 
Raktamukha al árbol creyendo que el mono debía sacar su corazón del 
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árbol. Pero tan pronto como Raktamukha saltó de la espalda del coco-
drilo, trepó al árbol y se sentó en una rama alta. Finalmente se había 
salvado del malvado plan del cocodrilo.

Karalamukha quería saber: «¿Qué está causando este retraso? Se está 
haciendo tarde y mi esposa está esperando». Raktamukha respondió: 
«Oh, amigo mío, ¿cómo puede uno sacar su propio corazón y guardarlo 
en el árbol? Me engañaste para matarme, y a cambio te engañé para 
salvarme. Deja que esto sea una lección para ti por ser tan infiel. Vete y 
nunca vuelvas».

El cocodrilo supo que había sido engañado, y se sintió avergonzado 
por sus acciones. Se fue ✹

puranas

Los Puranas están repletos de historias morales en las que se bus-

ca destruir el Mal y vindicar la Virtud. Describen incidentes rela-

cionados con avatares, devas, vamshas, r eyes, rishis, demonios y 

la humanidad en general. El mensaje subrayado en todos los Pu-

ranas es que todas las especies en la Creación del Señor —ya sean 

devas o demonios, la humanidad u otros seres vivientes— están 

obligados por el principio básico, i. e., una siembra como cosecha. 

El propio karma o acción se decide por la acción previa en el ci-

clo interminable de nacimientos y muertes. Esta acción actual de 

cualquier ser da forma al futuro karma. La fuerza suprema crea 

Maya o Ilusión, e influenciada por Tri Gunas, o las Tres Carac-

terísticas de la Naturaleza de Satva-Rajas Tamas, Maya decide 

todas y cada una de las acciones o la causa que conduce a la 

reacción o al efecto. Por lo tanto, la moralidad es el punto cru-

cial y el comportamiento es la piedra angular de todos los seres, 

con especial referencia a los seres humanos. Veda Vyasas escribió 

dieciocho Puranas principales, además de varios Upa-Puranas. 
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Los principales Puranas son Brahma Purana, Brahma Vaivarta 

Purana, Brahmanda Purana, Bhagavata Purana, Vishnu Purana, 

Matsya Purana, Kurma Purana, Varaha Purana, Vamana Pura-

na, Shiva Purana, Linga Purana, Skanda Purana, Markandeya 

Purana, Agni Purana, Narada Purana, Padma Purana, Bhavis-

hya y Garuda Purana. Algunos de los Upa-Puranas prominentes 

incluyen Deva Bhagavata, Narasimha, Vayu, Sthala y Nilamata 

Puranas.

VaMaNa aVaTar

(Vamana significa enano en sánscrito. El Señor Vishnu tomó el avatar 
de un niño brahmán enano para salvar al mundo una vez más de los 
asuras). 

el rey Bali era nieto de Prahalada, a quien el Señor Vishnu había 
salvado de su padre Hiranyakashyapa en el avatar de Narasimha. Bali 
fue sabio y buen rey, gobernó tan bien que todas las personas en la tie-
rra fueron más felices bajo su gobierno. Aunque era un asura, gobernó 
siguiendo el dharma.

Bali le rezó al Señor Brahma para obtener una bendición a fin de 
convertirse en un buen rey y mostrarle al mundo que los asuras también 
pueden ser buenos, y para permanecer invicto en cualquier batalla con-
tra cualquier oponente.

Debido a que Bali fue un rey justo, el Señor Brahma lo bendijo.
Bali, después de eso, comenzó a expandir su imperio y derrotó al dios 

Indra y tomó el control del cielo y comenzó a gobernar todos los mundos 
pacíficamente.

El gurú de Asura, Shukracharya, sugirió a Bali que debería realizar 
«cien ashwamedha yagna» (sacrificios) para que su lugar fuera perma-
nentemente el del rey de todos los mundos.

Bali ordenó los preparativos para ello.
Indra estaba muy triste, ya que Bali estaba ganando popularidad y 

perdió su cielo. La madre de Indra, Aditi, vio a sus hijos apurados y rezó 
al Señor Vishnu.
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Cuando Vishnu apareció ante ella, le pidió a Vishnu que naciera como 
su hijo y terminara con el rey Bali.

El Señor Vishnu dijo: «El rey Bali es un hombre justo y está destinado 
a convertirse en el rey de todos los mundos, pero debido a que has orado 
por mí y me has pedido este favor, muy pronto naceré como tu hijo y 
haré lo que tú has deseado».

Después de un breve periodo, Aditi estuvo embarazada del Señor 
Vishnu y dio a luz a un bebé que creció hasta convertirse en un joven 
apuesto, pero muy pequeño para su edad; era muy inteligente y se llamó 
Vamana.

Para cuando Vamana llegó a la edad de cinco años, el rey Bali realizó 
noventa y nueve ashwamedha yagna y sólo uno más lo convertiría en el 
rey de los mundos.

La ceremonia del hilo de Vamana se realizó a la edad de cinco años 
y salió a hacer viksha (mendigar) como parte del ritual y llegó al lugar 
donde Bali estaba representando el centésimo yagna.

Al ver al niño radiante en el yagna, Bali se levantó y se acercó a él. 
Shukracharya inmediatamente reconoció a Vishnu y le advirtió a Bali 
que no se le acercara, pero Bali se sintió atraído por él y fue hacia él.

Bali le dijo al niño: «Me siento honrado de tenerte aquí en el yagna, 
doy limosna a cualquiera que venga a verme hoy, por favor pregúntame 
qué deseas tener».

Antes de que Vamana pudiera hablar, Shukracharya interrumpió a 
Bali y lo llevó a un lado y le dijo que su Señor Vishnu había venido en la 
forma de un brahmán y lo destruiría si le concedía algo.

Bali estaba feliz de saber que era su dios quien había venido a él y le 
pidió que le diera algo; nada podría ser más satisfactorio y más precioso 
para él en su vida.

Sin preocuparse por la advertencia de su gurú, Bali fue a ver a Vama-
na y le pidió que deseara lo que quisiera.

Vamana sonrió a Bali y dijo: «Sólo necesito tres pasos de tierra medi-
dos por mis pies».

Bali se divirtió con ese simple deseo y dijo: «Te concedo lo que pe-
diste».

Tan pronto como Bali lo dijo, Vamana comenzó a crecer en tamaño 
y siguió creciendo a tal tamaño que cubrió toda la tierra con un paso, 
el cielo con otros pies y no quedó nada para poner sus pies en el tercer 
paso prometido.
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Vamana preguntó dónde pondría los pies para el tercer paso. Bali, im-
presionado por el poder del Señor Vishnu, lloraba y le decía: «Te ofrezco 
mi cabeza para pisar». Vamana sonrió y puso sus pies en la cabeza de 
Bali y lo empujó hacia patala (subterráneo).

Todos los dioses estaban felices con el evento y se apoderaron del cielo 
otra vez ✹

MaHabHarata

El Mahabharata es una epopeya que comprende cien mil estrofas 

divididas en dieciocho libros, o parvas. La historia épica repre-

senta una exploración extendida de las responsabilidades esta-

blecidas por el código de dharma. Además de narrar un cuento 

heroico, el Mahabharata contiene una colección de escritos sobre 

un amplio espectro de aprendizaje humano, que incluye ética, de-

recho, filosofía, historia, geografía, genealogía y religión. Tam-

bién presenta una serie de leyendas, historias morales y cuentos 

locales, todos entrelazados en una narrativa elaborada. Tradicio-

nalmente, la autoría del Mahabharata se atribuye a Vyasa.

la hisToria MaHabHarata

el rey Santanu se casó con una mujer que encontró junto al río. Tuvie-
ron muchos hijos y ella los ahogó a todos. El rey la detuvo derribando al 
último niño. Luego dijo que era una diosa y que este niño era un dios, 
pero tuvo que permanecer en la tierra como castigo por robar una vaca 
sagrada en una vida pasada. El niño se llamaba Devavratha, pero era 
conocido como Bhishma.

La diosa regresó a donde sea que vayan las diosas, y el rey continuó 
gobernando. Un día se enamoró de una mujer; su nombre era Satyavathi. 
El rey Santanu le preguntó a su padre si podía casarse con ella, y él dijo 
que sí, pero sólo si los hijos de Satyavathi heredaban, dejando al pobre 
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Bhishma. Bhishma fue realmente genial con esto y dijo que permane-
cería célibe para que nunca tuviera hijos. Por lo tanto, el rey Santanu 
y Satyavathi se casaron. Tuvieron dos niños: uno no tuvo hijos y murió 
en la batalla, y otro, Vichitravirya, creció hasta la edad adulta y se casó 
con dos mujeres, Ambika y Ambalika. Pero antes de que cualquiera de 
sus esposas tuviera hijos, Vichitravirya murió y no mucho después el rey 
Santanu también murió. Por lo tanto, el único miembro sobreviviente de 
la familia era Bhishma, que había hecho un voto de celibato y se negó a 
romperlo.

Lo que la reina Satyavathi no le había dicho a nadie era que antes 
de casarse había nacido de un pez y había tenido un encuentro con un 
sabio y dio a luz a un hijo llamado Vyasa. Entonces, aunque Vyasa no 
era exactamente el heredero, todavía podía heredar. Todos acordaron 
que Vyasa debería dormir con las dos esposas de Vichitravirya y los niños 
heredarían. Ambika dio a luz a un niño llamado Dhritarashtra. Él era 
agradable y habría llegado a ser rey, pero nació ciego. Mientras tanto, 
la otra esposa de Vichitravirya se unió a Vyasa y dio a luz a un niño 
llamado Pandu.

Dhritarashtra, siendo ciego, se da cuenta de que realmente no puede 
gobernar, por lo que le da su reino a su hermano Pandu. Es un tipo muy 
agradable y le encanta cazar. Un día sale a cazar y mata a un ciervo 
mientras está en el medio del «juego del amor». Resulta que no es un 
ciervo común sino un dios, quien maldice a Pandu y dice esencialmente 
que «ya que me interrumpiste, voy a ensuciarme contigo». La maldición 
dice que si tienes relaciones sexuales morirás. Pandu no tiene hijos en 
este momento, pero tiene dos esposas: Kunthi y Madri. Él decide que no 
puede gobernar, por lo que él y sus esposas pasan el rato en el bosque.

Un día Kunthi (la primera esposa de Pandu) llama al dios del sol. 
Él realmente aparece. Ella da a luz a un niño que nombra Karna, pero 
lo envía río abajo en una canasta. Es descubierto y criado por un sol-
dado y su esposa. Vuelve más tarde como una fuerza a tener en cuen-
ta. Pandu piensa que tal vez las cosas funcionarán para él si juega el 
sistema. Él le dice a Kunthi que tiene relaciones con otros dioses para 
tener hijos. Kunthi se lleva a Yama (dios de la muerte y la justicia) y 
ella da a luz a Yudhishthira. Luego se une con Vayu (dios del viento) y 
tiene a Bhimasena. Finalmente hace la escritura con el dios Indra y da 
nacimiento a Arjuna. Mientras tanto, la segunda esposa de Pandu, Ma-
dri, atrae a los dioses Aswins y tiene a los gemelos Nakua y Sahadeva. 
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Todos son niños, todos son increíbles y son colectivamente conocidos 
como los Pandavas. 

Pandu simplemente no puede resistir sus impulsos e intenta tener 
sexo con su esposa Madri. Él muere en sus brazos y ella se arroja. Kunthi 
(la otra esposa de Pandu) lleva los niños al hermano ciego de Pandu, 
Dhritarashtra, para que puedan ser criados para heredar. Mientras tan-
to, Dhritarashtra se casó con la princesa Gandharai y se convirtió en un 
rey ciego. Gandharai se venda los ojos Ella simpatiza con su ceguera y 
nunca vuelve a ver. Mientras Pandu estaba afuera en el maderas con 
sus dos esposas evitando el sexo, Dhritarashtra se convirtió en rey, y él y 
Gandharai tuvieron cien hijos Estos hijos no son buenos chicos y pelean 
con sus primos todo el tiempo. El más viejo de estos niños se llama Dur-
yodhana y es un verdadero malvado. Esta colección de niños es llamada 
Kauravas.

Todos los ciento cinco niños son atendidos por Bhishma, quien está 
constantemente tratando de entrenarlos. 

Los hermanos malvados tenían envidia de su primo Yudhishthira y 
comenzaron a maquinar destronarlo. Su primer intento de matar a los 
Pandavas fue quemándolos dentro de un palacio. Los Pandavas lograron 
escapar, pero luego los malvados hermanos una vez más intentaron ga-
nar control. Uno desafió al hermano mayor, Yudhishthira, a un juego de 
dados que llevó a Yudhishthira a perder todo, incluso su esposa y la de 
sus hermanos, Draupadi. Él, junto con sus hermanos y su esposa Drau-
padi, fueron exiliados del reino. Por doce años tuvieron que vivir en el 
bosque y en el decimotercer año debieron esconderse en una ciudad, dis-
frazados. Fue durante esos trece años que los hermanos crecieron para 
aprender cómo era vivir con lo mínimo y adquirir más conocimiento. 
Después, el decimotercer año, Duryodhana decidió que lucharía contra 
ellos, lo que llevó a una gran guerra y a la muerte de muchos. Muchos 
murieron por ambos lados, y después de la guerra, se dio cuenta de que 
nada se ganó realmente.

La figura más dramática de todo el Mahabharata, sin embargo, fue 
Krishna, quien fue la personalidad suprema de Dios mismo, descendió a 
la tierra en forma humana para restablecer a sus devotos como cuidadores 
de la tierra y que practicaron el dharma. Krishna era el primo de ambas 
partes, pero era amigo y consejero de los Pandavas, se convirtió en el cuña-
do de Arjuna, y sirvió como mentor y auriga de Arjuna en la Gran Guerra. 
Krishna se retrata varias veces como ansioso por ver la guerra y en mu-
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chas formas en que los Pandavas fueron sus instrumentos humanos para 
cumplir ese fin. A lo largo de sus vidas y la terrible Gran Guerra, hubo 
ejemplos de lagunas éticas entre hombres que nunca fueron resueltas. A 
raíz de la guerra, Yudhishthira sólo estaba terriblemente preocupado, pero 
su sentido de la injusticia de la guerra persistió hasta el final del texto. Esto 
fue a pesar del hecho de que todos los demás, desde su esposa hasta Kris-
hna, le dijeron que la guerra fue correcta; incluso el moribundo patriarca, 
Bhishma, le habló extensamente sobre todos los aspectos de la Buena Ley 
(los deberes y responsabilidades de los reyes).

En los años que siguieron a la Gran Guerra, los únicos supervivientes 
por parte de los Kauravas, los padres de Duryodhana, el rey Dhritaras-
htra y su reina, Gandharai, vivieron una vida de ascetismo en un retiro 
forestal y murieron con calma yóguica en un incendio forestal. Kunti, 
la madre de los Pandavas, estaba con ellos también. Krishna se fue de 
esta tierra treinta y seis años después la Gran Guerra. Cuando supieron 
esto, los Pandavas creyeron que era hora de que ellos dejaran este mun-
do también y se embarcaron en el «Gran Viaje», que involucró caminar 
al norte hacia la montaña polar que está hacia los mundos celestiales, 
hasta que el cuerpo de uno cayó muerto. Uno por uno, comenzando con 
Draupadi, los Pandavas murieron en el camino hasta que Yudhishthira 
se quedó solo con un perro que lo había acompañado desde el principio. 
Yudhishthira llegó a las puertas del cielo y allí se negó a obedecer la 
orden de conducir el perro de vuelta; en ese momento el perro se reveló 
como una forma encarnada del dios Dharma (el dios que era el padre 
real y físico de Yudhishthira), que estaba allí para probar la virtud de 
Yudhishthira. Una vez en el cielo, Yudhishthira se enfrentó a una prueba 
final de su virtud: le dijeron que sus hermanos estaban en el infierno. 
¡Insistió en unirse a sus hermanos en el infierno, si ese fuera el caso! En-
tonces se reveló que estaban realmente en el cielo, que esta ilusión había 
sido una prueba final para él ✹



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 9

5 4 8

raMayana

La epopeya, tradicionalmente atribuida al sabio hindú Valmiki, 

narra la vida de Rama, el legendario príncipe del Reino de Kosa-

la. El Ramayana es una de las epopeyas antiguas más grandes de 

la literatura mundial. Consiste en casi veinticuatro mil versos (en 

su mayoría establecidos en el medidor Shloka), divididos en siete 

Kandas (libros) y alrededor de quinientas sargas (capítulos). En la 

tradición hindú, se considera el adi-kavya (primer poema). Repre-

senta los deberes de las relaciones, retratando personajes ideales 

como el padre ideal, el sirviente ideal, el hermano ideal, la esposa 

ideal y el rey ideal. El Ramayana fue una influencia importante 

en la poesía sánscrita posterior y en la vida y la cultura hindúes.

la hisToria raMayaNa

haBía una vez un rey llamado Dasaratha, que solía gobernar la pro-
vincia de Ayodhya. Al no tener problemas, decidió realizar un gran sa-
crificio para engendrar un hijo. Como resultado de esto, le entregó una 
fruta para dar a sus esposas para que tuvieran un hijo. El rey Dasaratha 
la dividió por igual entre Kausalya, la esposa mayor, y Kaikeyi, su reina 
favorita. Pero tanto Kausalya como Kaikeyi amaban a la reina Sumitra. 
Así que cada una de ellas le dio la mitad de sus porciones a Sumitra y, 
a su vez, las reinas dieron a luz a cuatro príncipes: Kausalya al mayor, 
Rama; Kaikeyi al segundo, Bharat, y Sumitra a Laxman y Shatrughna. 
Los cuatro príncipes crecieron bajo la tutela de sabios y se convirtieron 
en excelentes guerreros. Laxman estaba muy apegado a Rama desde la 
infancia. 

Durante sus viajes con el sabio Vishwamitra, una vez llegaron a 
Mithila, donde el rey Janaka había pronunciado un swayamvar (ceremo-
nia de cacería del novio) para su hija Sita. Era la diosa Laxmi encarnada 
en este mundo, y estaba destinada a casarse con Rama. La condición 
en el swayamvar era que quien pudiera levantar el arco pesado, que le 
fue presentado por Shiva, podría ganar la mano de Sita en matrimonio. 
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Uno por uno, los reyes que vinieron por el swayamvar fracasaron en sus 
intentos. Cuando Rama fue y levantó el arco, se levantó fácilmente. Por 
lo tanto, Rama se casó con Sita en Mithila y regresaron a Ayodhya como 
una familia feliz.

Pero la felicidad no duraría mucho. Desde un incidente temprano 
en la vida del rey Dasaratha, su reina favorita, Kaikeyi, quien una vez 
lo salvó de un tigre, le había dado el don de la vida. Entonces le había 
concedido dos dones. Pero en ese momento Kaikeyi controló la situación 
con las bendiciones y su malvada criada sirvienta Manthara le recordó 
que la incitó a usar las bendiciones para llevar a su hijo Bharat al trono 
en lugar de al Señor Rama. Su mente envenenada por el mal, Manthara 
le pidió al rey Dasaratha dos bendiciones: una, que Bharat se convirtiera 
en el rey, y otra, , que Rama fuera desterrado al bosque por catorce años. 
Dasaratha murió poco después de que Rama partiera al exilio.

Rama, siguiendo las palabras de su padre, se fue al bosque poco des-
pués con su esposa Sita y su hermano favorito, Laxman, lo acompañó 
también al bosque. Bharat, que estaba lejos en la casa de un pariente, 
se enteró de esto y fue al bosque y le pidió a su hermano Rama que re-
gresara. Pero Rama se negó a volver a la promesa de su padre. Entonces 
Bharat tomó las sandalias de Rama y las colocó en el trono y gobernó 
virtualmente en Ayodhya hasta el regreso del Señor Rama del destierro.
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Hay muchos relatos emocionantes durante los catorce años de des-
tierro de Rama. Pasaron por diferentes bosques, diferentes ashrams (er-
mitas) y varios rishis y vivieron de los frutos del bosque. Durante estos 
años libraron muchas guerras con asuras (demonios) para salvar a los 
sabios, y ayudaron a los sabios a llevar a cabo sus oraciones, que estaban 
siendo constantemente perturbadas por los asuras. El punto culminante 
de sus Vanvaas (destierro) fue la larga guerra contra el rey de los asuras, 
Ravana.

La hermana de Ravana, Surpanakha, estaba enamorada de la belle-
za de Rama cuando lo vio pasar por el bosque de Panchavati, y quería 
casarse con Rama. Rama la rechazó y le pidió que fuera con Laxman. 
Laxman también se negó y esto la enojó. Pensó en Sita como la razón 
principal detrás de esto y trató de dañar a Sita. Laxman le cortó la nariz.

Enfurecida, regresó y volvió con su hermano Khara para luchar con-
tra Rama. Pero Rama y Laxman también derrotaron y mataron a Khara. 
Luego huyó y se refugió en Ravana, el poderoso rey de los asuras, a quien 
el Señor Shiva le otorgó la inmunidad, de los dioses, los asuras y todas las 
criaturas, excepto los seres humanos, a los que consideraba demasiado 
serviles. Por lo tanto, el Señor Vishnu tuvo que encarnar como humano 
para matar a Ravana. Ravana deseaba a Sita desde hacía largo tiempo. 
Y en la furia del momento, decidió un plan para secuestrar a Sita.

Con la ayuda de su tío Maricha, se disfrazó como un ciervo hermoso 
y vagó cerca del paradero de Rama, Sita y Laxman. Al ver al hermoso 
venado, Sita se sintió atraída por él y le pidió a Rama que lo persiguiera. 
Rama luego dejó a Laxman cuidar a Sita, y luego fue tras Maricha en 
la forma del ciervo. Después de un rato, Laxman y Sita escucharon los 
gritos de Rama pidiendo ayuda. Fue un ardid de Maricha para distraer a 
Laxman y a Sita. Sita estaba preocupada y le pidió a Laxman que fuera 
a ver qué pasaba. Pero al mismo tiempo, Laxman no quería dejar sola a 
Sita. Ante la insistencia de Sita, él trazó una línea y le pidió que no cru-
zara la línea, popularmente llamada Laxman Rekha (línea de Laxman). 
Le aconsejó que no la cruzara o de lo contrario podría estar en peligro.

Poco después de irse, Ravana, que esperaba esta oportunidad, se dis-
frazó de mendigo y pidió una donación de Sita. Sita entró a comprar 
granos para donar al mendigo. Cuando salió, le dijo al mendigo que 
fuera a buscarlo, ya que no podía cruzar el Laxman Rekha. El mendigo 
actuó como si estuviera ofendido y Sita cruzó la línea para darle limosna, 
y Ravana, en contra de sus deseos, la arrastró en un carro y la llevó a su 
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ciudad natal, Lanka, en contra de sus deseos. Mientras iba por el camino 
dejó caer sus joyas para que Rama pudiera seguir su ruta.

El viejo rey de los buitres estaba retirado y no tenía fuerzas trató de 
pararlo, pero sus alas fueron cortadas y cayó sangrando. Cuando Rama 
y Laxmam llegaron y vieron este pájaro, lo reconocieron como Jatayu. 
Y luego le describió que «traté muy duro a mi querido Rama, pero mi 
Señor, lo siento. Fallé en mi esfuerzo. Traté de salvar a la Madre Sita, 
pero no pude salvarla. Me siento muy mal por haber fallado». El Señor 
Rama le dijo: «Realmente has ganado. Eres victorioso porque no es el 
resultado del esfuerzo lo que me preocupa. Es tu hermoso esfuerzo. Tuvo 
todas las descalificaciones con todas tus descalificaciones, prestó servicio 
e hizo todo lo posible».

Finalmente Rama y Laxmam llegaron al reino de Kishkindha. Éste 
era gobernado por el rey mono Bali, que había desterrado a su hermano 
Sugreeva. Rama y Laxman llegaron a la colina donde vivían el desterra-
do Sugreeva y su amigo Hanuman. Hanuman cayó de inmediato a los 
pies del Señor Rama y le mostró las joyas, que Sita les había arrojado 
cuando estaba en camino a Lanka. Rama ayudó a Sugreeva a derrocar a 
su hermano Bali fuera de Kishkindha y convertirse en el rey. A cambio, 
Rama consiguió que todo el ejército de monos de Sugreeva incluyera a 
Hanuman para ayudarlo en la búsqueda de Sita.

Hanuman, mientras buscaba a gran distancia, cruzó a Lanka al otro 
lado del mar y reconoció a Sita allí. Luego transmitió el mensaje de 
haber encontrado a Sita con Rama. Rama luego le declaró la guerra a 
Ravana para que recuperara a Sita. Vibhishana, que era el hermano de 
Ravana, se acercó al lado de Rama y se convirtió en devoto de Rama. El 
ejército de monos liderado por Hanuman formó un enorme puente que 
cruzaba desde tierra firme hasta Lanka. Entonces Rama se llevó su ejér-
cito a Lanka y organizó una guerra en toda regla.

Ravana fue derrotado al final y Rama trajo a Sita a su casa y luego 
en el proceso su Vanvaas (período de destierro) terminó y regresó para 
gobernar Ayodhya como un rey justo y difundir Ram-Rajya (ley ideal) 
en Ayodhya ✹

traduccioneS de KathaKali roy, monaliSha daSGupta, 

SaBeree mandal, Sayani hazra y diByajyoti muKhopadhyay.
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rABindrAnAtH 
taGore

la caracola

Tu caracola está en el polvo,

cómo lo puedo soportar.

El aire, la Luz están desconectados

qué mala suerte.

Ven a luchar con la bandera,

el que tiene canción que comience a cantar,

rápido moviéndose adelante,

lo miran acostado en el polvo

esa caracola valiente.

Voy a la sala de culto

con la ofrenda de flores

busco todo el día

en donde está la Paz —el Cielo.

Ahora la herida de mi corazón

pensé que se iría,

lavando las manchas sucias

seré inmaculado.

Veo inclinado empolvado en la calle

tu gran caracola.
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el sol del PriMer día

El sol del primer día

preguntó

en la nueva apariencia de la identidad:

¿Quién eres?

No obtuvo la respuesta.

Pasaron años tras años.

El sol al final del día

pronunció la última pregunta a la orilla del mar del oeste

en la noche silenciosa

—¿Quién eres?

No recibió la respuesta.

eN uNa aldea

Los dos vivimos en una aldea

ése es nuestro único placer,

en su árbol canta robín urraca

con su canción baila mi corazón.

Sus dos ovejas domesticadas

pastan en nuestro tronco de higuera,

el cercado de mi prado está roto

las tomé en mi brazo.
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El nombre de nuestra aldea es Khanjana,

el nombre de nuestro río es Anjana,

mi nombre es bien conocido —

el nombre de mi ella es Ranjana.

Las dos localidades están cerca

sólo hay un campo enmedio —

hay muchas abejas en su bosque

en nuestro bosque construyen colmenas.

En su muelle  las guirnaldas de la adoración

flotan en nuestro muelle

con cesta de flores de cártamo de su localidad

llegan a vender al mercado de nuestra aldea

El nombre de nuestra aldea es Khanjana,

el nombre de nuestro río es Anjana,

mi nombre es bien conocido —

el nombre de mi ella es Ranjana.

VersioNes deL BeNgaLí de diByajyoti mukhoPadhyay 
y Victoria FaLcóN ÁguiLa.
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DaviD hUerta

atropeLLaMiento 

Un automóvil es atravesado a la altura de su ecuador, de sus 

costillares aerodinámicos, por un glóbulo de luz, destello ubicuo del 

atropellamiento: imagen que el peatón lleva inscrita en el esternón, 

su eje peculiar y fragilísimo. El peatón ha dejado, así, su huella 

mortal en el raudo vehículo.

Cuando el ecuador del auto se encuentre con el eje del 

caminante urbano, en medio de la luz cegadora de ese globo 

expansivo, supernova de la ciudad, se habrá producido el temido 

atropellamiento.

Miedo, fulgores, pasos inciertos.

Un ciervo en las esquinas, un gato erizado en las orillas de los 

muros, un individuo ante la inmensidad del mar y que no sabe 

nadar: así el peatón en la inminencia perpetua de ese choque de 

coordenadas, choque asimétricos, impacto desigual y hondamente 

cataclísmico.

El automóvil tiene apenas alguna abolladura, un raspón en forma 

de raya quebradiza. Allá abajo, en los pozos del dolor, el peatón 

quiere reconocer su cara, respirar sin pena, entender dónde ha 

quedado su esqueleto.

P R E M I O  F I L  D E  L I T E R A T U R A  E N  L E N G U A S  R O M A N C E S
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circuLación deL Miedo

El miedo se ha dado vuelta en la cama como un insomne. Deja ver 

ahora su espalda tachonada de fantasmitas y suegras, de listones 

negros y moños empapados.

Más allá de la espalda, en el norte denso y desasosegado del 

miedo, están los ojos «espantadizos de sus mismos ecos»: como 

si pudieran ver el sonido y sus ondulaciones ávidas, entregadas 

a una fiesta de inmundicias y timidez, de neurosis y aristocracia 

olvidadiza —pero el miedo tiene una memoria crisoelefantina con 

injertos de museo berlinés, con incrustaciones sudamericanas o 

mesoamericanas de dignatario incaico y escultor mexica.

El miedo se explora con un dedo tras otro y se descubre árticos 

en donde tendría que haber una serie de inocentes relojes; el miedo 

se hunde en el cieno del tiempo como una asonancia se hunde en 

la sugerencia del sonido nocturno de las más oscuras rimas del 

repertorio.

El miedo es una asonancia extraviada, es una resonancia en el 

paladar, es una disonancia que rompe las rodillas del desprevenido. 

Circula por las venas de los atardeceres con una frugalidad de 

menesteroso, versión detestable del egoísmo  l

P R E M I O  F I L  D E  L I T E R A T U R A  E N  L E N G U A S  R O M A N C E S
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En la obra de Himali Singh Soin se entrecruzan la escritura, 

el performance y la imagen en movimiento. En su arte, el entorno 

natural es una metáfora de las cosmologías especulativas y revela 

los conflictos entre las vidas humanas y no humanas.
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En las piezas de la serie we are opossite like that (somos opuestos así), 

creadas a partir de un proyecto de investigación en áreas remotas 

de los círculos Ártico y Antártico, Himali Singh Soin crea mitos ficticios 

para lugares en los que no hay comunidades indígenas ni leyendas. 

La artista narra sus historias desde la perspectiva no humana de un fósil 

que se derrite —hielo— y que ha sido testigo de los cambios a través 

del tiempo. 
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X

Gracias al Frieze Artist Award 2019, Himali Singh Soin lleva ahora 

la metáfora del hielo a la Gran Bretaña: usa el miedo de la era 

victoriana a una época glacial inminente, cuando se creía que el hielo 

ártico subsumiría el país. Ése es el punto de partida para pensar 

en el extranjero, en el otro.
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X I

¿La Gran Bretaña siempre ha temido la invasión del mundo exterior? 

¿Podrían sus pasados miedos de desaparecer en un olvido neblinoso, 

de caer de la grandeza a la insignificancia, estar influenciando 

su realidad actual? De esta manera, Himali Singh Soin reimagina el hielo 

como un agente de descolonización, un lienzo vacío para las historias, 

los deseos y los posibles futuros, y como un canario en una mina 

de carbón para una inminente catástrofe climática.
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Hitos del cine indio

l  Hugo Hernández ValdiViaHugo Hernández ValdiVia

A diferencia de lo que sucede con el cine 

en la mayoría de los países occidentales, la 

industria cinematográfica de India llega a 

su gente: porque está presente en rincones 

recónditos y porque alude al público. Las 

películas que se producen en ese país tienen 

una forma y un contenido de profundo 

sabor y saber locales, y a la sala oscura los 

indios asisten con la certeza de revisar su 

circunstancia, su historia y su arte: los indios 

sí se ven en su cine. Es, en más de un sentido, 

un cine popular, pensado en el receptor y 

exento, en su mayor parte, de pretensiones 

pseudointelectuales. Las producciones de 

Bollywood (como se denomina a la industria 

de este país) son deudoras de más de un 

género cinematográfico, pero en la práctica 

constituyen un género: hay las de corte 

nacionalista y las que abordan problemáticas 

sociales; abundan las románticas y las de 

acción, y hay un gusto por el melodrama; es 

de rigor la inclusión de números musicales 

habitados por muchedumbres que gozosas 

bailan y cantan. Estos matices hacen que el 

cine indio revista, básicamente, interés para el 

público local. Son muy raras las producciones 

que llegan al mercado internacional; a 

México, en particular, prácticamente ninguna. 

Y estamos hablando de una industria que 

genera alrededor de mil películas anuales 

(el doble de Hollywood). Para asomarse a la 

actualidad de lo que pasa por allá es preciso 

estar al pendiente de lo que sucede en los 

festivales internacionales o sumergirse en 

las diáfanas aguas de la piratería cibernética. 

Por aquí circulan las películas que por alguna 

razón destacaron en su país y son susceptibles 

de despertar la atención de otros públicos. 

Asimismo, Danny Boyle ha hecho algo similar 

a una labor de divulgación con Quisiera ser 

millonario (Slumdog Millionaire, 2008), cuya 

acción se ubica en Mumbai y sigue a un joven 

en una aventura extraordinaria. El éxito en las 

salas, coronado con ocho Óscares, despertó 

cierto interés —fugaz, por lo demás— en 

Occidente. Boyle hizo un homenaje a 

Bollywood, pero no todo el cine de India 

obedece a ese estilo (como no todo el cine 

norteamericano sigue las prerrogativas de 

Hollywood). Así lo podemos constatar con 

una somera revisión de algunos hitos.

En los años cincuenta del siglo anterior, 

algunos títulos consiguieron celebridad 

por sus buenos resultados en festivales 

internacionales. Es el caso de El vagabundo 

(Awaara, 1951), de Raj Kapoor, que en más 

de tres horas recoge las contrariedades de 

un joven que, luego de pelear con su padre, 

se involucra en más de un evento criminal. 

En Cannes compitió por el Grand Prix y 

recibió comentarios positivos. Años después, 

Satyajit Ray, el cineasta indio más célebre en 

Occidente, presentó en la sección oficial de 

ese festival su opera prima, Pather Panchali 

(1955). Compitió, sin éxito, por la Palma de 

Oro; obtuvo, sin embargo, el premio al Mejor 

Documento Humano. La historia se ubica 

en los años veinte del siglo xx y recoge las 

contrariedades de un sacerdote que vive en 

la precariedad y busca dar una buena vida 
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a su familia. Esta cinta inaugura la llamada 

Trilogía de Apu, quien es hijo del sacerdote. 

Apajarito (1956) es la segunda entrega 

y acompaña a Apu en sus experiencias 

estudiantiles en Calcuta. En Venecia la cinta 

obtuvo el máximo premio del festival, el 

León de Oro, así como el Premio de la Crítica. 

Cierra la trilogía El mundo de Apu (Apur Sansar, 

1959), que recoge los intentos de Apu por 

convertirse en escritor. Ray se convertiría 

en un asiduo asistente a los festivales más 

importantes de Europa, y entre los premios 

más relevantes están los berlineses Osos de 

Plata a mejor director por Mahanagar (1963) y 

La mujer solitaria (Charulata, 1964), cintas que 

exploran las contrariedades de dos mujeres 

que no renuncian a la independencia ni al 

amor en un ambiente opresivo; el premio 

a la mejor película de Berlín, el Oso de Oro, 

llegó una década después con Ashani Sanket 

(1973), cuya acción transcurre en los años 

cuarenta y da cuenta de la lucha de una 

pareja para apoyar a la población de un 

pueblito de Bengala cuando es alcanzada por 

la guerra y la hambruna.

Mother India (1957), de Mehboob Khan, en 

su momento hizo una de las contribuciones 

más célebres al melodrama social. Recoge la 

historia de una «madre coraje» que encara la 

adversidad y la pobreza para «sacar adelante» 

a sus hijos. Meghe Dhaka Tara (1960), que se 

traduciría como La estrella oculta y fue dirigida 

por Ritwik Ghataktam, también acompaña a 

una mujer fuerte, en este caso una joven que 

sacrifica todo por el bien de su familia. Ambas 

películas además ofrecen largos pasajes 

de corte musical. En contraste, la gravedad 

es constante en Bhumika (1977), de Shyam 

Benegal, película protagonizada por una 

mujer que se rebela de forma singular ante los 

deseos de su madre. 

Deewaar (1975), de Yash Chopra, es una 

de las películas de acción más exitosas de 

la historia india. Sigue los caminos de dos 

hermanos que buscan salir de la pobreza por 

rutas contrastantes: uno desde la policía y 

otro desde el contrabando. La cinta influyó 

en otras obras del género, y también fue 

una referencia para Danny Boyle en la 

mencionada Quisiera ser millonario. Por su 

parte, Dil Se (1998), de Mani Ratman, que 

sigue los encontronazos entre un empleado 

de una cadena radial y una mujer con ideas 

revolucionarias, es uno de los hitos del cine 

romántico.

El cine indio no se caracteriza por la 

equidad de género. De ahí que el caso de 

Deepa Mehta sea excepcional. Ella hizo 

algunos intentos en su país natal, pero 

fue hasta que emigró a Canadá que inició 

una carrera fructífera que la ubica como la 

cineasta india más exitosa y reconocida. 

Películas como Fuego (Fire, 1996), Tierra 

(Earth, 1998) y Agua (Water, 2005) regresan 

a diferentes épocas para dar voz a la mujer, 

exhibir las vicisitudes que ha sufrido y 

explorar su complejidad.

En el nuevo siglo se ha podido ver una 

puesta al día de las diferentes apuestas 

genéricas. Asimismo, hemos presenciado 

el crecimiento de un verdadero star system, 

con actores que son verdaderos imanes en 

la taquilla. Es el caso de Priyanka Chopra, 

quien ganó un título de belleza y posee 

una extensa filmografía, y de Irrfan Khan, 

quien ha participado en más de ciento 

cincuenta películas y es un rostro conocido 

por su participación en Amor a la carta 

(Dabba, 2013), de Ritesh Batra, la famosa 

coproducción de India, Francia, Alemania, 

Estados Unidos y Canadá. Entre los títulos 

más exitosos del siglo xxi cabría anotar la 

película de aventuras de casi cuatro horas 

Lagaan: Érase una vez en la India (Lagaan: 
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Once Upon a Time in India, 2001), de Ashutosh 

Gowariker; los dramas Guzaarish (2010), de 

Sanjay Leela Bhansali, y Mi nombre es Khan 

(My Name is Khan, 2010), de Karan Johar, así 

como la comedia romántica Barfi! (2012), de 

Anurag Basu. 

Como toda industria de cine que se 

respete, la de India ha conseguido navegar 

entre la frivolidad y las propuestas «de autor». 

Su solidez es emblemática y ha sabido 

conservar el puente que históricamente ha 

existido entre productores y consumidores. 

Es un cine que merece atención desde el 

campo de la mercadotecnia, pero también 

desde la Academia y el Arte con mayúsculas. 

Es un cine sustentable pero, acaso por 

lo mismo, con ambiciones limitadas. Al 

espectador extranjero le ofrece la posibilidad 

de asomarse a facetas relevantes de la 

cotidianidad; es un medio pertinente para 

algo más que el turismo y, en la mayoría 

de los casos, para algo menos que la 

antropología. En todo caso, es un cine que 

refleja una circunstancia y habitualmente 

entretiene. Y eso no es poca cosa l

No aquí / No todavía allá: con este inicio, 

Nepantla, de Elsa Cross, deja al lector 

Nepantla: una sonoridad 
en sí misma

l  SilVia eugenia CaStilleroSilVia eugenia CaStillero

frente a las puertas de un lugar inaudito. 

Libro enigmático, poemario del misterio: 

puede ser la muerte y la develación total 

del enigma. Es una estación significativa 

en el paisaje de la poesía mexicana y 

también en la sucesión de libros de la 

autora, pues, con este poemario, Cross 

elimina cualquier mediación objetiva para 

hundirse en la sonoridad misma de las 

palabras. 

Nepantla, un punto final que 

se decanta y genera dimensiones 

extratemporales; se despoja de constituir 

una trama, recurso muy en boga en 

la poesía contemporánea, para cursar 

sus propios derroteros que brotan 

de la palabra misma, Nepantla, y que 

constituyen el asidero capaz de convocar 

en un instante al presente con su pasado 

y su futuro, pero sin ninguna cronicidad. 

Es lapso, pero también territorio. Es 

percepción, pero también recuerdo y 

expectativa. 

Ya en Bomarzo, Elsa Cross introdujo 

su poesía a los intersticios de las palabras 

y las raíces, a los tiempos pasados y 

su desmesura como sedimento de lo 

que ocurre en el presente, en el paso 

hacia otra dimensión, con la carga de la 

memoria instando otras realidades. En 

Bomarzo la piedra se une a la naturaleza 

para que florezca la memoria abisal. 

Nepantla, su libro más reciente, no 

necesita de la memoria para establecer 

los límites temporales, da un paso hacia 

la abolición de fronteras. Nepantla llega 

a lo que aspira la poesía: decantar todo 

significante en aras de la música de cada 

letra entreverada a las otras para lograr el 

sentido eufónico de la cadencia poética. 

Sitio donde los contrarios se alían y se va 

construyendo un significado proveniente 
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del interior del verso. «Un minuto 

enardecido hasta la incandescencia», 

según define Octavio Paz la poesía.1 

Y en esa medida fluyen los contrarios 

irreductibles de los elementos, de las 

cosas, de los nombres:

Las palabras caen

por la boca de la noche

Se van volviendo 

astros difusos

 pólipos de coral

Van trenzando

sus ecos

entre lirios y nenúfares—

  los verdes tiernos de ese  

    [friso

duplicando sin fondo en los espejos

su ojo cómplice

 

(p. 15).

Nepantla se vuelve un lugar sagrado 

desde donde se llega a la muerte y desde 

donde se dilata la vida. Es evidente su 

acercamiento al mundo prehispánico, 

dentro del cual existe el encuentro 

entre el cosmos y la vida diaria, el toque 

iniciático de un tiempo desconocido para 

nuestra era, pero tan contundente entre 

las piedras y los templos que todavía se 

levantan por todo México. 

Nepantla, del náhuatl en medio, estar 

en medio, lugar que absorbe los contrarios 

y los organiza para asimilarlos al todo, a 

ese todo desde donde abrevamos la raíz 

de lo que existe, la nitidez, el núcleo que 

no es sino su sentido último, sonoro:

1  México en la obra de Octavio Paz, fce, 
México, 1987, p. 436.

Nepantla—

 entre el nombre y la cosa

Sigilo

donde los nombres de las cosas 

se transparentan

  se anulan

donde las formas 

se hunden en la arena 

   como cangrejos

 tu cara

 es ya otra en el espejo

Entre las cosas

   y sus nombres

se descomponen los sonidos

se emborronan los objetos

               que admiten esos nombres 

   o ningunos—

en el vacío puro

  de sí mismos

(p. 43).

No obstante, el sentido que nos 

acoge en Nepantla conduce a una 

resonancia mística, un punto del que 

brotamos después del silencio profundo, 

de la negación, de la disolución, de la 

muerte. Visión que une los contrarios 

y los potencia a través de la metáfora, 

para ser capaz de contemplarse en esa 

imagen-iluminación que une lo externo 

y visible con lo invisible por interno. Es 

la completud de lo que ha traspasado el 

umbral y llega más allá de los límites de 

la vida. Es el todo que es la nada que es el 

continuo que es el vacío.  

Nepantla es, sin duda, un homenaje a 

Sor Juana Inés de la Cruz. Homenaje que 

se vuelve abstracto en el sentido en que 

Elsa Cross matiza el acercamiento desde 
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la eufonía de la palabra hasta llegar a la 

desnudez del sonido interno, no de la 

palabra misma, sino del mundo sensible 

convocado por la monja a través de su 

poesía. Ante la ausencia de detalles, la 

música de los versos de Cross va logrando 

que Nepantla se bosqueje en el lector 

y se logre imaginar, para extenderse 

ilimitadamente. 

Gracias al libro de Elsa Cross, el lector 

logra percibir, experimentar el poder 

de Nepantla, entrar en el espectro de su 

sonoridad y percibir cada poema en una 

aparición sensible que —captada en su 

pureza formal— consigue constituirse 

en una revelación interior, que no es sino 

una realidad afectiva, emocional, capaz de 

replicarse infinitas veces:

Nepantla—

sus sílabas son

  antes de lo que nombran

Eco

  de un chasquido en el 

agua

    Hueco

en el aire

  succionándonos

Nepantla—

sílabas 

como una forma ensangrentada 

sílabas que se detienen en la lengua

perdiendo sus signos y amuletos 

  espaciando sus pausas—

Y el cúmulo de sombras

se extiende

   como un halo

Nepantla

sílabas que se atropellan

sílabas deseantes—

  hallan sus pares

en el espejo de la muerte l

 
l  Nepantla, de Elsa Cross. era, colección Alacena 

Bolsillo, México, 2019.

 

Contra la 
indeterminación 
ontológica

l  JoSé iSrael Carranza JoSé iSrael Carranza

Cualquiera que sea el lado en el que 

uno se encuentre, la proximidad de una 

frontera suscita siempre el sentimiento de 

hallarse en el lugar equivocado. (Pienso 

principalmente en las fronteras geográficas, 

pero también en las que demarcan nuestra 

pertenencia o nuestra no pertenencia a 

todo grupo humano. Por ejemplo, la fron-

tera que una niña intuye que existe entre 

ella y sus compañeras en el recreo, un día 

del cuarto año de primaria —intuición que 

pronto será innegable y hará que esa niña 

quiera volverse invisible). Las fronteras 

nos hacen saber que no somos lo que son 

quienes están del otro lado. Y, antes que 

ayudarnos a precisar lo que somos, esa 

extrañeza —que puede estar hecha de 

admiración por lo que hay allá, pero tam-

bién de aversión; de ilusión o de ambición, 

lo mismo que de miedo o de prejuicios; de 

fantasmagorías, en todo caso—, esa extra-

ñeza promueve una irresistible certidumbre 

de inadecuación que nos impele a cambiar 
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de sitio. De ahí que en el trazo de toda 

frontera esté ya también su borramiento, la 

necesidad de transgredirlo, de pasar a ser 

lo que no somos aquí —y quién sabe qué 

somos aquí— para ser lo que podríamos 

ser allá.

Saltamos, entonces. Y lo que 

encontramos redobla la extrañeza: 

la claridad que acaso imaginamos 

que ganaríamos se ve estorbada, 

irremediablemente, por el modo en que 

se ha intensificado nuestra ajenidad. 

Peor, todavía: esa ajenidad ya está 

aguardándonos también en el lugar del 

que salimos, como si nuestra decisión de 

saltar hubiera puesto en funcionamiento 

una especie de saqueo o desmontaje 

radical de lo que hasta entonces veníamos 

siendo. Las preguntas «¿Dónde estoy?» y 

«¿De dónde vengo?», entonces, se vuelven 

intercambiables a un lado y otro de aquella 

línea que cruzamos. O, más bien, se vuelven 

la misma: la pregunta incontestable a que 

nos reduce el hecho de que toda frontera 

hace de nosotros algo que no debería 

estar ahí. (La niña que supo que quería ser 

invisible terminó optando por exiliarse, 

por apartarse del grupo que la rechazaba: 

enfrentarse a una frontera siempre conlleva 

el riesgo de empezar a desaparecer).

Aunque pueda parecer que las palabras 

son el único recurso a nuestro alcance 

para cruzar las fronteras, especialmente 

las geográficas, y salir indemnes, lo cierto 

es que nada nos lo garantiza. (Justo acabo 

de escribir esto último cuando se da a 

conocer la noticia de que el Premio fil ha 

sido concedido este año al poeta David 

Huerta. En la conferencia de prensa, un 

periodista interroga al ganador por su 

trabajo como traductor, y Huerta responde 

con una cita de la poeta Sarah Maguire, «La 

traducción es lo contrario de la guerra»). Las 

mutaciones de los sentidos que las palabras 

sufren han de entrañar siempre pérdidas            

—seguramente ganancias también, pero 

éstas no restituyen las primeras—, y 

sospecho que en la averiguación de lo que 

implican esas mutaciones estuvo el impulso 

primero que Verónica Gerber Bicecci tuvo 

para concebir este proyecto y poner manos 

a la obra: ¿qué pasa con las palabras de 

quienes migran? ¿En qué medida se afirma 

en ellas la indeterminación ontológica 

que acarrea consigo trasponer una 

frontera? Hubo también, desde luego, una 

preocupación por explorar las vivencias 

de quienes participaron en la experiencia 

(la experiencia: un taller, descrito por su 

creadora como «un ejercicio introspectivo 

a través del dibujo y la escritura») y, a partir 

de esas vivencias, el interés de proponer 

una perspectiva para la comprensión como 

fenómeno cultural de la migración, asunto 

acerca del cual bien podemos tener una 

sobreabundancia de informaciones, sobre 

todo noticiosas, pero con las cuales no 

alcanzamos la inteligencia que sí puede 

brindarnos el arte. Sin embargo, en aquel 

impulso radica, creo yo, la singularidad 

de la empresa, y también su significación 

más notoria: al poner a los niños y 

adolescentes participantes a pensar en 

sus palabras, a representarlas con emojis, 

a confrontarse con sus interpretaciones 

y, luego, al aventurar las suyas, la autora 

dio con una vía óptima para cuestionar la 

relatividad de las diferencias y las distancias 

entre las personas que ya estaban y las 

que van llegando —pues en ello termina 

consistiendo el problema último de la 

migración: en saber cómo podremos 

entendernos. «Tal vez el único modo de 

neutralizar el poder letal de las fronteras es 
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sentirse siempre de la otra parte y ponerse 

siempre del lado de la otra parte», escribió 

alguna vez Claudio Magris.

Nos lo han machacado las filosofías del 

siglo xx, pero no es infrecuente que se nos 

olvide: siempre tenemos que empezar por 

el lenguaje. Y gracias a que tomó esa vía, la 

afirmación que la autora hace hacia el final 

de esta exploración termina por conferir el 

valor decisivo a todo su empeño: «entiendo 

la imaginación como uno de los últimos 

resquicios que le quedan a la esperanza». Y 

esa afirmación está lejos de ser fruto de una 

efusión de optimismo infundado —si algo 

amenaza todos nuestros afanes de que las 

cosas se arreglen es, hoy en día, justamente 

eso—: se trata, más bien, de constatar 

cómo, en lo que hacemos con el lenguaje, 

se materializan nuestras posibilidades 

mejores. Aquello que Huerta recordaba 

que decía Maguire: en la traducción de las 

palabras que utilizamos, y también, como 

se propuso Gerber Bicecci en su trabajo, 

en la invención de palabras nuevas, está 

nuestra mejor posibilidad de futuro, por 

más que ese futuro encarne fatalmente en 

un reiterado signo de interrogación.

(Aquella niña se volvió invisible porque 

supo que era la sola forma de estar en 

el mundo: «Mi deseo de ser invisible 

probablemente significaba eso mismo, 

poder estar en el lugar que deseaba 

estar, aunque yo no fuera deseada ahí».1 

Las palabras pueden lograr que seamos 

invisibles. Y, ante el prejuicio y el odio, 

es seguramente lo que muchos querrían 

conseguir) l

l  Palabras migrantes / Migrant Words, de Verónica 

Gerber Bicecci. Impronta, Guadalajara, 2019.

1  Verónica Gerber Bicecci, «Invisible», Luvina 
núm. 63, verano de 2011.

Ave Barrera escribió una novela 

formalmente ambiciosa que atraviesa a 

plena luz del día el intrincado mundo de 

Farabeuf, antes que como un homenaje, 

como un desafío a la tradición. A ratos, el 

estilo de Salvador Elizondo se apropia de 

la página con su motivo acostumbrado: 

la tortura englobada en el erotismo ritual. 

Podemos imaginarlo, calcado de sus Diarios 

y sobre todo de su Autobiografía precoz, 

en el personaje de Chava, que lo muestra 

en su faceta oculta de junior sangrón, 

frívolo y perverso. Deliberadamente o 

no, por momentos Restauración también 

tiene algo de Pedro Páramo y de Aura y, si 

usted me apura, incluso de La región más 

transparente; este fecundo diálogo que va 

del ámbito de los muertos al exacto trazado 

de coordenadas de la ciudad, tamizado por 

una intención original, produce la extrañeza 

magnética connatural a las obras literarias 

raras. Y ésta es rara por donde se mire: un 

coctel de sensibilidades y perspectivas 

unidas por un depurado instinto poético.

El meollo de esta novela son los lazos 

que mantiene una joven pasante de 

la carrera de Restauración, de nombre 

Min, primero con Zuri y después con la 

 

Zurcir el tiempo

l  alonSo tolSá alonSo tolSá
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antigua casa que éste ha heredado de su 

tío abuelo. El paralelismo de estos dos 

vínculos conflictivos permite asomarnos al 

empañado espejo de las motivaciones más 

íntimas de la protagonista. Zuri es un sujeto 

arrogante e inmaduro al que Min se obstina 

en querer y cuidar pese a la adversa actitud 

que él demuestra; a través de la emotividad 

abierta de ella, vislumbramos en el reflejo 

de la acción la opresión cotidiana del 

machismo estructural agudizado poco a 

poco en cada nuevo pasaje. La estrategia 

narrativa funciona de manera circular: 

denuncia al tiempo que provoca, es decir, 

contiene un elemento político y estético 

a la vez. La perspectiva feminista que 

también comprende Restauración no es 

nada convencional, pues sus resoluciones 

asientan problemas antes que respuestas, 

son graduales y por lo mismo contundentes 

al final.

El ventajoso provecho, al dejar sola a 

Min a cargo de la restauración de la casona 

familiar, forma parte del control tácito que 

Zuri ejerce sobre ella; bajo un paradigma 

biográfico, atender sus necesidades se 

desplaza al margen una y otra vez, pues 

Min fue educada para conceder siempre. 

Leemos el tipo de experiencias que 

articulan su relación en un encuentro sexual 

sin preservativo consentido únicamente 

por temor a que él se sintiera frustrado. A 

cada obstáculo, Min responde con una 

angustia creciente: llora o explota de ira 

tras una espera inútil. ¿Qué la mantiene, sin 

embargo, al lado de Zuri? ¿Obtiene algo de 

todo esto? Min está embarazada en secreto 

y de este modo se pregunta si tener o no 

a su hijo; mientras tanto limpia, recoge, 

selecciona, decide en qué se convertirá la 

vieja casa contigua al Parque Hundido, una 

metáfora externa de su interioridad que, 

como ésta, necesita renovarse. Atender a 

Zuri, por su parte, apela a su autoestima, 

haciéndola sentir necesitada.

Conforme avanza Restauración, algo 

va tomando forma subrepticiamente de 

manera paralela a la trama. A partir del 

segundo capítulo, titulado «La Quimera», 

un tiempo alterno va posicionándose como 

el único tiempo posible: el tiempo del 

recuerdo subsume en su peculiar lógica 

secuencial al presente hasta reemplazar la 

certeza de éste por la conjetura de aquél. 

Estas digresiones intercaladas en episodios 

breves constituyen el universo dialéctico en 

el que la anécdota de Min dialoga con la de 

Gertrudis, la antigua habitante de la casona, 

determinada también por los caprichos del 

poder masculino, hasta fundirse en una sola 

hebra. La manufactura de la novela pone a 

prueba la destreza de la narradora, que se 

inclina por una solución anclada en el estilo; 

a pesar de que el desenlace es previsible 

una vez que se descubren las normas 

que gobiernan el conflicto, el interés no 

disminuye sustancialmente, gracias a la 

preocupación por descubrir los cómos 

antes que por saber los porqués.

El estilo de Barrera en esta obra 

se caracteriza por su soltura y por su 

capacidad para armonizar la naturaleza 

heterogénea del discurso, alejado del 

diálogo extenso y la argumentación 

abstracta. Aunque con frecuencia 

abusa de las explicaciones, le viene 

bien el uso de oraciones cortas para 

simular deliberadamente las atmósferas 

típicamente elizondianas, aledañas a 

los territorios del sueño, la fantasía y la 

perversidad. Entre otras, las funciones 

primordiales de la brevedad de los 

subapartados consisten sustancialmente 

en que permiten asimilar el golpe recibido 



5 6 5

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  i n v i e r n o  l  2 0 1 9  l

generalmente con contundencia al cierre 

de cada uno de ellos e imitar, por otra parte, 

la naturaleza expansiva de la memoria.

A mi juicio, no hay mejor expresión 

de la prolijidad de la prosa de Barrera que 

cuando describe la pasión que siente Min 

frente al proyecto de restaurar la antigua 

casa donde Zuri piensa instalar a la postre 

un estudio fotográfico propio. Esta pasión 

puesta como una lámpara sobre los objetos 

antiguos que naufragaron en el tiempo 

alcanza un nivel empírico a través de la 

saturación de detalles de formas y texturas. 

Envuelto en el encanto de la sensibilidad 

del restaurador, la pátina revive en la gracia 

de un esplendor casi olvidado: erótica 

de los sentidos y manual de anticuarios, 

Restauración propone una noción original 

del oficio como una labor de escucha.

Se trata de oír la música del tiempo en la 

materia y entender de qué modo quieren 

los objeto ser rescatados, qué es lo que 

quieren hacer con ese tiempo. [...] Bien 

lograda, la restauración es ir en contra 

del avance natural del caos y el olvido, es 

contradecir a la muerte al reconocer su 

paso, abrir la puerta y dejar que atraviese, 

que cohabite con nosotros. Restaurar es 

fabricar un bello fantasma.

Las estancias que configuran el espacio 

tienen un papel protagónico, su sola 

descripción transmite imágenes mentales 

diáfanas que enriquecen la lectura; de 

hecho, los recovecos de la antigua casa 

están emparejados con la complejidad 

emotiva de los espectros que la habitan: 

Min, Zuri, la vieja ama de llaves Oralia, 

con su sobrino, y el albañil con sus dos 

hijos pequeños, por un lado, y por el otro 

Gertrudis, su esposo Eligio y Chava, el mejor 

amigo de éste. El espacio en este caso no 

es sólo la instancia que enmarca la historia, 

sino una parte central de la misma, en él 

no suceden cosas sin que se vea también 

afectado.

La rareza de esta novela atrae aún 

después de haberla terminado: ¿será que su 

efluvio resiste una segunda lectura? Incluso 

en su carácter severo y transgresor, otra de 

sus virtudes es el puñado de encuentros 

sexuales explícitamente narrados, los cuales 

podrían contarse entre los mejores de la 

literatura erótica nacional. En este sentido, 

aunque el estilo coincide con ciertos 

relatos de Elizondo —Narda o el verano, por 

ejemplo—, la aguda perspectiva de género 

termina por individualizarlo del todo.

La editorial Paraíso Perdido, afincada 

en Guadalajara, ganó con Restauración el 

Premio Lipp 2019. Uno de los atributos del 

premio es un viaje todo pagado a París para 

la autora; parece que, sin querer, la fortuna 

de Elizondo a partir de ahora la perseguirá. 

Bon voyage l

l  Restauración, de Ave Barrera. Paraíso Perdido, 

Guadalajara, 2019.

 

Camino a casa: poesía 
y recapitulación
 en Juan Carlos Abril

l  JoSé Homero JoSé Homero

Hay obras cuya circulación sucede 

mediante vasos comunicantes donde 
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en el transcurso; de ahí que emprenda un 

balance de su historia y los valores que 

orientaron sus actos. Se trata, ubicado un 

punto, de mirar en dos direcciones, como 

el dios Jano. Por ello la denominación —En 

busca de una pausa— exige una apreciación 

metonímica: la pausa es ese punto de 

cesura que permite el escrutinio; no es 

arbitraria entonces, además de la previsible 

distinción cronológica y las constantes 

referencias tópicas al pasado y la memoria, 

la sinécdoque como figura preponderante.

Los tropos comparten la peculiaridad 

metonímica de identificarse con una 

trayectoria. La vida se compara con un 

recorrido: «atravieso este inhóspito / 

territorio hacia lo desconocido» («Causa 

perdida»); al poema con un camino: 

«Estás perdido en el poema / como en un 

bosque, ya no sabes / distinguir el camino» 

(«Sobre la herida»); a la memoria con un 

pasadizo: «un pasadizo con antorchas / 

habla de ti / la persecución del pasado / 

el pasado te persigue» («Causa perdida»); 

a cierta condición con una vía: «el 

fracaso / es un camino singular» («Exilio 

involuntario»), «Esperar es un camino» 

—título de un poema. Incluso los motivos 

textuales surgen de esta necesidad de 

desplazamiento: el tren que atraviesa las 

ciudades, la aventura como promesa de 

una posibilidad de vida —sí, los centenarios 

impulsos de Arthur Rimbaud laten en 

estos versos—, la experiencia como una 

vía («encuentra el sendero perdido en la 

montaña»)... A juzgar por las reticentes 

confesiones —siempre oblicuas y filtradas 

bajo una espesa yedra semántica—, el 

poeta mismo es un viajero cuya juventud 

marcaron los viajes siempre en pos de la 

estrella oriental de la aventura.

Habría que razonar esta impronta 

discurren la pasión y la crítica, la emoción 

y la reflexión. Ritmo sanguíneo, este flujo 

suele distinguir a los poetas, antes que a los 

narradores, aunque ocurran excepciones. 

Ordenar la escritura mediante los compases 

de la poesía y el ensayo, de la imaginación 

y el raciocinio, distingue a quienes 

prefieren la complejidad y la meditación 

al entusiasmo y el arrebato; diríase por 

ello que constituyen peculiaridades de la 

melancolía y de la edad crepuscular. Juan 

Carlos Abril, nacido en Los Villares, Jaén, en 

1974, de manera pausada ha construido su 

obra por estos cauces.

Poeta de producción parca pero sólida: 

Un intruso nos somete (1997), El laberinto 

azul (2001) y Crisis (2007); antólogo de 

Francisco Brines, José Manuel Caballero 

Bonald y Luis García Montero, entre otros, 

además de suscribir la importante antología 

generacional Deshabitados; crítico literario 

y director de la revista de poesía Paraíso, 

Abril se ha distinguido por la temperancia 

tanto en la lírica como en la crítica. Si 

desde sus primeros títulos denotaba, 

no obstante su juventud, una temprana 

madurez permeada por el escepticismo y 

la cavilación, en su libro más reciente, En 

busca de una pausa, estos rasgos sustentan 

una auténtica recapitulación sobre la 

vida, la poética propia, la poesía, el arte, 

la generación y la historia. No es casual el 

orden en que enuncio esta relación: Abril 

parte de la vivencia para extender su juicio 

hacia los conceptos y por último cuestionar 

los fundamentos de la sensibilidad y valores 

de la época.

La recapitulación implica trazar una 

división elemental: desde el presente, 

recordar el pasado y vislumbrar el brumoso 

futuro. Quien recapitula suele ser un 

hombre maduro, consciente de sus cambios 
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del viaje y el derrotero. La analogía entre 

vida y camino es un tópico, como lo es la 

consideración espacial de la memoria. Sin 

embargo, a diferencia de las edificaciones 

para apoyar la evocación —la nemotécnica 

que erigió los palacios de la memoria—, en 

el caso de esta poesía los desplazamientos 

acontecen en una comarca imaginaria 

donde se deambula en medio de sombras 

y luces, de claroscuros y de pasadizos: 

«atravesando alternativamente / franjas de 

sombra y arcos claros». El camino oscuro 

no ordena la memoria, sino que patentiza 

su caos. Abril usa la pausa no sólo para 

cotejar la propia vida, sino sobre todo para 

acometer un análisis. Ejercicio dialéctico 

y no únicamente melancólico, aunque 

el confeso lector de Walter Benjamin no 

soslaye el ascendente del signo de Saturno 

y declare la clave de lectura.

Concédete permiso

para esperar. Es un camino.

Y echar de menos,

una obsesión para los melancólicos.

(«Esperar es un camino»)

La criba racional permitirá trascender 

la antítesis que por sí sola no ha aclarado 

nunca obra alguna. El distanciamiento 

permite entonces confrontar los sueños 

de la juventud con la cosecha del presente 

—sin soslayar que el futuro está en 

construcción, no definido—, e igualmente 

sopesar la fidelidad a las creencias juveniles 

y su cotejo con las de la madurez. Por ello, 

el examen no concluye en la biografía, 

sino que deviene evaluación de la propia 

poesía y por ende de la poética que la 

sustenta. Asociado —más por la relación 

profesional que por inmanencia textual— 

con la poesía de la experiencia y con cierto 

confesionalismo —en este caso del todo— 

contenido, la poesía de Abril, abierta 

a múltiples ecos y especialmente a las 

resonancias de América —una circunstancia 

que continúa indicando rareza en la 

ultramontana poesía española—, no ha 

dudado en ocluir el sentido y fermentar 

el significado con giros sintácticos más 

apropiados al ensayo que a la lírica. Síntesis 

de esas escuelas en apariencia antitéticas 

de la poesía transparente y el verso oscuro:

Que tú no lo comprendas

no significa

que nadie pueda comprenderlo,

y que los referentes

sean la realidad.

(«Causa perdida»)

Asimismo está consciente de que 

varias actitudes suyas provienen de un 

credo metapoético, como lo asientan las 

alusiones a la originalidad o a la exploración 

lingüística. Sin renunciar a la lírica, Abril 

sabe que una poesía sincera comienza con 

el reconocimiento de la imposibilidad de 

la ingenuidad. Agréguese a ello que como 

otros poetas recientes que entreveran los 

climas del ensayo con los de la emoción 

de manera equilibrada, algo hay en el 

acento de Abril que, además de sugerir los 

ecos de T. S. Eliot —a cuya lectura remite 

coquetamente al jugar perifrásticamente 

con la frase «Abril mezclando memoria 

y deseo»— y de un apenas perceptible 

Jaime Gil de Biedma, nos trae aunque sea 

tenuemente las cadencias de John Ashbery.

Poesía que se asume memoriosa, 

la del quinto libro de Abril entraña 

una complejidad que no reside en el 

vocabulario sino en la referencia. El poeta 

pareciera entregarnos una confesión y lo 
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En Atípica Editorial 
leen, escriben, 
hacen libros

l  VíCtor ortiz Partida VíCtor ortiz Partida

En el libro Entre perros y pirañas, de 

Karla Sosa, el lector se encuentra con este 

microrrelato titulado «11:11»: «Despertó más 

tarde de lo habitual. La voz de olor rancio 

que cada día lo hacía querer lanzarse por la 

ventana no le golpeó la cara esa mañana. 

La buscó, pero sólo encontró una nota en la 

mesa de la sala y la ventana abierta. Vivían 

en el último piso». 

Entre perros y pirañas es uno de los 

títulos que Atípica Editorial publicó este 

año. Las creadoras de este proyecto, 

Ada Cabrales y Cecilia Magaña, explican 

que «nace de la idea de explorar el 

siguiente nivel en el placer de la literatura. 

Comenzamos leyendo, luego escribiendo 

y ahora hacemos libros. Nuestro concepto 

es el de editorial boutique, con tirajes 

pequeños de autores seleccionados. Le 

apostamos a la exclusividad y a conjuntar la 

literatura con las artes gráficas y culinarias».

En 2019, los títulos publicados por 

Atípica pertenecen a nuevos autores. Son 

ocho libros repartidos en tres colecciones: 

Primavera, que incluye Del cuello para abajo, 

de Adriana Haro; Oscuranda, de Sergio Yalú y 

Lo que nadie está buscando, de Ada Cabrales; 

Verano: Entre perros y pirañas, de Karla Sosa; 

que nos presenta es una recapitulación 

sobre los motivos poéticos, un poco en 

la línea de Ezra Pound. De ahí que, sin 

atender a las trufas críticas —las menciones 

intertextuales, la recalcada distancia entre 

las palabras y las cosas, entre los signos 

y los significados—, su lectura pecaría 

de ingenua. Objetivo líricamente —o, al 

menos, sincero—, Abril por igual confronta 

los fundamentos de la poesía que se ofrece 

sin mediaciones conceptuales: 

Nada es lo que parece

y allí se alojan las sospechas

del entusiasmo

con sus recodos expresivos,

la lentitud

en estilo indirecto libre... 

Balance de vida pero también acta 

poética para examinar los valores estéticos 

de una época, En busca de una pausa 

termina siendo un libro que de la mirada 

subjetiva deviene un testimonio social. 

La conclusión es que, aunque vivamos 

tiempos deshabitados y hayamos perdido 

la esperanza en los valores, debemos 

continuar con la aventura. De la vida, de la 

escritura, de los sueños:

Hay que recuperar los sueños

y la nostalgia del futuro,

porque una causa justa

nunca fue suficiente.

(«Exilio involuntario») l

l En busca de una pausa, de Juan Carlos Abril. 

Pre-Textos, col. La Cruz del Sur, 

Valencia, 2018.
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Cómete un pay, de Gris Gutiérrez, y Mar de 

luces lejanas, de Miguel Ángel Gómez Caro; 

y Otoño, con Hasta los monstruos dicen la 

verdad, de Yamil Rodríguez Coronel, y Motel 

Kraken, de Cyntia Ocampo. 

Atípica imprime tan sólo ciento veinte 

ejemplares numerados. La intención es, 

dicen Ada Cabrales y Cecilia Magaña, «que 

quienes adquieran cualquiera de nuestros 

títulos tenga una pieza única, de colección». 

En cada libro, describen ellas, se pone 

mucha atención en los detalles. El lector 

podrá apreciar las portadas atractivas, los 

colores, el formato de los libros, las fuentes 

tipográficas usadas, el tamaño de la letra.

Las editoras cerraron este 2019 con la 

creación de otra línea editorial, «dedicada 

a piezas literarias creadas por autores de 

trayectoria, joyas raras que quizá no han 

encontrado su espacio en otros sellos 

editoriales». El título seleccionado fue La 

geometría absoluta, de Mario Heredia, 

«una colección de cuentos sobre el amor 

y el vacío, caracterizada por su estética del 

contrapunto entre dos o más historias». En 

este caso se imprimieron 200 ejemplares, 

que se distribuyen también numerados.

Atípica Editorial presenta sus libros de 

dos maneras: la tradicional, al estilo más 

clásico, «y en eventos íntimos que hemos 

denominado Maridajes, que consisten en 

la degustación de bebidas y alimentos 

especialmente seleccionados para combinar 

con la lectura de nuestros libros, al tiempo 

que los asistentes conviven con nuestros 

autores», explican Cabrales y Magaña.

Sobre la colección de once cuentos 

de aliento breve Del cuello para abajo, de 

Adriana Haro (Guadalajara, 1986), que 

tiene como eje el cuerpo como motivo, 

Alejandro Paniagua escribió: «es como 

adentrarse en un circo de fenómenos 

donde las atracciones, en efecto, son seres 

contrahechos, insólitos. Pero al mirarlos 

de cerca, el espectador descubre —con 

fascinación— que también son seres 

dotados de una belleza que desquicia, son 

prodigios capaces de provocar un gran goce 

estético, quimeras que hacen cimbrar a 

quien las mira».

«En un ejercicio frenético y brutal, los 

personajes de estas historias miran hacia 

atrás sin temor a convertirse en estatuas 

de sal. Con atrevimiento se enfrentan 

al pasado, volcado ante los ojos de su 

memoria en sílabas e imágenes difusas», 

opina Gabriela Torres Cuerva sobre Mar 

de luces lejanas, de Miguel Ángel Gómez 

Caro (Tepic, 1977), libro integrado por ocho 

cuentos que, describen en la editorial, 

«tienen una vocación de nostalgia. Sus 

personajes evocan el territorio de la infancia 

y la adolescencia con todos sus absurdos y 

equívocos, quizás buscando una respuesta 

a los absurdos y equívocos de la vida adulta, 

quizás encontrando en ellos una profecía».

Cyntia Ocampo (Guamúchil, 1980), 

autora de Motel Kraken, libro que contiene 

tres cuentos, describe así su labor: «Siempre 

tuve la fantasía de escribir, según yo iba a ser 

una vez retirada, en mi cabaña de Tapalpa, 

en medio del bosque, pero se dio un poco 

antes. Disfruto crear personajes únicos, que 

dejan ver sus miedos y se desnudan; esto, 

mezclado con un ambiente enrarecido». 

Dice Rafael Villegas acerca de Motel Kraken: 

«Un hombre de cuerpo gelatinoso, un 

enamorado obsesivo y una mujer que ve 

lo que no debería, conforman un primer 

inventario de extrañezas. Hay un amor por 

las maravillas y los esperpentos que nos 

remiten al lado anormal de lo humano, del 

que sólo adivinamos fragmentos a través de 

la mirilla de la puerta».
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Sobre La geometría absoluta, de Mario 

Heredia (Orizaba, 1961), con el que se 

inaugura la segunda línea editorial de 

Atípica, dedicada a autores con trayectoria, 

Iván Soto Camba dice: «Un bodegón 

pintado por un grande (pongamos, 

Cézanne) reúne frutas vacías por dentro, 

para que el ojo las llene. Este libro es el 

ejercicio contrario: personajes plenos para 

que el lector los vacíe. Mario Heredia tiene 

la asombrosa capacidad de hacernos creer 

que conocemos vidas completas en unas 

cuantas páginas». Por su parte, Gabriela 

Hernández enumera: «El destino, el arte, 

el amor, el viaje, el silencio son tratados 

honesta y libremente en el más reciente 

libro de Mario Heredia».

Atípica Editorial, cuyo lema es «Somos 

Atípica Editorial. Leemos. Escribimos. 

Hacemos libros», tiene como punto de 

venta, en Guadalajara, la librería Impronta 

(Penitenciaría 414, Centro). Su página en 

internet es atipicaeditorial.com l

 

Laberíntica ciudad. 
Sobre algunas líneas 
de David Huerta

l  guStaVo íñiguez guStaVo íñiguez

Es una ciudad pero podría ser la sombra

 de Narciso envenenando el agua.

DaviD Huerta

¿Qué sentido tiene la poesía de David 

Huerta? O, mejor dicho: ¿cómo se puede 

orientar uno al atravesar las calles de 

una «ciudad laberíntica» como la obra 

del Premio fil de Literatura en Lenguas 

Romances 2019? La metáfora es de 

Luis Vicente de Aguinaga, que en su 

libro Lámpara de mano (Universidad de 

Guadalajara / Ediciones Arlequín, 2004) 

anota al referirse a la antología República 

de poetas: «No recorrí las cuatrocientas 

páginas de aquella República, pero habité 

con gusto una de sus ciudades interiores. 

La fresca y laberíntica ciudad que lleva el 

nombre de David Huerta». Antes dijo que 

llegó a la obra del poeta «como viajan los 

peregrinos». Mi experiencia fue más la de 

un turista improvisado. Me adentré sin 

mapa y con extrañeza por sus laberintos. La 

primera vez que me detuve asombrado fue 

ante unas líneas del poema «El rencoroso», 

que forma parte de El jardín de la luz (1972):

¡Qué días del pasado en que así prodigaba

la estupidez todo el amor del mundo!

«Hay que saber administrarse», repite el  
            [rencoroso.

Creí (insensato)1 que estaba yendo por 

las calles más seguras al evitar perderme en 

los laberintos y dar la vuelta ante imágenes 

como «Herbazales, bajo el ciprés / en el que 

pálida/  la tarde se destroza». Avancé con 

poco entendimiento, sólo me detuve en 

las líneas con mayor transparencia porque 

1 A partir de interrogar a mis colegas por 
su opinión sobre el trabajo de D. H., me 
pregunté, con un poco de humor, por qué a 
los poetas de mi generación (los nacidos en 
la década de los años ochenta) nos ha faltado 
eso que Luis Vicente llamó sensatez: «como 
habrán sospechado los que tengan la sensatez 
de leer a David Huerta».
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también en la ciudad de David, como en 

la mayoría de las ciudades, en la periferia 

no se prefigura la majestuosidad del 

centro. Disfruté, especialmente, imágenes 

que exhibían claridades en las que poder 

descansar del pasmo que me generaba la 

exuberancia. 

Al llegar a los poemas de Cuaderno de 

noviembre (1976), el asombro se convirtió 

en azoro. Julián Herbert, que coincide 

con Luis Vicente de Aguinaga cuando se 

refieren al poeta nacido en 1949 como 

un contemporáneo (atendiendo, claro, a 

las reflexiones de ambos que preceden el 

contexto de estos dos poetas nacidos en 

la década de los setenta), ha escrito: «La 

radicalidad de la obra de David Huerta 

demanda lecturas comprometidas». Y 

es en este poemario donde percibí el 

compromiso al atravesar las puertas que me 

iban desorientando en esta doble casa de 

Asterión. Ahí el aliento se expande respecto 

al poemario anterior; el lenguaje amplía 

sus registros y sus ejecuciones y opera en 

la profundidad de las atmósferas que me 

permitieron comprender la reflexión que 

hace Herbert en Caníbal (Bonobos, 2010): 

«un poeta en cuya obra se condensan (y 

discuten) muchas de las particularidades 

literarias del periodo: del neobarroco al 

canon clásico; de la experimentación más 

ambiciosa a la norma retórica más estricta; 

de la erudición al periodismo cultural». 

Digo que vuelven los objetos, que 

[vuelven los días abarrotados,

que vuelven las voces temblando con 

[cargamentos de niebla,

sus reconvenciones y su sonido 

[enrojecido

de música enterrada, ruido 

[germinativo, de pausados ensalmos

o frases que se crispan a las orillas del 

[mal sueño.

Digo que el nombre inflama la cosa o 

[viceversa, se entrecruzan

y llegan a la playa del «poema», 

[despojos de un mar

terriblemente duro y astillas de un 

[humor al desnudo.

Ya dije que iba desorientado y fueron 

estas líneas las que me revelaron el 

sentido: «usted está aquí», parecía estar 

leyendo. Una señal contundente que me 

permitió avanzar con mayor seguridad 

por el laberinto. Los versos se iban 

vislumbrando como flechas cargadas de 

sentido: señalaban al mismo tiempo varias 

direcciones pero ya no importaba saber 

a qué sitios me llevaban: seguirlos era un 

lugar seguro. La ciudad se había convertido, 

a estas alturas, en un espacio entrañable. 

Aún no lo sabía, aunque ahora reconozco 

que ya estaban puestos los indicios de que 

todos los caminos de esta ciudad conducen 

a la majestuosidad de Incurable (1986) (del 

que hablaré en otro texto). Unas líneas 

antes de salir de Cuaderno de noviembre, la 

voz del poeta se presentó para aumentar 

la certeza: «cuando respiro, me adueño del 

mundo: no hay extravío, hay imágenes». 

Ésa es la experiencia de leer a Huerta, la 

de alguien que llega a una ciudad para 

perderse en sus calles, sentir la extrañeza 

y el vértigo, el gusto por la desorientación 

y la certidumbre de la belleza: la mente 

accede a la originalidad de las imágenes l
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l  En casa con mis monstruos, 
de Guillermo del Toro. Universi-
dad de Guadalajara, Guadalajara, 
2019.

reCuerDo De los moNstruos

Guillermo del Toro afi rma en 

el catálogo que acompaña 

su exposición En casa con mis 

monstruos que no hace cine 

de terror, sino «un género muy 

extraño que es completamente 

mío; tomo imágenes de otros 

géneros, pero los articulo como 

cuentos de hadas o fábulas. 

Es un esfuerzo muy diferente 

transformar los íconos y los 

géneros... La alquimia de eso 

ha sido mi carrera». Este libro 

es ahora el recuerdo principal 

de la muestra que exhibió en el 

Museo de las Artes novecientas 

piezas que le han servido de 

inspiración o que acercan al 

proceso creativo del cineasta 

tapatío. Incluye las ocho sa-

las convertidas en capítulos, 

«Cuarto de lluvia» y «Magia y 

ocultismo», por ejemplo, más 

una entrevista a profundidad 

con Del Toro l

l Riesgos de los viajes 
en el tiempo, de Joyce Carol 
Oates. Alfaguara, México, 
2019.

el estaDo eN tu Cerebro

Por su rebeldía, Adriane Strohl, 

aparentemente la alumna más 

inteligente de la generación de 

ean 23, es enviada al pasado, 

a 1959, época que funciona 

como cárcel. «No hubiesen 

venido a buscarme, pero, 

ingenuamente, hice que se 

fi jaran en mí. Me atreví adrede 

a hacer lo que no tenía que 

haber hecho. Utilicé mi libre 

albedrío pero con un cálculo 

erróneo. O, más bien, sin cal-

cular: sin pensar. Por vanidad 

y estupidez; y ahora estoy 

perdida», dice Adriane en el 

principio de esta novela que 

explora las posibilidades de un 

mundo represor en un futuro 

en el que la tecnología da para 

los viajes en el tiempo y para 

controlar desde sus propios 

cerebros a los ciudadanos que 

osan sobrepasar, así sea in-

genuamente, los férreos límites 

impuestos por el Estado l

l Una jacaranda en medio 
del patio, de Zel Cabrera. Instituto 
Sinaloense de Cultura, Culiacán, 
2018.

amor por la otra

En Una jacaranda en medio 

del patio se leen versos como 

éstos: «Mamá solía decir que 

como te ven te tratan / cuando 

me miraba con los pantalones 

rotos / y las blusas cubiertas de 

pelusa. / Como una adolescente 

rebelde, / insistía en vestirme 

como un vago / y pintarme las 

uñas de negro; ése era el color 

de la tristeza». En los poemas 

que forman este libro, la poeta 

guerrerense Zel Cabrera logra 

un tono que va de la rebeldía 

al amor por su entorno familiar 

más íntimo, casi por completo 

femenino. «Hay además de 

belleza una comprensión 

honesta y amorosa por la 

otra», dice de este poemario 

la escritora argentina Selva 

Almada l
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l  El vendedor de silencio, 
de Enrique Serna. Alfaguara, 
México, 2019.

uN hombre Vil

Carlos Denegri, durante 

sexenios la estrella rutilante 

del periodismo mexicano, fue 

también un ruin practicante de 

la extorsión, que podía ejercer 

precisamente gracias a su ofi cio. 

Temido por los poderosos, y, 

a la vez, siervo abyecto que se 

arrastraba ante ellos, su historia 

es un formidable motivo para 

pintar el fresco de su tiempo: 

un México que ni nos queda 

tan lejos ni nos parece tan 

incomprensible, por grotesco 

que sea. Al novelar la vida de 

Denegri (un hombre torturado 

por el vicio y por la culpa, pero 

también un macho abusivo y 

violento, un criminal, un ridículo, 

un encantador de serpientes), 

Serna ha desplegado sus mejores 

dotes y ha fabricado uno de los 

personajes mejor acabados de la 

literatura mexicana reciente l

l   La lectura y la sospecha, 
de Armando González Torres. 
Cal y Arena, México, 2019.

uNa grata NaVegaCiÓN

«Éste es un conjunto de ensayos 

misceláneos sobre inspiración 

y vida intelectual que hace 

un acopio de interrogaciones 

sobre el acto creativo». Así 

comienza el «Aviso» que abre 

este libro, y, en su economía, 

esa declaración entraña un 

propósito considerable, sobre 

todo si se tiene en cuenta que el 

autor es un ensayista que sabe 

hacerse las mejores preguntas. 

Organizado en tres secciones 

(«El prodigio de la creación», 

«Anomalías, enfermedades y 

accidentes del arte» y la que 

da título al libro), La lectura 

y la sospecha es una lúcida y 

muy amena incursión en las 

profundidades del cuarto de 

máquinas donde colaboran 

la invención, la memoria, la 

emoción y la lógica, y también 

brinda vistas estupendas desde 

la cubierta, para atisbar lo que 

hay en los alrededores l

l Génesis del San Lunes. Antología 
noctámbula, de José Alvarado. 
El Salario del Miedo / uanl, 
Monterrey, 2019.

uN perioDista Como ya No hay

Aunque en ocasiones se aluda 

al recuerdo de José Alvarado 

para hablar de algo de lo mejor 

que pudieron leer los lectores 

de periódicos en el México 

del siglo xx, era difícil dar con 

ejemplos para demostrarlo. 

Hay, sí, una edición de Visiones 

mexicanas que apareció en 

la mítica colección Lecturas 

Mexicanas (el número 68), pero 

es casi imposible encontrarla. 

Por eso, es afortunadísima 

esta recuperación que acaba 

de aparecer. Alvarado es un 

autor cuyo cuidado del estilo 

es causa de que sus crónicas, 

pese al tiempo transcurrido 

desde que fueran publicadas, 

no pierdan vigencia. Además, 

su ingenio y su curio sidad son 

absolutamente ejemplares. La 

nostalgia por que no hay ya 

periodistas así se contrapuntea 

con la alegría de tener de 

nuevo presente a Alvarado l
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La India caribeña 
de V. S. Naipaul

l  aleJandro eSPinoSa FuenteS aleJandro eSPinoSa FuenteS

El Premio Nobel de Literatura 2001, 

Vidiadhar Surajprasad Naipaul (Trinidad y 

Tobago, 1932), jamás dejó de intrigarse por 

la «aterradora vastedad de la India», tierra de 

sus antepasados. Si bien gozó de una infancia 

caribeña, una juventud londinense y una 

plenitud adulta marcada por los viajes a los 

lugares más recónditos del globo —siempre 

con regreso a Inglaterra, patria adoptada 

donde llegó a ser nombrado caballero—, es 

cierto que dedicó buena parte de su trabajo 

ensayístico al entendimiento de sus orígenes. 

Naipaul no hablaba hindi, pero lo 

entendía. En vano trató de reconstruir 

durante su infancia los ecos del país que sus 

ancestros dejaron atrás. Poco fue lo que sacó 

en claro. Aquellos migrantes que viajaron 

de la India a Trinidad y Tobago entre 1880 y 

1917 sólo recordaban de su inmenso país, a 

lo mucho, «una estación de tren». La memoria 

de su civilización la empacaron en una valija 

libre de anécdotas: la lengua hindi, el sistema 

de castas, el calendario, los rituales o la 

religión. 

Tras la Segunda Guerra Mundial, cuando 

se volvió más sencillo viajar de un continente 

a otro, los trinitarios que podían costeárselo, 

entre ellos Naipaul, se enfrentaron con 

la viva imagen del país asiático sin vagas 

idealizaciones. El choque para algunos fue 

demasiado fuerte. En «Mirar y no ver: la 

manera india», Naipaul relata el viaje que 

realizó su madre a Mahadeo Dubeka, la aldea 

de sus ancestros. Sobra decir que no logró 

adaptarse a las costumbres, le fue imposible 

mirar y no ver lo que sucedía, tuvo un 

cortocircuito desde que la invitaron a tomar 

el té: 

Al fin apareció el té, de un color turbio, 

oscuro, en una tacita de loza blanca. A modo 

de gran despliegue de cortesía, la señora que 

se lo servía limpió el borde de la taza con la 

palma de la mano. Y de repente, alguien de 

entre aquellos familiares de hacía cien años 

recordó que había que ofrecer azúcar con el 

té. Mi madre dijo que no importaba, pero los 

grisáceos granos de azúcar se presentaron en 

la palma de una mano y esa mano los deslizó 

en el té. Y la misma persona, cortés hasta lo 

indecible, se puso a remover el azúcar con un 

dedo. Ahí es donde acaba mi madre el diario 

sobre la visita a la aldea ancestral de su padre. 

Lo acabó en mitad de una frase, incapaz de 

aguantar el dedo que removía el azúcar en la 

taza de té.

No es que la madre de Naipaul se 

deslindara de su identidad colonizada, sino 

que adoptó una versión menos compleja 

en la isla caribeña y, en aras de esta 

simplificación, se mimetizó sin resistencia con 

sus colonizadores. Por eso resulta paradójico 

que fuera un ciudadano británico el que a 

principios del siglo xx diera con el quid de la 

cuestión.

En 1925 Aldous Huxley acudió a la 

conferencia del Congreso Nacional Indio, 

cuenta Naipaul, y al ver a ese hombre santo 

vestido con un chal y un dhoti que ya era 
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mundialmente conocido como Mahatma 

Gandhi, se plantea si no será que en la India 

se consiente que lo externo sea meramente 

lo externo. Esto quiere decir, a diferencia de lo 

que vio la madre de Naipaul, que los indios no 

reparen en un vínculo entre las condiciones 

austeras o poco higiénicas del exterior y la 

riqueza y pulcritud de su interior. 

Naipaul admiraba la figura de Gandhi 

tanto como a Buda, el príncipe que abandona 

el palacio para descubrir la enfermedad, la 

vejez y la muerte en las afueras de la ciudad. 

Sin embargo, el trinitario busca una imagen 

humanizada del Mahatma, considerando que 

si se trató de un líder tan importante para la 

historia fue porque se atrevió a ver a su país 

directamente a los ojos, mirarlo de verdad, 

no mediante idealizaciones ni prejuicios. A 

su vez, el personaje de Gandhi, a los ojos de 

Naipaul, se individualiza al rastrear las claves 

de sus costumbres y mecanismos de lucha 

como aprendizajes empíricos y no como 

rasgos de una cultura milenaria. 

El ayuno, por ejemplo, le viene a Gandhi 

de herencia por los rituales supersticiosos 

de su madre. «Durante las incesantes lluvias 

del monzón, [la mamá de Gandhi] podía 

prometer no comer si no veía el sol. Los 

pobres niños esperaban a que se rompieran 

las nubes. Si asomaba el sol, corrían hacia 

su madre con la buena noticia. Ella salía 

a comprobarlo, pero entonces a lo mejor 

se había vuelto a esconder el sol, y decía 

alegremente: “No importa. Dios no quiere que 

hoy coma”». 

Como buen viajero incansable, Naipaul 

vincula los ideales de Gandhi con sus fuentes 

bibliográficas y ciertas decisiones caprichosas 

que tomó de acuerdo a sus experiencias 

viajeras en Inglaterra y Sudáfrica: «Gandhi 

había bebido de muchas fuentes, algunas 

muy extrañas: no sólo Ruskin, Tolstói y 

Thoreau, sino las burdas ideas religiosas 

de su madre, la Asociación Sin Desayuno 

de Manchester y las normas carcelarias de 

Sudáfrica».

La India, bajo el tamiz caribeño-oxoniense 

en los ojos de Naipaul, se reinventa, al igual 

que todos su libros, con la perspectiva 

del colonialismo y el entendimiento de la 

rebelión como uno de los grandes temas de 

la literatura. El Premio Nobel admiraba tanto 

a Mahatma Gandhi sencillamente porque se 

atrevió a hacer las cosas a su manera, sin dejar 

que le impusieran una visión. 

Lo que me lleva indirectamente a mí, un 

escritor mexicano (país que tampoco se ha 

deslindando del yugo colonial) a comparar 

esa perspectiva de la literatura india con el 

estado actual de la literatura mexicana. A 

continuación, propongo al lector intercambiar 

el nombre de la India por el de México para 

sacar en claro por qué ambas literaturas se 

encuentran hoy en día atascadas. 

Según lo entiende Naipaul, en la literatura 

de la India falta ese rasgo de rebeldía que 

perseguía Gandhi al hacer las cosas a su 

manera. En su mayoría se imitan modelos 

occidentales que gustarán al ojo victimista 

que anhelan las industrias editoriales 

norteamericana y europea cuando se habla 

de países del tercer mundo. «Hay que plantear 

la cuestión, porque jamás se ha creado así una 

literatura nacional, a costa de tal alejamiento, 

con el que los libros los publica gente de 

fuera, los juzga gente de fuera y en gran 

medida los compra gente de fuera». 

Si observamos con esta lupa a la literatura 

mexicana nos daremos cuenta de que 

nuestros errores son semejantes. Nuestra 

literatura no se ha afianzado porque la sigue 

legitimando el ojo foráneo, llámese editoriales 

españolas, críticos de El País o The New York 

Times, o premios literarios del Primer Mundo. 
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«¿Y qué hacer?», se pregunta Naipaul, «¿ser 

irlandeses o alemanes y regodearse en los 

juegos de palabras? ¿Ser sudamericanos y ver 

magia por todas partes? ¿Ser como el difunto 

Raymond Carver y fingir que no saben nada 

de nada?». 

Los escritores —yo digo mexicanos de 

importación, Naipaul se refiere a los indios 

en el extranjero— «no es que ardan en 

deseos de decir nada; nada va a surgir con 

un estilo propio, y por lo general se limitan a 

imitar». O, en el caso de México, se limitan a 

venderle al Primer Mundo una buena dosis 

de folclor u horror latinoamericano, pero aún 

no se independizan del yugo porque no han 

generado su propio sistema de crítica, sus 

mecanismos de legitimación interna, como 

ellos (los países con grandes tradiciones 

literarias: Estados Unidos, Francia, Alemania) 

sí lo han hecho. 

«La India», indica Naipaul (y ruego que 

el lector vea a la India y a México como 

sinónimos), «no tiene medios para juzgar. 

La India es dura y materialista. Lo que mejor 

conoce sobre los escritores y los libros 

indios son los adelantos y los premios. Hay 

poco debate sobre la sustancia de un libro 

o su calidad literaria o el punto de vista del 

escritor. En la prensa india se sigue hablando 

mucho sobre la escritura india como aspecto 

de un triunfo más amplio del país, pero 

apenas se conoce la crítica literaria como arte. 

Las críticas más importantes a un libro indio 

siguen importándose».

La perspectiva caribeña-oxoniense de 

V. S. Naipaul sobre la India no es sólo una 

forma excéntrica y peculiar de entender a la 

distancia a un país caótico, sino una lección 

estética y ética de cómo deberían afrontar las 

literaturas menospreciadas el complejo reto 

de consolidar su independencia l

Sobre los componentes 
sinestésico y escrito 
de la experiencia mística 
en Victoria Cirlot*

l  luiS Jorge aguilera luiS Jorge aguilera

* Texto leído en la presentación del libro, en el marco 

de las viii Lliçons Haas «Ombres i miralls» de la 

Universitat Pompeu Fabra, en junio de 2019.

Resulta atractivo imaginarse la escritura 

de la experiencia mística como un único 

acontecimiento, una transcripción 

extática o un dictado frenético, fluido de 

reverberaciones ininteligibles tal y como 

se lo representa por ejemplo Meredith 

Monk en la pieza visionaria «Madwoman’s 

Vision», incluida en el álbum Book of Days 

(1990). Representarse la escritura como 

una transcripción o dictado que tiene lugar 

sólo en el momento de la experiencia. Los 

testimonios de místicas y místicos a lo largo 

de la historia demuestran que el proceso 

escritural, mistográfico, difícilmente ocurre 

así. Para Juan de la Cruz, el ciclo redaccional 

del llamado «primer Cántico se abre en 

Toledo en 1578 y se cierra en Granada en 

1584».1 En el caso de Juliana de Norwich 

(1342-1416), la mística inglesa de la que 

se ocupa Visión en rojo, de Victoria Cirlot, 

se conocen dos versiones de sus escritos 

que ahora son identificadas como A Vision 

1  Eulogio Pacho, San Juan de la Cruz. Historia de sus 
escritos, Monte Carmelo, Burgos, 1998, p. 185.
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(h. 1385) y A Revelation of Love (entre 1388 

y1393). Las posteriores exégesis sobre 

sus visiones, el volver sobre ellas y la 

incorporación de nuevas visiones hacen 

necesaria una nueva redacción, de manera 

que «la escritura de la experiencia visionaria 

de Juliana se presenta en movimiento, esto 

es, según la mouvance propia del texto 

medieval».2 

El proceso de memoria, asedios de 

comprensión y búsqueda de representación 

del contenido de la experiencia suele 

tomar a quienes son sujetos de ella un 

tiempo bastante más dilatado del que 

tomaría la transcripción de un dictado 

inmediato. Se produce en místicas y 

místicos, lo que Victoria Cirlot en su estudio 

sobre Hildegard von Bingen y la tradición 

visionaria de Occidente explica como «una 

comprensión “otra” que nada tiene que ver 

con la humana, gramatical y sintáctica».3 

¿Cómo fijar entonces en cualquier soporte 

humano esa experiencia, esa comprensión 

que todo lo excede? La cuestión se presenta 

compleja. Parece constante que la escritura 

de la experiencia mística se presente por lo 

menos en dos momentos fundamentales. 

El primero, lo más cercano posible a la 

experiencia, atiende la urgencia de fijar 

con fidelidad lo vivido en la revelación. 

El segundo surge del sentimiento de 

insatisfacción que sobrecoge a los místicos 

al comprobar que lo escrito no expresa 

lo revelado. Parece que en un camino 

intermedio entre lo revelado y lo buscado, 

siempre desde el impulso de la necesidad 

interior como fuerza transgresora de la 

2  Victoria Cirlot, Visión en rojo, Siruela, Madrid, 2019, 
pp. 30-31.

3  Victoria Cirlot, Hildegard von Bingen y la tradición 
visionaria de Occidente, Herder, Barcelona, 2005, p. 
24.

forma, la experiencia radical encuentra 

la posibilidad de adherirse a soportes 

expresivos sancionados en el horizonte 

cronológico en el que se ha producido. No 

así, por ejemplo, las canciones de Juan de la 

Cruz, que van a alojar su contenido místico 

en la lira, esa forma lírica que hasta el siglo 

xvi español simpatizó más con temas de 

expresión profana. No así, como nos hace 

ver Visión en rojo, las visiones de Juliana de 

Norwich. 

Para entrar en el universo visionario de 

Juliana por la vía que propone Visión en 

rojo es necesario aceptar una premisa que 

termina por afirmarse una vez concluida la 

lectura del libro: la aceptación del tiempo 

rizomático, instalado previamente en 

el pensamiento de Victoria Cirlot como 

función cronológica operativa. La previa 

confrontación de Hildegard von Bingen 

con Max Ernst «logró diluir la alteridad de 

la mística visionaria y al mismo tiempo 

dotar de significado las visiones de Ernst».4 

En una nueva espiral del rizoma, Visión en 

rojo abre el diálogo con la abstracción y el 

informalismo debido a que las imágenes 

visionarias de Juliana no pertenecen a 

su mundo, sino que inverosímilmente se 

resuelven según estilos del siglo xx. Es 

en este siglo que los anteriores fuegos 

del artificio, llamaradas visionarias de 

abstracción e informalismo, devienen 

efectivos modos de comprensión. Las 

imágenes explosivas de la visión de la sangre 

y de la carne responden a la tradición de la 

especulación apofática estudiada por Alois 

Haas. Las estéticas en las que se resuelven 

estas imágenes explosivas sedimentan en 

la negación adoptada, debido al carácter 

excesivo del ser de Dios.

4  Visión en rojo, op. cit, p. 16.
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La experiencia mística en su fase 

exegética se desgrana en los componentes 

sensoriales que han sido vividos como 

única experiencia sensitiva por los místicos. 

El capítulo «Visión y creación en la Edad 

Media y el Surrealismo» incluido en el libro 

La visión abierta5 penetra en el estudio de 

los sentidos espirituales como umbrales de 

la experiencia visionaria. La distinción entre 

sentidos corporales y sentidos espirituales 

se remonta a Orígenes y en el citado 

estudio desemboca en los testimonios de 

procesos creativos surrealistas, pasando 

por la experiencia visionaria en la Edad 

Media. Mediante la confrontación de ambos 

mundos, el medioevo y el siglo vigésimo, 

se comprende que «el vuelo mágico del 

artista se presenta como una experiencia 

visionaria donde la percepción sensitiva 

no desempeña papel alguno»;6 de ahí que 

la interioridad surja como único modelo 

posible para la pintura surrealista. En 

Visión en azul, Alois Haas concluye que en 

el poema «Azul que canta» de Hans Arp, 

«el azul es para Arp el vehículo cromático 

sinestésico de una trascendencia hacia 

lo lumínico, en que se unen el cielo y la 

tierra»,7 pues a pesar de que en el poema 

la experiencia de la luz sea descrita como 

un proceso visual, no hay ninguna duda de 

que, desde el principio, el proceso visual 

contiene experiencias olfativas, auditivas y 

táctiles. Se trata de una «luz aromática»; es 

una «luz sonora» y el Yo «descansa, /acunado 

en la luz».8

5  Victoria Cirlot, La visión abierta. Del mito del Grial al 
surrealismo, Siruela, Madrid, 2010.

6  Ibid., p. 15.
7  Alois M. Haas, Visión en azul. Estudios de mística 

europea, trad. de V. Cirlot y A. Vega, Siruela, Madrid, 
1999, p. 43.

8  Ibid., p. 39.

La experiencia mística visionaria se 

produce de forma análoga en Juliana de 

Norwich. Como lo apunta Visión en rojo, 

los sentidos espirituales «tienden a unirse 

para producir experiencias sinestésicas. 

Juliana habla normalmente de la visión 

(sight), aunque considera que su experiencia 

deriva también del tacto (touching) y del 

sentimiento (feeling)».9

En las declaraciones a las canciones 

décimotercera y décimocuarta del «Cántico 

espiritual», liras en las que la esposa 

enumera una serie de metáforas explosivas 

que califican al Amado 

Mi Amado las montañas, 

los valles solitarios nemorosos, 

las ínsulas extrañas, 

los ríos sonorosos, 

el silbo de los aires amorosos; 

Juan de la Cruz se adentra en la sinestesia 

del verso que encabalga la lira siguiente para 

continuar con la enumeración de metáforas; 

del silbo de los aires amorosos dice: 

Y para que mejor se entienda lo dicho, es de 

notar que así como en el aire se sienten dos 

cosas, que son toque y silbo o sonido, así 

en esta comunicación del Esposo se sienten 

otras dos cosas, que son sentimiento de 

deleite e inteligencia. Y así como el toque 

del aire se gusta con el sentido del tacto y el 

silbo del mismo aire con el oído, así también 

el toque de las virtudes del Amado se siente 

y goza en el tacto de esta alma, que es en 

la sustancia de ella; y la inteligencia de las 

tales virtudes de Dios se siente en el oído del 

alma, que es en el entendimiento.10

9  Visión en rojo, op. cit, p. 49.
10  Juan de la Cruz, Obras de San Juan de la Cruz, ed. 

de Silverio de Santa Teresa, Monte Carmelo, Burgos, 
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Explicando a san Pablo, el mistagogo 

carmelita da preeminencia al oído por 

sobre los demás sentidos espirituales: «la 

revelación de secretos de Dios, los cuales 

son revelaciones o visiones puramente 

espirituales, que solamente se dan al alma 

sin servicio ni ayuda de los sentidos y así es 

muy alto y cierto esto que se dice comunicar 

Dios por el oído».11 Es tal la vía apofática 

sanjuanina de la noche oscura del sentido 

en su descenso hacia la noche oscura del 

espíritu; en su radicalidad ya ni los sentidos 

espirituales pueden dar noticia del Amado. 

A razón de esta bipartición sanjuanina, 

se hace pertinente volver a la cuestión 

de la relación entre sentidos físicos y 

sentidos espirituales. Ricardo de San 

Víctor explica esta relación en términos 

de una dependencia similar a la dialéctica 

ascendente platónica; para él «la razón se 

alza hasta el conocimiento de las realidades 

invisibles, gracias a la apariencia de las 

cosas visibles, cada vez que logra extraer 

de éstas alguna similitud con respecto de 

aquéllas». Visto de esta forma, el problema 

es el de la participación de las cosas visibles 

en el mundus imaginalis donde ocurre la 

experiencia visionaria. Problema que se 

desprende de las visiones de Juliana de 

Norwich, en el que también se adentra Visión 

en rojo. Ante la imposibilidad de atestiguar 

la pasión de Cristo, Juliana «entiende la 

pintura como el medio idóneo para poder 

vivir el sentimiento compasivo»12 de modo 

que «no es posible desligar lo visual de 

lo visionario y la relación apunta a una 

dirección doble: si lo visual podía conducir 

a lo visionario, lo visionario podía conducir 

1930, vol. iii, Cántico Espiritual, p. 70.
11  Idem.
12  Visión en rojo, op. cit, p. 33.

a la obra de arte».13 En una de las múltiples 

y ricas comparaciones con otras místicas y 

místicos que en Visión en rojo acompañan 

a la comprensión de las visiones de Juliana 

de Norwich, se destaca lo decisivo que 

resulta para Ángela de Foligno acceder a las 

pinturas de crucifixiones: «su vivencia de la 

pintura como espectadora era tan intensa 

que podía llegar a estados de febrilidad».14 

En la visión de Juliana, «aunque el ojo 

interior nos traslade a otra realidad, el objeto 

visual que ha desencadenado la visión 

continúa siendo un punto de apoyo».15 

El tránsito de lo visual a lo visionario 

inevitablemente conduce a preguntarse por 

la participación del arte en la experiencia 

mística. Por sor María de la Concepción, 

carmelita contemporánea de Juan de la 

Cruz, ha llegado a nosotros la noticia de 

un acontecimiento en la vida del místico 

análogo a las fibrilaciones padecidas por 

Ángela de Foligno: «fray Juan de la Cruz 

mostraba andar muy embebido en amor 

de Dios; y una vez entrado, entre otras que 

entraron, en este convento, llegando a 

donde estaba la imagen de Cristo Nuestro 

Señor que estaba como un racimo en el 

lugar, pareció haberle el Señor pasado el 

alma con su amo; porque se encendió tanto 

su rostro y acciones que parecía que se iba 

a arrobar según el júbilo y acciones que 

en su rostro mostró; porque el siervo de 

Dios se debía de hacer fuerza a resistir el 

ímpetu. Y en esa ocasión hizo una canción 

significativa de su sentimiento».16 En el 

cuadro aquí descrito, Cristo es simbolizado 

13  Ibid., p. 38.

14  Idem.

15  Ibid., p. 46.
16  María de la Concepción, «Informaciones», Obras de 

San Juan de la Cruz, Monte Carmelo, Burgos, 1931, 
vol. v, pp. 256-262.
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metonímicamente pars pro toto y la estética 

del racimo sanguíneo que ha devenido 

sustancia sólida es similar a la del crucifijo 

de Silesia con el cual Peter Dinzelbacher 

propone relacionar el estilo de las visiones 

de Juliana.

¿Qué tipo de experiencia ha tenido Juan 

de la Cruz frente al cuadro? El testimonio 

es que el místico, con el rostro encendido, 

compone una canción bajo los efectos de la 

contemplación del cuadro. Esta experiencia 

que lo ha arrastrado a la creación ¿es una 

experiencia mística como la que ha vivido 

en el monasterio interior del cautiverio 

toledano? ¿Es una experiencia visionaria 

sinestésica? ¿Es una experiencia estética? 

Hans Robert Jauss deduce la teoría de la 

experiencia estética de las Confesiones de 

Agustín de Hipona. El factor fundamental 

que diferencia la experiencia estética de la 

experiencia religiosa es la devoción; dice 

Jauss: 

El placer acústico que producen los cantos 

religiosos puede dirigir el espíritu hacia una 

profunda emoción del alma, la devoción, y 

los placeres de la vista, resaltar la belleza de 

la creación divina. Pero esta lícita fruitio corre 

el riesgo de transformarse en un simple 

placer de los sentidos y de entregarse a la 

atracción estética de la experiencia sensorial, 

intensificada por medio del arte.17

Devoción. Ésta es la frontera que 

transfiere la experiencia estética a la 

experiencia religiosa. Aunque en la teoría 

estén bien tipificadas, en el reconocimiento 

de casos concretos no es tan fácil deslindar 

una experiencia de la otra. ¿Dónde situar, 

17 H. R. Jauss, Experiencia estética y hermenéutica 
literaria, trad. de Jaime Siles y Ela Ma. Fernández-
Palacios, Taurus, Madrid, 1992, pp. 61-62.

por ejemplo, las «Canciones en que Dios 

descubre el camino para que las almas vayan 

a Él por la escala secreta de la oración», de la 

carmelita Isabel de Jesús, poema en el que 

no sólo se asume la composición en lira y 

el modus loquendi de la paradoja apofática 

sanjuanina, sino también parece dibujarse la 

propia vivencia, como se verifica en sus dos 

primeras liras?: 

¡Oh dulce noche obscura, 

que no pones tiniebla tenebrosa, 

mas antes tu espesura, 

cuan ciega, es deleitosa 

y cuanto más obscura, más vistosa!

¡Dichosas negaciones!

¡Dichosa obscuridad, dulce sosiego, 

secretas invenciones!

¡Dichoso el que está ciego 

en tanta claridad, dichoso entriego!

No se puede decir sin más que se 

trata sólo de una experiencia estética 

producida por la recepción de las canciones 

sanjuaninas. Hay una penetración en la 

doctrina, una expresión fervorosa, una 

vivencia que sólo puede calificarse de 

devocional. Para Terence O’Reilly tanto 

las canciones como las declaraciones 

sanjuaninas son producto de la lectio divina 

y ambas, canciones y declaraciones, fueron 

pensadas por el místico como base de divina 

lección para otros. Armando López Castro 

y posteriormente Rafael Boeta explican el 

cifrado de la lectio divina en una estrofa 

desde la que se debería leer, en opinión de 

López Castro, el Cántico entero, y para Boeta, 

toda la poesía de Juan de la Cruz:
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¡Oh cristalina fuente, 

si en esos tus semblantes plateados, 

formases de repente 

los ojos deseados 

que tengo en mis entrañas dibujados!

Cuando la amada se ve reflejada en la 

fuente ve sus propios ojos, y en ellos ve 

los otros ojos que tiene en las entrañas 

dibujados, que son las de su amado. Su 

amado está en ella y sólo en ella debe 

buscarlo. El espejo de la fuente arrastra 

a la amada a la experiencia abisal, a las 

sombras de la noche oscura; el único lugar 

donde encontrará a su amado es dentro de 

sí misma. La estrofa, en su configuración 

y tematización de lectio divina cumple la 

misma función que la imago pietatis de la 

profusión roja de la sangre en la visión de 

Juliana en la que se da «el paso del crucifijo 

(la escultura real y material) a una imago 

pietatis de clara función contemplativa.18 

Ambas, lira y visión, cifran en sus códigos 

lírico y plástico de estilo abstracto la vía de la 

interioridad. 

Finalmente, después de estos apuntes 

sobre el misterio de un epifenómeno místico 

como la sinestesia, y la relación de lo visual 

y lo visionario como factores determinantes 

en la experiencia mística y la experiencia 

estética, quisiera acompañar de otras dos 

posibles respuestas ése que Victoria Cirlot 

llama «enigma auténtico» sobre por qué 

conocemos la escritura de Juliana: «¿Cómo 

y por qué llegó a la escritura?».19 Después 

de considerar varias hipótesis, la autora se 

inclina por la que conjetura la escritura como 

probatio, «el texto escrito para los que tenían 

que aceptar la transformación de Juliana 

18  Visión en rojo, op. cit., p. 54.
19  Ibid., p. 30.

en reclusa».20 En La mirada interior,21 junto 

con Blanca Garí había dado una respuesta 

también contextual a esta pregunta. Juliana 

de Norwich y otras místicas escribieron 

porque los hombres lo permitieron. Creo, 

sin embargo, que esta pregunta admite 

otra respuesta que también se encuentra 

entre las reflexiones de Victoria Cirlot y 

que no atiende necesidades meramente 

contextuales. La escritura es respuesta a una 

necesidad profunda, una necesidad interior 

en donde la palabra cobra la dimensión 

de instrumento de restauración, como 

dijera Raquel Asún. La escritura surge del 

dolor ante la pérdida. Esta concepción 

nietzscheana que le interesa a Cirlot en 

la configuración que le da Aby Warburg, 

encontrará en un poema del siglo xx y en 

la misma lengua que escribiera Juliana una 

solución técnica del dolor ante la pérdida 

en escritura. Me refiero al poema «One Art», 

de Elizabeth Bishop, que dice en su primer 

terceto: 

The art of losing isn’t hard to master; 

so many things seem filled with he intent 

to be lost that their loss is no disaster. 

Y termina: 

—Even losing you (the joking voice, a 

[gesture 

I love) I shan’t have lied. It’s evident 

the art of losing’s not too hard to master 

though it may look like (Write it!) like 

[disaster l

20  Idem.
21  Victoria Cirlot y Blanca Garí, La mirada interior. 

Escritoras místicas y visionarias en la Edad Media, 
Martínez Roca, Barcelona, 1999.
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En su larga trayectoria, Martha Pacheco 

ha transitado entre el realismo como 

propuesta formal y la marginalidad como 

rasgo principal de expresión de su estética. 

Desde temprano, en sus años de 

formación en la Escuela de Artes Plásticas 

de la Universidad de Guadalajara y, sobre 

todo, en su etapa de experimentación en el 

Taller de Investigación Visual (tiv), asumió la 

idea, a partir de un compromiso ideológico 

afiliado a la izquierda, de que el arte tenía 

como función social la de representar la 

realidad en un afán por transformarla, y que 

la realidad se mostraba mejor del lado de 

los oprimidos. 

Se trata de una época, los años ochenta, 

en que las manifestaciones tradicionales 

ligadas a los estertores de la Escuela 

Mexicana de Pintura y el muralismo, 

así como diversas tendencias del arte 

abstracto, provenientes sobre todo de 

artistas formados en la Arquitectura, se 

disputaban un sitio protagónico en la 

escena artística de Guadalajara. 

En este contexto, la apuesta de Martha 

Pacheco por el realismo y la figuración fue 

una síntesis que abrevó, por una parte, 

de sus aprendizajes en este colectivo, 

Martha Pacheco: 
entre el realismo y 
la marginalidad

l  Baudelio laraBaudelio lara

sobre todo a través de la figura tutelar de 

Javier Campos Cabello, y por la otra, de 

manera profunda y a veces dolorosa, de 

sus experiencias familiares y personales. El 

fruto fue una visión crítica interesada en 

mostrar los conflictos de la vida individual 

en un contexto social, la representación 

de un drama humano en el que los seres 

marginados ocupan un lugar preferente. 

Alejada del lenguaje panfletario, este 

compromiso fue asumido, más que por 

convicción ideológica, por un simple acto 

de empatía. A la artista le interesa menos 

exponer las contradicciones sociales que 

expresar el sufrimiento de las personas, 

aunque éste hunda sus raíces en aquéllas. 

A Martha Pacheco le duelen sus 

personajes y, sin duda, trata de trasmitir 

ese dolor a los espectadores. Sin embargo, 

los personajes no se conduelen de sí 

mismos; despojados de autocompasión, 

están representados con la naturalidad de 

quienes ven transcurrir la vida al día, como 

viene y va, y que asumen esta ineludible 

condición con dignidad. Ello no quiere 

decir que la acepten o se conformen: la 

perspectiva realista no es un juicio moral 

sino una evidencia; consiste en mostrar 

simplemente la circunstancia en que viven, 

aunque muchas veces sepamos que están 

impedidos para trascenderla.

La naturalidad de los personajes es 

captada empáticamente a través del 

dolor, que la artista siente como propio; su 

mirada minuciosa se contiene al exhibir esa 

realidad padecida por los sujetos, al margen 

de cualquier lectura políticamente correcta. 

A través de temas como la locura, la 

muerte y la pobreza, Martha Pacheco 

muestra la separación, la marginación 

y la invisibilidad que envuelven a sus 

personajes, una propuesta que reivindica 
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la materialidad de presencias que parecen 

fantasmales, porque han sido condenadas 

a un no-lugar, a una no-existencia. Es 

la marginalidad como metáfora de un 

escotoma social, que nos impide la 

percepción de los rostros y cuerpos que 

deambulan delante de nuestros ojos en 

espacios como el hospital psiquiátrico, la 

morgue o la calle.

En una operación dialógica, sus 

personajes son a la vez tema y rasgo 

distintivo de las estaciones que conforman 

su evolución artística. Dicha evolución, por 

otra parte, es derivativa, se desarrolla de 

modo prácticamente monotemático. De 

manera abreviada, podríamos afirmar que 

su cuerpo de obra ha transitado por cuatro 

etapas. 

Los logros de la primera, producto 

directo de su estadía en el TIV, fueron 

la adquisición de una visión propia que 

pronto se vio decantada en un estilo. 

Asimismo, se tradujo en la elección de un 

sujeto plástico concreto, así como en la 

adopción del dibujo en blanco y negro 

como medio expresivo predilecto, afán 

que compartió con la prematuramente 

desaparecida Irma Naranjo. Entre el óleo y 

el grafito, Martha se inclina por este último. 

Su técnica, frecuentemente apoyada en la 

fotografía más que en el modelo natural, es 

cruda, prolija y delicada al mismo tiempo; 

no desdeña la representación pictórica, 

pero parece desplegarse mejor en el dibujo 

para exponer matices, volúmenes y detalles 

que quizá no podrían trasladarse del mismo 

modo en la pintura en color.

Dentro del tiv, la elección de la 

marginalidad como sujeto plástico tuvo que 

trascender la potente influencia de Francis 

Bacon, punto de referencia de la mayoría de 

los miembros. Dentro de ese reto, Pacheco 

debió tomar distancia de los personajes 

inmersos en atmósferas fantásticas o 

metafísicas que frecuentó Javier Campos 

Cabello, el líder del grupo, y orientarse más 

a una iconografía concreta y cotidiana, más 

cercana a la de su compañero Salvador 

Rodríguez. Como influencia externa, 

en cuanto a la constitución artística del 

sujeto, también tiene que reconocerse la 

influencia de otro artista, Antonio Ramírez, 

con quien los miembros compartieron 

intereses creativos, ideológicos y solidarios, 

aunque éste lo hizo desde una vertiente 

expresionista identificada sin ambages con 

la visión orozquiana. 

A partir de ahí, la siguiente estación a 

la que arriba Martha Pacheco con pleno 

dominio de sus poderes técnicos es el 

proyecto Los exiliados del imperio de la 

razón, en el que logra plasmar los rostros 

de la locura, la confusión, el abandono, 

la tribulación y las preguntas contenidas 

en las miradas ausentes de personas 

confinadas en centros psiquiátricos.

No sería difícil documentar, en la 

atmósfera creativa de la Guadalajara de 

los años ochenta y noventa, una cierta 

predilección de diversos artistas por el tema 

de la locura, inclinación muy cercana a una 

postura ante la vida rebelde o romántica, 

que abreva, en el caso de la literatura y 

de las fuentes de inspiración pictórica, 

de la sui generis interpretación local de la 

actitud de los poetas malditos de Verlaine 

y de autores afines. En el caso de Pacheco, 

no es aventurado afirmar que su mérito 

mayor en esta vertiente de su obra es haber 

condensado en esta serie el tema de la 

otredad, los estados alterados y la locura, 

convirtiéndolos en imágenes elementales 

contundentes por su carácter directo e 

inmediato. 
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Posteriormente, acomete el tema de 

la muerte violenta y anónima de personas 

no reclamadas en el Servicio Médico 

Forense, por medio de fotografías in 

situ o de imágenes extraídas de revistas 

escandalosas de nota roja. Anticipo 

profético de la sombría realidad actual, y de 

la violencia soslayada y aceptada entonces 

y ahora, el proyecto puede aglutinarse 

alrededor de la exposición Acallados, con la 

curaduría de Carlos Ashida, serie que, con 

derivaciones, extensiones y retrospectivas, 

ha permanecido más tiempo como punto 

de interés de su cuerpo de obra. 

Ahora, en Ecos de la Calle, ensaya sobre 

un nuevo grupo social, los trabajadores 

urbanos que, apostados en las esquinas y 

los cruceros, ganan su sustento a cambio 

de limpiar parabrisas, vender baratijas 

o ejecutar actos malabares o cómicos, 

apostados como parte del paisaje entre los 

autos, moviéndose al ritmo de los rigurosos 

y ciegos lapsos marcados por las luces del 

semáforo. 

Como en las etapas anteriores, 

Marta Pacheco transita del documento 

fotográfico a la interpretación empática 

para retratar a sus personajes en la 

contingente fortaleza de su vulnerabilidad. 

Su carácter documental, asentado en la 

fotografía como fuente y en su persistente 

elección temática, sostiene, por una 

parte, su destreza técnica, más apreciable 

en el pequeño formato, y por la otra, de 

manera importante, el peculiar abordaje 

de su objeto/sujeto plástico, reiterativo y 

constante. Ya en 2013 Teresa del Conde 

llamaba la atención sobre esta relación 

entre ejecución y actitud estética en 

la obra de Pacheco: «La fotografía está 

en la base, y aunque lo exhibido no se 

calificaría de realismo fotográfico, las varias 

transposiciones a que está sometido acallan 

de alguna manera la conmoción de lo que 

uno imagina que pudiera haber conllevado 

su ejecución. Los cadáveres son objetos y 

los enajenados son personajes. No podría 

ser de otra manera, pensándolo bien».

La renovación del tema, en esta última 

estación, invita, finalmente, a una relectura 

y una recontextualización: ¿qué significan 

estas imágenes en el impune escenario 

actual sembrado de miles de muertos y 

desaparecidos? ¿Hay algo más visible en 

la sociedad mexicana que la muerte y la 

desigualdad? ¿Existe alguien que pase más 

inadvertido en México que una persona 

pobre o indigente deambulando por la 

calle? 

Ya sea que se trate de locos, muertos 

o excluidos, el origen de la invisibilidad es 

uno solo: la gente, nosotros, nos negamos a 

verlos, por ocultamiento o por comodidad. 

Vemos lo que los rodea, vemos todo, 

cualquier cosa, menos a las personas. 

«Es gente», ha dicho Martha Pacheco, 

«que está desaparecida en cierta forma». 

Son seres de la calle, puestos ahora, por 

arte de la línea y el trazo, en una sala de 

exhibición a la que quizá nunca accederán, 

confinados en el retrato de su marginalidad, 

excluidos, despojados, desnudos de 

pretensiones. Están ahí, inmóviles, y 

parecen observarnos desde su más pura 

humanidad l
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Cámara en mano, 
en la India

l Julieta maróJulieta marónn

Namasté. Esa tierra es otro mundo, 

me capturó su hechizo, su rictus que nunca 

se interrumpe. Fui de Delhi a Jaipur, de Agra 

al Ganges, entre el polvo y el manto, entre 

el caos y la devoción. Las imágenes se 

quitaron el velo, se revelaron. Fue imposible 

la indiferencia, todo cobró vida en el 

implacable contraste. Ritos, atavíos, saris 

en la ciudad rosa. Shiva se engalana para 

seguir la ruta de los rostros sin nombre. 

Atuendos y sonrisas, riquezas en la pobreza. 

Representaciones de la divinidad, la vida, 

las vidas. Namasté.
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Desde que yo era adolescente soñaba 

con viajar a la India algún día. Pero no 

fue sino hasta que ya fui adulta que 

logré cumplir ese sueño. Cámara en 

mano, como siempre. Sin saber del todo 

lo que iba a encontrarme allá.

En la India, las imágenes se revelaron 

ante mí por sí solas, al extremo de no 

dejarme otra opción que capturar con 

mi cámara muchas de ellas.

Existe tanta miseria en el país 

que hay quienes solicitan pago por 

permitirse fotografiar. Sin embargo, 

en mi caso, como por arte de magia, 

en ningún momento hubo objeción 

alguna de las mujeres y los hombres 

a quienes fotografié. Creo, aunque no 

estoy segura, que ayudaba el hecho 

de no traer una cámara aparatosa, 

apantallante, sino más bien una cámara 

discreta, pero que tiene una lente 

de zoom con muy buen alcance. Y sí, 

hubo una especie de complicidad 

entre las personas que fotografié y 

yo, sin decirnos nada, pero hablando 

con la mirada. Una invisible vibración 

empática. No se cohibían, era como si 

nos conociéramos de siempre.

Fue una fuerte y triste impresión 

la que me produjo de entrada la India, 

por la extrema pobreza, pero a la vez yo 

noté una felicidad oculta, ya que, pese 

a todo, las personas no parecían sufrir. 

Viven la vida al día, con elegancia y 

sobriedad.

Dicen que odias o amas a la India. Yo 

volvería muchas veces más l

(In)tensa calma

l  gamaliel ruizgamaliel ruiz

El joven compositor Kitano Hernández 

sorprende con su primer álbum de jazz. 

Sus creaciones, interpretadas por él mismo 

al piano y con la radiante colaboración de 

otros músicos en la trompeta, el saxofón, la 

guitarra, el trombón, el contrabajo, el bajo 

y la batería, conceden al oyente un sincero 

placer auditivo y, como el título del álbum 

lo indica, una sensación de intensa calma, 

bordada en la mayoría de los temas con 

maestría y plausible imaginación.

El disco compacto inicia con la 

trompeta que anuncia los primeros acordes 

de la célebre «Guadalajara», de Pepe 

Guízar, para luego dar paso al piano en una 

interesante deconstrucción sonora en el 

tema «Nueva Galicia». La belleza tímbrica 

del piano en su esencia protagonista 

anticipa ya el atractivo resultado global del 

álbum, orientado precisamente hacia un 

discurso original de apreciable lirismo. 

En el segundo tema, titulado «En el 

parque», emerge la complicidad entre el 

piano y los instrumentos de aliento en 

un paseo placentero y divertido, entre 

lejanos efectos citadinos que enmarcan los 

verdes trazos de la calma y el abandono, 

esbozados por los saxofones en diversos 
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Este álbum está dedicado a la mamá de 

Kitano Hernández, un obsequio distinguido 

y de sublime esencia. Extraordinaria 

colaboración artística en el actual 

panorama jazzístico mexicano, gracias al 

elevado talento de Kitano y sus espléndidos 

cómplices: Brandon Flores, José Luis 

Alemán, Emmanuel Valadez e Isaías Flores 

(trompeta), Sara Ventura (saxofón alto), 

Guillermo Valadez y Daniel Benítez (saxofón 

tenor), Fernando González y Daniel López 

(guitarra), Joaquín García Fregoso (bajo), 

Jorge Huerta y Armando Curiel (batería), 

Luis Fernando Hernández (trombón) y 

Carlos Vilches (contrabajo) l

trazos y dibujos; el piano nuevamente 

deambula libre y sereno, meditabundo y 

sonriente.

En «The Memory of Dust», la trompeta 

explora con sencillez un paisaje de luces 

y calles extraviadas en la madrugada. 

Sus originales suspiros dan libre paso 

a la guitarra en la diáfana búsqueda de 

recuerdos y emociones que vibran tras 

ventanas de bares y efímeras figuras 

femeninas. «Walkabout» invita a la batería, 

los saxofones, la trompeta y el bajo a 

un homogéneo discurso musical de 

impecable manufactura, caracterizada por 

una vigorosa juventud en que el jazz se 

presenta eterno. «(In)tensa calma» es una 

canción irredenta y conjugada con excelso 

diálogo instrumental, con destellos de 

virtuosismo y apacible espíritu camerístico. 

Inflexiones nostálgicas nos guían por 

doce minutos que quisiéramos que no 

concluyeran. 

«C’est la vie» es una breve fiesta al 

amanecer con sus luminosos brillos azules, 

sin prisa ni culpabilidad, como si la noche 

no muriera jamás. Y, así, el piano brinda 

con la batería, con el saxofón, conversando 

acerca de antiguas aventuras, pasados 

errores y emotivos despertares. Aquí la 

sensación festiva no concluye, se mantiene 

álgida, radiante y feliz. 

El penúltimo tema, titulado «Sábado 

nublado», posee cierta introspección que 

se metamorfosea en romántica poesía. 

La imaginación del compositor es de 

elevado lirismo, con una poesía sincera y 

delineada exquisitamente por la guitarra y 

el bajo. Al final, «Entropía» cierra con una 

demostración de disciplina en la que los 

instrumentos involucrados dialogan con 

autonomía y sensibilidad, con equilibrio y 

afinidad tímbrica. 

Enrique Servín
(1958-2019)

l  FrançoiSe royFrançoiSe roy

En una época como la nuestra, obsesionada 

con la acumulación de la materia y su 

peligrosa manipulación, amar a la poesía 

o intentar practicarla resulta un evidente 

ejercicio de la libertad y la disidencia. Ejercicio 

que sin embargo se funda necesariamente 

en un reiterado amor a la tradición 

y la historia del lenguaje. 

enrique Servín

 «¿Se puede inventar verbos? Quiero 

decirte uno: Yo te cielo, así mis alas se 
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extienden enormes para amarte sin 

medida», escribió Frida Kahlo. Yo quisiera 

inventar el adjetivo servinesco (y, de ahí, 

el verbo servinear) para recordar a mi 

entrañable amigo, el narrador, ensayista, 

poeta, antropólogo, lingüista y traductor 

Enrique Servín. 

Servín, quien fuera maestro en 

Antropología Social y desde 2016 fungía 

como jefe del Departamento de Culturas 

Étnicas y Diversidad y coordinador del 

Programa Institucional de Atención a las 

Lenguas y Literaturas Indígenas (pialli) 

de la Secretaría de Cultura de Chihuahua, 

se dedicó a estudiar, rescatar, revitalizar y 

difundir las lenguas indígenas de este país, 

entre las que se encuentra el rarámuri, que 

él dominaba. Su obra fue galardonada con 

premios y reconocimientos a escala nacional 

e internacional. Sin embargo, ninguno de 

esos logros impidió que fuera brutalmente 

asesinado dentro de su domicilio en 

Chihuahua, el pasado 9 de octubre. 

Nada menos servinesco que su 

propia muerte. De estar incluidos en 

un diccionario, esos neologismos de 

mi cosecha —servinesco y servinear— 

describirían una avidez tal en cuanto al 

saber universal, que uno acaba hablando 

una veintena de idiomas y puede 

memorizar en parte la obra de escritores 

que vivieron bajo la dinastía Tang. ¡Quién 

como Enrique para transmitir destellos de 

erudición de la manera más amena posible, 

y por si fuera poco, con un entusiasmo y 

una modestia fenomenales! Basta decir 

que el mismísimo Sergio Pitol describió 

la biblioteca de Enrique Servín como 

la más maravillosa que había visitado 

jamás. Enrique era aquel que encabezó un 

evento bautizado Tormenta de Poesía, en 

el que sobrevoló la ciudad de Chihuahua 

para arrojar miles de poemas, impresos 

en papelitos de color, que abordaban 

el tema de la paz, como protesta contra 

los bombardeos estadounidenses a Irak 

llamados Tormenta del Desierto, en 1991.

Fui bendecida —y, más aún, honrada— 

por un encuentro fortuito con Enrique 

Servín en 2007. Tuvo lugar en el Centro de 

Traducción Literaria del Centro de Banff 

para las Artes, un conjunto artístico anidado 

en las majestuosas montañas de Alberta, 

provincia occidental de mi país de origen. 

Éramos ambos becarios del bilt, convocados 

ahí para desarrollar, cada uno, un proyecto 

individual de traducción, él como asesor 

del maya peninsular. Supe, desde que lo oí 

servinear por primera vez, que tenía ante mí 

a un ser fuera de serie. Intuí, por la calidez 

de su trato y sus extraordinarios dones de 

conversador, que había nacido para mí una 

amistad irrompible que sólo la guadaña 

de la muerte pudo cercenar. Amistad, ese 

concepto tan radiante acerca del cual 

Enrique escribió estos versos: «Cuando 

hablan los amigos / las horas callan / no 

viene el tiempo / la noche crece infinita». 

La primera cosa que me contó para 

entrar en calor fue el mito fundacional del 

pueblo tarahumara, en el que se estipula 

que al principio de la Creación, la Luna era 

tan pobre que ella y el Sol se espulgaban 

mutuamente. Enrique evocaba, maravillado, 

la magia de los mitos; la mitología fue una de 

sus numerosas pasiones, como lo sabemos 

quienes convivimos con él. También le tenía 

una devoción casi mística a la belleza del 

lenguaje y a sus numerosos prismas. 

Gozaba de una memoria prodigiosa, y 

al respecto puedo citar dos anécdotas que 

hablan por sí mismas. La primera sucede 

en un paseo en el campo de Chihuahua, 

cuando se puso a recitar de memoria —en 
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francés, por supuesto, noblesse oblige— las 

primeras páginas de Las iluminaciones, 

según él para honrar la hermosura silvestre 

de esa naturaleza semiárida donde 

asomaban a lo lejos los cerros. Esto era 

posible porque Enrique era en sí el conjunto 

de tomos de la Enciclopedia Británica 

dotado de dos piernas humanas para 

sostener el todo, aunado a un mecanismo 

invisible que hiciera que lo escrito en una 

página encontrara resonancia en otra. 

La segunda anécdota que da fe de su 

memoria de elefante y su vastísima cultura 

libresca es una vivencia que tuvimos en la 

ciudad de Suiyang, provincia de Guizhou, 

en el oeste de China. Nos habían invitado, 

en el marco de un festival literario, a la 

inauguración del Museo de la Poesía de 

la localidad. Recién cortado el listón y 

acabados los actos protocolarios, Enrique 

se precipitó al interior del recinto (que haría 

sonrojarse de vergüenza a muchos museos 

del mundo) como si ahí se encontrara 

el hilo negro de los secretos siderales, la 

caja negra del mismísimo Dios. Durante el 

recorrido, él y yo coincidimos en una pieza 

donde estaban exhibidos poemas y notas 

biográficas de autores que pertenecen al 

acervo poético de esta gran civilización 

oriental. Ahí, Enrique encontró, entre los 

poetas reseñados, a una mujer que había 

escrito hace siglos, y cuyo nombre, dotada 

yo de una memoria nada servinesca, 

que ronda más bien la del común de los 

mortales, desgraciadamente no recuerdo. 

Enrique no sólo había leído a aquella 

autora, sino que podía recitar de memoria 

algunos versos de su obra. Dándose 

cuenta de que la prosodia muy peculiar del 

mandarín se me figuraba un trabalenguas, 

añadió —con esa picardía tan suya— que, 

claro, con esos nombres impronunciables, 

los Han no tienen otro remedio que recurrir 

a la magia para nombrar a sus recién 

nacidos: arrojan una lata de cerveza vacía 

por encima del hombro y,  según el ruido 

que produce al rebotar, le dan al bebé 

su nombre de pila (sin pila, obviamente), 

personalizado, cuyo sonido asemeje la 

sonoridad del objeto chocando contra el 

piso. Lo dijo con tal seriedad que nunca 

supe si estaba servineando o quería 

propiciar unas carcajadas.

Otra anécdota atestigua que Enrique 

«poéticamente habitó sobre esta Tierra», 

como lo consignaba inigualable Hölderlin. 

Leí acerca de ello en un post de su amigo 

Roberto Castillo Udiarte. Cuenta él que le 

mandó a Enrique una pieza musical del 

compositor alemán Holger Czukay, una 

melodía en la que se oyen voces de mujeres 

vietnamitas con un fondo electrónico 

minimalista. Enrique le confesó haber usado 

aquella grabación como música de fondo 

para admirar, con sumo deleite (me lo 

imagino con goce totalmente servinesco) las 

imágenes fotográficas de Saturno mandadas 

por la sonda espacial Cassini-Huygins. 

Porque no había tema ajeno a su curiosidad 

insaciable. Y tampoco había partes de la 

vida —con sus horrores y sus bemoles— que 

no lo maravillaran, como lo comprueba su 

asombro ante el paisaje saturnino. 

Cuando pienso en la tragedia de esa 

vida truncada, rememoro una cita de la 

extraordinaria novela La edad de hierro, 

de J. M. Coetzee, donde la protagonista 

—una mujer desahuciada, en la fase 

terminal de su enfermedad— escribe 

esto: «Sin embargo, esta primera vida, 

esta vida en la tierra, en el cuerpo de la 

tierra, ¿habrá, o será posible que haya, 

alguna vez, una mejor que ésta? A pesar 

de todas las penumbras, los momentos de 
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desesperación, la cólera, no he soltado mi 

amor hacia ella».

La desaparición de Enrique Servín 

deja un hueco inconmensurable en el 

ámbito cultural y literario de ese México 

desfigurado por la violencia que por 

desgracia nos toca vivir. Un país en cuyos 

noticieros el descubrimiento de fosas 

comunes donde mal reposan decenas de 

cuerpos, a veces desmembrados, es pan 

de todos los días. Muchos se atreven a 

banalizar, e incluso a negar, la gravedad de 

la situación. ¿Será que poca mella les hace 

esa recurrencia casi diaria de atrocidades 

inenarrables? Parecen lejos los días en los 

que la población levantará la voz al unísono, 

en un clamor imposible de callar. Esa 

denuncia colectiva que tanto necesitamos 

está presente en toda la obra de Enrique. 

Su activismo por un mundo más humano 

donde haya menos balas y más poemas, 

menos asesinados en las morgues y más 

abrazos, menos puñales y más lectura, no 

debe quedar en una vil utopía; no podemos 

permitirlo.  

No sé cuál fue la primera palabra que 

dijo Enrique cuando empezó a hablar, 

hace sesenta y dos años. Sin embargo, 

sospecho que fue algo como poesía. 

Tampoco sé cuál fue la última palabra que 

dijo antes de cerrar los ojos para siempre 

sobre este mundo que amaba intensa y 

profundamente pese a sus iniquidades 

y su crueldad, su racismo y clasismo, y 

cuyas barbaridades siempre tuvo el valor 

de denunciar. El argumento de negación 

que, espantada, oigo a cada rato («No 

estamos tan mal, en todos lados pasan 

cosas»), a estas alturas ya no tiene cabida. 

Me consuela imaginar que Enrique recitó 

uno de los poemas que gravitaban a su 

derredor como ángeles de la guarda, y que 

él, como buen políglota que era, lo recitó 

dulcemente, en varios idiomas, al cruzar el 

limen entre lo visible y lo invisible. 

Descansa en paz, querido Enrique. Que 

la travesía te sea leve, y que el sueño te sea 

a color, como tú mismo lo escribiste en tu 

libro de aforismos. Te cedo la palabra, de la 

que eras tan diestro juglar.

Naturaleza muerta

Lo bueno de todo esto 

es que ya sin ballenas 

(podría decirse osos o delfines) 

nada podrá impedir que en el recuerdo 

inventemos de nuevo las ballenas. 

Y más a nuestro gusto 

una de canto más profundo. Y audible 

desde las playas 

(bello: peces saltando, y ballenas 

sobre los Himalayas). 

Porque conforme avanzan estas líneas 

avanza el desierto 

que es un lugar propicio para el recuerdo 

el espejismo y la visión. 

Porque en algún lugar, ahora mismo

caen los árboles 

y las ramas resuenan, ahora mismo. 

Caen los árboles 

(mientras el president en turno 

repite hasta dormido las palabras 

democracia 

libertad y progreso).

Lo bueno de todo esto 

es que una vez sin selvas 

nada podrá impedir que con los sueños 

hagamos una selva más vasta 

más profunda 

mucho más alta l
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Una migala sobre 
el tablero del poema

l  luiS armenta malPiCa  luiS armenta malPiCa

 Primera lectura

Recién llegado de la Ciudad de México a 

Guadalajara, en 1974, debía levantarme muy 

temprano y caminar de la casa de mis padres 

a la entonces empedrada calle Colón para 

tomar uno de los camiones que me llevaban 

a la escuela secundaria donde cursé el tercer 

año. Antes de las seis, con una oscuridad 

apenas rota por los postes de luz, el eco de 

mis pasos se agrandaba, minuto tras minuto, 

mientras volteaba nervioso por si alguien 

me seguía. Siempre me dio la sensación de 

que, detrás de mí, una araña gigante, a veces 

tan pesada como un cangrejo cacerola, era 

mi sombra. Quince largos minutos hacía de 

la casa a la parada del camión, puntual en 

recoger lo que quedaba de mi seguridad y 

de mi hombría.

No recuerdo si entonces ya había leído 

el cuento «La migala», de Juan José Arreola, 

o coincidí con esa figuración aterradora 

para simbolizar el miedo, el abandono, la 

incertidumbre y aquellas emociones que 

erizaban mi piel desde la adolescencia. En 

el cambio de ruta, el acoso hacia el recién 

llegado a una ciudad distinta, sin amigos, 

a sesenta minutos de sentirse querido y 

arropado, me hizo escapar de los estudios 

de dibujo industrial que hicieron necesario 

el trayecto tan largo, para encontrar refugio 

dentro de mi cabeza. En la preparatoria 

pasó algo similar: aquella habitación de mi 

confianza también seguía vacía, excepto por 

la vaga sensación de que la araña todavía 

estaba allí.

Entre las mil y una capacidades que 

me separan de Juan José Arreola está, sin 

duda, su memoria. El maestro era capaz de 

recitar versos ajenos y líneas propias con una 

facilidad, más que asombrosa, memorable. 

En cambio, yo con trabajos recuerdo lo que 

comí días atrás. En los talleres en Guadalajara 

a los que tuve la oportunidad de asistir nos 

asombraba esa fruición histriónica, pero 

honesta, con la que el autor de La feria nos 

hacía partícipes del arte de la Literatura y, 

con mayor entusiasmo, del arte de la vida. 

Si el teatro, que practiqué unos años, en Voz 

Viva se lo dejamos a Arreola, el ajedrez, otra 

de sus pasiones, me recuerda a mi padre, 

quien me enseñó a jugar y se desesperaba 

porque no resulté un contrincante serio. 

Con mi hermano menor siempre encontró 

oponente. Para mí, el verdadero juego fue 

la literatura. La novela con la que me inicié 

en la Escuela de Escritores de la Sogem de 

Guadalajara, Gambito rehusado de la dama, 

resultó finalista del Premio Planeta para 

Primera Novela (ya desaparecido) y me 

dio la posibilidad de ser jurado del premio 

cuando ganó Un hilito de sangre, de Eusebio 

Ruvalcaba. Un hilito de asombro quedó 

de aquel intento impublicable. La dama se 

rehusó a movimiento alguno con mi nombre 

y me volqué al contrario, el hombre, y al 

género contrario, la poesía, para rehacer los 

rumbos de mi sangre feraz.

El Bestiario de Arreola todavía me parece 

un magnífico libro que incluye poemas en 

prosa, al igual que su Confabulario. De este 
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último tomé la idea de que en mi primer 

poemario apareciera la figura de una migala 

para representar, de manera alegórica, 

a la mujer y al narrador. Esta manera de 

homenajear a una de mis figuras tutelares 

traía consigo su carga de veneno: en la obra 

de Arreola hay aspectos misóginos que yo 

debí romper y, sin embargo, sabemos de su 

pasión por las mujeres, comparable con sus 

otras pasiones conocidas, como el teatro o 

el juego de ajedrez. La mujer, en mis textos, 

no podría ser la víctima, ni de la sociedad ni 

siquiera del hombre. Ni podía hacerla a un 

lado, como la dama del juego de ajedrez de 

mi novela fallida. Entonces, al igual que la 

Beatriz arreoliana, la migala en Voluntad de la 

luz (1996) le mostraría el camino al hombre, 

al poeta, hacia una realidad inexplorada. 

Pero la araña lo que impone es la 

ansiedad, la incertidumbre, el miedo. 

Elementos que corren y encontramos, de 

una manera orgánica, en la escritura propia. 

En Voluntad de la luz la mujer es la abuela y 

es la naturaleza: la figura primera de la obra 

literaria. En contraposición, el Ulises salmón 

de José Gorostiza: símbolo del poeta, del 

héroe, de quien regresa a casa luego de un 

largo viaje por los siglos de vida que lo llevan 

de la composición primaria (minerales y 

plantas) hasta la evolución espiritual.

Pasar de Darwin y Lamarck a Teilhard 

de Chardin hubiera sido más complejo sin 

la Muerte sin fin de Gorostiza y sin Arreola. 

En este mismo libro el pez es femenino y 

la malagua el macho. Esta otra oposición 

de los artículos y personajes me serviría 

para un sujeto ambiguo, anfibio, no binario 

(como dicen ahora) que es el creador de 

ese libro que intentó (lo intenta, muchos 

años más tarde) recrear su propia historia 

a falta de una memoria en serio. Lo que 

quiero incorporar a la hora en que refiero 

otros libros y temas musicales en mi propio 

trabajo son esos otros modos, olvidados 

por mí, o no reconocidos, no creados 

específicamente y que me representan. 

Así, los tantos referentes culturales y la 

memoria ajena alimentan, sin miedo, esta 

reconstrucción biográfica y ficticia, a la vez, 

de lo que soy como hombre y como poeta.

El cuento «La migala», aparecido por 

primera vez en libro entre los textos de 

Confabulario en 1952, reapareció ilustrado 

por Gabriel Pacheco y con prólogo de 

Christopher Domínguez Michael en La 

Caja de Cerillos Ediciones, en 2013. En su 

comentario, Domínguez Michael indica 

que «la migala arreoliana, aunque sea una 

araña, pertenece al mundo de las creaturas 

imaginarias, tan amadas por Arreola, autor 

de un Bestiario (1972) como su maestro 

Borges lo fue de un libro mutante a veces 

llamado Manual de zoología fantástica, a 

veces Libro de los seres imaginarios. [...] En 

“La migala”, Arreola dialoga con Borges. 

Ambos, como nuestro padre Dante antes 

que ellos, aman a una Beatriz. Pero mientras 

que Borges la honra como custodia del 

Aleph (que cumple setenta años), Arreola, 

un romántico que aprendió a disfrazar su 

dolor con la varia invención, hace de la 

migala un símbolo del amor destruido entre 

él y su Beatriz». En palabras de Arreola: «La 

migala discurre libremente por la casa, pero 

mi capacidad de horror no disminuye», así 

inicia su cuento: «El día en que Beatriz y yo 

entramos en aquella barraca inmunda...», 

que nos recuerda el estupendo inicio de 

Alighieri en su Comedia: «A mitad del camino 

de la vida...». Entonces, junto a Arreola, 

abandonamos toda esperanza y entramos en 

su mundo, en otro mundo.

«La migala» es el miedo, y no en vano 

compareció en mi mente en algunos 
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versos de Llámenme Ismael (2014) para 

hablar de un tumor cerebral, clínicamente 

denominado aracnoide. Si bien el libro 

trata de Moby Dick, la conocida y enorme 

ballena blanca, en la arquitectura del libro 

funciona en múltiples espacios: un pabellón 

para enfermos psiquiátricos, la embarcación 

que remite a Herman Melville, el Pequod, 

un edificio en Nueva York del cual se tira un 

joven fotógrafo en su intento de suicidio, 

etcétera. Habitaciones todas en las cuales 

la incertidumbre corre por las venas, por los 

mares, por las nubes, siempre libre y con 

nosotros como espectadores atónitos del 

juego entre la vida y la muerte.

El blanco del cachalote y el cuadro del 

tablero de ajedrez se funden en la almohada 

que es capaz de ahogar a quien amamos 

con tal de no verlo sufrir, como en el filme 

de Milos Forman Atrapado sin salida (1975): 

embestimos un rostro para hundirlo en el 

sueño más profundo, Mar adentro (2004) de 

ese deseo de morir que se nos niega una 

vez pronunciada la palabra «eutanasia». En 

Llámenme Ismael hay varias muertes (por 

suicidio, asistida, natural, por accidente, 

por un evento criminal o por enfermedad), 

incluida la inyección de una droga o veneno. 

El momento oportuno, en la siempre 

inoportuna muerte, es la noche: esa casilla 

negra del tablero.

Entre las mil y una noches que 

encantaban a Borges, quien tanto admiró 

a Arreola, hay Siete noches que me resultan 

magníficas. Son siete maravillas de 

lucidez, conferencias que Borges ofreció 

en 1977 en el Teatro Coliseo de Buenos 

Aires, posteriormente publicadas como 

libro en 1980. En dichos capítulos («La 

Divina Comedia», «La pesadilla», «Las mil 

y una noches», «El budismo», «La poesía», 

«La cábala» y «La ceguera») quedan de 

manifiesto las obsesiones que perseguían 

al argentino y cuya impronta reflexiva es el 

cierre del segundo soneto que compone el 

poema «Ajedrez»:

También el jugador es prisionero 

(la sentencia es de Omar) de otro tablero 

de negras noches y de blancos días. 

Dios mueve al jugador, y éste la pieza. 

¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 

de polvo y tiempo y sueño y agonía?

Arreola era un experto ajedrecista. En 

su Casa Museo permanecen la mesa y el 

tablero que le pertenecieron y nos muestran 

a un narrador distinto: más lúdico en sus 

libros que en su casa. El Arreola editor está 

presente y de seguro entrecierra los ojos 

cuando hablamos de Borges. Borges, en 

su poema, parece hablar de Arreola. Me lo 

parece a mí. ¿Qué Arreola tras de Borges 

me inspiró a escribir Enola Gay, distante 

de Voluntad de la luz por veinticinco libros, 

pero cuya capacidad de horrorizarme nunca 

desaparece? Puedo decir que ninguno, 

y mentiría. Lejos del juego y cerca de la 

estrategia de la guerra, el desamor sigue 

siendo la constante que nos hace escribir. Es 

el veneno. El Aleph es el mundo complejo 

que lo mismo requiere del blanco de la 

nieve que del negro del humo. La pureza y la 

pólvora, Beatriz y su revés.

Ensayar la historia de la bomba de 

Hiroshima desde una varia invención, del 

diario de Paul Tibbets y del nombre del 

bombardero B-29 Superfortress —Enola 

Gay, por la madre del primer oficial—, 

requirió muchos días negros, muchas noches 

en blanco y una mecha de enebros. Para 

seguir un método, contrario al Paraíso es el 

Infierno. En esas mil y una noches propias 
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del Purgatorio tuve que fabular, a partir de 

la Comedia de Dante, las Divinas comedias 

de James Merrill (Vaso Roto, 2013), de Paul 

Celan, Hart Crane, Antoine de Saint-Exupèry, 

un par de libros de Inger Christensen y 

material diverso de poetas polacos, sobre 

todo, lo que nos lleva de una casilla a otra, de 

barraca en barraca, a no dar en el blanco de 

la divinidad pero sí en la comedia del polvo 

y la agonía. 

De nuevo tuve enfrente de mí a esa 

migala que iba de letra en letra en el teclado, 

de una palabra a otra, de una página en 

negro a la página en blanco. «Todas las 

noches tiemblo en espera de la picadura 

mortal. Muchas veces despierto con el 

cuerpo helado, tenso, inmóvil, porque el 

sueño ha creado para mí, con precisión, 

el paso cosquilleante de la araña sobre mi 

piel, su peso indefinible, su consistencia de 

entraña. Sin embargo, siempre amanece. 

Estoy vivo y mi alma inútilmente se apresta y 

se perfecciona». Tan aplicable al deseo como 

a la detonación de la bomba, las palabras de 

Arreola me hicieron suponer que, en efecto, 

ese desasosiego de la escritura, su paso por 

nuestra habitación, es toda una experiencia 

inenarrable. 

Da igual si la premisa llegara con Godard 

y una mujer descansando a un lado de la 

alberca mientras un avión cruza el cielo 

y representa al Espíritu Santo que la deja 

preñada en Yo te saludo, María. O si se 

completara tal premisa con el nombre de 

una madre en un avión destructor. Otro 

ladrillo en la pared es cada verso que va del 

blanco al negro en la epopeya sin dios detrás 

de Dios que nos sigue diciendo: «La noche 

memorable en que solté a la migala en mi 

departamento y la vi correr». 

Si en lugar de Beatriz decimos G. I. Joe, 

la migala es la rosa. Con la cita de Zbigniew 

Herbert que abre el libro: «la dulzura tiene 

un nombre: rosa / el estallido» nos dejamos 

caer. Toda Beatriz, como señaló Shakespeare, 

«aunque cambie de nombre la rosa siempre 

es rosa». Incluso si es la «Rosa de Hiroshima» 

y su estallido escapa de Vinicius de Moraes 

para hacerse presente dentro del Muro de 

Pink Floyd, de las bardas de Stonewall, del 

muro en contrucción en la frontera mexicana 

con Estados Unidos o el muro derribado en 

Berlín en 1989. 

Paul Tibbets soltó a Little Boy desde 

el Enola Gay hace setenta y cuatro años, 

porque buscaba «hacer del mundo un sitio 

más seguro». Con la migala suelta no hay 

una habitación que llamemos segura: ¿cómo 

va a serlo el mundo? «[…] porque yo he 

consagrado a la migala con la certeza de mi 

muerte aplazada. [...] Entonces, estremecido 

en mi soledad, acorralado por el pequeño 

monstruo, recuerdo que en otro tiempo 

yo soñaba con Beatriz y con su compañía 

imposible». En realidad, lo imposible, en mi 

caso, es olvidar el juego l
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India: ciertas paradas, 
ciertas miradas, ciertas 
realidades

l  SilVia eugenia CaStillero  SilVia eugenia CaStillero

 Zona intermedia

CalCuta

El baniano es un árbol que genera brazos 

como báculos, sus propios descansos. De su 

entraña nacen esas ramas-raíces para poder 

envejecer sin que su tronco caiga. Y llega a 

ser un árbol espectacular. El más ancho del 

mundo. Y quizás el más longevo. 

Rodeadas de miradas, de color, las 

calles de la India son un espectáculo y un 

asombro.

La India está rodeada de muerte, de 

hambre, de basura. No obstante, hay en 

sus habitantes, en sus monumentos, en su 

historia, un germen, una manera de vivir 

que hace de este país un lugar de culto.

En cuanto nos sumergimos en sus 

adentros, en sus calles y sus tiendas, y 

conversamos con las personas, nos damos 

cuenta de que la India —los indios— viene 

desde los inicios de la humanidad. Eso se 

percibe, se vive, se respira. 

Los habitantes contemporáneos llevan 

una marca espiritual, un don para exaltar en 

su rostro el pasado: lo reflejan, lo refractan. 

Son rostros duros, morenos, con una 

negrura en los ojos y los pómulos salidos 

como si fueran guerreros, o como si fueran 

esos dioses que emigraron, esos dioses 

condenados a vivir en la literatura. 

Pero en la India esos dioses están en 

todas las calles, en las manos de la gente. 

Están en sus ojos, en sus pasos. Y la calle es 

la casa. La tienen tomada. Las banquetas 

son comercio, habitación, baño, regadera, 

son el salón de estar. Es su territorio porque 

no tienen a dónde ir.

La India lleva consigo su historia 

toda, la lleva en el rostro, en la ropa, en 

la vida cotidiana de la gente. «Hay algo 

innegablemente espléndido en este 

conjunto del pueblo indio, que siempre 

busca lo más y no el menos, que ha negado 

el mundo visible, que es, no solamente en 

espíritu sino físicamente despreocupado, 

el pueblo del Absoluto, el pueblo 

radicalmente religioso» (Henri Michaux, Un 

barbare en Asie, Gallimard, 1967, p. 30).

VaraNasi

Los muertos van envueltos en aluminio. 

Los llevan en andas, sus familiares 

caminan al tiempo que lloran. Van entre 

una multitud que se aprieta, se apresura 

para llegar pronto al momento de la caída 

del sol, el momento exacto para que sus 

muertos se sumerjan en las aguas del 

Ganges y alcancen la eternidad. Luego 

serán incinerados a la orilla del río.

Miles de personas llegan para presenciar 

el ritual, sin muertos en sus hombros, llegan 

para purificarse. Al atardecer será elevado 

el espíritu para agradecer a la creación el 

término de un día. Y el viaje al reino de las 

sombras de lo que existe. 

Siete sacerdotes frente al Ganges, con 

siete caracolas. Primero hablan, cantan, 

las personas sentadas en el suelo siguen 

sus rituales, son horas de oraciones y 

letanías. Van ricos y van pobres. Sus túnicas 

coloridas son todas aparentemente iguales. 
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En realidad, la tela es lo que cambia, del 

algodón a la seda. Ésa es la diferencia. 

Algunos ancianos transportan gente no en 

bicitaxis, sino en taxis que jala un hombre a 

pie: se le va la vida en ese trayecto. Son los 

llamados rickshaws. 

La tarde cae, sobre el Ganges cientos 

de lanchas y barcos llenos de personas 

presencian por agua el rito iniciático. 

Más lejos arde el fuego, varios fuegos, 

donde están incinerando a los muertos. 

Los sacerdotes mismos portan lámparas 

ardientes que hierven en sus manos y con 

ellas dirigen el ritual. Fuegos diferentes, 

algunos son circulares, otros cuadrados, 

otros en forma de medialuna. Evocan la era 

en que los hombres llegaron a la llanura del 

Ganges y un dios abría el camino: Agni, dios 

del fuego.

Los edificios de piedra, antaño palacios 

de reyes y príncipes (ahora hoteles), 

parecen muros de contención y se yerguen 

para darle encuadre a la intensidad del 

momento. Después de cantos que en 

realidad son repeticiones silábicas para 

llegar a la raíz de la comunicación con los 

dioses, oraciones como pócimas, inflexiones 

de los tonos más elementales tal cual 

colores que se mezclan para significar lo 

profundo, sin retórica: la raíz que toca el 

cielo. Mantras.

En ese trance del canto, sumergidos en 

los aromas del incienso, llega el instante 

en que esos siete sacerdotes toman sus 

caracolas y llaman al cosmos, el sol está 

penetrando el horizonte, el río como un 

mar, como un océano lo sumerge, lo acoge 

en su oscuridad, en lo profundo de su 

cauce, para que inicie el viaje a las sombras 

y nos deje bendecidos. El sonido de las 

caracolas es un rugido suave, un alarido 

seductor, un registro que sale del agua 

profunda de los mares para desplegarse 

en el aire, ser llevado por el viento y de ahí 

llegar al reino sobrenatural. Sólo así, los 

miles de mortales que reciben la noche 

logran tocar el cielo. 

Se trata de la evocación de seres 

remotos que seguramente pertenecen 

a otro cuerpo celeste, pero cuyo rastro 

aún se percibe en los indios actuales, en 

sus gestos, en objetos, en un atavismo 

invencible, como lo llama Roberto Calasso 

(El ardor, Anagrama, 2016). Por eso la vida 

en la India transcurre y triunfa a pesar de 

la pobreza, pues esta civilización milenaria 

(más de tres mil años), tan distante 

incluso para los antiguos, proporciona 

coordenadas, dispersas pero evidentes en la 

invisibilidad. 

Los vedas dejaron únicamente versos, 

fórmulas y explicaciones para los rituales. 

Ningún objeto, ninguna imagen: sólo 

palabras: himnos, invocaciones, conjuros: 

poesía. No dejaron memoria de sus 

conquistas y hazañas, dejaron cantos 

y en ellos el saber: la clarividencia. Y la 

embriaguez de una planta misteriosa: el 

soma, el objeto del deseo. 

Todo lo que se desarrollaba fuera del 

rito pertenecía a la no-verdad. Como un 

platonismo primario, los vedas creían que 

todo lo que existía en la tierra tenía su 

modelo en el cielo. Pero no había templos ni 

murallas. Existían surcos de cantos, de ritos. 

Había imágenes dentro de su mente y una 

vida que se balanceaba entre la naturaleza 

y la imaginación. Muy poco de tangible se 

conserva de la época védica. «Construyeron 

un Partenón de palabras: la lengua sánscrita, 

ya que samskrta significa “perfecto”» 

(Calasso, op. cit., p. 19). No tuvieron la idea 

de templo, ni la de perdurar. Todo era 

movimiento, como el del fuego que se 
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consume, como el del sol que se oculta y 

renace. Es el culto estrechamente vinculado 

a textos de una extrema complejidad y a 

una planta mágica. «La mitología, y con 

ella las especulaciones más temerarias, 

se presentaba como la consecuencia del 

encuentro fatal y explosivo entre una liturgia 

y una ebriedad» (Calasso, ibid.,  p. 29).

El corpus védico posee un gran rigor 

formal pero no existe un marco temporal ni 

histórico. La vastedad y la unicidad son sus 

características. Frits Staal, citado por Calasso, 

dice: «Hace más de tres mil años, pequeños 

grupos de pueblos seminómadas atravesaron 

las regiones montañosas que separan Asia 

central de Irán y del subcontinente indio. 

Hablaban una lengua indoeuropea, que 

se desarrolló en el védico, e importaron 

los rudimentos de un sistema social y 

ritual. Como otros que hablaban lenguas 

indoeuropeas, celebraban el fuego, llamado 

Agni, y como sus parientes iraníes adoptaron 

el culto del soma: una planta, quizá 

alucinógena, que crecía en la alta montaña. 

La interacción entre estos aventureros y los 

anteriores habitantes del subcontinente indio 

dio origen a la civilización védica, así llamada 

debido a los cuatro vedas, composiciones 

orales transmitidas por la voz hasta hoy» 

(ibid., pp. 28-29).

CalCuta

A la orilla izquierda del río Hooghly 

se encuentra el templo de la diosa 

Kali, Dakshineshwar. Lugar de un culto 

multitudinario. Allí prevalece el silencio, 

porque lo que es constante es la secuencia 

de gestos, una especie de inclinación 

a extenderse hacia el resto de los seres 

humanos para lograr la salvación. 

Desposeídos de zapatos, ciegos en la 

posibilidad de ver a la diosa, al llegar a ella 

el objetivo es postrarse sin permanecer, 

mirar pero no insistir en la mirada. Ahí 

está la diosa negra con la lengua de fuera. 

Un gesto que enmudece. El desafío es 

proseguir el rito en lo invisible, continuar 

el sacrificio, el ritual frente a la nada. 

Después es obligatorio pasar al lingam, 

conjunto formado por el órgano masculino 

engastado en el sexo femenino (yoni). 

Allí continúa el rito en ese símbolo de la 

fertilidad, de la sexualidad sagrada, de 

la unión cósmica permanente, origen de 

nuestra especie. Lo sagrado se manifiesta a 

través del placer corporal, como medio de 

lograr el éxtasis y como energía que genera 

el milagro de la vida. 

Es el único elemento en el ritual que 

puede tocarse y en donde se puede 

permanecer. El Lingam, además, es el único 

elemento común prácticamente de todos 

los templos hindúes, el único también 

con el que se puede tener contacto y que 

es accesible a cualquiera, sin importar su 

religión, su secta o su casta.

Todo esto supone una visión diferente 

de la ordinaria, que considera que el goce y 

lo espiritual son incompatibles. La potencia 

física y mental se adquiere controlando el 

sexo, ritualizándolo y no reprimiéndolo. Los 

órganos que intervienen (lingam y yoni) 

son la expresión visible del poder creador. 

Después de estos actos rituales, se accede 

a un estado alto de conciencia, al mismo al 

que llevaba la planta de la ebriedad, el soma. 

Delhi

Las aceras de las calles de Calcuta y 

Delhi están tomadas por la gente, ahí 

permanecen: comercian, comen, se 

bañan, duermen. Ahí viven. Hay miseria. 

Sin embargo, la gente tiene una mirada, 

un estado de inspiración, de sosiego, 
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una contemplación cotidiana. Su vía de 

salvación es la conciencia: esa inspiración 

que les permite habitar donde les tocó vivir.  

Meditación y plegaria: liturgia. 

La mirada occidental nos dispersa la 

dimensión espiritual y litúrgica que tiene el 

hinduismo, entonces nos parece que tantos 

dioses y tantas estatuillas son fetiches, 

son ídolos de una religión más o menos 

salvaje. Henri Michaux aborda de una 

manera aguda las diferencias entre la visión 

cristiana y la hindú. Para él, el sentimiento 

fundamental cristiano es la humildad; 

nos explica cómo las grandes catedrales 

góticas, esos monumentos bellísimos en 

que la cristiandad llega a su máximo poder, 

están construidas de tal manera que quien 

ahí entra se aterra de su propia debilidad, 

humillados nos sentimos ínfimos. Kyrie 

eleison: Señor, ten piedad. Se reza hincado, 

no en el suelo, hincado o en una silla, de 

modo que el centro natural de magia se 

dispersa. Y ese sentimiento de inferioridad 

reina sobre los fieles. Las religiones hindúes 

sacan del ser humano su fortaleza y no su 

debilidad. Los rezos y la meditación son el 

ejercicio de fuerzas espirituales. Un rezo es 

para ellos un rapto, es una actitud del poder 

del alma que puede derrumbar piedras y a 

la vez puede perfumar los mares. El interior 

de los templos es pequeño para que ahí 

cada uno sienta su fuerza. Hay nichos 

por doquier para que los fieles perciban 

su poder y lo transfiguren en serenidad. 

«Magia al centro de toda magia. Hay que 

escucharlos cantar los himnos védicos, los 

Upanishad o el Tantra de la gran liberación» 

(Michaux, p. 32). 

Desde los tiempos remotos de los 

cantos védicos, esos grupos nómadas 

que fueron poblando las regiones de la 

India, y cuya liturgia convertida en materia 

mítica se fue vertiendo en el océano de 

la significación humana. Porque a través 

de ellos tomaron posesión de la divinidad 

como si fuera una masa; en sus voces 

nacidas desde la entraña, a través del canto 

lograron modular la beatitud y claridad 

de los dioses o la ferocidad maligna de los 

demonios. Y salía de su propia garganta. 

Estos grupos se convirtieron en los gitanos, 

los únicos arios de Europa, perseguidos y 

masacrados por los nazis. A nivel lingüístico, 

su lengua arcaica es el antecedente de las 

lenguas dardi, punyabi e hindi, algunas de 

las veintiocho lenguas que actualmente se 

hablan en la India. 

leNguas

El espíritu indio razona sus sentimientos. 

En su vida cotidiana no tiene prisa, nunca 

corre. No se altera ni vive trastornado. Es 

abundante en sus emociones. Ensambla. 

Su lengua fundadora, el sánscrito, es «la 

lengua mejor ensamblada del mundo, la 

más ceñida, sin duda la más bella creación 

del espíritu indio, lengua panorámica, 

admirable a la escucha, contemplativa, que 

induce a la contemplación, una lengua de 

quien razona, flexible, sensible y atenta, 

previsiva, bulliciosa y llena de avistamientos 

y declinaciones» (ibid., p. 35). Lengua 

hecha de rangos y matices, de sutilezas, de 

iluminaciones. 

De esta lengua lenta y bien 

estructurada, enraizada en su circunstancia 

y dentro de la cual los pensamientos son 

trayectos, surgen los libros fundadores de 

la mitología india: dos poemas épicos, el 

Mahabharata, con doscientos cincuenta 

mil versos, y el Ramayana, con ciento 

veinticinco mil. 

El Ramayana es la historia mitológica 

más popular y más antigua de la India, 
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el poema épico más antiguo escrito en 

sánscrito por el sabio Valmiki, en el siglo 

v, a. C. La historia trata sobre la séptima 

reencarnación del dios Vishnu, quien vino 

a la Tierra para liberarla de Ravana, el 

rey demonio de Lanka con diez cabezas. 

Poseía el don de la inmortalidad, así que 

no podía ser asesinado ni por dioses ni por 

demonios. Preocupados por esto, los dioses 

decidieron enviar a la Tierra a Vishnu en la 

figura de un rey mortal. El dios Vishnu bajó 

entonces al mundo como Rama y la historia 

despliega las luchas entre él y los demonios, 

entre el bien y el mal. Este poema se lee en 

las casas, en los templos, a manera de texto 

religioso, en forma de obras de teatro.

Según la leyenda, el Mahabharata fue 

dictado a Ganesha, el dios con cabeza 

de elefante, por Vyasa, «el que compila». 

Llamado «el Homero del Este», se dice 

que Vyasa compuso todo el Mahabharata, 

además de las dieciocho Puranas y los 

cuatro libros Vedas. Fue sacerdote y 

maestro. El tema principal es la gran batalla 

que tuvo lugar en Kurukshterra, donde los 

Padavas pelearon contra los Kauravas. No 

obstante, el más valiente de los hermanos 

Pandava, Arjun, no quiso pelear contra 

sus primos. Y de esto se desprende el 

gran sermón del dios Krishna, el dharma, 

la responsabilidad del guerrero de pelear 

por lo que es correcto. La base de este 

discurso está en el Bhagavad Gita, libro de 

enseñanzas éticas y filosóficas. Por ello, 

Krishna aparece como líder, guerrero, dios y 

teólogo de la humanidad. 

Nueva Delhi se construyó sobre una 

antigua ciudad de la que no quedaban 

vestigios, Indrapashta, según se cuenta 

en el Mahabharata. Old Delhi, como se le 

nombra ahora a esta antigua ciudad, obra 

del emperador Shah Jahan, nieto de Akbar, 

quien también mandó construir el Taj 

Mahal. 

El hindi es la lengua que se habla en 

Delhi y alrededores; quisieron volverla 

lengua oficial pero fracasaron: más allá 

de la región norte no se comprende. 

Michaux llama al hindi «lengua de las 

palabras beatas pronunciadas con dulzura 

campesina y lenta, muchas vocales gruesas, 

la â y la ô con una especie de vibración 

pesada, de ronquido, la î y sobre todo 

la ê, una letra cursi. El todo en conjunto 

es desagradable, confortable, eufónico, 

satisfactorio, desprovisto del sentido del 

ridículo» (p. 25). El bengalí, considera, «tiene 

más de canto, una cuesta, el tono de una 

dulce amonestación, de la bonhomía y de la 

suavidad, vocales suculentas y una especie 

de incienso» (p. 25).

Bengalí-hindi, dos lenguas provenientes 

de dos ciudades importantes, la primera 

—Calcuta— el mayor polo cultural, con la 

feria del libro más grande del mundo, y la 

segunda —Delhi— el polo cívico y político 

más importante, la capital.

Todas las demás lenguas (incluido 

el inglés, con el que también se trató de 

unificar al país, pero tampoco se logró) se 

hablan en distintas regiones y provienen 

de las distintas tribus que antaño se fueron 

asentando a lo largo y ancho de la India. 

No obstante, en todas encontramos ese 

razonamiento indio a través del cual se 

logra ver de golpe la totalidad y se abarca el 

mundo real:

Gautama, un espíritu contemplativo, sin  

               [embargo, 

expresa así su primera iluminación:

De la ignorancia vienen los Sankharas.

De los Sankharas viene la conciencia.

De la conciencia vienen nombre y forma.
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Del nombre y la forma vienen las seis  

                                [provincias.

De las seis provincias viene el contacto. 

Del contacto viene la sensación.

De la sensación viene la sed.

De la sed viene la atadura.

De la atadura viene la existencia.

De la existencia viene el nacimiento. 

Del nacimiento vienen la vejez, la muerte,   

 [el dolor, las lamentaciones, el 

sufrimiento, el abatimiento, la desesperanza. 

[Citado por Michaux, op. cit., pp. 37-38]

taj mahal

El Taj Mahal es una aparición que flota 

como descendiendo del cielo, que se 

mantiene en la categoría de espejismo 

inalcanzable, entre la tierra y el infinito. Es 

un mausoleo que el rey Shah Jahan le hizo 

a su mujer al fallecer tempranamente, pero 

es ante todo un templo en donde pareciera 

hacerse culto a la eternidad. Geométrico, 

de líneas sencillas, se levanta a la vez como 

expandiéndose con una luz como de vela 

que se multiplica a través de los tiempos. 

El mármol de su interior parece estar no 

esculpido, sino tejido con finas agujas. Y 

los colores de ese tejido casi deprenden 

aromas de lo reales que se imponen: son 

piedras preciosas incrustadas en el mármol. 

Delicadeza, exquisitez y, sin embargo, se 

percibe el dolor de la condición pasajera 

de lo humano. El Taj Mahal parece estar 

suspendido de manera irreal. No pesa ni 

parece ser una edificación sólida. Ahí se 

siente la ternura y el deseo de corporeizar 

lo perdido, esa lágrima de su mujer que el 

emperador quiso eternizar: «Una lágrima / 

Eterna / Descendiendo del paraíso / En la 

mejilla del tiempo». 

Aquí conviene hacer una parada 

sobre la presencia de la cultura árabe en 

la India. Sabemos que la India está llena 

de contrastes, pero el más extremo es 

de índole religiosa: la coexistencia entre 

el hinduismo y el islam. La presencia del 

monoteísmo riguroso y del politeísmo tan 

variado. «Entre el islam y el hinduismo no 

sólo hay oposición sino incompatibilidad. 

En el primero, la teología es simple y 

estricta; en el hinduismo, la variedad de 

sectas y doctrinas provoca mareo. Mínimo 

de ritos entre los musulmanes; proliferación 

de ceremonias entre los hindúes. El 

hinduismo es un conjunto de ceremonias 

complicadas y el islam es una fe simple y 

clara» (Octavio Paz, Vislumbres de la India, 

Seix Barral, 1995, p. 41). 

La llegada de guerreros musulmanes a 

territorios de la India data del año 712, eran 

expediciones de pillaje que se convirtieron 

muy pronto en invasiones de conquista. 

Luego de la ocupación en la región de 

Punjab se fundó el sultanato de Delhi 

en 1206. Pasó por varias dinastías, todas 

de origen turco, hasta su desaparición 

en el siglo xvi. Y fue el centro del mundo 

musulmán, concentrando a intelectuales y 

artistas. Sin embargo, y paradójicamente, 

su apogeo coincide con la decadencia de la 

civilización islámica. 

galta

Cae la tarde. Una desviación larga y 

sinuosa nos aparta de la carretera que nos 

conducía de Agra a Jaipur. Después de 

media hora de montañas entramos a una 

ciudad hermosa, con edificios cuidados y 

bellos. Aquí vivieron algunas mujeres de 

los emperadores, nos dice el chofer del 

auto. Más adelante, llegamos a un terreno 

escarpado y, al fondo, una reja. En la puerta, 
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un hombre con rostro muy parecido al 

de un mono. No habla inglés, a señas nos 

lleva hacia arriba, pasamos por galerías 

y altares extraños, no comprendemos 

qué los unifica hasta que vemos que en 

todos está el dios Hanuman, el dios mono. 

Seguimos el camino que sube, altares y 

mezquitas continúan a ambos lados, vemos 

erguirse palacios abandonados, después las 

montañas entre acantilados y hasta arriba 

un manantial. 

De pronto nos percatamos de que miles 

de monos acechan a nuestro alrededor, el 

señor con cara de mono los llama y vienen 

en manada, nos trepan por la espalda, por 

los brazos hasta la cabeza y allí permanecen 

esperando comida. Monos machos y 

hembras con sus crías, todos saben convivir 

con los humanos y se divierten paseando 

por nuestros cuerpos. 

El agua corre desde el manantial 

llenando tres estanques en tres terrazas; 

las caídas de agua con su sonido dulce y a 

la vez estruendoso remata en la figura de 

Hanuman. Tres albercas donde se sumergen 

los creyentes. El templo de Galta, del siglo 

xviii, rodeado de vegetación y de árboles 

de donde cuelgan los monos, es un lugar 

de meditación para limpiar mente y cuerpo 

y lograr la liberación del alma. Aquí se 

conquista el arte de la inmovilidad en 

medio de la agitación. En El mono gramático 

(Obra Poética, Seix Barral, 1990) dice Octavio 

Paz: «La fijeza es siempre momentánea. 

Es un equilibrio, a un tiempo precario y 

perfecto, que dura lo que dura un instante: 

basta una vibración de la luz, la aparición 

de una nube o una mínima alteración de la 

temperatura para que el pacto de quietud 

se rompa y se desencadene la serie de 

las metamorfosis. Cada metamorfosis, a 

su vez, es otro momento de fijeza al que 

sucede una nueva alteración y otro insólito 

equilibrio» (pp. 512-513).

Hanuman era el hijo de Pavan, el dios 

del viento, y de Kesari, la hija del rey mono. 

Es conocido por su fortaleza y habilidad 

para volar. Según el Ramayana, ayudó a 

Rama en su batalla en contra del malvado 

rey Ravana. Hanuman también era versado 

en la gramática y considerado el noveno 

escritor de gramática. 

Este paisaje pedregoso y casi desértico 

en medio del agua y la vegetación es 

descrito por Paz como una página de 

enmarañada caligrafía vegetal. Maleza 

de signos que, como el lenguaje, hay 

que despojarla de su espesura, porque 

la realidad más allá del lenguaje no es 

del todo realidad y la realidad que no 

habla ni dice no es realidad: «Hay que 

destejer inclusive las frases más simples 

par averiguar qué es lo que encierran y 

de qué y cómo están hechas... Destejer 

el tejido verbal: la realidad aparecerá» (p. 

517). Pero no sólo eso, también es necesario 

internarse en las metáforas, porque las 

cosas no son cosas sino palabras, y las 

metáforas son palabras de otras cosas. 

Transmutación: aparición de lo ausente, del 

mundo original.

Al partir de estos templos sucios y 

abandonados, del abigarramiento de 

formas y altares, de la repetición de 

imágenes y esculturas del dios mono, 

descubrimos que nos vamos con una 

claridad: la transparencia que da una 

presencia rotunda, que nos ha permitido 

no hablar y ni siquiera pensar, sino ver, 

imaginar y nombrar. Ésa es la bendición de 

Hanuman l
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Hace años, en una librería de San Diego, 

encontré un libro: The Peacock’s Egg. Love 

Poems from Ancient India (North Point Press, 

1981). El volumen es el resultado de un 

afortunado intercambio entre un académi-

co, J. Moussaieff Masson, y un poeta, W. S. 

Merwin. La lengua original de estos poemas 

es el sánscrito y las voces de los amantes 

que en ellos se deshilan son diversas, como 

los matices que dan color a las plumas del 

pavorreal. El libro se compuso durante un 

largo trueque. En resumen: Masson entregó 

a Merwin traducciones literales al inglés 

acompañadas de notas eruditas. Merwin 

siguió el camino del poeta que traduce de 

una lengua que ignora y escogió aquellos 

poemas que entreveía susceptibles de 

convertir al inglés. ¿Nos dan una visión del 

amor en la India antigua, una perspectiva 

literaria, histórica? Nos dan, me parece, una 

verdad poética. Cuando es tal, rebasa el 

tiempo y los idiomas. 

Siguiendo un impulso semejante y, 

deslumbrado por la belleza de los poemas, 

comencé a hacer mis propias versiones 

a partir de las traducciones de Merwin, 

aunque leyendo con atención las notas 

y la detallada introducción del libro. Con 

La India y el amor

l    Jorge eSquinCaJorge eSquinCa

Visitaciones

el tiempo, decidí reunirlas e hicimos con 

ellas un cuadernillo. Poemas de amor de la 

antigua India ha conocido tres ediciones, 

sucesivamente corregidas y aumentadas. 

La última apareció en 2012, publicada 

por Mano Santa Editores. No hace mucho, 

di con otro libro: Indian Love Poems en 

la bonita edición de Everyman’s Library 

(2005). La editora, Meena Alexander, 

apoyada por un equipo de traductores, 

presenta una amplia selección de poemas 

dividida en tres apartados temáticos: «La 

espera», «El encuentro», «La separación». En 

ellos encontramos una feliz combinación 

de poetas de ayer y hoy. Para esta entrega 

de mi columna intenté algunas versiones 

de los poetas de «hoy», como un pequeño 

tributo de admiración a una vastísima y 

siempre sorprendente literatura. 

tú

Ismail 

Eres mía

cuando te quitas toda la ropa

sólo para mí

Cuando estás vestida

perteneces al mundo

Uno de estos días

voy a romper el mundo

en pedazos

De la verSión al ingléS De velcHeru 

narayana rao.
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mujer, 2

Jyotsna Milan

A veces

en el momento de hacer el amor

el hombre aparece como Dios ante la mujer.

«Dios... Dios», grita ella,

mientras su cuerpo

está en llamas.

«Mira»,

dice el hombre,

«soy Dios».

La mujer

mira,

y arrebatada por la pena 

de perder a Dios,

voltea hacia otra parte.

De la verSión al ingléS De  mrinal panDe y arlene 

ZiDe.

apaga la lámpara

Nanduri Subbarao

Apaga la lámpara.

Mi mente no puede abrazarte en la luz.

Quiero el jardín totalmente a oscuras.

Quiero ver brillar tus ojos.

Apaga la lámpara.

Mi mente no puede abrazarte en la luz.

Voy a pensar una y otra vez en tu belleza

atisbando hasta verte completa.

Apaga la lámpara.

Mi mente no puede abrazarte en la luz.

Dejaremos de ver y olvidaremos las formas

y nos dormiremos ignorantes el uno del otro.

Apaga la lámpara.

Mi mente no puede abrazarte en la luz.

De la verSión al ingléS 

De  velcHeru narayana rao.

ella lo toCa

Gagan Gill

Una mañana muy temprano ella lo toca

en un planeta ignoto

en el séptimo cielo de los sentidos

en la extraña luz del deseo.

Ella lo toca

como densa nube

como viento detenido

como fuego sagrado.

Ella lo toca como si él

fuera Dios en el sexto día de la Creación

y tuviese que pasar a través de ella

destruyéndola

para re-crearla.

Una mañana muy temprano ella toca

el Mayavi, la forma ilusoria

como un agua mágica

y escoge para sí misma

la muerte

de un pez l

De la verSión al ingléS 

De mrinal panDe y arlene ZiDe.
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Es de no creerse que a la llegada del 

ocaso ardan los crisantemos. El fuego 

crepita en los pétalos crispados como 

holanes arrugados. La corola se repliega 

para abrazar el centro. Los oleajes de 

aire candente enroscan los tallos, los 

sacuden para empujar su desplome 

hacia la sequedad de la tierra, un refugio 

subterráneo de raíces susurrantes, sus 

voces-filamento diluidas en ecos remotos 

por la arcilla del erial. En un vaivén, los 

tallos se arrullan silenciosos en espera del 

rocío.

Las rocas extendidas como lagartos, 

quietas, impávidas, brillan enrojecidas 

atesorando rayos. Se esfuminan en ocres 

rojizos, grises-azules minerales, ruginosos. 

No llegan los insectos a reposar en su 

lisura. La planicie inamovible de su 

letargo dispersa en cuarzos de fuego la 

incandescencia. 

Las abejas volanderas se arrebujan en 

el balanceo de la floresta de estambres. Al 

atardecer, para recobrar frescura y aliento 

vuelan en concierto hacia los canutillos de 

un panal improvisado.

Raspa el sol. Se escuchan chirridos de 

cigarras enjutas, enojadas, enrojecidas. 

 

Arrebato

l  VeróniCa groSSi  VeróniCa groSSi

Sigilosos v(u)elos

Hay pocas libélulas. Solamente mariposas 

amarillo limón, sedientas de polen, 

espolvorean levísimos pasos sobre malvas 

silvestres. 

El mismo colibrí visita la madreselva y 

las rosas escarlata con alas de terciopelo 

verde, su milagroso vuelo sostenido en una 

gota de néctar.

Sobre las lascas viridianas se enrosca 

el herbaje. Los amarillastros de las 

malezas acechan con su espesor mohoso 

las diminutas hojas recién salidas de las 

verdolagas, un milagro de suculencia en el 

cántaro de su brillo.

La madera se astilla quejumbrosa y 

solitaria. Por la cerca trepa con tesón y 

malicia una enredadera hasta alcanzar el 

brazo de una rama. Se derraman las flores 

amoratadas de la glicina. Los racimos 

fecundos se nutren del ahogo.

La trompeta naranja se escabulle por un 

muro de ladrillos hasta la punta de un techo 

para iniciar su desparramo desbocado, 

con lentitud milimétrica, simulacro de 

eternidad, tupido en la trama flexible de 

hojas y tallos, hacia otro confín. Celebra 

su tremor verde en un esparcimiento 

trepador, sin presentimiento de linde. Son 

campanadas rebosantes de sol, con sonrisa 

azafranada, en un avanzar obstinado, 

vertido en el vigor de su abanicado 

follaje. Brillan triunfadoras, su filoso ápice 

desenvainado.

Estiramiento en suspenso, apuntando 

a los azules índigo. Se enlazan los verdes 

plateados del eucalipto y del olivo. Las 

hojas translúcidas de la cima del laurel 

flamean una laureola. Se abren paso 

apretados los capullos.

Desde ese otro lado, los zumbidos 

perseveran. Fosforescencia en la geometría 

de las alas. En una sola gota la abeja 
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humecta su dorado abrigo. Por la noche, 

sobre la espesura silvestre abrasada en sus 

bordes, ulula desde las alturas un búho 

solitario. 

Transitar por las hojas. Desprenderse 

bocarriba. El sobresalto de la brisa. 

Mordisquear cada brote. Los brazos 

trenzados en un vuelco. El abdomen 

trepidante por el tacto. Respirar. La apertura 

del color l

 

Polifemo bifocal

Ludwig Zeller 
(1927-2019)

l   erneSto lumBreraSerneSto lumBreraS

Se va la canícula, vertiginosa y delirante, 

como las imágenes intrépidas y sensuales de 

la poesía de Ludwig Zeller, muerto el pasado 

1 de agosto en su casa de Huayapam, 

Oaxaca. Una larga vida de virtuoso sibarita 

dedicado a contrariar la lógica, gurú de 

alacranes y nimbos, alguacil de un pueblo de 

albinos especializados en el arte del tatuaje. 

Hombre bueno y generoso, sin alharaca de 

tales atributos, fue para mí una hoguera de 

amistad y una higuera de sabiduría. Honro 

su memoria, caminando de ida y de vuelta 

sobre el océano que separa las playas de dos 

continentes a punto de desaparecer.

✱

¿Cuándo fue la última vez que nos vimos 

en esta dudosa realidad hecha de materia 

incandescente? En una tarde de primavera 

austral, a la salida de La Chascona, casa 

de Pablo Neruda en Santiago de Chile, 

me encontré con Ludwig Zeller, quien 

presentaba un par de exposiciones de sus 

exquisitos y deslumbrantes collages en una 

galería del barrio Las Condes y en el centro 

cultural de la Fundación Itaú. Huelga decir, 

en zona de barrios súper pitucos. Después 

de cuarenta años estaba de regreso en su 

Chile contradictorio y saturnal. Comimos en 

el barrio chic de Buenavista unos sánguches 

de pescado y dos chatos de vino del valle de 

Maipo. Almuerzo memorable para que Pablo 

de Rokha lo incluyera en su famosa épica de 

los alimentos del país andino, pero también 

una comida tan de amigos, de cocina del día 

a día en una villa de pescadores. 

En esa ocasión, el poeta nacido en Río 

Loa —pueblito del círculo de la desértica 

Calama— me relató sus andanzas y 

revoluciones en esta ciudad recatada y 

aristócrata durante la década de los sesenta. 

Los militares y los comunistas se espantaron 

de sus performances, de sus versos y de su 

manera de caminar por los desfiladeros. 

Tan memorable fue el happening El entierro 

de la castidad, que hasta la cia le contrató 

una espía que lo vigilaba incluso en los días 

de guardar y de desaparecer. No esperó 

el triunfo ni la caída de Salvador Allende 

para emigrar hacia tierras más fértiles para 

la vendimia del sentido del humor y del 

amor más libérrimo. Al lado de su cómplice 

ineluctable, la pintora Susana Wald, montó 

su tienda trashumante en Toronto por varios 

lustros para, finalmente, pasar sus últimos 

años en Oaxaca, la ciudad que ilusionó a 

Nietzsche y mantuvo a raya la neurastenia de 

D. H. Lawrence.
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✱

Antes de conocer a Ludwig Zeller conocí la 

voz de Ludwig Zeller. Yo era editor de Aldus 

en 1998, el año en que la poeta argentina 

Olga Orozco obtuvo el entonces llamado 

Premio Internacional Juan Rulfo. En la 

editorial teníamos planes de publicar un 

libro suyo, aprovechando la ola mediática. 

Además, era una autora poco conocida en 

México y el momento resultaba propicio. 

Entonces sonó el teléfono y escuché una 

voz educada y ceremoniosa que a los dos 

minutos se tornó afable y amistosa y que, 

por un movimiento telúrico en el centro de 

la Tierra, a los cinco minutos se transformó 

en descaradamente cómplice y locuaz. 

Dada las conexiones con el surrealismo 

hispanoamericano, Zeller trató a Enrique 

Molina, a Aldo Pellegrini y a la poeta 

premiada; tramó con ellos libros, antologías, 

traducciones, viajes, exposiciones y otras 

aventuras no exentas de atrevimiento y 

desenfado. El libro no prosperó por boberías 

demasiado serias: la poeta ahora tenía un 

agente literario que pedía un contrato como 

si fuera una novelista del Boom. 

Sin embargo, coincidimos y nos 

conocimos en Guadalajara el día de la 

premiación de la autora de Cantos a 

Berenice. En el catálogo de Aldus, el escritor 

chileno había publicado Los engranajes del 

encantamiento (1996), una vasta antología 

poética acompañada de sus collages y 

caligramas, además del relato autobiográfico 

Río Loa, estación de los sueños (1994). En mis 

lecturas desordenadas, había separado un 

par de libros de Zeller que me atraparon 

por su «inteligencia visual», lo que sea que 

signifique ese entuerto: Salvar la poesía, 

Quemar las naves (fce, 1988) y Aserrar a la 

amada cuando es necesario (Joaquín Mortiz, 

1994). Para mí nunca fue un surrealista 

trasnochado, frasecita escuchada a menudo 

para desdeñarlo. Su tradición lírica venía de 

mucho atrás, de antes que los manifiestos 

de Breton asomaran la nariz y el pintor 

Roberto Matta llevara a Chile esa revuelta 

de insumisos de la razón. En efecto, su raíz 

venía de los románticos alemanes que 

conocía y dominaba. Muy joven tradujo 

Las grandes elegías, de Hölderlin, para la 

Editorial Universitaria, en 1951. Con esos 

antecedentes, fue natural su simpatía con el 

grupo de poetas de La Mandrágora, donde 

participaron Braulio Arenas, Teófilo Cid, 

Enrique Gómez-Correas y Jorge Cáceres. 

Durante mi estancia en Oaxaca, con la 

acostumbrada generosidad, Ludwig Zeller 

me obsequió el estudio Mandrágora. La raíz 

de la propuesta o el refugio inconcluso (2001), 

de Luis G. de Mussy, volumen que da cuenta 

de las publicaciones del colectivo y del peso 

específico de sus propuestas y discusiones 

en la poesía chilena de los años treinta.

✱

En algunas de nuestras conversaciones, 

el poeta me compartió la historia de su 

salida de Chile. Ya no podía continuar allí, 

el ambiente resultaba asfixiante, aburrido 

y peligroso. Sin plata contante y sonante, 

tuvo que venderle a Pablo Neruda un bello 

mascarón de proa. La pieza la compró en 

Perú y pertenecía a un viejo barco alemán. 

Pesaba más de quinientos kilos y la trajo 

a Santiago desde el puerto de Arica para 

montarla en el café-galería La Casa de la 

Luna, que había abierto con la complicidad 

de su esposa. Cuando el poeta de Canto 

general vio esa doncella silenciosa y 

melancólica se enamoró de ella. No cesó 

de insistir y de insistir: la quería comprar a 
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cualquier precio. La situación de encrucijada 

de Zeller forzó la transacción. Con la venta 

de «La Sin Nombre», tuvo dinero suficiente 

para pagar los boletos de avión rumbo a 

Canadá, los de su mujer y sus dos hijos y el 

suyo. Frente al océano Pacífico, suspiro tras 

suspiro, esa virgen de encino mira tras un 

ventanal de la casa nerudiana de Isla Negra 

los días y las noches del mundo, la furia y 

la soledad. Para recordar aquellos años en 

Santiago de Chile, años de alegría y reveses, 

Zeller bautizó la calle que conduce a su 

hogar oaxaqueño como La Casa de la Luna, 

una hermosa casa construida por Susana y 

por él, desde los cimientos de sombras, las 

paredes de agua, los aleros de viento y la 

veleta de sueño l

 

Las cosas que digo 
son ciertas

l  maría negronimaría negroni

Anacrónicas

La «poesía de mujeres de América 

Latina» no existe. O existe sólo como 

casillero recién descubierto en un mercado 

que disfraza su paternalismo mediante 

la proliferación de etiquetas que, por 

supuesto, sólo sirven para señalar a las 

minorías e impedir la percepción y el 

festejo de las diferencias. De modo que no 

voy a escribir sobre la poesía de mujeres 

en América Latina. Prefiero concentrarme 

en algunas voces tomadas al azar, a veces 

llevada por la admiración, otras por la 

afinidad, otras por la mera alegría que me 

producen ciertas poéticas yuxtapuestas, 

la promesa de libertad que esa misma 

variedad contiene. «Las cosas que digo 

son ciertas», dice un poema de Blanca 

Varela. Me gusta el tono de ese verso, de 

afirmación sin altisonancias, de manifiesto 

sin réplica ni exigencias. Yo querría hablar 

en ese tono como quien constata. Como 

quien celebra lo que hay y también lo que 

todavía no ha llegado a ser o no ha sabido 

conquistar. La inseguridad, los miedos, la 

soledad terrible están allí, cada vez que nos 

sentamos a escribir, pero también la luz, la 

exaltación, la posibilidad de comprender 

un poco más, de transformar eso que Ana 

Cristina Cesar llamó «la maldad de escribir» 

en un acto que pueda consolarnos de todo 

lo que nos deja ausentes a nosotras, de 

nosotras mismas.

«Yo sé que la poesía es indispensable», 

escribió Apollinaire, «pero no sé para qué». 

A lo mejor es algo muy sencillo, se pone 

una palabra en su lugar y el milagro se 

produce. Algo nos consuela entonces de 

las palabras vacías que se juntan sobre el 

mundo como catástrofes. Se trata de un 

matiz, una cualidad, un aspecto del silencio 

que representa acaso la forma más alta del 

espíritu de contradicción. No tiene otro país 

la poesía. Crece en medio de la indefensión, 

en medio de la ceguera, sin saber adónde 

va, si podrá retroceder, si ya volvió a 

empezar pero aún no se dio cuenta. 

Viajeras del sueño, la sexualidad y lo 

fantasmático, del futuro antiguo de la 

infancia, del miedo, del exilio político y de 

género, de todo lo fallido y lo que desvía 

del discurso bienpensante, las poetas 

mencionadas saben que el poema busca el 
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blanco, sin distraerse de la riqueza que está 

escondida en lo ambiguo, lo inverosímil, lo 

inexplicable. Cada una a su manera enuncia 

la opacidad del mundo y así construye ese 

objeto abierto al lujo de la inteligencia y a 

la emoción —indecible— de lo imaginario, 

que es, desde siempre, el oficio terrestre del 

poema.

❉

marosa Di giorgio

Ayer conocí el nombre secreto de mi casa.

Era ya el atardecer, y todos paseaban, por la  

                                                    [huerta,

el jardín, la calleja, donde las coliflores   

  [levantaban sus hermosas

puntas y tazas de plata. Ya ardía alguna estrella, 

algún cometa y su cabello fatídico.

Entonces, tomé la lámpara, la más pequeña, fui,  

                                                   [en puntas

de pie, hasta el armario. Busqué el libro,   

      [sigilosamente, 

pasé hoja por hoja; hasta que todo empezó a  

                                            [temblar como

si estuviera por llegar la muerte, y todo se  

                                           [quedó inmóvil

como si ya hubiese llegado.

Y yo la vi, no la rosa encarnada que estás  

             [imaginando, ni rosa,

ni amarilla, ni una efectista rosa negra. Sólo un  

                [pimpollo 

plano y claro, de pocos pétalos.

Parece de agua, una gema de mármol,  

      [parece un lirio.

La tarde caía como si fuera un  

   [siglo

❉

aNa CristiNa Cesar

NaDa esta espuma

Por enfrentamiento del deseo

insisto en la maldad de escribir

pero no sé si la diosa sube a la superficie

o apenas me castiga con sus aullidos.

Desde la amura de este barco 

quiero tanto los senos de la sirena.

    

❉

elsa Cross

palabras

Morada oscura del sentido,

prisión y límite

de lo que en el silencio se nos da.

Ah, palabras, que puedan todavía

hilvanar

tu imagen por ellas dispersadas.

En vano sus fuerzas reconcilian,

pues no salvan

el salto que va del habla

al pensamiento

y del pensar al ser ensimismado.

Vienen solas y dicen de la «cámara blanca».
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❉

CristiNa peri rossi

proyeCtos

Podríamos hacer un niño

y llevarlo al zoo los domingos.

Podríamos esperarlo

a la salida del colegio.

Él iría descubriendo 

en la procesión de nubes

toda la prehistoria.

Podríamos con él cumplir los años. 

Pero no me gustaría que al llegar a la pubertad 

un fascista de mierda le pegara un tiro.

❉

blaNCa Varela

las Cosas que Digo soN Ciertas

Un astro estalla en una pequeña plaza y un  

                      [pájaro

    pierde los ojos y cae. Alrededor de él los

 hombres lloran y ven llegar la nueva estación. 

El río

   corre y arrastra entre sus fríos y confusos 

brazos la oscura materia acumulada por años  

                                       [y años

   detrás de las ventanas.

Un caballo muere y su alma vuela al cielo  

                                [sonriendo

   con sus grandes dientes de madera 

manchada por el rocío. Más tarde, entre los  

             [ángeles, le

   crecerán negras y sedosas alas con que 

espantar a las moscas.

Todo es perfecto. Estar encerrado en un   

               [pequeño 

cuarto de hotel, estar herido, tirado e 

impotente, mientras afuera cae la lluvia dulce,

   inesperada.

¿Qué es lo que llega, lo que se precipita desde  

                          [arriba y llena 

   de sangre las hojas y de dorados 

escombros las calles?

Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno  

                     [de un 

   agua amarga, de una inclemente fiebre que 

silba y espanta a quien la escucha. Mis amigos  

                        [me 

   dejaron, mi loro ha muerto ya, y no puedo 

evitar que las gentes y los animales huyan al  

                   [mirar el 

terrible y negro resplandor que deja mi 

paso en las calles. He de almorzar solo siempre.  

          [Es

 terrible.

❉

olga orozCo

CaNto xiii

Se descolgó el silencio,

Sus atroces membranas desplegadas como las  

                                         [de un

   murciélago anterior al diluvio,

su canto como el cuervo de la negación.

Tu boca ya no acierta su alimento.

Se te desencajaron las mandíbulas

igual que las mitades de una cápsula inepta  

     [para

 encerrar la almendra del destino.
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Mundo Real, treinta 
años después

l  alFredo SánCHez g.alFredo SánCHez g.

Encrucijada

El sello discográfi co Real World, 

fundado en 1989, fue un acontecimiento. 

Su inventor, el músico inglés Peter 

Gabriel, tuvo la intuición de que ésa 

era la mejor manera posible de difundir 

internacionalmente músicas de distintos 

rumbos del planeta. De pronto nos 

encontramos en las hoy casi extintas 

tiendas de discos con artistas africanos, 

asiáticos o latinoamericanos que convivían 

en sus estantes con las grandes estrellas 

del pop inglés y estadounidense. Se 

nos abría un mundo sonoro novedoso y 

sorprendente, a pesar de que todas esas 

músicas tenían un arraigo de muchísimos 

años en los lugares de donde procedían. 

Claro que la clasifi cación musical a la que el 

sello dio origen —música del mundo, como 

si no todas las músicas lo fueran— provocó 

algunas burlas y reproches. Pero fi nalmente 

el membrete no era sino una necesidad del 

mercado: había que tener una etiqueta para 

que las tiendas pudieran ubicar el producto.  

Tampoco faltaron los detractores: aquellos 

que acusaban a Gabriel de colonialista, de 

lucrar con el talento tercermundista. 

¿De qué hablamos cuando nos 

referimos a «músicas étnicas»? En términos 

Tu lengua es el Sahara retraído en la penunbra.

Tus ojos no interrogan las vanas ecuaciones de  

     [cosas 

    y de rostros.

Dejaron de copiar con lentejuelas amarillas los  

                   [fugaces

   modelos de este mundo.

Son apenas dos pozos de opalina hasta el fi n  

               [donde se 

   ahoga el tiempo.

Tu cuerpo es una rígida armadura sin nadie,

sin más peso que la luz que lo borra y lo   

          [amortaja en 

   lágrimas.

Tus uñas desasidas de la inasible salvación

recorren desgarradoramente el reverso   

         [impensable,

el cordaje de un éxodo infi nito en su acorde  

                       [fi nal.

Tu piel es una mancha de carbón sofocado que

   atraviesa

la estera de los días l
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generales, y dicho con toda nuestra 

autosuficiencia, hablamos de todas las 

músicas «no occidentales». O de aquellas 

que, aunque ubicadas en alguna porción 

del mundo occidental, se consideran al 

margen de éste (la música de los pueblos 

indígenas mexicanos, por ejemplo). Es decir, 

de aquellas que pertenecen a la mayor 

parte del mundo aunque se difundan 

minoritariamente. ¿Cuántos millones 

de chinos hay contra cuántos ingleses? 

¿Cuántos senegaleses o nigerianos 

por cuántos franceses? El simplismo 

es apabullante tomando en cuenta la 

clasificación más común: Occidente y lo 

demás. Si sacáramos cuentas, «lo demás» 

sería algo así como ochenta y cinco por 

ciento del total. Y aun en el terreno de lo 

meramente étnico, o de la world music, hay 

serias dificultades para nuestros afanes 

clasificatorios, pues ahí cabrían lo mismo 

el son tradicional cubano que la música 

indonesia. Peor aún, cabrían también 

algunos experimentos interraciales, los 

cuales algunas veces tienen ya poco que 

ver con las músicas étnicas originales, pues 

en realidad son músicas occidentales que 

integran algunos elementos que no lo son.

Pero lo cierto es que Real World puso 

la lámpara en artistas a quienes nos habría 

tomado mucho más tiempo conocer: 

Nusrat Fateh Ali Khan, Papa Wemba, 

Geoffrey Oryema, Joseph Arthur, Sheila 

Chandra, Baaba Maal y muchísimos más: 

hasta el día de hoy, treinta años después, 

son doscientos treinta los discos que han 

editado. La intuición no salió de la nada: 

Gabriel ya llevaba algunos años, desde 

1982, embarcado en la aventura de womaD 

(World of Music, Arts & Dance), el festival 

que hasta nuestros días sigue siendo 

exitoso, que se replica en varios países 

y que tiene como finalidad promover a 

artistas de todos los rincones del mundo. 

El paso natural era grabar a esos artistas en 

condiciones óptimas, editar las grabaciones 

y difundirlas de manera eficiente. Así 

nació Real World Records con la edición de 

Passion, el disco basado en la banda sonora 

escrita por Peter Gabriel para la polémica 

película de Martin Scorsese The Last 

Temptation of Christ, y que incluía a artistas 

como Youssou N’Dour, Shankar, Djalma 

Correa, Hossam Ramzy y otros más.

Ya que estamos con Peter Gabriel, será 

justo calificarlo de personaje singular, 

desde los tiempos en que conducía los 

excesos teatrales y musicales de Genesis 

en su época «progresiva», con canciones 

extensas y llenas de cambios, discos 

conceptuales, alardes virtuosos que 

buscaban intencionalmente darle al rock 

un estatus de seriedad, convencer de que 

no era solamente una música visceral de 

tres acordes. Luego vinieron sus discos 

como solista, oscuros y siempre en la 

búsqueda de una expresión personal. 

Después el gran éxito mundial en 1986 de 

su álbum So, y luego su ya citado interés 

por la música de otras latitudes. Todo 

ello le ha dado una posición aparte en el 

panorama musical, a pesar de que para 

algunos sus discos recientes no han sido 

tan satisfactorios. Cuando Gabriel cumplió 

sesenta años, lo festejó de manera peculiar 

con la aparición de Scratch my Back, que fue 

un reto sorprendente en varios sentidos: 

en primer lugar por la selección musical: 

canciones de otros en versiones que no se 

parecen a las originales; en segundo lugar, 

porque decidió no usar guitarras ni baterías 

ni teclados electrónicos, sino solamente 

piano, orquesta y coros ocasionales para 

acompañar su voz inconfundible. 
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Peter Gabriel no ha sido, por supuesto, 

el único músico anglosajón con curiosidad 

e interés por adentrarse en las músicas de 

otros lugares, llamémosles, exóticos. Paul 

Simon lo hizo desde sus lejanas épocas de 

dueto con Art Garfunkel, cuando incluyó 

en sus canciones sonidos sudamericanos 

—su versión de «El cóndor pasa», por 

ejemplo— y géneros caribeños como el 

reggae y el calypso. Luego su interés por la 

música africana —ya en su época de solista, 

en el disco Graceland— le redituó premios, 

ventas millonarias y, hay que reconocerlo, 

críticas de quienes lo vieron como una 

especie de imperialista ventajoso. (A 

Sting le pasó algo similar cuando produjo, 

en 1985, su disco The Dream of the Blue 

Turtles, para el que recurrió a un grupo de 

jazzistas: el güero inglés sacando provecho 

a los virtuosos negritos menospreciados). 

Graceland, de Paul Simon, nos presentó al 

grupo vocal Ladysmith Black Mambazo, 

al guitarrista Ray Phiri, a The Gaza Sisters, 

al acordeonista Forere Motloheloa, y 

nos introdujo a ciertos géneros de la 

música africana como el mbaqanga o el 

isicathamiya, además de darse el lujo de 

incluir a invitados como Linda Ronstadt 

o Los Lobos. Después se acercó a Brasil 

en su disco The Rhythm of the Saints, para 

el que invitó a instrumentistas brasileños 

que aportaron innegable talento al exitoso 

resultado final.

Por su parte, a David Byrne, con su sello 

Luaka Bop —fundado coincidentemente 

en la misma época que Real World, en 1988 

y que sigue activísimo promoviendo y 

editando nueva música—, también le dio 

por buscar talentos ocultos para el mercado 

occidental y produjo discos de Tom Ze, 

Silvio Rodríguez, Zap Mama, Os Mutantes o 

Susana Baca, por citar unos cuantos.

Uno de los mayores descubrimientos 

de Real World fue, sin duda, Nusrat Fateh 

Ali Khan, el más grande exponente del 

qawwali —la música devocional de los 

sufíes—, quien cantaba sentado, pesaba 

más de ciento treinta kilos, tenía problemas 

en el hígado y los riñones y murió en 

1997 a los cuarenta y ocho años de edad. 

(Casualmente, Nusrat falleció un 16 de 

agosto, al igual que Robert Johnson, el 

genio del blues de quien tomé inspiración 

para titular esta columna: Crossroads).

Y precisamente para la celebración 

por el trigésimo aniversario de Real 

World Records se incluye la edición de 

dos discos de Nusrat Fateh Ali Khan, uno 

inédito grabado en 1985, y la reedición 

del maravilloso Night Song, realizado en 

colaboración con el productor Michael 

Brook. También se editará el recopilatorio 

Worldwide 30 Years of Real World Music. 

Por lo que se ve, aun con los actuales 

cambios de hábitos en el consumo de la 

música, a contracorriente de la facilidad con 

la que se tienen las músicas de todas partes 

al alcance de un clic y con las dificultades 

para interesar a nuevos oyentes, la aventura 

ideada por Peter Gabriel hace treinta años 

sigue viva, audaz y con intenciones de 

seducir a otros públicos con estas músicas 

mundiales que suenan, pese a todo l
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