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El acto de creacién artistica ha sido siempre un enigma. Dimensionar hacia

lo eterno un mundo finito y trasponer los limites del silencio para formar mundos
alternos, tiene un origen dionisiaco. Umbral que conecta al escritor con las esferas
divinas, magicas o perversas. Un punto de partida después del cual no existe
retorno. Seguramente se trata de una voluntad interior de concretar —construir—
lo que el artista imagina. Pero las mas de las veces se necesita un detonante externo.
El momento preciso de la escritura es dionisiaco: hay una embriaguez creadora
gracias a la cual la inspiracién queda sin freno y puede llevar hasta el delirio mistico.

Como Dioniso en su peregrinaje persecutorio, en su muerte y resurreccion,

Luvina 96 urde esas hierbas y hiedras desde las que renacié6 el dios, para dar voz a
experiencias limite y proyectar un camino tortuoso aunque certero, del renacimiento
de la conciencia y la visién, tras incordiar el cuerpo y sus sentidos a través de
sustancias narcéticas.

Una sustancia sutil, se ingiere y comienza un espectaculo asombroso. Se trata de
un proceso alquimico, un fruto de la tierra que arrastra consigo el sabor de raices
y transmuta la realidad. El fruto o la planta inician un proceso de creacién dentro
del cuerpo. Los sentidos se afilan para escuchar el entorno y clavar las manos en la
tierra. Las mejores palabras se vuelven materia prima. Cada una es importante, no
el manojo, no las frases ya hechas, una por una, en su singularidad. Lo que da vigor
al texto literario va a ser esa individualidad de cada vocablo. Una vez escogidas,
las palabras se maceran, se deshacen, borran sus nombres y comienzan a tener otra
vida. Se convocan una tras otra.

Surge un mosto, un nuevo comienzo que obedece en su textura, en la accién que
cada palabra tiene sobre el todo, al poema que se esta fraguando, a la depuracién a
la que fueron sometidas las palabras. Luego, interrelacionadas, se perfila una materia
original. Quedara todavia fermentar ese todo, decantarlo, que se limpie lo burdo,
que se desprenda la cascara y permanezca en la oscuridad.

Tiempo después, cada objeto sale puro, fino, potente. Con caracter, una literatura
original, visceral, que lleva en su entraia la tierra y la sangre, el sistema organico
que le dio nacimiento. Como el buen vino, el texto es una constelacién que se abre
hacia todos los sentidos. A la hora de probarlo, leerlo, saborearlo, se transforma: es
multiple su resonancia, paulatina como un gran espectro de sensaciones que se hunde
en nuestro cuerpo y nos forma un imaginario, una manera de mirar.

En Luvind Dionisiaca publicamos microuniversos que producen mezclas diferentes
y sonoridades tnicas. Textos que buscan asideros en la gran llanura de lo cotidiano
y en la conquista de palabras que arrastran consigo aromas y colores. Y un paisaje
diferente, nuevo y sin embargo lleno de resonancias de otros tiempos, logrando que

los sentidos permanezcan en idilio con la transgresiéon y con un pie en el misterio e
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8 @ La clara embriaguez o
ENRIQUE SERNA (Ciudad de México, 1959). Acaba de aparecer su novela El vendedor de
silencio (Alfaguara, 2019).

14 @ Poemas o
VALERIO MAGRELLI (Roma, 1957). Uno de sus libros més recientes es Il sangue amaro
(Einaudi, 2014).

18 @« El Ciclo e
CHRISTOPHER BUCKLEY (Arcata, California, 1948). En 2016 publicé la antologfa Star

Journal: Selected Poems (University of Pittsburgh Press).

24 & En el Parque de la Memoria e
ROBERTO ECHAVARREN (Montevideo, 1944). Centralasia (Universidad Veracruzana, 2013) es
uno de sus dltimos titulos publicados.

26 @ POEMAS o
SUZANNE LuMMIS (San Francisco, 1951). Con el libro Open 24 Hours (Lynx House Press,
2014) obtuvo el Blue Lynx Prize en 2013.

30 @& Sin luz, entre ruinas e
Rui ZINK (Lisboa, 1961). En 2017 publicé la novela O livro sagrado da factologia (Teodolito).

33 @ POEMAS o
B. H. Fairciinp (Houston, 1942). Con el poemario Usher (W, W. Norton, 2009) obtuvo
el National Books Critics Circle Award.

36 @ Literatura, mezcal y vida: crénica de un viaje iniciatico e
AVE BARRERA (Guadalajara, 1980). Con Restauracién (Paraiso Perdido, 2019) obtuvo el
Premio Lipp de Novela.

44 @ POEMAS e
JosE LANDA (Campeche, 1976). Esta por aparecer su nuevo libro, Aunque murmure el frio
(Ediciones Vitruvio, 2019).

4’7 @ Cinco cuentos e
ENRIQUE JARAMILLO LEVI (Colén, Panamd, 1944). Uno de sus libros més recientes es Reverso
(Sudaquia, 2018).
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52 @ Lamiaoe
FANNY ENRIGUE (Guadalajara, 1976). Este poema pertenece a su libro Mania, que
préximamente publicard Salto Mortal.

57 @& DOS CUENTOS o

CARLOS ORIEL WYNTER MELO (Panamd, 1971). Su tltimo libro es Literatura olvidada
(Editorial Universitaria Carlos Manuel Gasteazoro, 2019).

6 1@ De El amor tardio

EMmILIO Coco (Foggia, Italia, 1940). En 2016 le fue otorgado el Premio Iberoamericano
de Poesia Ramén Lopez Velarde.

66 @ Suefios de plinto e
GONZALO CALCEDO (Palencia, 1961). Su publicacién més reciente es la novela Senectus
(Unaria Ediciones, 2018).

74 @ Hudson Palisades o
LoLa KOUNDAKJIAN (Beirut, 1962). Su libro Advice to a Poet fue finalista en el Premio Orange
Book de Armenia en 2012 y publicado en 2015 por Amotape.

76 @ La caza del mamut e
DAN Lk (Ciudad de México, 1978). Su publicacién mds reciente es Deus ex machina
(Paraiso Perdido, 2018).

80 @ Qué harbaro pulmén e
DANIEL TELLEZ (Ciudad de México, 1972). Punto de fuga (Parentalia, 2018) es una de sus

publicaciones mds recientes.

82 @ [l cuerpo que se escribe o
MONICA NEPOTE (Guadalajara, 1970). Uno de sus Gltimos libros es Mi voz es mi
pastor (Taimado Sioux Ediciones, 2014).

87 ‘f POEMAS o
ANGEL SULUB (Felipe Carrillo Puerto, Quintana Roo). Es autor del poemario Yaakunaj
2016).

90 @ Retorno a Paggank e
JUAN FERNANDO MERINO (Cali, 1954). Es el compilador y traductor del libro Habia una vez.
Antologia de cuento joven norteamericano (Alfaguara, 2002).

96 @ Santiamén de agua e
CAMILA KRAUSS (Xalapa,1976). Su dltimo libro es Embryos (Ediciones El Humo, 2019).

98 & Poemas o
EDGAR RINCON (Ciudad Judrez, 1974). Su libro Puiio de whiskey fue reeditado este afio
por Bonobos y la Universidad Autonéma de Ciudad Judrez.

102 & Grafias del recuerdo o
JONATHAN ALEXANDER ESPANA ERASO (Pasto, Narifio, Colombia, 1984). Es autor
de la novela Travesias (2013).

104 @ Mi vida en la peluqueria o
TERESA GONZALEZ ARCE (Guadalajara, 1971). Entre sus libros més recientes se
encuentra Hermenéutica del reconocimiento (E6n, 2016).

113 @ Una temporada en Infiernitos e
VICTOR CABRERA (Arriaga, Chiapas, 1973). Mistica del hastio (Bonobos / Manosanta, 2017)
es uno de sus ultimos libros publicados.
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115 @ Moneditas e

JONATHAN JESUS GARCIA (Ciudad de México, 1986). Ha publicado en Sci. FdI., revista de
ciencia ficcién de la Facultad de Informitica de la Universidad Complutense de Madrid,
y en La sirena varada, entre otros medios.

120 & Royal modelo 10-S e
LoLA ANCIRA (Querétaro, 1987). Es autora de El vals de los monstruos (Fondo Editorial Tierra
Adentro, 2018).

126 @« Biene
JOANNA WALSH (Hemsworth, Reino Unido, 1970). En 2015 se publicé la traduccién
de su libro de cuentos Vértigo (Periférica).

128 @ Auleira e
SANDRA MARA CORAZZA (Brasil). Es autora, entre otros libros, de Os cantos de fouror:
escrileitura em filosofia-educagdo (2007).

134 & Por el autor hirsuto e
JORGE MORTEO (Veracruz, 1984). Ha publicado en revistas como La Palabra y el Hombre,
Critica y Cuadrivio, entre otras.

140 @ Caféy arte o
AGUSTIN GARCciA ((Ciudad Jiménez, 1958). Su libro més reciente es Mantralaico (Desliz
Ediciones, 2015).

t IN MEMORIAM Rocio GonzALEzZ (1963-2019)

141 @« Dos e
RoCi0 GONZALEZ (Juchitdn, 1962-Ciudad de México, 2019). Su libro Neurologia 211
fue editado en 2013 por Trilce.

* 90 ANOS DE EDUARDO LIzZALDE

144 & De Senectute o
EpuUARDO L1zALDE (Ciudad de México, 1929). En 2017 le fue concedido el Premio
Internacional Carlos Fuentes a la Creacién Literaria en Espariol.

145 & Conversacién bajo la lluvia con Eduardo Lizalde (en los noventa afios del poeta) o
FERNANDO FERNANDEZ (Ciudad de México, 1964). Chirimoya (Ediciones Acapulco, 2016)
es uno de sus libros més recientes.

156 & Eduardo Lizalde: la crudeza que ilumina e
ARMANDO GONZALEZ TORRES (Ciudad de México, 1964). Acaba de aparecer su nuevo libro, La
lectura y la sospecha: ensayos sobre creatividad y vida intelectual (Cal y Arena, 2019).

IN MEMORIAM T SERGIO PITOL

159 @« Sergio Pitol, el mago de las palabras o
HUMBERTO HERNANDEZ (Veracruz, 1957). Anagrama publicé su cuento «Mds grande
que Hemingway», finalista en el Premio Charles Bukowski en 2004.

168 @ Leer con ternura e
DANIEL CENTENO (Los Mochis, 1991). Public6 Puerta cerrada en Paraiso Perdido, en 2017.

*¢ VIl CONCURSO LITERARIO LUVINA JOVEN

177 « Odio a Goku o Maldito mundo sabandija e
MIGUEL ANGEL FLORES HERNANDEZ (Guadalajara, 1987). Egresado de la Licenciatura
en Estudios Liberales. Su cuento resulté ganador en la categorfa Luvinaria.
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179 @ Aquellos dias e
VANESSA CABUTO ENRIQUEZ (Guadalajara, 1988). Licenciada en Letras Hispanicas. Con
este poema obtuvo el premio en la categorfa Luvinaria.

ARTE

FURI®SAS FAN+ASIAS

JORS (Jorge J. Salazar Zepeda, Guadalajara, 1968). Pintor, ilustrador, caricaturista con treinta y
dos afios de trayectoria, su trabajo aparece publicado en mds de cincuenta libros, y cuenta con
cincuenta exposiciones como pintor y caricaturista en México, Brasil, Espania, Japén, Cuba e
Italia. Ha sido colaborador en numerosos periédicos, revistas y libros.
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La clara
embriaguez

ENRIQUE SERNA

EL ARTE DE NARRAR consiste en infundir a una historia el vértigo
placentero y la intensidad emocional de una parranda lacida. Pa-
radéjicamente, los aspirantes a ese ideal estético tenemos que beber
con moderacion, pues un productor de aguardiente no se puede dar
el lujo de consumirlo en exceso, aunque deba estar familiarizado con
sus efectos. La tarea de embriagar a los lectores exige, por desgracia,
un alto grado de concentracion y claridad mental. Nunca me cansa-
ré de lamentarlo, porque mi vocacion de bebedor es casi tan fuerte
como la literaria. En la juventud, cuando el vigor fisico permite abu-
sar del trago sin merma de las facultades intelectuales, el desenfreno
etilico me parecia compatible con la escritura. Como todos los cha-
vos, me sentia invulnerable, pero los cambios del metabolismo que
sobrevienen a la edad de Cristo mellaron mi capacidad de resistencia
al alcohol. Al borde del colapso nervioso por la ingesta compulsiva
de cubas libres, agravada en mi caso por el tabaquismo y los ansio-
liticos, a principios de los noventa tuve que elegir entre la vocacion
de escritor y la borrachera. Renuncié desde entonces a mi estado de
animo predilecto, con tal de conservar una lucidez que a veces deplo-
ro, porque la especie humana, como decia Eliot, «<no puede soportar
mucha realidad».

La mayoria de los inadaptados necesitamos el trago para desin-
hibirnos. La escritura y la aficién a la bebida satisfacen a medias la
necesidad espiritual de romper las barreras que nos separan de los
demas. La tentacion de mezclar ambos tipos de acercamiento al otro
es muy fuerte para cualquiera, porque hasta el mas feroz individua-
lismo sucumbe tarde o temprano a la busqueda de aceptacion. Des-
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pojados de la personalidad postiza que les impone el libreto social,
los borrachos alcanzan una catarsis liberadora y una vaga ilusion
de fraternidad, aunque algunos bebedores taimados utilicen el trago
para jugar a las escondidas. Como actor y espectador del nudismo
beodo, adquirt un cimulo de experiencias que semanas o meses des-
pués, al pasar por el tamiz en la sobriedad, fertilizaron mis primeros
cuentos y novelas. Pero tal vez cai en un autoengano al idealizar un
estilo de vida que solapaba o anestesiaba mis complejos en vez de
ayudarme a vencerlos.

A la edad en que el alma es una arcilla facil de moldear, los
libros nos cambian la vida para bien o para mal. Tanto en mi co-
queteo con el alcoholismo como en mi alejamiento del vicio, las
lecturas me marcaron pautas de conducta. Empecé a sobrestimar
el estilo de vida bohemio a los diecisiete anos cuando descubri al
gran poeta persa Omar Khayyam (1048-1131). A esa edad yo no
tenia gustos literarios sofisticados, pero mi madre estaba inscrita
en el Circulo de Lectores y recibimos por correo una traduccion al
espanol del Rubayat, en la excelente version de Nuria Parés. Fue
mi primera zambullida en el topico del carpe diem y no pude salir
ileso del terremoto.

Panegirista del vino y de los placeres carnales, convencido del
caracter fugitivo de la existencia, Khayyam fue un astrénomo y ma-
tematico heterodoxo que gozd de grandes privilegios en la corte del
sultan Malik Shah, incluyendo el de proclamarse agnéstico. Rubayat
significa «cuartetos», una forma métrica de la poesia preislamica se-
mejante por su brevedad a los haikai orientales, pero con un caracter
mas reflexivo que metaforico. Conocido en occidente por la traduc-
cion al inglés de Edward Iitzgerald —quien, segun Borges, reinvento
su lenguaje al grado de erigirse en coautor de los cuartetos—, la
magia de Khayyam sale relativamente indemne de las traducciones a
otras lenguas, aunque no respeten la rima ni la métrica del original.
Educado en escuelas catolicas (el Instituto Patria y el Simon Boli-
var), antes de leer el Rubayat atn creia en la vida ultraterrena. Su
poder persuasivo me convencié de que después de la muerte se acaba
todo. Desde entonces, la emocion lirica me incita a descubrir verda-
des ocultas con mas eficacia que las teorias politicas o filoséficas. En
Khayyam, la rotunda negacion del mas alla es inseparable del culto a
la ebriedad, como si la renuncia a la trascendencia llevara implicita
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una necesidad de evasién. Doy tres botones de muestra de su hedo-
nismo exaltado, para ilustrar mi conmocion juvenil:

*
iBebe vino! Largo tiempo has de dormir bajo la tierra sin
[mujer y sin amigo.
Escucha este secreto: los tulipanes marchitos no resucitan

[nunca.

*
Me aconsejan: «<;No bebas mas, Khayyam!».
Mas contesto: «Cuando bebo escucho a las rosas,
jazmines y tulipanes. Cuando bebo escucho también

lo que no puede decirme mi bienamada».

*
El alba ha cuajado de rosas la boveda del cielo.
Por el aire se pierde el canto del ultimo ruisenor.
El perfume del vino, ahora, es mas ligero.
1Y pensar que en este instante hay insensatos
que sueinan con honores y glorias!

jCuan sedosos tus cabellos, bienamadal

En mitad de la lectura llegé a visitarme Cecilia Lobato, la encan-
tadora hermana de mi amigo Emilio. La amaba en secreto, pero no
habia tenido valor para declararme. Con el libro apoyado en nuestras
rodillas, le recité en voz alta los cuartetos que mas me intoxicaron,
nos fuimos acercando en el sofa y el impulso de vivir la lectura unié
nuestras bocas, en un flechazo similar al de Paolo y I'rancesca en la
Divina Comedia, donde también hay un libro que funge como al-
cahuete (omito los pormenores del episodio porque ya lo narré en
Fruta verde). Desde entonces, las buenas y las malas experiencias me
provocan insomnio. Angustiado de felicidad. como todos los neuro-
ticos proclives al sufrimiento, en la vigilia me levanté a escribir una
ridicula imitacion de Khayyam:
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El dia de mi muerte borracho estuve.
Hubo amigos mios que no tomaron bastante.
Si mi alma hubieran visto en ese instante,

un barril habrian tomado, acaso un tanque.

No pretendo achacarle mis pecados a un poeta licencioso del siglo
XI ni minimizar la intervencion del albedrio en cualquier encrucija-
da existencial. Sin el pernicioso influjo de un pervertidor ilustre, de
cualquier modo hubiera caido en el vicio, porque en esa época nece-
sitaba pertenecer a un grupo, o a varios, y todos mis amigos bebian,
pero Khayyam me dio el empujon que necesitaba para idolatrar la
ebriedad y revestirla de prestigio. Si me hubiera conocido mejor ha-
bria tomado en cuenta que aquella tarde solté las amarras de la con-
ciencia sin necesidad de ningin trago. Cecilia y la poesia eran todo
lo que necesitaba para vivir en el paraiso. Pero la lucidez no es un
atributo propio de la juventud, y de todos los libertinajes celebrados
en el Rubayat elegi el mas nocivo, quiza porque ofrecia una coartada
psicologica a mi debilidad de caracter.

Durante quince afios bebi con una sed desesperada. Todos los sa-
bados habia fiesta en mi casa y nunca me faltaban ocasiones para
brindar. Era un borracho aguantador, y como la cafeina de la Coca-
Cola me mantenia despierto mas alla del amanecer, muchas veces
continuaba la parranda sin haber dormido. Ufano de mi proeza, lla-
maba festivamente «columpios» a esos maratones suicidas. Oscilaba
entre varios circulos de amigos trasnochadores, pero cuando ellos se
iban a dormir seguia solo mis parrandas, recorriendo los tugurios de
la capital, que en los afios ochenta no eran tan peligrosos como ahora,
o bebia en la soledad de mi departamento, porque aborrecia dar por
terminada la fiesta y resignarme a la cruda del dia siguiente. Estoy
vivo de milagro, pues, ademas de sufrir robos y secuestros express,
una manana de invierno, al salir tambaleante de un antro en la colonia
Juarez, la repentina oxigenacion que agolpa el alcohol en el cerebro de
los borrachos me derribé al cruzar la avenida Insurgentes. Gracias a
Dios cai de bruces en el camellon, de lo contrario no la hubiera conta-
do. Pero, mas que esos peligros, me torturaban los quebrantos fisicos
y morales: los pulmones adoloridos, la quemadura de la gastritis, los
shocks de hipoglucemia (bajones de azicar), la neuritis cronica (irri-
tacion de los filamentos nerviosos), la culpa de estar malogrando mi
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juventud, el horror a caer en la imbecilidad y el tenaz insomnio en el
que todos los ruidos de la calle me presagiaban desgracias.

En esa época lei los Cantos de vida y esperanza, de Rubén Dario,
la intima plegaria de un genio borracho asomado al precipicio de la
locura. El alcoholismo de Rubén. bien conocido por todos los his-
panistas, lo llev6 al extremo de padecer varios ataques de delirium
tremens en los que se le aparecia la cegua, una bestia mitologica de
Centroameérica (también temida en Chiapas), con el cuerpo de una
mujer tentadora y la cabeza esquelética de una yegua. En sus triun-
fales giras por los paises de la América Hispana, Rubén dejo plan-
tado a mas de un presidente de la republica por no poderse levantar
de la cama después de una tremenda juerga. Seguramente nadie le
ofrecié nunca un pase de coca o tuvo miedo de contraer otro vicio.
Tras el exotismo frivolo de las Prosas profanas, un fastuoso derro-
che de opulencia verbal, Dario inauguré en los Cantos una nueva
entonacion poética, la de un brujo derrotado por sus demonios, que
introduce la serenidad contemplativa en el reino del caos. Desde el
primer poema del libro tuve la sensacién de haber encontrado un
alma gemela, como si Dario me lo hubiera dedicado:




Potro sin freno se lanz6é mi instinto,
mi juventud monté potro sin freno,
iba embriagada y con punal al cinto,

si no cayo fue porque Dios es bueno.

Sobre todo, me estremecio el nocturno en que declara abolida «su
juventud de rosas y de ensuefios», una especie de epitafio que acepté
con resignacion. Al deplorar «los azoramientos del cisne entre los
charcos / y el falso azul nocturno de inquerida bohemia», Dario me
estaba ofreciendo una ruta de salvacion ajena a las cursilerias que los
grupos antialcohélicos utilizan para apartar del vicio a los dipséma-
nos arrepentidos. Si no me defendia contra «el anfora funesta del di-
vino veneno / que ha de hacer por la vida la tortura interior», en unos
cuantos anos acabaria embrutecido sin remedio. Mas que una pré-
dica explicita contra el alcohol, los Cantos de vida y esperanza son
una formidable victoria sobre el letargo de la conciencia narcotizada.
El mago supremo de la lengua espanola renaci6 de sus abismales
crudas para hacer la cronica intima de su desencanto, y al plasmar
esa experiencia en versos perfectos compuso un himno a la ebriedad
mas noble: la que el poeta concentra y depura en los alambiques de la
imaginacion. La prosa es un vino humilde al lado de la poesia. Rubén
fabricaba champana v yo a duras penas hago cerveza artesanal, pero
su hazana me hizo ver claramente cual era la embriaguez a la que
estaba renunciando por bucear en los charcos de la euforia inducida.
Como él, yo estaba «triste de fiestas» después de haberme quemado
los nervios en una guerra sin cuartel contra la vida ordenada. Por
supuesto, Darfo nunca se resigné al tedio existencial, pero entendi6
que su funcion como «pararrayos celeste» consistia en destilar el licor
mas fino de la lengua espanola, para emborrachar con él a su legién
de lectores. El escritor debe ser la causa eficiente, no el receptor pa-
sivo de la ebriedad, porque su funcion consiste en extraer armonia de
la tempestad interior. Salud, Rubén, por haberme dado el antidoto
contra el «divino veneno» del hechicero persa o
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VALERIO
MAGRELLI

|
REPARACIONES PERSONALES [(1()MI’U'I'AI)()I{.\S]

No sabes hacer nada

y también la nada duele,
me reduce a rehén

de tu falsa ciencia,
maximo incompetente

de una minima tecnologia.

:Qué pienso de la tecnologia?
No puedo decir nada

por ser incompetente,
aunque experto del mal

que viene de la ciencia

pasiva del rehén.

I.

SI RIPARANO PERSONAL [COMPUTER]

Tu non sai fare nulla / e anche il nulla fai male / riducendomi a ostaggio
/ della tua falsa scienza, / massimo incompetente / d’una minima
tecnica. // Che penso della tecnica? / Non posso dire nulla / in quanto
incompetente, / benché esperto del male / che viene dalla scienza /
passiva dell’ostaggio. // E se parlo da ostaggio / ¢ perché questa tecnica,

/ fingendosi una scienza, / mi consegna al suo nulla, / nel reame di un
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Y si hablo como rehén

es porque esta tecnologia,
fingiéndose una ciencia,
me entrega a su nada,

en el reino de un mal

cuyo rey es incompetente.

Pero mias que incompetente,
verdugo: su rehén

esta abandonado al mal

para apaciguar una tecnologia
feroz a la que nada

sacia, sadica ciencia.

No odio yo la ciencia

sino al incompetente

que corta y trafica la nada,
él mismo inconsciente rehén
adicto a la tecnologia

como lo téxico al mal.

Por tanto deseo el mal

a quien, carente de ciencia,
me encadena a la tecnologia
pensando, incompetente,

en tratarme como rehén

sin que objete nada.

En lugar de eso, contra el mal, contra la nada
de una ciencia confiada (mala lecnica

currunt) a incompetentes, ;yo escribo!, rehén.

male / il cui re ¢ incompetente. // Ma piu che incompetente, / carnefice:
il suo ostaggio / sta abbandonato al male / per placare una tecnica /
efferata che nulla / sazia, sadica scienza. // lo non odio la scienza /
bensi I’incompetente / che taglia e spaccia il nulla, / lui stesso ignaro
ostaggio / assuefatto alla tecnica / come il tossico al male. // Percio

auguro il male / a chi, privo di scienza, / mi incatena alla tecnica /
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pensando, incompetente, / di trattarmi da ostaggio / senza che obietti
nulla. // Invece, contro il male, contro il nulla / di una scienza affidata

(mala tecnica / currunt) a incompetenti, io scrivo!, ostaggio.

1.

11
SOY UNA CIUDAD INCENDIADA

Soy una ciudad incendiada,

pero las llamas no me queman.
Estas llamas son el ansia

que me quema pero no uema.
El ansia se inflama y no consume,

como falso fuego, sin embargo

la tortura es verdadera, y verdaderas

son estas medicinas
para curar tan sélo un sueio

en el que sueiio con arder.

11
A LOS JOVENES SOLOS EN LA CALLE

A los jovenes solos en la calle

les crecieron los audifonos.

El anciano camina distraido

o cenudo, piensa por si mismo,
pero a los jovenes solos en la calle

les crecieron los audifonos.

SONO UNA CITTA INCENDIATA

Sono una citta incendiata, / ma le fiamme non mi bruciano. / Queste
fiamme sono I‘ansia / che mi brucia ma non brucia. / L’ansia avvampa
e non consuma, / come falso fuoco, eppure / la tortura ¢ vera, e vere

/ sono queste medicine / per curare solo un sogno / in cui sogno di

bruciare.
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Yo, cuando salgo de paseo,

no veo la hora de llegar

Yy pienso por mi cuenta;

ellos, al contrario, escuchan,
escuchan, escuchan, escuchan.

No hacen nada mas que escuchar.

Es un pueblo a la escucha, que no quiere
perder tiempo y aprovecha cada momento
para absorber musica. Miralos

cémo van que vuelan en moto o en bicicleta
y siempre atados al dios de los audifonos.

Son alimentados por su goteo de notas

—dependen de los cables que cuelgan
y que les suministran cadenas

de liquidas moléculas sonoras.

Un poco enfermos, un poco téxicos,
bellos, pero, cuando vagan absortos,

todos consagrados a la pocion maigica.

VERSIONES DEL ITALIANO DE ViCTOR ORTIZ PARTIDA

1.

Al GIOVANI SOLI PER STRADA

Ai giovani soli per strada / gli sono cresciute le cuffie. / P’anziano
cammina svagato / o corrucciato, pensa per conto suo, / ma ai giovani
soli per strada / gli sono cresciute le cuffie. // lo, quando vado a spasso,
/ non vedo I’ora d’arrivare / e penso per conto mio; / loro, al contrario,
ascoltano, / ascoltano, ascoltano, ascoltano. / Loro non fanno altro che
ascoltare. // E un popolo in ascolto, che non vuole / perdere tempo, e
sfrutta ogni momento / per aspirare musica. Guardali / come sfrecciano
in moto o in bicicletta / e sempre avvinti al dio delle cuffiette. / Sono
nutriti dalle loro flebo di note // dipendono dai fili che pendono /

e che gli somministrano catene / di liquide molecole sonore. / Un po’

3

pazienti, un po ° tossici, / belli, pero, quando vagano assorti, / tutti

votati alla pozione magica.
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El Cielo

CHRISTOPHER BUCKLEY

Adentro de la luz
circula tu alma
aminordndose hasta que se extingue

NERUDA

Tengo un acuerdo con el cielo—
cada dia presencio

la rendicion de las olas que vuelven al azul
y no me quejo

demasiado... nos parecemos cada vez menos a nosotros,
aunque en el fondo seguimos ahi.

La juventud se fue, la enredada cuerda de la madurez, todo
en el aire como ropa

en la brisa, mientras nos vemos desaparecer apenas
en el remolino de la tarde.

Mientras mas cerca estoy del cielo, mas quiero creer
que esto no es todo—

que todavia me dirijo a algin lugar, adonde sea.

EL CIELO
Adentro de la luz
circula tu alma
aminorandose hasta que se extingue

NERUDA
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En el parque con vista al mar, me siento debajo
de los arboles de coral y de eucalipto
y respiro profundamente al lado de los cuervos —es gratis,
y la compania, aunque ruidosa,
es confiable, confundidos todos mirando hacia el cielo sin
[rumbo...
Pongo mi bolsa en el suelo
y vierto una copa de pinot noir, el primer sorbo tan equilibrado
[como
la noche azul que zumba
encima del borde de la isla. El segundo sorbo
es casi trascendental
mientras mando mis saludos a las nubes, hago mi apuesta
de que eso moviéndose alla arriba
es s6lo la niebla nocturna, y no algunos angeles que han
[descuidado
sus tareas aqui.
Manana intentaré de nuevo darle algun sentido
a esto... pero en cualquier caso,
caramba, fue divertido mientras duré. También podria
poner mas amapolas rojas

y geranios en el balcon para animar el ambiente un poco.

I have an understanding with the sky— / each day I attend / the ca-
pitulation of the waves back into the blue / and don’t complain / too
much . . . we look less and less like ourselves, / though it’s still us in-
side. / Youth gone, the knotted string of middle age, all up / in the air like
laundry / in a breeze, until we barely see ourselves disappearing / in the
swirl of dusk. / The closer I come to the sky, the more I want to believe /

this is not it— / that I'm still headed somewhere, anywhere at all...
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No hay otofio, no hay invierno aqui —mangas de camisa agitadas
[por los vientos de Santa Ana
10 de los 12 meses del ano
al parecer, y como los arboles, estoy un poco inquieto, expuesto
aqui en el acantilado
con una de las doce camisas hawaianas que pesqué de segunda
[mano—
toda algodén, surfistas
de la vieja escuela sobre tablas largas en Diamond Head,
[pescando en el aire,
flores de hibisco y cocoteros
que se balancean en esa luz de los 60 que sigue esfumandose al

[borde del océano...

Hernandez nos advirtio
acerca del arbol de las cosas imposibles, y aunque le crei,
escalé rama por rama
tan alto como pude. Lei filosofia a mis veinte y entendi
que no tenia mucho que decir,
pero busqué decirlo de igual modo... Y aunque nunca haya
[imaginado
a mi corazén como naranja helada
o granada ardiente, ain podria el alma

tener algunas capas, como una cebolla,

*

In the park overlooking the sea, I sit beneath / coral and eucalyptus trees
/ and breathe deeply alongside the crows—it’s free, / and the company,
though ruffled, / is reliable, all of us bemused, looking into the aimless
sky... / 1 set my bag down / and pour a cup of pinot noir, first sip as
balanced as / the blue evening humming / out there above the island’s
edge. A second taste / almost transcendental / as | send my saludos to the

clouds where I hedge my bets / that it’s just the evening mist / shifting up
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esa nube de polvo tamizado... Ahora estoy aqui afuera trabajando
cada dia para desentranar
el oratorio del ruisenor, las coplas del pinzon canela
que se felicitan entre si
en ¢l comedero mientras se aferran a la brisa del mar...
He descubierto 100 maneras
de temer a la muerte tanto como cualquiera, y las escondi
en los arboles de seda,
envueltos en la espuma de la rompiente a lo largo de la orilla
antes que oscurezca
me atrapa el aire himedo que, sin embargo, me salva
de las estrellas,
de nuestra inminente recaida en el polvo que destella
sobre el mar,

donde ninguna oracién ha mantenido a esos pajaros en el aire.

there, and not some angels who've overlooked / their assignments here. /
Tomorrow, I'll take another stab at making some sense / of this... but in
any event, / caramba, it was fun as it flashed by. Might as well / put more

red poppies / and geraniums on the balcony and cheer the air up a bit.

No fall, no winter here—shirtsleeves whipped in a Santa Ana / 10 months
out of 12 / it seems, and like the trees, I'm a bit unsteady, exposed / here
on the cliff / in one of my dozen Hawaiian shirts picked up at the thrifts—
/ all cotton, old school / surfers on long boards at Diamond Head, sail fish
in the air, / hibiscus flowers and coconut palms / swaying in that 60’s light
still fading at the ocean’s edge... // Hernandez warned us / about the tree
of impossible things, and though I believed him. / I climbed branch by
branch / as high as I could. I read philosophy in my 20s and understood
/ that I didn’t have much to say, / but wanted to say it anyway... And
though I've never imagined / my heart as a frozen orange, / or a burning
pomegranate there still might be something / to the soul layered like an
onion, / that dust cloud sifting down... I'm out here working now / every

day to unpuzzle / the mockingbird’s oratorio to life, the coplas of spice
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(por siempre Pablo)

Los cipreses toman sus formas del viento, envejecen,
y como nuestras mentes
esbozan una poética de la ausencia. Sin embargo, en el verde hoja
de las finas sombras
de los pimenteros, pienso en ti, maestro, compaiiero,
y te llamaré luego
desde las nieblas solares, desde los vientos que soplan
hacia las habitaciones vacias
de la eternidad. Salir de las costillas y los huesos
del brazo de tus odas,
dicen que la muerte significa menos que la resaca
murmurando en la marea,
cantando en vano en la sangre. Danos un grito
o dos para perseguir
a los politicos sobre el precipicio, una cancion para reparar el
[dolor de espalda,

la punzada en el costado,

finches / congratulating each other / at the feeder as they hang on in the
off shore breeze... / I've discovered 100 ways / to fear death as much as
anyone, and have hidden them / in the silk trees, / wrapped them in the
froth of breakers along the shore / before the dark / catches me out in the
damp air, that, nevertheless saves me / from the stars, / from our immi-
nent relapse into dust glimmering / above the sea, / where not one prayer

has kept those birds in the air.

(for good Pablo) // The cypress take their shapes from the wind, grow old,
/ and like our minds / sketch a poetics of absence. Yet in the leaf-green
/ and lacy shade / of pepper trees, 1 think of you maestro, compaiiero, /

and call you back / from the solar mists, from the winds blowing toward /
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la pierna entumecida. Danos un rastro de espuma de mar,
cortezas solares
mas alla de las capuchas blancas que revelan la ironia
de cada recurso malgastado.
Nadie se engafia cuando perdemos a un camarada tras otro,
cuando cada brisa
calcula mal el dolor de aceras abandonadas,
la muerte de los tallos de las rosas.
Si alabamos nuestros zapatos, o las dos plantas de jitomate
que elevamos cada primavera,
si proclamamos trapo de cocina a la feliz bandera de nuestra
[republica,
incluso estas sobras
de alegria se dispersan entre las hojas azules de la noche
cuando la luz,
en cuyo interior el alma gira, parte a través de la costa
y desaparece...
el beso de sal sellado en la brisa, perdido sobre el mar.

VERSION DEL INGLES DE LUIS EDUARDO GARCIA

the empty rooms / of eternity. Step out from the ribs and arm bones / of
your odes, / say death means less than the undertow / murmuring in the
tide, / singing for nothing in our blood. Give us a grito / or two to chase
/ the politicos over the cliff, a song to repair the back ache, / the stitch
in the side, / numbness in the leg. Give us a trail of sea foam, / crusts of
sunlight / leading beyond the white caps that reveal the irony / of every

rasted appeal. / No one is fooled when we lose one comrade after another,
/ when every breeze / miscalculates the sorrow of abandoned sidewalks, /
the death of rose canes. / If we praise our shoes, or the two tomato plants
/ we raise each spring, / if we proclaim a dishtowel the happy flag of our
republic, / even these scraps / of joy blow away through the blue leaves
of evening / as the light goes out / across the shore, inside of which the
soul spins / down and is gone... / the air-sealed kiss of salt in spindrift

lost above the sea.
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En el Parque
de la Memoria

ROBERTO ECHAVARREN

EN EL PABELLON o galeria del Parque de la Memoria se exponen en
este momento varias obras del artista uruguayo Kamnitzer, pero
lo que me llamo6 la atencion es un texto suyo acerca del tiempo. Dice
que Proust no recobro el tiempo perdido ni pudo definir el misterio
del tiempo. La obra que él presenta, Kamnitzer, es una serie de cua-
dros rellenos de nimeros a la manera de un calendario. Con esta obra
ciertamente él no aborda ni define el misterio del tiempo. Pero creo
que Proust no fracasd. Dice Kamnitzer que, en vez de definir el tiem-
po, Proust narra una serie de anécdotas. Pero Kamnitzer no entendio
que lo que presenta Proust, y esto es de algiun modo su victoria, es
el choque en nuestra conciencia y sensibilidad entre dos momentos
del tiempo, cierto pasado y cierto presente. Ese choque, coup de
foudre, relampagueo, es 1o que nos trae una dolorosa conciencia del
tiempo, del tiempo como separacion entre dos momentos. El tiempo
nos golpea, nos sacude a través de esa experiencia. Es lo que expresa
Bécquer cuando escribe: «y ayer, un afio apenas, pasado como un so-
plo» y cuando escribe también: «con los dias los meses, con los meses
los afios pasaran, y a aquella puerta llamaras al cabo, ;quién deja
de llamar?». Es lo contrario del verso de Manrique, «cOomo se viene
la muerte, tan callando»; pero el poema de Manrique, Coplas a la
muerte de su padre, es también un doloroso despertar: «No se engane
nadie, no, pensando que ha de durar lo que viere, mas que duré lo
que vio, porque todo ha de pasar de igual manera». El choque frente
al tiempo nos deja completamente vulnerables, pingajos, trofeos del
tiempo. Mientras recorria el Parque del brazo de Tununa Mercado,
bajo la lluvia que se ensané durante nuestra visita, mientras miraba
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el beso del agua sobre la lista aparentemente interminable de las
victimas del terrorismo de Estado, me recorrié un temblor, casi un
paroxismo, al darme cuenta de que esos muertos estaban puntuando
mi propia juventud en los afios setenta. No conoci a ninguno de ellos,
mi amigo Néstor Perlongher se salvo a pesar de haber sido detenido
muchas veces. No conoci a ninguno de esos chicos inmolados, porque
por esa época yo no venia a Argentina y, al contrario, habhia logrado
abandonar Uruguay para estudiar en Alemania. Pero lo que aqui me
pegé mas fuerte fueron las edades junto a los nombres: dieciséis,
diecisiete, diecinueve, veintiiun anos. Eran todos, o casi todos, jo-
vencisimos, estudiantes quiza, de la secundaria o de la universidad.
Las listas de nombres en los muros se ordenan por arnos, desde 1969
hasta 1982, creo. Al principio no eran tantos, pero a partir de 1973
y sobre todo de 1974 las listas se extienden inconmensurables. Ape-
llidos alemanes, quiza judios, listas inmensas de Garcias y Gonzalez.
Ya opacos, ya cerrados en la piedra, toda esa eclosion de vida apa-
gada para siempre. La visita me recordé otra visita, la del cemente-
rio Piskarievski en Petersburgo, donde hay varios enormes canteros,
también clasificados por afnos, 1942, 1943, 1944, pero alli se trata de
tumbas anonimas, de fosas comunes, los osarios de las victimas del
sitio a la ciudad por las tropas de Hitler. La ciudad estuvo sitiada
durante mas de tres anos. Y en los micré6fonos del cementerio suena
eternamente la Sinjonia nimero siete, Leningrado, de Shostakovich.
(Leningrado era el nombre de la ciudad en el periodo soviético). Y de
repente, aqui como alla, me golpeo la distancia temporal, la distan-
cia de esas vidas, aqui argentinas, y también de mi propia juventud,
con el presente. Y esa piedra puesta alli para durar, junto al rio gris
y barroso, en esa intemperie hosca y fria de un dia de lluvia que pa-
recia también ella tan interminable como las listas de nombres. Ahi
me golped el tiempo, nuestro paso todavia firme, flanqueando esos
muros, el de Tununa y el mio, que no podia durar mucho mas, pero
en contraste con esas vidas segadas temprano. El tiempo habla, dice
cosas como ésta. Y nos tiene en sus manos como a esos ninos inde-
fensos ;de hace cuanto? ;Ya cincuenta anos? Pasados como un soplo.
No hay refugio. Y en esos momentos el tiempo, que acumula pérdidas,
cae encima todo de golpe o
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POEMAS

SUZANNE LUMMIS

ANOCHE SONE

al le6n de nuevo, su rizada melena

similar a la piedra esculpida. Como siempre

él llevaba puesto un brillante gorro

de cumpleafos, ese que gira

como una sirena de ambulancia y dice

Muerte. Me sostiene en cada

LAST NIGHT I DREAMED

of the lion again, his mane curling / like sculpted stone. As usual,
// ' he was wearing that sparkly, cone / shaped birthday hat, the one
that turns // like an ambulance bulb and reads / Death. He holds me
in each // golden eye. My heart’s a flavorful thing / and grows ever
more savory. Who // can blame it? Imagine / eating and eating but
still // empty. Poor Death, / it’s like Life, hungry—and nothing’s //

enough.
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ojo de oro. Mi corazén es algo sabroso

y se vuelve mas rico cada vez. {Quién

puede culparlo? Imaginalo

comiendo, comiendo pero aun asi

vacio. Pobre Muerte,

es como la Vida, hambrienta —y nada

basta.

LA CIUDAD EN MI CABEZA ES PERFECTA

La pelicula en su cabeza es perfecta

DOROTHY BARRESI

En el Dona Inn todos los hombres estin enamorados.
Las mujeres mas encantadoras que nunca, y Para—
siempre, vagan por lotes vacios tahendo

como campanas lentas, pero soy el objeto

THE CITY IN MY HEAD IS PERFECT

The movie in his head is perfect

DOROTHY BARRESI

At the Donut Inn all the men are in love. / Women more enchanting
than ever, and Ever— / more, wander the empty lots calling / like low
swinging bells, yet I am the object/ of this love, and the destination—
Saint / of the Freeways, Streets, this Avenue buses / float down with
their cargoes of light. / Although some of these men I have seen, /
now thcy seem more than thcy were — / thcy burn with S()mcthing I
want. Who / cares what anyone thinks? / The roar of traffic dispels
its blessing / everywhere, wave over wave, like this, / yes, almost like

this, almost like the sea.
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de este amor, y el destino — Santo

de las Autopistas, de las Calles, los autobuses de esta
[Avenida

descienden con sus cargamentos de luz.

Aunque ya habia visto a algunos de estos hombres

ahora parecen mas de lo que eran—

se queman con algo que deseo. (A quién

le importa lo que los demas piensen?

El rugido del trafico disipa su bendicién

por todos lados, ola sobre ola, como esto,

si, casi como esto, casi como el mar.

VERSIONES DEL INGLES DE Luis EDUARDO GARCiA

GHAZU* DEFECTUOSO A LAS 4 DE LA MANANA

Azulado dios del sueno,

deja de no creer en mi.

Las calles citadinas son profundas.

Las mias, profundas y agitadas.

#Nota de la autora:

Sobre el ghazu.
Inventé una forma compuesta de poemas del tamano de un bocado, apropiado
para poesia con mordisco.

El ghazu (gah-zu) combina elementos del ghazal y el haiku, con seis diminutas
coplas autocontenidas (tope final): cinco con 7 y 5 silabas y una en orden inverso
(5/7), o cinco coplas de 5y 7 silabas y una de 7 y 5. El pareado invertido debe
aparecer en una de las tres posiciones: primera, ultima o segunda para durar. El
ghazu rimaA/B,A/B,C/ D, C/D...

Los poemas que no logran invertir el pareado en una de las tres posiciones

prescritas se llaman ghazus defectuosos.
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Esta ciudad, criatura nocturna

con ojos de biho.

Aguda como un lobo:

casi escucho el aullido.

(Ser? (Nunca mas?

(Cual? Pendo de un hilo.

La noche toca mi puerta.

El silencio no existe.

VERSION DEL INGLES DE VICTOR ORTIZ PARTIDA

DEFECTIVE GHAZU* AT 4 A.M.

Bluish god of sleep, / stop not believing in me. // City streets run
deep. / Mine runs deep and restlessly. // This city has a were—self;, /
cycd like an owl. // It keens like a wolf— / I almost hear that howl.
// To Be? Nevermore? / Which? I hang in the balance. // Night knocks

at the door. / There’s no such thing as silence.

* On the Ghazu
I invented a form composed of bite-sized poem pieces, appropriate for poetry
with bite.

The ghazu (gah-zu) combines elements of the ghazal and haiku, with six tiny
self-contained (end stopped) couplets — five with 7 and 5 syllables and one in
the reverse order (5/7), OR five couplets of 5 and 7 syllables and one of 7 and 5.
The reversed couplet must appear in one of three positions: first, last, or second
to last. The Ghazu rhymes A/B, A/B, C/D, C/D...

Poems that fail to reverse the couplet in one of the three prescribed positions

are called Defective Ghazus.
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Sin luz,
entre ruinas

RuUI ZINK

I

TENGO FAMA, no siempre merecida, de ser «divertido y provocador». Muy
bien. Es una etiqueta, en el pais de las etiquetas, pero que acepto de buen
grado. Prefiero «divertido y provocador» que «<manoso y cinico». No creo
que me agote o me defina, pero nada nos agota ni nos define. Quien nos
conoce y ama sabe que todos —todos— somos infinitos. El ser humano es
infinito e incluso, en los casos mas afortunados, una caja de sorpresas.

Divertir es incomodar —me gusta la idea. La escritura como algo que, echan-
do relajo, puede también incomodar, dar algunos golpes, desacomodar algo. Me
parece que esto es importante, porque tengo la sensacion de que, en ciertos
momentos de la vida humana, llegan unos senores, ponen una manta frente a
nosotros y, cuando osamos preguntar qué es eso, grurien, poniendo mala cara:
«Es la realidad, hijo».

Tal vez seria bueno que haya escritores que digan: «<No lo creo, no es asi...».

En esta época, es como si nos pusieran enfrente una manta (una cortina
gris) y nos dijeran: «Lo lamentamos, esto es la realidad. jAguanta! Y si re-
clamas mucho te vamos a enfundar la cabeza en un saco, en vez de ponerlo
nada mas frente a ti, tapandote la vista».

Observen bien, el argumento no es: «Estas son nuestras ideas». Se trata
mas bien de argumentos antipensamiento, o sea, no-argumentos, engano-
samente presentados como Verdad Absoluta: son los «No hay alternativa»,
los «Es justo asi», los «La verdad se impone por si misma», los «Los niumeros
no mienten», etc.

Hoy mismo lei un articulo inquietante —estoy leyendo muchos periodi-
cos— que decia que ya viene la Tercera Guerra Mundial (qué novedad), y
que una de las causas es la mala distribucion del presupuesto del Estado
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en los anios de la socialdemocracia. Cito: «Y si Europa no se hubiera des-
armado, como se desarmo, para pagar el Estado social... Inglaterra, por
ejemplo, gasta en defensa menos del dos por ciento de su PIB». Se trata de
una especie de Lista de Schindler al revés: «;Este centro de salud? Podria
haber pagado un misil tierra-aire. (Esas rampas para discapacitados? Con
ese dinero se habria construido otra fabrica de misiles antipersonales...».

2
ToDOS LOS DIAS ENCUENTRO frases de otros que me conmueven, inquietan o
indignan, en el buen y mal sentido de estas palabras: conmover, indignar,
inquietar. Y también que iluminan. Illuminar es bueno. Dar luz, en vez de
quitar luz. Claridad en tiempos sombrios. Yo mismo, intermitentemente,
quiero encontrar frases, ideas que me parezcan luminosas o, al menos,
ayuden a iluminar un poco el camino.

Iluminar un poco el camino —para eso escribo. Para eso leo. Y prefiero
a los que arriesgan, los que tratan de agregar algo, y por eso titubean,
tanteando en la oscuridad para buscar la luz, en vez de los perezosos que,
después de haber encontrado el interruptor, aceleran el paso, muy desen-
vueltos, y hasta se burlan de quien se arriesgo, 0so ir antes: «Caramba, jel
tipo caminaba con paso gallo-gallina!».

No es s6lo para eso (iluminar, ser iluminado) que convivo con los demas
y, cotidianamente, los amo y los detesto, los adoro o los soporto. La vida
es mas que la sempiterna lucha entre luz y sombra. Para iluminar, pues,
tenemos la escritura, con la cual me enfrento como lector o autor. Y es
también eso lo que hago, cuando tengo suerte, con las personas que voy
encontrando: me dejo iluminar por ellas.

Y ocasionalmente, si, ay, también soy oscurecido por otras. Hace ya al-
gunos anos, el filésofo Diogenes estaba sentado en la calle tomando el sol
cuando fue abordado por Alejandro Magno, por aquel entonces el hombre
mas poderoso de la Tierra. Y Alejandro le dijo: «Oh, Diogenes, eres un gran
filosofo, te admiro inmensamente, etc., pideme lo que quieras y te lo daré».

A lo que Didgenes respondié: «<Nada de lo que me puedas dar me in-
teresa, oh, rey». Pero como es propio de los Magnos insistir, pues no les
gusta ser contrariados, Alejandro repitio: «<En verdad, puedo darte lo que
quieras. Di, que soy el rey, el emperador, y lo puedo todo».

En ese momento, Didgenes respondio: «Pues bien, mi sefior, amigo mio,
en realidad hay algo que puedes hacer por mi. Hazte a un lado, que me
estas tapando el sol».

LUVINA / OTORNO / 2019

31



3

DgjenN pe TAPARNOS €L soL. Esto es tal vez lo que pediriamos, atentamente,
si pudiéramos, ahora que el peligro ya no es la austeridad sino la Tercera
Guerra Mundial, los Magnos de nuestro mundo.

Y para eso sirve —por lo menos a mi me sirve mucho— la literatura. Para
hacer, por lo menos, algunos huecos en la manta astutamente bautizada
como «Realidad Inevitable» con la cual, en el fondo, nos quieren impedir
ver el cielo, el sol y las otras estrellas. Vivir saludablemente, en suma.

4
Y COMO NO SIEMPRE tiene tanta gracia lo que digo o es suficientemente pro-

vocador, hay lectores que a veces se acercan a mi para quejarse: <Me gusto
mucho aquel libro suyo, pero éste me desilusion6». Pero ésas son las criti-
cas que me gustan mas, porque las interpreto siempre como elogios. Debe
de haber escritores que enganan; yo prefiero, por cierto, a los que desen-
ganan. Es el lado de la literatura que me interesa mas: el de la des-ilusion.
Hacer rasgaduras en la tela con que nos quieren tapar los ojos. Rasgaduras
en la cortina. Y tratar de decir la verdad, aunque sepamos que es s6lo nues-
tra verdad, la del individuo que escribe y la del individuo que lee. Para mi,
la mejor literatura es un contrapunto de los discursos dominantes, de las
pequenas historias con las que nos vendan los ojos y nos venden la guerra
como paz, el mal como hien, el crimen como servicio publico, la destruc-
cion como construccion, el regreso al pasado como apuesta por el futuro.

A mi lo que me gusta —y me enorgullece mucho— es ser un escritor
que, ano tras ano, desilusiona. Y un escritor que decepciona, pues también
0igo con mucha frecuencia: <A mi me gustaba lo que usted escribia, pero
ahora me decepcioné mucho». En verdad, en esta época en que tantos se
muestran tan seguros del camino, <Vamos bien, es por ahi», me parece que
una de las razones de ser de la literatura es desilusionar. Incluso porque
ilusionar es feo. O, mejor aun, demasiado bonito e

TRADUCCION DEL PORTUGUES DE BLANCA Luz PULIDO
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B. H.
FAIRCHILD

EL SOMBRERO

Al principio yo queria simplemente algo circular, apropiado para la
region del pensamiento, el sentimiento, los suefios, esa vida dentro
de la vida o la vida que rodea a la vida, cualquiera que sea, ¢l pro-
blema es el mismo, escapando y regresando a lo que nunca se puede
dejar, volviendo a los origenes que creiamos que estaban en el pa-

sado pero de hecho siempre se estin revelando en el futuro vuelto

presente. Entonces, un sombrero, un dispositivo de contenciéon, un
escudo contra la mayor parte de lo que no podemos ver, un aloja-
miento adecuado para el movimiento de nuestras vidas, nuestras
cabezas subiendo y bajando, yendo de aqui para alld en lo que ima-
ginamos no ser bajo nuestros sombreros, es decir, el mundo. Y cada
vez que lo retiramos, girando, flotindolo por el aire para que resi-

da en el sofi, o colgiandolo de un perchero, un gancho, la perilla de

THE HAT

At first I simply wanted something circular, appropriate to the re-
gion of thought, feeling, dreams, that life within life or the life that
surrounds life, whichever, the problem is the same, escaping and
returning to that which one can never leave, circling back to the
origins that we felt were in the past but are in fact always reveal-
ing themselves in the future become present. So, a hat, a device of
containment, a shield against most of what we can’t see, a suitable

housing for the movement of our lives, our heads bobbing up and
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una puerta, nos maravillamos de su reversién instantianea en cosa,
una cosa en el mundo lejos de nuestros pensamientos, nuestras ca-
bezas, perfecta y admirablemente intutiles. Su pureza: circularidad
sin propésito. Pero luego descubri que la lluvia llenaba mi sombre-
ro recientemente perdido y abandonado en una banca del parque.
Mientras yacia ahi invertido y expuesto, completamente renacido
como recipiente que reune el mas preciado de los elementos, uti-
litario y sin embargo trascendente ahora en su posiciéon humana,
me regocijé con semejante magia, tan maravillosa posibilidad, mi
cabello empapado y mis pensamientos desnudos ante la nueva vida

ahora empujada sobre mi.

down, going hither and thence in what we imagine not to be under
our hats, namely the world. And each time we remove it, spinning,
floating it through the air to take residence upon the sofa, or hang-
ing it upon a rack, a hook, a doorknob, we marvel at its instan-
taneous reversion to thingness, a thing in the world far from our
thoughts, our heads, perfectly and admirably useless. The purity of
it: circularity without purpose. But then I discovered rain filling my
hat recently lost and left on a park bench. As it lay there inverted
and exposed, utterly reborn as a vessel gathering the most precious
of elements, utilitarian and yet transcendent now in its human po-
sition, I rejoiced in such magic, such wondrous possibility, my hair

soaked and my thoughts naked to the new life now thrust upon me.
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MARIO

Mario da largos paseos de noche, y cuando ve una ventana ilumi-
nada, se obliga a imaginar la escena interior. Esta noche, imagina
a un hombre diminuto, grotesco, de cabeza grande como la de un
roedor, que usa una chaqueta a cuadros amarilla y verde limén y
Illeva siempre consigo dos monos voladores, uno en cada hombro,
llamados vagina dentata y el Pene de Ira. Tiene uiias negras tan lar-
gas que se curvan hacia adentro y raspan el pavimento cuando ca-
mina por las calles de su vecindario, provocando que los residentes
se estremezcan y susurren maldiciones. Pero cuando pasa por una
casa con una ventana iluminada, él, como Mario, hace una pausa
e imagina la escena en el interior: esta noche, un hombre comin
y una mujer comiin que cada noche se abrazan, y el hombre dice:
nunca te dejaré, y la mujer dice: ta eres mi vida, y luego, tomados

de la mano, se van a la cama.

VERSIONES EN ESPANOL DE ViCTOR ORTIZ PARTIDA

MARIO

Mario takes long walks at night, and when he sees a lighted win-
dow, he is compelled to imagine the scene within. On this night, he
imagines a tiny, grotesque man with a large head resembling that
of a rodent, who wears a yellow and lime—green plaid jacket and
carries with him always two flying monkeys, one on each shoulder,
named vagina dentata and the Penis of Rage. He has black finger-
nails so long that they curve inward and scrape the pavement when
he walks the streets of his neighborhood, causing the residents to
shudder and whisper curses. But when he passes a house with a
lighted window, he, like Mario, pauses and imagines the scene in-
side: on this evening, an ordinary man and an ordinary woman who

each night embrace, and the man says, I will never leave you, and

the woman say
off to bed.

5, you are my life, and then, holding hands, they walk
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Literatura/, mezcal

y vida: qrpnjcg o
de un viaje iniciatico
AVE BARRERA

ME ESCAPE A OAXACA a los dieciocho, cuando apenas hacfa mis pininos en
la escritura y me querfa comer el mundo de un bocado. Recuerdo que ca-
minaba por el andador turistico Macedonio Alcald, un acordeén tocaba «La
flor de capomo» y alguien se acercé a ofrecerme una prueba de mezcal para
turistas en un vasito de a onza. La muchacha soberbia y bronca que era yo
en ese entonces se lo empiné de golpe y dijo: «<Meh, es como el tequila. Que
me sirvan otro». Probé a destajo todas las variedades: de gusano, reposado,
Tobala, crema de maracuyd, capuchino, zarzamora y hierbas. Aquello tenia
que acabar mal y acabé mal. Por suerte sobrevivi para contarlo.

Cinco anos maés tarde, en el dltimo semestre de Letras pedi una beca
para hacer un verano de investigacién en el CIESAS Oaxaca, con el poeta
Victor de la Cruz, a quien por cierto nunca vi. Mientras trataba de matar
el tiempo hice amistad con el bibliotecario, el poeta Ramiro Pablo Velasco,
mejor conocido como «El Carnalito». Una mafiana aburrida y calurosa me
dijo: «Al rato voy a leer en el encuentro “Hacedores de palabras”, {quieres
venir?». Llegué a la esquina del andador y Morelos, a un edificio neocldsico
de dos plantas y fresco zaguan con el enrejado abierto. Las columnas octo-
gonales de cantera verde rodeaban dos patios llenos de macetas con malvas,
loterias y garras de leén; en cada patio, una fuente en el centro. La policia
de la entrada me dijo que subiera a la segunda planta, y entré en un salén
lleno de sillas plegables, que tenfa (y sigue teniendo) ese aire austero y ve-
tusto de las bibliotecas municipales. Al frente, tras una mesa cubierta con
mantel de pano verde, estaban quienes mds adelante serian mis comparnieros
de vida, mis amigos, mi familia.

Dictaba la tradicién local que al final de las lecturas se brindaba con

vasitos de Donaji: una combinacién salvaje de mezcal con jugo de naranja,
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granadina, mucho hielo y escarchado de sal de gusano: el lubricante social
perfecto, y la cantidad justa para dejarnos la boca caliente, con ganas de
mds. Siete dias duraba el encuentro, la mayor parte de los cuales segui a la
cuadrilla de escritores al Rincén Cubano, al Bar Jardin, a la Nueva Babel, a
La Casa del Mezcal o a la casa de no sé quién hasta altas horas de la madru-
gada o el amanecer del dia siguiente. Me sentia infatuada, embrujada por
la ciudad, por el carifio de esa gente, por el mezcal. iLa vida era eso! Ya no
me queria ir.

Para mi pesar, al final del verano tuve que volver a Guadalajara. Acabé
la tesis acuciada por el anhelo de regresar a Oaxaca. En casa dije que me
habian dado trabajo en el CIESAS, y en parte era cierto, aunque no me pa-
gaban ni medio centavo. No tenfa mds que lo de mi boleto de autobus, las
esperanzadoras cartas de los amigos que no se olvidaban de mi y un montén
de promesas que yo misma me habia hecho. No necesitaba mds.

Al llegar me recibi6 hospitalaria la maestra Clara Sdnchez, un alma libre
que hacfa trabajo comunitario, pintaba, practicaba danza Butoh, tenia el
colchén en el suelo y un balcén lleno de plantas. Ella me llevé por primera
vez a San Francisco Cajonos, y tal fue la fascinaciéon que senti al descubrir
ese otro mundo, que ahi me quedé. En ese tiempo andaba de enamorada de
un tal Olaf, un serrano agreste y noble que me ofrecié vivir en la casa de su
abuelo Lucadio, al amparo del cerro de La Mesa.

La casa, cercada por un entramado de carrizo y cubierta por muchas
plantas, constaba de tres cuartos dispuestos en ele cuyas puertas daban ha-
cia un corredor techado, con dos hamacas y sillas de mimbre. Frente al co-
rredor se extendia un patio grande donde don Lucadio ponia a secar el café
y andaban libres las gallinas y los perros. Lindaba con el corral de Te6timo,
un zapoteco bragado, orgulloso de su oficio de campesino; su hijo, Titin,
era el nifo mds avispado y tierno.

La ventana de mi cuarto era de madera y al abrirla entraba la niebla que
rezumaba de las faldas del cerro: matorrales, drboles de nispero, plantas
de café, durazneros. En el extremo opuesto de la casa estaba la cocina, de
techo alto, con los muros de adobe cubiertos de hollin. Colgaba en una de
las esquinas un palo con horquetas que hacfa las veces de gancho, de donde
pendian tiras de carne de venado y redes para las verduras. Sobre una plata-
forma de adobe atizibamos el fuego cada mafiana para hacer café y cocinar
el desayuno. El fregadero y la pila estaban afuera. Mds alld, pegado al monte,
el lavadero y la letrina, el cuarto de los trebejos, el molino de manivela, el
limonero en el centro, con la rama siniestra de donde colgibamos patas
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arriba a las gallinas cuando habia que cortarles el cuello y dejar que la sangre
escurriera entre las raices (eran unos limones muy dulces); porque en ese
lugar, si uno queria comer caldo de pollo habia que criar al pollo, corretear-
lo, matarlo y desplumarlo; si uno querifa pasta con tomatitos silvestres habia
que subir a la tienda comunitaria para comprar la pasta y de paso cortar los
tomatitos junto al camino. Comfamos mango si era temporada de mango,
aguacate si era temporada de aguacate y cigarras asadas en el fuego antes
de que llegaran las lluvias. Para hablar por teléfono habia que subir a las
oficinas del Municipio. Si mi madre me buscaba, resonaba mi nombre por
las bocinas de todo el pueblo, y all tenfa que ir yo, esperar a que llamara de
nuevo, rendirle cuentas de mis pasos perdidos.

De vez en cuando tomaba el autobts y bajaba a la ciudad para ver a los
amigos o resolver algin pendiente. Me pasaba el dia entero guarecida por
la sombra fresca de la Biblioteca del 1AGO, cuando el acervo de literatura
estaba frente a Santo Domingo, y Luis Manuel Amador trabajaba ahi como
bibliotecario. En varias ocasiones asist{ al taller de Julio Ramirez, mds con
la intencién de pertenecer a la cuadrilla de poetas que de trabajar los textos
medrosos que escribia a cuentagotas. Las infulas que me habia dado la ca-
rrera y la revolucién que llevaba dentro me aturdian, todo lo que intentaba
escribir sonaba pretencioso, falso. Dice Quiroga en su decélogo que no es
bueno escribir bajo el imperio de la emocién, y a mi en ese momento la vida
se me desbordaba a borbollones.

Lo bueno de esa etapa larvaria fue haber conocido a gente valiosa de la
que pude aprender un montén. Era cuestién de entrar a la galeria donde
estuvieran inaugurando una exposicién para encontrarme con Araceli Man-
cilla 0 Marfa de Jests Velasco; entraba a la cantina del 20 con la certeza de
que ahi estarfa el buen Alfredo Mendoza, QEPD; el Farolito era frecuentado
por Manuel Matus, Victor Armando Cruz Chavez, Azael Rodriguez y mi
queridisimo Jorge Pech Casanova. Fui muy feliz chocando vasitos de vela-
dora con todos ellos, vaciando a trago generoso su contenido. Y no se diga
el legendario Bar Central, donde nos encontrabamos todos y bailibamos en
bola, enloquecidos, hasta el amanecer.

Pero luego de dos o tres dias sentia nuevamente el llamado de la mon-
tana y regresaba a San Pancho. Recuerdo la sensacién de alivio que me
abrazaba al llegar a la casa de don Lucadio después del largo viaje: mucho
bosque, muchas curvas, muchos baches, a veces frio, hambre, mareo, cru-
da y cansancio; en ocasiones tocaba viajar de pie. La casa quedaba al lado
de una curva de la carretera que bajaba hacia San Pablo Yaganiza, a unos
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trescientos metros de la iglesia, de modo que el autobiis me dejaba en la
entrada. Me cubria de la lluvia con un rebozo y subfa la cuesta breve: flores
y plantas crecidas al garete, una malla de gallinero, una llanta vieja, la lena
amontonada bajo unas ldminas oxidadas. Por lo general el abuelo Lucadio
estaba en el corredor, leyendo en su hamaca o limpiando café o desgranan-
do maiz o consultando el Calendario del mds antiguo Galvdn para saber si era
buen momento de recolectar el aguamiel o matar un cerdo.

Don Luca estaba viejito, pero su edad no le restaba lucidez. Era un hom-
bre listo y de buen talante." Sus dientes no le permitfan masticar cosas du-
ras, de modo que por las mananas muy temprano iba al molino a preparar
la masa del maiz que €] mismo habia sembrado, con la que moldeaba unas
tortillas gordas, més blanditas de lo ordinario. Yo llevaba pan de trigo que
compraba al pasar por Cuajimoloyas, y lo acompandbamos con café con le-
che Nido. Recuerdo que servia el café en unas jicaras de barro vidriado que
tenfan margaritas blancas pintadas en los costados, un tipo de alfareria muy
comun en la Sierra Zapoteca. Me hubiera gustado escribir al cobijo de esa
casa, pero no me salfan las palabras. En lugar de eso me pasaba las noches
mirando el fuego en la cocina, pensando, con un gato amarillo sobre las

piernas. Algo me quemaba por dentro, no lograba entender qué.
%

En San Pancho aprendi que entre la gente de los pueblos el mezcal es parte
de la vida, al igual que la comida y la misica. No son cosas externas, obje-
tos que se producen y adquieren, no se entienden con la misma légica que
nosotros, los de la ciudad, entendemos los bienes. Es verdad que el mezcal
se produce y se vende y se consume, pero esa serie de actos forman parte
de un sentido mds profundo, un todo en el que se encuentran también las
palabras del zapoteco y la forma de hablar y los chistes locales, las historias,
el cobijo del cerro, el perfume de las azucenas, el sonido crudo de la banda,
la niebla, el olor del humo de lefia, el viento que silba entre las calles, la luz,
la manera en que el silencio hace retumbar los ruidos de las cosas. Beber
mezcal era, en cierta forma, comulgar con ese todo, entregarse a su abrazo.

Algunos teporochitos lo tomaban a cualquier hora, pero era mal visto.

Para el comtn de las personas el mezcal era mds un remedio para el can-

1 Escribo en pretérito por motivos de concordancia, aunque me entero con enor-
me agrado de que a la fecha don Lucadio sigue vivito y coleando.
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sancio o el susto, algo valioso y de cuidado, pero sobre todo, un compafiero
de fiesta. Lo bueno era que fiesta habia a cada rato. La casa de comision,
detrds de la iglesia, era un techado de liminas a dos aguas con gradas en
uno de los costados y suelo de cemento. Ahi llegaba la banda, los sefiores
bailaban sones y jarabes con quien fuera, sin aspavientos, como si el bai-
le fuera un modo alegre de pasear. Las senoras preparaban ollas enormes
de comida, ponian mesas largas, y sobre las mesas, envueltas en servilletas
bordadas, unas tortillas grandes de maiz amarillo hechas a mano, pan de
yema, jicaras de café o atole blanco o chocolate-atole, platos de carne de
toro en chichilo o pollo en mole coloradito. Entre la gente que bailaba o
comia o bailaba con el taco en la mano, habia alguien que repartia mezcal.
Llevaba en la mano un bidén o una botella de Coca-Cola de dos litros llena
de buen mezcal, elaborado con magueyes cultivados en la regién, destilado
en uno de los palenques junto al rio; cincuenta grados de alcohol, minimo;
de cuerpo denso y sabor ahumado y afrutado, con un ligero olor a hierba
mojada. El mezcalero, casi siempre un hombre mayor, lo iba repartiendo en
vasitos a quien quisiera ponerse contento; solfa tener una mirada esquiva y
sabia, como de quien sabe cudnto aguanta cada bebedor y a quién se le tiene
que negar el siguiente trago para que no vaya a ponerse necio. Aunque los
bebedores necios encontraban la manera de procurarse el excedente, y por
lo general llevaban su propia dosis, una botella de refresco de las chiquitas,
escondida en el cinto del pantalén. A ellos les aprendi el truco.

Cuando no habia fiesta del pueblo, habia fiesta religiosa por algin santo
o por las pascuas o las navidades, alguien se casaba, alguien se comprometia,
terminaba la secundaria o cumplia anos, alguien hacfa colado de concreto
en el techo de su casa o compraba un toro o mataba una vaca. Siempre habfa
motivo para celebrar y tomar mezcal. También estaban las ocasiones tristes
en que alguien moria y todo el pueblo acudia al velorio y al entierro al dia
siguiente, con el «Dios nunca muere» en el aliento de los metales y el llanto
desesperado de los deudos y los murmullos de los rezos. La alegria y la tris-
teza se vivian en comunidad, se comia y se bebfa entre muchos, la musica se
hacfa entre muchos y entre muchos se lloraba el desconsuelo.

En una de las vueltas a la ciudad consegui trabajo. Necesitaba dinero y
queria contribuir a la casa de don Lucadio aunque fuera con poco. Alguien
me recomendé con el editor Fidel Lujan, quien entonces estaba a cargo de
las publicaciones del IEEPO, y lo convenci de que podia ser buena correctora
de estilo. A pesar de ser una chamaca inexperta me dio su voto de confian-

za, y cada tanto tiempo me entregaba algin mamotreto académico para
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que lo revisara. De ese modo podia volver a la sierra con mi fardo de hojas
impresas, corregirlo frente al fuego, y un par de semanas después devolver
las pruebas marcadas con rojo y cobrar. Como quien dice, lo mejor de dos
mundos: la bohemia y el freelance alla, el bucélico aca.

Pasadas las lluvias don Lucadio se dio a la tarea de amontonar pequenas
plantas de maguey en el solar de la casa, deshijadas y con la raiz al aire.
«Las vamos a sembrar», dijo Olaf. «La raiz tiene que deshidratarse primero.
Vamos a sembrarlas alld abajo, en tierra caliente, en un terreno muy bonito
que se llama La’chap-chan». Yo, por supuesto, me apunté a la titdnica tarea
sin saber lo dificil que serfa, y alld ibamos, un dia si y dos no, primero a
limpiar el terreno. Debfamos levantarnos a eso de las cuatro para tomar
café con pan (porque en Oaxaca dicen «tomar pan»: «Oye, td, {no vas a
tomar pan?», y se refiere al acto de tomar café y chopear el pan de yema en
la bebida caliente antes de comérselo). Nos equipabamos con lo necesario:
sombrero, paliacate, camisa de manga larga, pantalén, botas, machete, un
perro amarillo y una red con provisiones. Rodedbamos las faldas de La Mesa
por el costado norte, todavia con el cielo cerrado. Los primeros rayos nos
encontraban ya entre los sembradios que atravesibamos hasta dar con la
carretera, bajadbamos un par de kilémetros més y de nuevo tomabamos otro
tramo de montafia a campo traviesa hasta llegar a La’chap-chan: un cachete
de cerro curvo, pardo y sin agua, pero adecuado para dar acogida a los ma-
gueyes de don Lucadio.

A mediodia encendiamos un fuego para preparar la comida o calentar lo
que llevaramos en las redes. Dicen los serranos que la comida sabe mejor
cuando uno se la lleva al campo. Tan es asi, que una nina le pedia a su papa
que se llevara su itacate por la mafiana, cuando se iba a trabajar, para comér-
selo por la noche cuando él volvia con el envoltorio impregnado del espiritu
del campo. Comiamos bajo la sombra trespeleque de un copal, bebiamos
mezcal para aguantar el calor y el cansancio. Limpiar el monte no fue cosa
sencilla. La labor se demoré varias semanas. A machetazo limpio cortamos
las ramas y los espinos; a punta de pico abrimos el surco y entregamos a la
tierra la sedienta raiz de las crias de agave angustifolia. Nunca como en este
tiempo me senti tan cerca de la tierra y de la vida.

Sin darme cuenta fui conociendo la naturaleza de la planta y de la
tierra donde crece, el espiritu que le da su cardcter terapéutico, su sen-
tido sagrado. En una de las subidas o bajadas del cerro llegamos hasta un
arroyo de agua helada. En la orilla, sobre unos horcones y un techo de
liminas de cartén se hallaba el instrumental que hacfa posible el proceso
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alquimico del destilado de mezcal. Era el palenque de Te6timo, nuestro
vecino. En un descampado alcanzaba a distinguirse la huella de un agujero
renegrido por las cenizas: el hoyo donde Te6timo y sus hermanos echa-
ban a cocer las pifas ya jimadas, sin pencas, cortadas en gajos. Hacfan
un buen fuego, echaban dentro el agave crudo, lo cubrian con tierra y lo
dejaban hornear un par de dias ahi hasta que estuviera listo. A un lado del
agujero estaba el paso siguiente del proceso: una piedra de molino sobre
un aplanado de cemento. La piedra giraba sobre un eje con ayuda de una
mula o un burro para machacar los gajos de maguey horneado; el aroma
de la lena se habia impregnado en su pulpa, y antes de eso los minerales
del suelo, y la cantidad de lluvia que habia caido ese afio y los afios ante-
riores. El mosto machacado se llevaba a una barrica grande para dejarlo
fermentar. El tipo de esporas en el aire, el clima, la cantidad de azticar
del mosto serfan también determinantes para el resultado. Un siseo de
burbujas indicaba, dias después, que el mosto habia llegado a su punto
exacto de fermentacién. Era momento de realizar el destilado. La olla que
usaba Te6timo era de barro, no podia ser muy grande, y por lo tanto daba
mucho trabajo estar llendndola y vacidndola de mosto cada que el fuego
cumplia con el proceso: evaporar la mezcla para hacer que el vapor pasara
por un tubo en forma de tirabuzén sumergido en una pila de agua, que
al enfriarse con el cambio de temperatura se condensaba, pero ahora en
forma de mezcal. En cada gota que escurria en la boca del bidén estaba el
extracto de la tierra, de la lluvia, de la penca y sus ocho, nueve, diez afios
de vida, de la lefia; de las esporas y su respiracién; de la olla de barro; de
la mano sabia que llevaba con calculada y amorosa precisién todo aquel
proceso de principio a fin.

Mientras camindbamos por la montafa, Olaf me revelaba los detalles de
ese mundo: por qué se siembra calabaza entre la milpa, la planta de la que
se alimenta el gusano de maguey, el modo de atrapar chapulines, los hongos
que se comen y los que no; senalaba otras especies silvestres de agave, como
el Tobald o el Sierra Negra, y derribaba furioso los mitos que le vendian a
los turistas despistados: «Eso no es Tobald, sabrd Dios qué sea, pero Tobald
no es», o «Los de Valles ya no hacen mezcal, nomas hacen negocio, le echan
fertilizante al mosto para que fermente mas rédpido, jabén para que se hagan
las burbujas con las que segtin esto demuestran que es alcohol de buena ca-
lidad, por eso luego la gente se pone mal». En Cajonos los campesinos mar-
caban los magueyes silvestres para no cortarlos y que crecieran lo suficiente,
dejaban que a algunos les creciera el quiote, que florearan y dieran hijos
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para que no escaseara la especie. Claro que eso era antes, ahora la demanda
de mezcales de agaves silvestres los ha puesto en riesgo.

Luego de todo esto es facil entender que hay una mistica profunda tras el
mezcal, que merece un acercamiento respetuoso. Entre la gente de la sierra
se acostumbra, antes de dar el primer trago, derramar un poco para los es-
piritus de la tierra que lo hicieron crecer. A semejanza del mar, el mezcal no
suele perdonar las insolencias. Lo mismo enardece la risa que la oscuridad,
y lo que empieza como catarsis puede transformarse en delirio.

Regresibamos de La’chap-chan con la caida de la tarde y a mitad del
camino se cerraba la noche sobre nuestras cabezas, bajo las copas de pinos
y encinos, a veces sin luna, sin limpara de mano, a ciegas, rodeados de to-
dos los espantos que fuera posible imaginar. Olaf caminaba delante de mi,
guiado por no sé qué instinto. Yo sélo podia seguir el sonido de sus pasos
y tratar de mantener el miedo a raya. El aprovechaba esos momentos para
contarme de los duendes que llamaban a los nifios desde la oscuridad, que
se aprendian tu nombre y lo gritaban para llenarte de miedo y perderte. Me
contaba del xhech-ni, una bola de fuego que de vez en cuando bajaba de la
montafia y que es senal de bendiciones para la tierra, de que serd facil cazar
venado. Contaba también la historia de una gallina con sus pollitos que
los hombres encontraban en caminos oscuros como aquél, que al verla el
hombre se llenaba de ternura y de codicia, la recogia y la abrigaba con todo
y sus pollitos en la falda de su gaban, pero al llegar a su casa y abrir el gaban
solo hallaba cenizas y huesos de muerto y el hombre quedaba hechizado de
puro miedo.

En varias ocasiones subimos a la cima de La Mesa a dejar ofrendas de flo-
res y copal que recolectdbamos de camino a La’chap-chan, huevos de nues-
tras gallinas, mezcal derramado sobre la tierra con una plegaria a un dios sin
nombre, un dios inmenso, del tamano de todo lo que vefan nuestros ojos,
que encendia su fuego dentro de mi 'y que al volver lo seguifa llevando en la
cabeza y en las manos. Anos mas tarde, cuando me hallaba en el fondo mds
oscuro, fue ese mismo dios sin nombre quien, tal vez en respuesta a mi ple-
garia, a mi ofrenda de mezcal y flores, me entregé la escritura, me devolvié

a lavida. Ahora y siempre le doy las gracias e

TLATELOLCO, 22 DE MAYO DE 2019
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JOSE
[.ANDA

LA VIDA A OSCURAS

La vida a oscuras tiene algo de asombro,
excepto cuando te has acostumbrado,
te sabes de memoria

las rutas de la noche y del insomnio

que causa el abandono.

Asombrarse de nuevo

bien valdria la pena, pero sabes

que no es asunto facil, sobre todo

cuando ya has renunciado

a explorar otros rumbos cuyo final no es ltaca,
ni encontraris demonios por ti mismo vencidos

en otros territorios, otros tiempos.

Hace mucho que no das rienda suelta
al potro desbocado del insomnio,

es mas comodo hacerla de jinete

de una bestia doméstica

incapaz de tumbarte de la silla.
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Ya no se te apetece la botella de vino
sino s6lo una copa,

ni te angustia el silencio, ni el vacio
te da la sensaciéon de estar cayendo

hacia ninguna parte.

Sin embargo unas veces —debes reconocer—
la ansiedad te hace un guino,

su agudo escalofrio cosquillea

en la piel, en las manos, en el pecho

de aquel otro que nunca has dejado de ser,
te muestra algunas hojas

sucias de soledad y desconsuelo

junto a la vieja pluma

a través de la cual fluian tus lamentos,

la bilis del rencor y algunas ligrimas

frutos del desamparo.

Cuando menos lo esperes
volveras a perderte
en ese laberinto que antecede al asombro

donde quizas te vuelvas a encontrar.
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EL vAcio

Otra vez huele a polvo,

a humedad contenida, es el vacio
con sus acantilados,

con el caer eterno del silencio
como lluvia de sombras,

en el estéril suelo del invierno.

Se precipita el tiempo en los abismos
callados de la noche,

retumba el eco sordo de la ausencia.

No hay nadie por la calle

aparte del farol como un espectro
que mira al infinito de la nada,
desde la nada de las cavidades
niveas de sus ojos

como luces marchitas.

Tu casa te parece un cementerio
donde yace la dicha.

Quieres huir, no puedes, reconoces
haberte acostumbrado a la amargura,
paladeas sus jugos como un trago

del mas rancio licor.

Te quedas otra noche con tu hastio.
Quiza al amanecer

el destino te salve —un dia mas— de ti.
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Cinco
cuentos

ENRIQUE JARAMILLO LEVI

ESTE si

ROBERTO SE SENTO a escribir un cuento que vagamente le venia dando vuel-
tas en la cabeza al regresar del suerio. Y ahora se habia propuesto irlo
ensamblando pieza a pieza, tramo a tramo, con minuciosa paciencia, como
un auténtico mecanismo de relojeria. Contrario a muchos autores, le preo-
cupaba la inusual rareza de tener bastante clara la idea central, porque
mas bien era de esos que nunca tienen nada planeado, ducho como era en
improvisar. Asi habia escrito casi toda su obra, aunque pocos le creyeran. Y
es que la escritura automatica —tan afin a los surrealistas—, esa que avanza
lenta o a raudales como un rio salido de madre por irrevocable asociacion
continua de ideas, siempre fue lo suyo. Pero esta vez era diferente.

Asi es que, decidido, redacto: «Titubeando hasta el final, una vez dentro
del banco, el aprendiz de yihadista halé la espoleta que tenia oculta bajo
el gaban, y en un instante el mundo dejo de existir».

Entonces se dio cuenta de que, mas que un «tema», aquello era solo
una brevisima escena, un instante, inicio o final, vaya uno a saber, de una
trama que habria que construir. Y dejando a un lado la impaciencia, se
dijo que disponia de todo el tiempo del mundo. Orfebre febril de la pa-
labra, por primera vez decidié no ponerse a hacerlo de inmediato, con el
usual pretexto de que se le podia escapar la idea. ;Cual era el apuro? Lo
principal ya estaba plasmado, asi es que la decision de si elucubraba sin
prisa los detalles de la historia, o si como siempre debia avanzar sin pausas
dejandose llevar por el ritmo de los hechos mismos que sin duda le irian
saliendo al paso, qued6 en un segundo plano. Suficiente era saber que,
aunque compleja, tenia una buena historia entre manos y que ya no la iba
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a soltar. Se dijo que tiempo e ingenio, modestia aparte, estaban de su lado.
Pero se equivoco. Por una razon u otra, aquel cuento nunca fue escrito.
Aunque este otro, si.

PALPITO

para Paola Guevara,

novelista colombiana

HABIA UNA GRATA MUSICA instrumental de fondo. Apenas entré al recinto, lo
vi de espaldas, hablando animadamente, copa en mano, con un grupo de
colegas que también bebian de pie en un semicirculo. Eran ocho en total,
todos abogados o contadores. Las mujeres, sin duda sus parejas, conversa-
ban aparte en un extremo de la sala, sentadas en dos amplios sofas colo-
cados uno frente al otro. Pese a las expectativas, todo sugeria tranquilidad
en esa reunion que habia sido convocada por la gerencia para, segun se
dijo en su momento, anunciar algo importante en relacion al futuro de la
empresa.

Yo, como fotégrafa y reportera de sociales contratada para cubrir el
evento, empecé a ejercer poco a poco mi trabajo mediante tomas indivi-
duales y de grupo, con la idea de que tarde o temprano habria una insospe-
chada sorpresa, de alguna manera sugerida en la deliberada ambigiiedad de
la invitacion. Especulaciones diversas al respecto escuché de varias fuen-
tes, pero en realidad no existia certeza alguna de nada. De hecho, podria
tratarse de cualquier cosa.

No obstante, debo confesar que me costaba mantener la calma sabién-
dolo a él ahi como si nada —el centro de atencion—, si bien no se notaba
alarde alguno de su parte durante la primera media hora desde mi arribo al
lugar. Hasta que sucedio aquello. Fue muy extrano, porque apenas segun-
dos antes tuve un palpito de que, lo que fuera que habria de anunciarse,
mas que ser una sorpresa terminaria mal en algun momento. Y lamentable-
mente asi fue.

De pie junto al amplio ventanal, abierto de par en par en aquella sala
inmensa en donde resulté que esa noche de verano el sistema de aire acon-
dicionado se habia descompuesto, yo bebia alejada de todos, disfrutando
del fresco. Entonces algo le dijo al oido una de las mujeres a la esposa del
gerente. Yo solo la conocia por fotografias que cada tanto tiempo salian
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en los medios, y de pronto noto que se para como un resorte, furibunda
y, llegandose rapidamente hasta mi, de golpe me vacia en el rostro todo el
vino de su copa, a lo cual reacciono con un alarido mientras atonita pego
un gran brinco hacia atras.

Lo siguiente fue saberme cayendo atrozmente al vacio desde ese nove-
no piso en el que estabamos. Ya nunca supe la noticia que iba a dar esa
noche mi amante.

FRUSTRACION

TE HABIAS PASADO buena parte de la vida escribiendo, pero sobre todo le-
yendo. Tu gusto por el cuento se renovo cientos de veces. Los libros pu-
blicados en ese género ya eran numerosos. Si bien no fuiste al principio
un best-seller, la critica siempre te traté muy bien, sobre todo la de otros
ambitos. Sin duda, el hecho de poder oscilar a lo largo de los anos entre la
narracion realista, la fantastica, la metafisica, la erotica, la del absurdo, e
incluso la metaficcional, para no hablar del minicuento, como modalidades
importantes y siempre renovadas de tu quehacer narrativo, hacia atractiva
tu obra a los especialistas.

También singular poeta y esforzado ensayista, asi como respetado cul-
tor de conferencias invitado a multiples universidades del mundo, tu gran
frustracion fue siempre, no obstante, no haber podido escribir una novela;
y es que los capitulos se te cerraban una y otra vez como cuentos sin posi-
bilidad alguna de continuidad, lo cual jamas comentaste con nadie. La gran
paradoja fue que tu mas alta distincion recibida como escritor, el Premio
Cervantes 1979, lleva el nombre del mas ilustre novelista que habit6 este
planeta.

En algiin momento, lograste resignarte. Comprendiste que no podrias
ser lo que de forma intima mas deseabas. Ser reconocido como gran cuen-
tista y poeta internacional —seriamente leido y estudiado— sin duda con-
tribuy6. Por lo que, animoso, continuaste escribiendo hasta el final de tus
dias. Tu casi total ceguera no fue nunca un obstaculo. Habias nacido en
1899 en Buenos Aires y en 1986 moriste en Ginebra, en donde reposan tus
restos. Te llamas Jorge Luis Borges, porque no podria ser de otra manera.
iHoy brindo a tu memoria, Maestro!
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MIRANDONOS

ARMANDO JAMAS habia sonado dormido; en cambio, despierto sonaba horas
enteras sin darse cuenta, completamente ido, disociado de la realidad.
Solo a veces, cuando alguien le hablaba fuerte o lo sacudia haciéndolo salir
bruscamente de su ensueno, reaccionaba sorprendido, después molesto,
para terminar echando pestes a quien osaba molestarlo.

Casi nunca recordaba los parajes que en esas ocasiones habia visitado su
fértil imaginacion, ni las aventuras que habia vivido en ese tiempo, que po-
dia ser larguisimo o instantaneo; pero cuando lo hacia, le iba llegando poco
después una inmensa rafaga de felicidad que tomaba posesion de €l y que
podia durarle dias enteros, trepado muy a gusto en el lomo de una nube.

Por supuesto, ese estado de cosas hacia de Armando, ante casi todo
el mundo, un tipo raro. Rarisimo. Sobre todo porque practicamente no se
daba cuenta de nada. Era como si tres cuartas partes de su tiempo se las
pasara instalado en otra dimension, desconectado de su entorno. Pero
todo cambhié cuando, en uno de sus pocos momentos de total lucidez, nos
€onocimos.

Se me quedo mirando y me pregunt6 por qué lo miraba asi. Yo le dije
que mas bien era él quien me miraba demasiado, y que no por ser una
hembra hermosa me tenia que aguantar ese tipo de acoso.

—j¢Acoso?! —pregunté—. En todo caso la que me acosa eres tu. jCono,
me despierto y de pronto te veo mirandome sin fin! ;Qué vaina es ésa? Y lo
sigues haciendo como si nada... Yo a ti ni te conozco!

Nos miramos ambos.

—Y tampoco yo te conozco... Me llamo Vilma, ;y tu?

—Armando.

—ijEstabas como ido, por horas!

—¢Llevas horas observandome?

—Mas o menos.

—iPor qué?

—No sé. Sin moverte parecias estar maravillosamente en otro sitio.

—Debe de haber otra razon.

—Tenias los ojos abiertos, pero me parece que dormias.

—Algo asi.

—¢Y qué sonabas, si se puede saber?

—Pues..., la verdad..., aunque no lo creas, que de buenas a primeras te
conocia.
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—¢Y como pasaba?

—Tal como en realidad pasé.

—ijEntonces adivinas el futuro!

—Solo a veces. Falta ver ahora si lo demas se cumple...

—¢Lo demas?

Pero esa vez acertd, porque desde hace diez anos somos pareja. He
aprendido a acompanarlo en sus viajes mentales, cada quien en su nube,
aunque yo si sueno de noche. Y ambos pensamos que los raros son los de-
mas, metidos siempre en sus munditos cuadriculados, mirandonos siempre
como bichos raros.

FALLIDO

SIN SER ADIVINO puedes anticipar el desenlace. Eso si te es dado hacerlo.
Te iras caminando cabizbajo hacia ninguna parte como lo mas natural del
mundo. No vas a mirar atras porque ya no hay pasado que valga. No se
recuerda lo que no ocurrié. Y como tampoco hay en ti memoria cierta del
futuro pese a los avatares de la ciencia ficcion y la sospecha de tiempos y
espacios paralelos o intercambiables por parte de la ciencia misma, no hay
mas que entregarse al azar con la certeza absoluta de que no hay certezas.
Y cuando al fin llegas a donde ni remotamente ibas, te das cuenta de que en
realidad no te has movido un milimetro de donde siempre has estado. Pero
no te sorprende. Lento e inseguro, si, pero tonto no eres. Y es que, hartos de
cocaina y licor, ese dia simplemente los cientificos no te programaron bien:
los defectos de funcionamiento saltan a la vista. Eres un robot fallido
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Lamia
FANNY ENRIGUE

I
En la gruta, encerrada, se ha pegado tierra
a mi falta de miembros
monstruo
mas de quinientas horas sin dormir
los ojos (siempre) abiertos con que en una era

Hera me suplicioé.

Los ojos

en todas las horas con la muerte del dltimo hijo, fija:
su alargada agonia y los balbuceos

antes de siniestrarme

antes de esta cola de reptil

fui una madre que imploré: no te lo lleves

el altimo, no.

La de blancos brazos dilaté el dolor.

éCuantas eras tarda?

¢Era necesario

verlo perder absolutamente toda la sangre? éEra
necesario

verlo mirarme asi, Hera?

Dame amapola

narcotizame.

Antes de mis silbidos caminantes.
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Hera: herida

incurable

para mi pendltimo bebé. De un dia

a otro dia

la diosa vaca lo hizo enflaquecer

hasta quedarlo como una aparicién.
Sorbida hasta su médula: en mis ojos

en mis senos la leche que nunca amamanté
quemadura de la diosa

calcinada por los celos, pétrea.

Dame, dame amapolita.
Hazme dormir

ciégame.

El antepeniltimo, que era el primero de los tres hijos
de Zeus que concebi antes de mi cueva

antes de mi rostro de fiera libica.

Un traqueteo, un golpe contundente desde el cielo
murmuré el fin

el inicio de las tajantes catastrofes

por Hera venidas.

La primera de las cicatrices para el pupilar:
cada hora insomne

cada estaciéon insomne, la vista

en la muerte de cada uno de mis hijos. Huérfana
hueca hasta en mi propio ébito.

La mia estirpe desgarré

eviscerada.

Narcotizame. Dame aunque sea un poco
un poco damapola

damapolita.
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11
La primera coyuntura era chirriar
en el reflejo de un charco, en la linde, en el borde:
mirar en el agua
e e .
en mis ojos vistos en el agua
el homicidio de mis ninos

su gesto imparlante, aterrado.

Suficientes sacrificios
suficiente paga:

otéorgame el don de la ceguera.
Y esperé todas las horas
velando

lo que nunca podria enterrarse.

Palpé

mi deformidad fugada por la tristeza a esa guarida.
La condena de no cerrar los ojos

ver las dltimas respiraciones de los crios

mientras ellos me miraban

ma ma ma ma

palpé mi monstruo. En esa cueva

nadie

podria verme.

Zeus no cambiaria mi sino, Zeus no me cegé.
Quitatelos

me rumord en secreto (casi inaudible)

una noche y los otros dias

mis ojos

con pena madre

miraban perpetuamente los crimenes

dentro de una vasija.

Mientras, yo velaba sin ellos lo que no se puede

enterrar.
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100 |
Tantos dias habia preguntado
hacia dénde va la sangre de los ninos
que mueren.
.2 _ .
Quién acompaia en la subterranea morada
a cada uno de ellos

quién les dice: no tengas miedo.

Dénde esta la sangre de las madres cuyos hijos matan.
éSe es todavia una madre

cuando ellos han partido?

Los crimenes se sucedian en la mirada diurna
una y mil veces dentro de aquel recipiente.
Infinitas veces dentro

de la memoria.

Los crimenes iban rompiendo la membrana

que me guardaba el juicio.

Nocturna: sacaba mis ojos del cuenco

y una vez en el rostro, salia de la caverna a espiar
como los bahos como los gatos.

Nadie

podia

verme

mientras miraba yo.
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8%

Iba creciendo un gran tiburén en mi esé6fago
en ese hueco

de mis hijos. Iba volviéndose deforme

mi rostro en las horas

nocturnas que recuperaba mis ojos de aquella vasija.

Debi dejarlos ahi

al cuidado del barro y no de mi apetito.
Debi quitarme los colmillos, no salir

a silbar a los caminantes

no hablar con dulzura a los nifios ajenos.

Pero no habia carne tan tierna

como la intacta.

éSe es todavia una madre
cuando se arrebata

a otras madres a sus crios?
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DoOS
CUENTOS

CARLOS ORIEL WYNTER MELO

PIERRE FAVE, EL ENCICLOPEDISTA

HABIENDO YA ULTIMADO a su tio, Pierre Fave se entrega al deseo febril de
sumar algunas palabras y sus definiciones a la enciclopedia de Diderot y
D'Alembert. No siente arrepentimiento por su accién sangrienta: su parien-
te era un aristécrata ruin que intenté aprovecharse de la mujer que amaba.
Sin embargo, desea que los acontecimientos hubieran tomado otro rumbo
porque supone que la vergiienza publica puede propiciar su exclusién del
proyecto enciclopédico. Ya para entonces son cuantiosos los colaboradores
de Diderot y entre éstos se cuentan los personajes mas respetados. Ademas
de Rousseau y Voltaire, estin Montesquieu, Buffon y Malesherbes. La prisa
lo desespera porque la muerte le respira en la nuca. Habia sido sentenciado
implacablemente.

El condenado escribe durante el breve cautiverio que antecede a su deca-
pitacién y definitiva y pablica deshonra. Es Marie Bollar, por fin enamorada,
quien rescata los rollos ajados que Fave protege celosamente. Que la devocion
de Fave lo haya llevado a defenderla con un asesinato la inspira para ir hasta
sus propios limites. Se disfraza y soborna a varios custodios con tal de rescatar
la dltima obra del reo. A la postre, éste y otros esfuerzos son indtiles y Fave no
participa de la enciclopedia pionera ni siquiera con pocos pérrafos.

Siglos después, los investigadores comprarfan en una subasta las hojas
maltratadas de este escritor que murié esperanzado. En un articulo poco co-
nocido del Ph. D. Michael Martinez, profesor a tiempo completo en una
universidad pequena de Texas, Estados Unidos, se cuestiona que el valor de
los escritos supere el del entretenimiento morboso. Argumenta que la proxi-
midad de su fin pudo haber afectado el buen juicio de Fave y agudizado su
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resentimiento social. No obstante, se detiene a resaltar los términos Perro e
Igualdad por el originalisimo andlisis que representan.
A continuacién, reproducimos el pufiado de palabras a las que Fave dio

significado:

Barrote (sustantivo): barra gruesa que suele ser de metal, pero también se lo
encuentra de sustancia intangible. Por ejemplo, las clases sociales son se-
paradas por lineas invisibles y paralelas, por lo general puestas a distancia
igual y pequefa una de otra. Si se parpadea rapido cinco veces, la vista
comun puede notarlas.

Culpable (adjetivo): en el siglo xviil ha dejado de ser una idea moral para con-
vertirse en una de facto. La culpabilidad sélo existe si se verifica el castigo.
Si el castigo nunca llega, se puede certificar que la persona es inocente.

Perro (sustantivo): ser humano que no aprendié a hablar ni a escribir. Un reto
en el que poco se repara es hacer que un can desarrolle su intelecto y se
yerga para caminar en dos patas. Ya algunos mal llamados hombres han
hecho el camino contrario y acabado arrastrandose en el lodo.

Mérito (sustantivo): concepto que sirve para distinguir a las personas peligro-
sas de las que no lo son. Quienes no tienen méritos, carecen de peligrosi-
dad; resultan controlables dada su extrema dependencia e incapacidad de
pensar por si mismos.

(El mérito se equiparara al revolver en los proximos afnos y se regu-
lara su posesién. Quienes no lo tengan, podran circular libremente por las
calles de nuestras ciudades y trabajar en los establecimientos que deseen
y hasta ser sujetos de crédito. Quien tenga asomos de ser meritorio sera vi-
gilado constantemente y mantenido, con diferentes mecanismos sociales,
bajo control).

Igualdad (sustantivo): dicese del balanceo que requiere, para su buen funciona-
miento, el mundo. También es un juego de diferencias y, por tanto, una para-
doja. Entiéndase la lucha que adelantan las mejores mentes de estos tiempos,
la igualdad entre mujeres y hombres, ;y podriamos decir que un hombre y
una mujer son lo mismo? No podemos confundir un conejo con una tortuga y
una tortuga con un elefante y, sin embargo, todos ellos son animales.

NOTA INTRODUCTORIA SOBRE JOSE GUADALUPE URRIAGA

DICEN QUE JOSE GUADALUPE, presumiblemente llamado Lupe por los ami-
gos, gustaba de referir la leyenda de la hija del rey purépecha, Tangaxodn,
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cuando participaba en los encuentros literarios de su pueblo. Lo hacia mas si
habia un considerable nimero de fordneos entre sus oyentes, y por foraneos
nos referimos a cualquiera que no fuera michoacano.

Como muchos saben, Eréndira, asf se llamaba la hija de Tangaxodn, encanté
con su belleza al capitin de los conquistadores, alld por los anos que siguieron
a la caida de Tenochtitlan. Enamorado sin remedio, el hombre barbado y de
plateada armadura habria secuestrado a la bella purépecha. Recluida entre mon-
tafias, ella habia llorado interminablemente hasta dar origen al lago que cruza
Zirahuén. Y ésta era la leyenda transcrita casi textualmente, pero para José Gua-
dalupe aquello era solamente la justificacién de la tertulia, porque de inmediato
daba su muy personal interpretacién de lo que representaba el drama.

Entre los simbolos que hallaba en la leyenda estaban las lagrimas de Erén-
dira, las que él comparaba con las de todo el pueblo mexicano y, mas especi-
ficamente, las del artista mexicano, entendiendo como artista «aquel que en-
trega su alma a propésitos superiores a los de la carne». Vio las analogias mas
acertadas del materialismo en las plateadas armaduras de los conquistadores,
quienes impusieron el reino de los sentidos al espiritual mundo indigena. Y,
por tanto, las aguas de Zirahuén que manan y envuelven con sus dedos la tie-
rra son, finalmente, el arte que ha nacido desde tiempos inmemoriales de su
gente. Las conclusiones apuntaban a que:

1. El arte mexicano solfa nacer de actos de sacrificio.

2. Entregarse al reino de los sentidos era renunciar al arte, visto éste como
forma de vida espiritual.

3. Eréndira deberfa verse como el lado femenino de todo mexicano que se
expresa, mds alld de la masculinidad limitadora, con furor.

4. Por ultimo, la propuesta de hacer de los purépechas, no de los aztecas,
el centro del imaginario mexicano. Esto lo justificaba explicando que los ras-
gos guerreros de los aztecas no hacfan mas que entrelazar a la nacién, como
hecho cultural, con el mundo de los sentidos.

De este dltimo punto surge una encubierta, pero apasionada discusién con
nada mds y nada menos que Octavio Paz.

Cuentan que Paz estaba reunido con una cohorte de amigos en un restau-
rante en el Paseo de la Reforma. Urriaga, quien habia ido al Distrito Federal
para defender la necesidad de fondos de ayuda para provincia, aproveché la
oportunidad para acercarse a ¢l y argumentar a favor de una cultura mexicana
mds incluyente. Iba vestido entonces con una faja tejida a mano, y camisa y
pantalén de manta, a la usanza purépecha, ademas de llevar entre sus dedos
un sombrero de petate. Tan singular vestimenta hizo que no pasara desa-
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percibido. «iDon Octaviol», dicen que gritd. Y, sin dar tiempo a que Paz se
percatara de quién se dirigia a él, agregé a voz en cuello:

—iLa mexicanidad debe girar alrededor de los purépechas, no de los azte-
cas! iLos purépechas son la mismisima espiritualidad mexicana!

Las miradas se fijaron en el extrafio y luego en el laureado escritor. Dicen
que éste, con absoluta calma, colocé los cubiertos en el borde del plato y se lim-
pi6 la boca con leves toques de la servilleta de tela, mientras masticaba con ma-
yor fuerza la comida. Adn se dio tiempo de tragarse el bocado antes de hablar.

—A la chingada con estos regionalistas —comenté con un tono de voz
bajo y firme.

De inmediato, mostrandose condescendiente y sin dirigirse claramente
a Urriaga, sino al séquito que estaba con ¢l, habl6 del problema de los pro-
vincianos, la escasa cultura histérica. Y se pregunté retéricamente, ahora si
con toda la fuerza de sus pulmones: {como embutir la grandeza azteca en
una comparacién con los purépechas? No cabia. Enumer6 una lista que, por
momentos, a Urriaga le parecié interminable, de hechos que demostraban la
superioridad cientifica, artistica y hasta esotérica de los habitantes de la gran
Tenochtitlan. Finalmente, ahora si determinando a Urriaga, le dio un dltimo
zarpazo de jaguar:

—Ya no me haga perder el tiempo con estas mamadas. Péngase a leer,
sefior. Ese es el meollo del asunto. Sea como Spock de Star Trek, racional.

Esto dltimo hizo que estallaran las risas en la mesa y Urriaga terminara
rodeado de nubes de vergiienza. Se fue alejando a paso lento de los capitalinos
que atn se burlaban, mientas arrugaba con fuerza su sombrero de petate.

Su afdn no habia sido confrontador sino inocente: realmente creyé haber
tenido un descubrimiento digno de ser divulgado. Paz no quiso, por supuesto,
que el debate durara mucho, ni que quedaran huellas de él. No lo volvié a
mencionar nunca. Después, les confesé a amigos cercanos que no debi6 haber
caido en la tentacién de responderlo.

Urriaga, demasiado golpeado por una respuesta que crey6 desmedida, y,
para colmo de males, de alguien a quien admiraba honestamente —atesoré
siempre El laberinto de la soledad— se refugié entre libros —tal vez don Octa-
vio tenia razén y habia algo entre las lecturas de lo que le faltaba disponer— vy
tradiciones. Cambié su modo de escribir: se dio a la tarea de tefiir de c6digos
purépechas sus escritos, sin que se pudiera notar sefiales directas, en una
suerte de Popol Vuh vanguardista. Cambié su indumentaria purépecha por tra-

jes y corbatas, pero su corazén no dejé de ser el mismo o
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De EI amor
tardio
EMILIO COCO

CALIXTO Y DULCINEA

Michele, obsesionado por sus mitos,
se acuesta con Calipso, y flechas de oro
lanza contra las ninfas. Los centauros

por celos le convierten en laurel.

Emilio corre tras las espafolas
Juana Cristina Sara Margarita:
todas mayores que él, aunque las tnicas

que son para su vida un gran alivio.

Sus esposas esperan impacientes
la hora de apertura de las tiendas;

sin piedad los arrancan a sus ocios.

Obedientes aunque poco entusiastas,

empujando el carrito van felices

quien con Calixto quien con Dulcinea.
CALLISTO E DULCINEA
Michele, tutto preso dai suoi miti, / si giace con Calipso e dardi
d’oro / scaglia contro le ninfe. Ingelositi, / i centauri lo mutano
in alloro. // Emilio corre dietro alle spagnole / Juana Cristina Sara
Margarita: / tutte avanti con gli anni, ma le sole / che portano

sollievo alla sua vita. // Maria e Erminia aspettano impazienti /
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NUEVO DANTE

Sin que lleves ni bragas ni sostenes,
envuelta en el pareo transparente,
trajinas con espiritu tranquilo

entre ollas y fogones. Mi cabeza

se pierde estérilmente tras un verso
que tarda en concretarse. Me dedico
a tanto esfuerzo vano que no logro

oir como me llamas, mejor dicho,

al oido gritarme, pues fastidia
que a un poeta como yo se le importune

sin cesar con estipidos quehaceres,

como a ver si me escurres la botella
o mira si el ragd ya se ha enfriado.

Que sepas que tus gritos me perturban

las ideas. Y que con tu impaciencia

al mundo privaras de un nuevo Dante.
P’ora dell’apertura dei negozi / e impietose li strappano ai loro ozi.
// Niente affatto entusiasti ma obbedienti, / trascinando il carrello

ognun si bea / chi con Callisto chi con Dulcinea.

NOVELLO DANTE

Senza mutande e senza reggiseno, / fasciata nel pareo trasparente, /
t’affaccendi con spirito sereno / tra pentole e fornelli. La mia mente
// si perde disperata dietro a un verso / che tarda a precisarsi. Tutto
immerso / in tanto sforzo sterile non sento / la tua voce cercarmi

o meglio mento // alle mie stesse orecchie perché offende / che un
poeta come me sia importunato / a ogni istante per stupide faccende
// come metti a scolare la bottiglia / o vedi se il ragu s’¢ raffreddato.
/ Sappi che il tuo strillare mi scompiglia // le idee. Con quel fare

intollerante / priverai il mondo di un novello Dante.
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NUESTRA CASA

Ta y yo vivimos en un piso inmenso,
ya sin hijos y libres del tormento
de que llegue el dinero a fin de mes,

sin sustos ni sorpresas enojosas.

Ta en tus quehaceres sola en la salita,
yo con mis espafoles en mi estudio.
Ya no tienen espinas nuestras rosas,

s6lo los dos y cada vez mas solos.

Hace anos que s6lo nos reunimos
a la hora del almuerzo y de la cena,

Yy esperamos ansiosos el momento

de acostarnos, cada uno en su rincon.
Para casos urgentes de importancia

siempre podemos recurrir al mévil.

LA NOSTRA CASA

Siamo tu e io nel grande appartamento. / Senza piu figli e senza piu
il tormento / di far quadrare i conti a fine mese, / senza scosse e
spiacevoli sorprese. // Tu nel soggiorno a fare le tue cose, / io nello
studio con i miei spagnoli. / Non hanno spine ormai le nostre rose,

/ siamo solo noi due, sempre piu soli. // Da qualche anno ci diamo
appuntamento / solo all’ora del pranzo e della cena, / ed aspettiamo
trepidi il momento // di andare a letto, ognuno al suo angolino. / Per

le urgenze che valgono la pena / comunichiamo per telefonino.
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Jubas

Los sibados después de la pelicula
nos vamos a la ducha. Te demoras
extendiendo la crema en las durezas

y yo me apresto en afilar los dardos

con que atravesaré tu vientre seco.
Ya en la cama te imploro acabar pronto,
depilate mas tarde, porque todo

este insélito ardor sé que se acaba

si ti no me lo animas con tu amparo,
se puede derretir cual nieve al sol

con mi vergiienza y con tu gran desdén.

Pasa una hora y apareces desnuda.
Pero ha aguantado mucho. Y ya no quiere

someterse a tus 6rdenes el judas.

VERSIONES DEL ITALIANO DE CARLOS PUJOL Y JUANA CASTRO

GIUDA

Ogni sabato sera dopo il giallo / ci facciamo la doccia. Tu t’attardi
/ a spalmarti la crema sopra il callo / ed io m’appresto ad affilare

i dardi // con cui trafiggero il tuo ventre asciutto. / Gia nel letto
t’imploro di far presto, / puoi depilarti dopo, perché tutto /
quest’inconsueto ardore, se qui resto // ad allenarmi senza il tuo
sostegno, / temo si squagli come neve al sole, / a mia vergogna e
con tuo grande sdegno. // Trascorsa un’ora, appari tutta nuda./ Ma
ha pazientato troppo. Pitit non vuole / sottostare ai tuoi ordini quel

giuda.
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EN EL LIBRO EI amor tardio encontramos excelentes poemas sobre el amor
en la vejez, que son de una mordacidad sin concesiones, donde ni marido ni
esposa salen bien parados. Agradezcamos que Coco haya tenido el valor de
escribir y publicar estas joyas téxicas, estas espléndidas flores marchitas. Los
desvelos eréticos, nos diria Coco, estan bien en parejas jévenes, pero en los

sexagenarios tienen algo o mucho de irrisorio y patético:

Los poemas eréticos exigen

que haya dos cuerpos jéovenes y bellos.

No es éste nuestro caso. La piel cede,

y existen ademas otros problemas.

¢Ta que crees? éMe aventuro a usar palabras
como targido, erecto, penetrar?

¢No se van a reir mis enemigos?

«Ya soy un carcaman. No entiendo nada», dice Coco cuando quiere protes-
tar indtilmente contra la emancipacién de las mujeres.

Entre los hechos mas tristes para un viejo esta la confirmacién de la decli-
nacién del cuerpo en los aios ajados. (No increpaba Mimnermo a «la odiosa
vejez que vuelve al hombre malvado y feo»? (No abominé de ella Leopardi en
sus Cantos y en sus Pensamientos, como cuando dijo en uno de sus Pensieri (IV):
«La vejez es el sumo mal, porque priva al hombre de todos los placeres, dejan-
dole los apetitos y trayéndole en si todos los dolores»? (Acaso Rubén Bonifaz
Nuiio, en libros espléndidamente mis6ginos —Albur de amor, Del templo de su
cuerpo y Calacas— no hace, entre otros temas, una encarnizada burla del amor
del viejo?

Como en anteriores libros, su estilo es conciso y seco y se ocupa de temas,
en que, gracias a la gracia con que estan escritos, encantan al lector, poemas
que en otro poeta serian de una vulgaridad desdenable.

Emilio Coco nacié en San Marco in Lamis, pueblo de la regiéon de la Apu-
lia, en 1940. Al oficio de poeta ha unido una labor ingente de traduccién a
su lengua, sobre todo de poetas espafoles y mexicanos. De los tipos de tra-
duccién se ha inclinado por la literal, la cual, si me es permitido decirlo, es
la que prefiero. Las traducciones de Coco, que me ha sido dado cotejar, me
parecen asombrosas en la recuperacion de los ritmos y sentidos originales. No
exagerariamos en nada si dijéramos que, sin su tarea de traduccién, la poesia

hispanoamericana vertida al italiano se veria notoriamente empobrecida.

MARCO ANTONIO CAMPOS
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Suenos
de plinto

GONzALO CALCEDO

A LOS DIECISEIS ANOS yo era insuperable saltando al plinto. La mejor
de cuarto curso. Tomaba carrerilla con toda la conviccién del mundo y
me proyectaba como en cémara lenta, sostenida por los hilos invisibles
que elevaban las alfombras voladoras de las viejas peliculas. Revolotea-
ba ante el asombro de todos, como si la atmésfera se hubiese vuelto
liquida y buceara en ella. Quedaba suspendida, rechazando las leyes del
globo terrdqueo. Hasta que un endemoniado dia cai mal, me destrocé
el tobillo derecho —todo lo que concernia a mi astragalo quedé en en-
tredicho— y Angela Rodes me sustituyé magnificamente en el equipo.
Entonces mi humor empeoré. La lesién no mejoraba y no lo haria con la
diligencia que yo imploraba cada noche —la escayola era un sarcéfago
en miniatura—, de manera que terminé el curso sin que compitiese. El
resto del verano apenas hice otra cosa que quejarme con la pierna en
alto, expuesta sobre cojines de raso y bolsas de agua. Inevitablemente,
al comenzar quinto las diosas del plinto renovaron sus votos en una
ceremonia secreta en los vestuarios, mano sobre mano, sus salivas mez-
cladas, las lenguas de aspid vibrando. Otras diosas, naturalmente. Y mi
foto fue arrancada del tablén de corcho del atrio como si fuera un lista-
do de becas pasado de fecha.

Me quedd como secuela una cojera que, segun nuestro traumatélogo,
el doctor Silva, se debia a mi resentimiento y no tanto a la realidad de
mis tendones y ligamentos.

—Puedes andar perfectamente —me aseguré en la consulta, méas
preocupado por disculpar un plantén (tenia a su insistente mujer al
teléfono) que por mi—. Demuéstramelo, jovencita.

—No puedo.
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—Claro que puedes.

Tapaba y destapaba el auricular con la mano como un timador calle-
jero sus cubiletes.

—Camina recta. Erguida. No te dejes llevar. No me digas que eres
incapaz de hacerlo. A tu espalda no le sucede nada —sus cejas, dos inte-
rrogantes malévolos: a qué estaba esperando yo para rendirme y echar
a andar con soltura—. No hay receta para lo que te pasa —concluyé.

—¢Qué tal una silla de ruedas? —repliqué.

—Hablaré con tus padres. Es cuestién de actitud.

—Tengo la mejor actitud del mundo —lo desafié, enfatica.

Colgé el teléfono estrepitosamente. Acababa de servirle de excusa'y
acto seguido se mostré mas relajado.

—Dile a Ingrid que haga pasar a la sefiora Maldon. Contigo ya he
tenido suficiente.

—¢La sefiora Maldon? Me suena del club de...

—Ella si que tiene un auténtico problema con las prétesis de sus
rodillas.

Se puso en pie, bajito, mas bien tripén.

—¢Y quién es Ingrid? ;Otra paciente?

—La enfermera que te ha estado soportando todos estos meses.

Y cerré el archivador con mi caso dentro sin mediar palabra: estaba curada.

AUN ASi VIViA convencida de que tenia un tobillo mas grande que el otro;
incluso mi pie derecho sobrepasaba al izquierdo en tamafio. Una pezuia
de paquidermo. Escribi sobre ello en mi diario, afadiendo toscos dibu-
jos. Habia perdido sensibilidad en la pierna, la flexibilidad se habia esfu-
mado sin contemplaciones; de repente era anciana y una vez, recuerdo,
me cedieron el asiento en el autobus.

—Fingia, nifiato —le dije al chico, y él se llevé su libro de poemas de
Nicolai Valtiari y su interminable bufanda al asiento corrido del fondo,
alli donde yo no llegaria nunca para pedirle perdén.

Se hizo el silencio a mi alrededor, el sonido del trafico se oia tan
lejano y amortiguado que parecia provenir del Gltimo recoveco de mi
cerebro. Hasta el conductor volvié la cabeza. Fue entonces cuando dije:

—Es una discusién de poesia. Somos gente culta. Luego, como el
comin de los mortales, haremos las paces en la cama —y froté el cristal
de la ventanilla con la manga de mi chaquetén de piel vuelta que, moja-
do, olia a oveja.
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Un frenazo del autobis me crispé la pierna. Lancé un grito al que
nadie encontré una explicacién.

—iMe duele! —expliqué con lagrimas en los ojos—. {Es que nadie
puede entenderlo? jSoy una artistal!

En ocasiones, los dolores que me contraian la pierna —una licenciosa
anguila eléctrica que ardia bajo mi piel— también me deformaban la cara.
Ningln especialista detecté un nervio dafiado. Era yo. Me gustaba exa-
gerar, hacer muecas. Habia sido el centro de atencién y ya no lo era. Para
tomarme la revancha insistia en mis sintomas y flojeaba en los exdmenes
porque le dedicaba horas a mis recién empezadas memorias. Los mayo-
res —padres, profesores y neurélogos— cuchicheaban cerca, se sonrefan
escépticos. Al parecer no les importaba la cojera. Se me pasaria.

—Lo del tobillo es historia. No puede dar mas de si. Yo creo que
estd enamorada de Luis Medel —fue la sentencia de Sara, mi hermana
mayor, durante un almuerzo vegetariano (mi madre habia decidido que
los jueves serian asi, verdes, frescos y crudos) y juré para mis adentros
que la mataria.

UNA NOCHE ENTRE en su habitacién con un cuchillo en la mano y aguardé
un rato mientras dormia. Me sentia albina, transparente. Una medusa
urticante proveniente de fondos abisales. Mientras tanto podia escuchar
su satisfecha respiracién. Como siempre, se habia dado un banquete de
popularidad. Sara tenia un éxito desmedido e inmerecido entre los chi-
cos del ultimo curso, aquellos que ya tentaban la universidad. El mundo
tozudo y exageradamente masculino de ellos se resumia en conseguir
sus favores: no quedaba otra mujer deseable en todo el continente. Sara
dormia de costado, con la curva de la cadera convertida en un monticulo
lunar realzado por la fluorescencia que atravesaba el cristal. No habia
estores ni visillos en su ventana porque no se avergonzaba de sus con-
seguidos volimenes. Los demas dormian, ajenos a mi labor de centinela.
Al cambiar de postura intuyé algo y debié entreabrir un ojo.

—¢Qué haces ahi plantada? Me has dado un susto de muerte.

—Me he movido y ha crujido mi tobillo. El muy hijo de puta no me
sirve ni para pasar desapercibida.

—Cuéntame lo que se supone que estads haciendo, deslenguada
—dio varios manotazos a la lamparilla de su mesita hasta conseguir en-
cenderla. Giré la pantalla como un foco en direccién a mi, dejandome en
inferioridad de condiciones.
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—No estoy de humor para mas interrogatorios —yo habia tenido el
tiempo justo de esconder el cuchillo en la cinturilla del pijama.

—Eso lo decidiré yo. ;Qué tienes que decir en tu defensa, chalada?

Aquel estilete justiciero me hacia cosquillas en el nacimiento de la
espalda, un cuchillo de cocina no demasiado agresivo, con la punta re-
dondeada como un pico de pato: el primero que habia encontrado en el
cajon de la mesa.

—Habla con mama de esas cosas —agregé ante mi mutismo, dandose
la vuelta en la cama con desprecio—. Te dard una charlita muy cursi que no
olvidaras nunca —hundié la cara en la almohada para seguir durmiendo.

—¢ A qué cosas te refieres?

—Por Dios, ¢qué va a ser? Eso que sucede entre tus piernas. {No
estards embarazada, verdad? Cémo has podido ser tan idiota. Lo has
hecho por venganza? Me parece que has errado el blanco. Papa y mama,
que yo sepa, apenas te odian. Me odian a mi.

Yo no tenia novio conocido y en cierta manera me halagaron sus su-
posiciones. Fui a sentarme al borde del colchén, un gesto que la puso
todavia de peor humor: el puntapié bajo la colcha me dio en el muslo.

—Fuera. Mafnana tengo que madrugar.

—Me duele el pie —traté de defenderme con lo de siempre—. Me ha
salido un cardenal en el tobillo.

—¢Vuelves otra vez con lo mismo? —habia apagado la luz y la
encendid, exasperada. Doblé la almohada por la mitad para usarla de
respaldo mientras extraia de su paquete un purito que recordaba a una
barra de incienso—. Abre la ventana, por favor. Necesito respirar aire
fresco —aguardé a que lo hiciese para chasquear el encendedor.

—;Sabe bien esa cosa?

—Mentolado.

—¢Me das una calada?

—No. Y sabes una cosa, calamidad, no tienes nada en ese tobillo. Tu
lesidn es una patrana. jHas probado de nuevo a saltar? Era una tonteria
para ti. Lo hacias sin esfuerzo.

—Odio el plinto. Intenté quemarlo.

S| CERRABA LOS 0JOS podia verme a mi misma rociandolo con todas las
colonias y lociones que pude robar de las taquillas, mientras el resto de
la clase corria al aire libre. Eso fue lo peor, el robo, la violencia que me
rompié las ufas. Los ridiculos candados forzados con el destornillador
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que llevaba dentro de una carpeta. Las cremalleras de las bolsas de
deporte reventadas. Los frasquitos caidos en mitad de un charco em-
briagador. Los cepillos como puercoespines pisoteados, muertos, con
su tripa de goma rosa al aire.

—Algo oi —dijo mi hermana.

—La madera se puso grasienta y salia humo. Algo chisporroteaba en-
tre los cajones, pero no vi llamas. Queria hacer una pira funeraria. Habia
pensado en quemarme encima, como una sacerdotisa. Meti dentro
periédicos y revistas. Todo lo que encontré en las papeleras. También
quemé los apuntes de lengua y el cuaderno de filosofia.

—¢ Tus apuntes?

—De més gente. Y libros. Los de ellas. Las diosas.

—¢;Quemaste libros?

—Si.

—Sigue.

—Luego me dio miedo que ardiese todo el pabellén e intenté apa-
garlo con el extintor del vestuario, pero no funcionaba. Ese chisme
pesaba una enormidad, mas que yo, y apenas salia un borbotén de
espuma. Una de las limpiadoras pasaba por alli y se puso a dar gritos.

—Y el profesor de gimnasia hizo que te metiesen un parte. Al fi-
nal hubo un acuerdo, pero mama lloré bastante en el despacho del
jefe de Estudios. No pensaste en los demas cuando hiciste la hoguera,
¢verdad? Pensabas en ti misma, por supuesto... —me conocia bien.
Tenia un par de afios mas que yo, dos afios que parecian diez y de los
buenos: experiencia, hombres y saber estar. Lo que a mi me faltaba a
manos llenas.

—Perdi la gracia —dije—. El don de saltar. De crear algo.

—El curso que viene iré a la universidad y podras quedarte con mi
cuarto, si eso es lo que quieres. Has venido para echar un vistazo, ;no?
Si pierdes un poco de peso hasta podrias heredar la ropa que deje. Des-
de que no saltas has engordado.

Pero yo no envidiaba aquellos metros cuadrados, el tocador de actriz
ribeteado de focos, el vestidor con luz cenital y espejo de cuerpo ente-
ro, el lavabito —una concha de peregrino— camuflado en el trampanto-
jo de un cajén. Mi cuchitril estaba en el atico y tenia el techo abuhardilla-
do. Arriba podia sentir los péjaros refugiandose en las cuevecillas de las
tejas. Cuando llovia caia metralla del cielo. Habitarlo no era estar en la
cima, como habia pensado al principio, cuando recibi aquella intimidad
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como premio por unas buenas notas. Era un exilio, aunque mis padres
seguian pensando que mi predileccién por el espacio infinito me hacia
feliz. Dormir bajo un manto de estrellas, ¢ habia algo mejor que eso para
una escritora romantica?

—Me muero de suefio, hermanita —Sara lanzé un bostezo de ledn
nada femenino—. ;Por qué no te vuelves a la cama?

—No puedo dormir.

—Pues ponte a escribir en tu diario.

—No se me ocurre nada.

—¢Has perdido el talento? Qué drama. Baja a ver la television. Papa
y mama no van a despertarse. Anoche tuvieron bronca. ;No los oiste?

Me encogi de hombros; sus cuitas ya no me importaban. Eran libres
para divorciarse si querian. Y en ese momento recordé que pensaba en
ellos y su desamor cuando corria hacia el plinto aquel horrendo dia. Los
tenia en mi mente al errar el impulso y comenzar a desequilibrarme.
Nada pudo remediar el tropiezo. Ningin Angel de la Guarda paralizé
mi caida. La belleza de mi rdbrica habitual, con los brazos en cruz, los
pies en punta, quedé vilmente destruida. Se escuché un «oh» de mis
compaferas —horror y satisfaccién a partes iguales— y luego mis ge-
midos. Me sacaron en camilla. Alguien —no recuerdo quién— me tenia
cogida la mano y me daba palmaditas en el dorso. La decepcién general
se debia a que no se hubiese escuchado ningliin chasquido de huesos ni
hubiera sangre sobre el parquet.

No habia vuelto a recordarlo con tanta claridad desde hacia mucho tiempo.

—¢Puedo quedarme un ratito mas?

—Cinco minutos —concedié mi hermana.

Se le estaba acabando el purito. La ceniza iba a parar a la monda
perfectamente cortada de la naranja que habia sido su depurativa cena.
Lo aplasté, manchéndose los dedos; se limpié con un pafiuelo de papel
que terminé sus dias convertido en mortaja de la peladura.

—Voy a apagar la luz.

—No, espera. Todavia no.

—No me digas que tienes miedo.

—Me gustaria seguir hablando.

—No hablo de chicos, ya sabes. Desde primeros de mes es tabu para

E]

i. Ahora estoy en cuarentena.
—Queria hablar de... —no se me ocurria ningln asunto que pudiese
interesarle. Queria estar a su lado, sdlo eso.
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—Otro dia, hermanita —y la oscuridad volvié a rodearme con sus
armas de siempre: el silencio, la soledad, los latidos de mi corazén con
la cadencia de un metrénomo... Ya no tenia sentido que permaneciese a
su vera. En cierta manera me habia reconfortado y se lo recompensé con
un susurrado «buenas noches».

Al ponerme en pie —ajeno a mi— el cuchillo se deslizé en picado por
la pernera de mi pantalén y golpeé el suelo de punta. Sara encendié la
luz rabiosa, quizds pensando que se me habia caido de las manos algo
que pretendia robarle. Miré el cuchillo que yo acababa de recoger y
protegiéndose con la almohada grité:

—iSuelta ese cuchillo, asesinal!

Le rogué que no gritase mas, pero mis padres ya se habian levantado
y discutian entre ellos sobre mi locura: dos siluetas fantasmales, gesticu-
lantes, intercambidndose reproches. Mi madre se llevé el cuchillo llorando
mientras mi padre me cogia del brazo y me sacaba de alli. Me condujo al
saloncillo de la casa; puso el televisor. Eran las cuatro de la mafana y la
programacién —echadoras de cartas y apdstoles de los electrodomésticos
més disparatados— nos hizo reir. Sabia relajarme con su complicidad.

—A veces —me dijo refiriéndose a Sara—, se merece que le corten el
cuello. Pero esperemos que no llegue el caso.

—No iba a cortarle el cuello. Era un cuchillo para la mantequilla.

—Por supuesto que no.

—¢Y mama?

—Compartiran una aspirina y luego nos iremos todos a dormir. ;Qué
tal tu pie?

Me lo pregunté como si acabase de lesionarme. Pellizqué el tejido
del pijama y tiré hacia arriba descubriéndolo.

—Juzgalo t mismo.

—No parece tan hinchado —opiné amable, a pesar del cansancio—. Ya
es casi exactamente igual que el otro. Pero ten en cuenta que nunca lo son
del todo. Como las manos —extendié las suyas y tuve la impresién de que
sélo el anillo de casado era el que marcaba la diferencia entre una y otra.

—Si, se van pareciendo —me animé.

—¢Te duele?

—Ya no... —al fin y al cabo sélo estaria otro afo en el instituto y mis
suefios de plinto y oro habian pasado. Escribir requeria menos esfuer-
zo. Novelas, por qué no. Me consolé del todo pensando que tampoco
Angela Rodes iba a llegar muy lejos saltando, puesto que glandularmen-

LUVINA / oTONO / 2019

72



te era un desastre y le habia brotado una segunda barbilla.

Mi padre se rascé la nuca; estaba despeinado, natural. No era el
hombre generalmente aseado con el que yo me tropezaba cada mafiana
en el pasillo. Hacia fresco en casa porque el termostato de la calefaccién
tomaba sus propias decisiones y los radiadores perdian agua. Fuera co-
menzaba a formarse la escarcha que pisariamos al salir de casa. Flores
hermosas y blancas, cristales de hielo fascinantes que contemplariamos
conteniendo el aliento. El invierno en su transparente y gélida plenitud.

—Dime una cosa: jqué pensabas hacer con el cuchillo?

—Degollarla, ;no?

—¢Quieres que te lleve en brazos a la cama? —se rio.

—No creo que puedas.

—Déjame intentarlo.

—Claro —dije, y me senti aupada como si aun tuviese seis afnos.

Mi padre resoplé cargandome escaleras arriba. Yo encogia los pies
para no tropezar con los barrotes de la balaustrada o los cuadros de
macramé de mi madre, que recargaban el estucado.

—Creo que podré lograrlo —farfullé.

—No me sueltes.

Su cabeza cuchicheaba tonterias junto a la mia. Vimos que habia luz
en el dormitorio de Sara y dijo:

—Peligro. La cabeza de alguien puede rodar esta noche.

—Rezaré todas mis oraciones antes de dormirme —prometi, y cuan-
do él se despidié de mi arropandome como a una nifa, cerré los ojos y
traté de que las viejas salmodias surgiesen de mis labios. No recordaba
ninguna. En lugar de eso murmuré cuatro obscenidades, pensé en chi-
cos tumultuosos y en cémo venderia mi alma de artista al diablo cuando
uno de ellos, tembloroso, se bajase la bragueta delante de mi. Seria en
verano, probablemente el préximo. Moriria agosto y mi excitaciéon se
apagaria bajo un cielo plagado de estrellas. Altair, Deneb y Vega en toda
su magnificencia. Después me eché a llorar e
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Hudson
Palisades

LOLA KOUNDAKJIAN

La nieve trae los antepasados

SHARON OLINKA

En invierno

no los veo durante dias.

Salgo a trabajar,

alejandome de los acantilados altos

HUDSON PALISADES
The snow brings ancestors

SHARON OLINKA

In winter / I don’t see them for days at a time. // I leave for work, /
walking away from the steep cliffs // In the evening / they have drawn
the curtains // When I see them dressed / in a white shawl, // they seem
joyous as if / the dark exposed limbs // of the trees had made them /

feel somehow naked.
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Al atardecer

han cerrado las cortinas

Cuando los veo vestidos

de manto blanco,

parecen jubilosos, como si

las oscuras ramas destapadas

de los arboles los hayan hecho

de alguna manera sentirse desnudos.

VERSION DEL INGLES DE VICTORIA LEE HooD
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l.a caza
del mamut

DAN LEE

VIBRA MI TELEFONO. Maniobro entre los apretujones del metro para sa-
carlo de mi bolsillo. Es mi primo Matias. Ha de necesitar algo. Rara
vez me llama. Cuando quiere saludar o convivir camina con todo y su
chamaquita las dos cuadras que lo separan de mi casa, no se anda con
tecnologias. ;Qué onda, primate?, contesto. La senal es terrible en el
tunel. Alcanzo a distinguir algo asi como «Ayadame a matarla». ;Qué
dices?, grito al teléfono, se pierde la comunicacion.

Marco varias veces el numero de Matias, pero no entra o se corta
de inmediato; escucho «ya la tengo aqui», suena agitado. Estoy a dos
estaciones de nuestra colonia, pero me salgo del metro. Igual y agarro
un taxi, quién sabe qué chingados se trae este giiey. Subo las escaleras
a la carrera; me ajusto la mochila para que no brinque tanto. En cuanto
tengo buena senal le marco de nuevo y sigo corriendo. Por fin podemos
hablar.

Se le metié una rata a la vivienda y quiere que le ayude a matarla;
va la acorralé en la recamara y necesita que alguien le cierre el paso
al bicho para que no se fugue mientras él la persigue. Era eso. Pinches
animales culeros, por supuesto, pero no es para que el primo hable
todo loco como si lo persiguiera un giiey con una motosierra. Le digo a
Matias que me aguante. Apurate, dice, hay que darle cuello antes de que
regrese Susana con la nina. Si, giiey, orita te caigo. Camino para alla.

Es un gusto ayudarle. Antes él era el que hacia los paros, siempre
echando la mano cuando necesitabamos pintar o mover muebles. Desde
que se junté con la Susana cada vez lo vemos menos. El cel vibra de
nuevo. Es Matias otra vez. Que si ya estoy cerca. Suena agitado. Lo cal-

mo: Tranquilo; nomas es una rata; antes cazabamos mamuts, rio. No es
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por eso, responde; se metié a la cajonera de la nina... pinches animales,
tienen enfermedades... le va a hacer mal... Ya estoy a media cuadra,
giiey, afila las lanzas, bromeo, pero no se rie.

El portén de la vecindad donde vive siempre esta abierto. Atravieso
el patio; saludo a un par de sus vecinas que platican sentadas en un
escaldn. Si quisiera enterarme de la vida y obra de mi primo no tendria
mas que preguntarles la hora.

La puerta de Matias esta maciza y tiene su botaaguas. Quién sabe por
donde se habra metido la rata, igual por una coladera, esos animales
son del demonio. Toco con la palma y la puerta se mueve hacia adentro.
El grita desde el fondo: jEsta abierto! Ya vi, giiey, grito también y entro.

Paso junto a su estufita y esquivo una mesa, por poco dejo alli mi
mochila, pero el mantel se ve pegostioso y huele como a fruta vieja. Pon-
go la mochila en un sillén de la sala-comedor, entre unas almohadas y
una cobija. El cabron de Matias tiene lleno de ropa aventada. Piso un
calcetin, pateo una camiseta. Una cortina de colores separa esta estan-
cia de la recamara. Por debajo veo los mocasines y las perneras de los
pantalones de oficinista que mi primo gasta entre semana. Mueve los
pies. Esta nervioso. Me dice que agarre un palo junto a las sillas. Veo
y si, hay un cadaver de escoba ahi. A las pinches ratas hay que mante-
nerlas lejos. Si toca una valiente o que tenga nido, ataca, se trepa en la
ropa. Qué mal que yo traigo manga corta; si se pone pendejo el animal...
hasta escalofrios me dieron. Cojo el arma mortifera y cruzo la cortina.
Ora si, giiey; ;donde esta la fiera?

Matias me ve de reojo. Me saluda moviendo una ceja. A veces le digo
«primate», el apodo le queda a la perfeccion asi como esta: espalda en-
corvada, enarbolando su propio palo de escoba como si fuera una lanza
primitiva, atentos los ojos y los oidos a cualquier roce en la cajonera, la
boca entreabierta como a media mordida. Un simio al acecho. Se fija en
los vellos erizados de mis brazos. Sonrie. ;El cazador de mamuts tiene
frio?, se burla.

¢Donde me pongo? Me indica que en el mero umbral, como portero
de hockey, que bloquee el paso de la rata, que me ponga cabrén, que
hay que dejarla bien cadaver antes de que llegue Susana. Va. Me planto.
El se yergue y se concentra. Los ninjas de las peliculas y sus katanas se
quedan pendejos comparados con Matias, su palo y su gesto de enca-
bronamiento que hasta asusta. Como si se estuviera transformando en

un ruco de esos amargados que estan emputados todo el tiempo y mal-
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dicen por cualquier madre. Ha de estar bien culero que una rata con sus
patas asquerosas y sus pelos llenos de porqueria se pasee en la ropa de
la hija de uno. El da un golpe en la cajonera para tantear. Se escucha
un frotamiento choncho en la parte del fondo. Seguro que el animal esta
en el cajon de hasta abajo, o en el segundo. Alli se oyd, giiey. Asiente, se
agacha y pone la mano en la manija del ultimo cajon. Vivo, giiey, advier-
te y me mira como queriendo dejarme fijo en mi lugar con la pura vista.

Da el tiron. La cajonera se abre y brinca una puta ratota. Es como
del tamano de mi antebrazo sin contar la cola. Matias la esquiva, le
gana el miedo o el asco, porque bien que la pudo haber descontado de
un manazo. La rata venia derechito para el otro cuarto, pero me vio y
se detuvo. De buenas que nos tocé asustadiza y no feroz, porque esta
grande la culera. En el segundo que calculo si le tiro un pisotéon o un
palazo, Matias se convierte en guerrero ancestral. Se da la vuelta. Grita
igual que samurai poseido y tira un tajo descendente con el arma como
si esgrimiera un sable. El aullido paraliza al animal y a mi. El palo se
estrella a medio lomo de la rata y se parte en dos. La bestia chilla y
quiere huir hacia abajo de la cama, pero antes de que pueda dar dos
brincos Matias se deja ir sobre ella con la punta trozada que le quedé
en la mano y le apuiala el cuerpo. Pinche precision depredadora. La
rata emite otro chillido mas doloroso; los puntos negros de los ojos se le
botan. El Primate repite el estacazo dos, tres, cuatro veces. La rata pa-
talea. Matias grita jPutal, jmuérete! La rata ensena la lengua entre sus
incisivos; la orilla puntiaguda de la madera se pinta de sangre y se va
achatando a cada madrazo contra el cadaver, contra el suelo. ;Mi nina,
culera!, jmi hija!l, dice por fin en los ultimos golpes. Resuella, suda; los
miusculos y las venas botadas del cuello se le van destensando, como si
hubiera luchado a muerte y mano a mano contra una presa mayor.

Levanta la vista y me ve. Se acuerda de que estoy aqui, en el cuarto;
se levanta. Perdon, dice, es que... no sabes lo que es que un pinche ani-
mal ponga en riesgo a tu hija... Me acerco, poso una mano en su hombro.
No tienes nada que explicar, giiey, me dan ganas de abrazarlo, pero
estaria raro, ;donde hay un recogedor?, pregunto. Responde que en la
entrada. Voy por él; Matias mira a la rata, nomas la mira.

Paso sobre la ropa de él, sobre el desorden de la sala, junto a la
cocinita que huele a comida vieja. Quisiera decirle al cabréon que como
no se le van a hacer animales si no limpia... mejor al rato me ofrezco

para ayudarle a levantar este desmadre. Abro la puerta, junto a la en-
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trada estan la escoba y el recogedor. Me asomo. A medio patio siguen
las vecinas su platica sentadas en el escalén. No han de tener nada que
hacer. Me saludan con la mano; en la jeta se les ven las intenciones de
echar chisme, como hace dos semanas que nos las topamos mi jefa y yo
en el tianguis.

No las pelo. Entro de nuevo y agarro una bolsa de plastico que hallo
tirada. Voy al cuarto. El cajon vacio sigue abierto. Matias ve a la rata.
Hipnotizado. Como si le preguntara cosas con la mente y el cadaver le
respondiera desde sus bigotes tiesos. Le rompo el hechizo al barrer al
animal; evito mirar el cadaver, me da un asco bien cabron su cara ex-
plotada, los pelos gris claro de la panza, la cola pelona. La echo en la
bolsa; el estomago se me quiere exprimir. Voy a tirarla al basurero del
mercado, digo. Gracias por venir, carnal, responde. Ya sabes, cuando
quieras. Me doy la vuelta y camino hacia afuera. Me detengo a media
sala-comedor. Oye, le digo sin mirarlo, si quieres regreso y te ayudo a
recoger... para que cuando llegue la nina esté arreglado. Siento sus ojos
fijos en mi espalda. Me quedo quieto, mejor no encararlo para que no
me lea el gesto; desde morritos nos entendemos hablando poco: para el
fucho, para las escondidas, para encubrir nuestras travesuras o nues-
tros dolores, seguro asi le hacian los que cazaban mamuts. Va, carnal,
aca te espero, cede al fin.

Salgo sin recoger mi mochila. Igual tengo que regresar, a ver si Ma-
tias quiere hablar conmigo. En el patio siguen las viejas. ;Quieren ver
una ratota bien muerta?, les digo, alzo la bolsa y troto hacia ellas. Co-
rren despavoridas a sus viviendas y cierran las puertas. Deberia dejar-
les el bulto enfrente de sus casas a ver si asi se ponen a hacer algo de
provecho... O bueno, tampoco hay que ser culéi, tan inutiles no son. De
no ser porque me las topé en el tianguis, no sabria que hace un mes que

la Susana se fue y se llevo a la nina e
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Qué barbaro
pulmon
DANIEL TELLEZ

Unas gotas de pulque traido de Apan

idonde esta Apan? ;es un albur o un incisivo verso?

de orografia poco sabes asi que prepara una diatriba
contra el ruedo, piensas en Mayahuel, en otra dos postigos
ladean la primera plana del rotativo

axioma del repertorio Sopena,

entre los diez y veinticinco floreces

una vez como la savia del agave americano,

pita o maguey, qué alarde, salud por el melon, qué barbaro pulmon
has oido ademas tlachicoton, ustedes nunca

volveran tras cinco calices de pulque

tomas el hilo, neutle en el rincon de las botanas

los hombres que dispersé la danza,

en un taco de salsa martajada la memoria del nifno

—iqué ano errante?— del otro lado de la mesa
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un cenicero de Euzkadi General Popo, compasivamente

a las 5 pm., Cara Blanca en una Carta Blanca, caguama

del desierto interior, triturado como papel arroz,

sin mencion del macilento en la mesilla ermita,

acantilado como cordéon umbilical

reclinado en la barrica, umbral que se hace humo.

¢De qué es el curado de hoy?

a quién curar, yo aqui me quedo juega el gallo

la chiripa la mera penca, tras ese patio se curan los hombres

que disip6 la coda a gatas, tu me andas

en un plasma liquido que mata, aqui tienes, Gordo,

su cara oscura para inocular pomulos en el alud del toreo,

estribillo de musaranas-madres cuando

todo va mal, escabeche mirada en las palabras

gitanas, la bandeja de entrada el correo no deseado

llamado spam esta en las pepitas

babaza en la retornable brasa Cerveceria Moctezuma

idonea del desierto, 715 ml de pizcas
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El cuerpo
que se escribe

MONICA NEPOTE

EL CUERPO NO NOS ABANDONA, el cuerpo es abandonado. Cuando es-
cribia, el cuerpo solia no estar presente y se hacia presente. Cuando
escribia, pensaba que el cuerpo debia irse. Cuando escribia. el cuerpo
era desplazado.

Esos mecanismos me resultan extranos. No sé en qué momento del
acto de escribir fueron instaurados. ;O estaban ahi antes de la escri-
tura? jEn qué momento el cuerpo se volvia un imperativo asexuado y
transparente? Como si el cuerpo cuerpo, mi cuerpo real con el que naci
o en el que naci o en el que nazco y renazco todo el tiempo, tuviera que
ser sustituido por una entidad anénima, desterritorializada. Un yo que
escribe no tiene por qué ser un hombre o una mujer si se es un buen
escritor. Esta es la frase que sintetizaba un acuerdo tacito. Todavia lo
escucho. Algo peor, todavia lo leo en algunos escritores vy escritoras,
tristemente. Todavia es un sistema de creencias. Advierto: no es mio.

Mi cuerpo se desplazaba. Quien escribia tenia que ser un recep-
taculo, divino, un pararrayos. Porque habia una voz cosmica que, se
suponia, llegaria a habitarme y a hablar por mi. Ese era el acuerdo. O

el mito. Esa era la invocacion.

No sucedia.

No sucede.
Nunca sucedio
Y estoy segura:

Nunca pasard

El territorio es otro.
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Cuando hablo en primera persona, ja quién me refiero? Poco im-
porta, o importa mucho, segiin sea quien refiera. Y quien esto firma
hablara de un sintoma. Porque me importa el sintoma. Me importa
que en estas pocas lineas empieza un vértigo, una sensacion de acorra-
lamiento, y una serie de acciones suceden: Quiero parar. Quiero levan-
tarme y pensar en otra cosa. lTal vez distraerme. Estoy incomoda, sin
embargo no sudo. Ah, me digo, el sintoma no es tan severo; pero hay
algo que llamaré impedimento. Hay algo (alguien) que duda poco a
poco del lenguaje, de su materialidad sintactica. Inmediatamente ima-
gino a un lector (casi siempre es UN, no una, dato a anadir al sintoma),
opinando, burlonamente, Tiene razén, hay fallas sintacticas, mejor
que el texto no exista. Es tentador. Muy tentador. Negar la existencia
del texto es, en este punto, jnegar también la existencia del cuerpo?
;De que quien forcejea es una mujer?

Cuando empecé a escribir, hacia los afios noventa, permeaba la
idea de que el escritor era un ser asexuado; ésa era una sugerencia
hecha a las mujeres (me temo), habia que escribir sin pensar en el
género. No habia que problematizar, y habia situaciones que ilus-
traban: si un texto mencionaba la palabra wtero, por ejemplo, era
descartado como texto, lo tengo dolorosamente presente porque yo
misma apliqué esa autocensura y esa censura en otras. Yo misma
aspiraba a ser una voz que no dijera mucho de quien escribia, que
disimulara una tensiéon. Yo misma, al parecer, no tenia utero y esa
borradura fue borrando otras cosas: ni deseos, ni enojos, se escribia
sin chistar, asexualmente. Se escribia borrando. Sin dolor, sin color,
sin lengua.

Pienso esto como el origen del sintoma, tal vez. Pienso en los mil
mecanismos puestos en marcha para desalentar. Para recordarme que
st habia un cuerpo y que el mio no era el mas 6ptimo para esa accion
llamada escribir.

Pero en un momento me pregunté, intensa, cémo
regresar al cuerpo. O quiza el cuerpo pidio volver.

J bue desde el cuerpo mismo. Hace cinco anos sali

del closet de no tener cuerpo.
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Parte del sintoma era dudar. Siempre dudar y percibir en el cuerpo esa
duda.
Hasta que ese cuerpo distante iba abandonando la fuerza, la mano,

la intencion, el interés, la escritura, la persistencia.

IS CURI0SO ¢6mo es que un proceso de alejamiento de algo que somos
se da. Es algo extravagante, en la peor de las formas. porque, si lo
pienso, esa accion deberia ser imposible.

En cierto modo lo es. Soy s6lo cuerpo, soy toda un cuerpo y no es-
toy aqui. Y aunque no pueda seguir, voy a seguir.

Como es que esa escision se da, como es que se rompe un lazo, una
forma de estar, como es que se camina sin caminar. Hagamos esa pre-
gunta, como es que esta materialidad es ignorada. El sintoma, distrac-
cion, necesidad cualquiera del cuerpo, cansancio, necesidad de algo.
El cuerpo estaba ahi y no sabia como lidiar con su presencia. Tampoco
lo sabia en las lecturas, cuando tomaba las hojas impresas que pensa-
ba leer aparecian las dificultades, desde visualizar, acomodar las hojas
frente al microfono, escuchar mi voz y reprobarme la velocidad de la
lectura, cuestionar si el tiempo verbal que leia era el mejor. Se activaba
toda una serie de dispositivos internos que ponian en duda todo lo que
sucedia en esa materialidad que llamaré mi lenguaje, o mi escritura.

;Quién dice que se goza escribiendo?, pensaba, tal vez todavia lo

pienso. Quién dice que esto sucede sin pensar.

NO ERA VERDAD. El cuerpo estaba ahi, el cuerpo esta aqui. El cuerpo de
una mujer que se ha preguntado miles de veces si lo que hace vale la
pena, que se hace ideas a partir de la fantasia de la renuncia.

Escribir es doloroso, escribir es contactar con el cuerpo y sus rinco-
nes, sus maneras de no estar nombrado o de ser invisibilizado.

Aqui podemos insertar la historia de las mujeres en la cultura, aqui
estan los méritos de otros escritores antes; lo que nunca seras, te dices,
las cosas que verdaderamente importan, te vuelves a decir, las que si
tienen un valor simbélico. Aqui esta el peso de la literatura, el peso de
todas las palabras ordenadas y autorizadas, y piensas en la autoria, no
precisamente en el visto bueno, aunque también.

Aqui piensas en los borradores abandonados hasta el infinito por-
que esto no es como escribio tal, porque aqui no se ajusta, porque aqui

algo no sucede.
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Pero en un momento me pregunté, intensa, como regresar al cuer-
po. O quiza el cuerpo pidio volver. Y fue desde el cuerpo mismo. Hace
cinco anos sali del closet de no tener cuerpo. Empecé un ejercicio 1la-
mado Mi voz es mi pastor y se trataba de una serie de oraciones escri-
tas por mi cuerponocuerposicuerpo después de una inmersion en ser
cuerpo material, después de danzar, de moverse. Fsas frases fueron
grabadas. Esas frases fueron una instrucecioén, una lectura de qué era
tener cuerpo y toda su gramatica: huesos, coyunturas, articulaciones,
musculos, flexibilidad o impedimento. Tenia voz y una gran cabeza
que habia que reprogramar. Dimos play al audio. Y mi salida de cldset
fue situarme en lo mas visible: en el centro de un espacio y moverme
escuchando mi texto, que era un archivo sonoro. Situar el texto en
el cuerpo, mapear el cuerpo, montar el texto en mi propio cuerpo,
con sus limitantes, con sus desbocamientos, con lo que tuviera ese dia
como recurso, como pudiera salir. Fue una forma radical de hacer mi
cuerpo visible. Subi el audio a una plataforma y lo llamé libro en una
tinta. Me comisionaron un video como parte de una muestra dedicada
a la voz y lo llamé el libro a color.

Retomar mi cuerpo y ser mi cuerpo se convirti6é entonces en un acto
de escritura y de una forma, insisto, radical, de reescritura. Fue como
volver a empezar.

JoANA Russ, en los anos sesenta, en ese libro de origen fanzinero y pun-
kie Como acabar con la escritura de las mujeres: <En una sociedad que
se define como igualitaria, la situacion ideal (socialmente hablando)
es aquella en la que los miembros de los grupos “inadecuados” tengan
la libertad de dedicarse a la literatura (o a actividades igualmente
significativas) y aun asi no lo hagan, probando por tanto que son in-
capaces de ello. Pero, ay, dales un poquito de libertad real y lo haran.

Quizd soy inadecuada porque acepto mi
territorio y porque me paro sobre la planta
de mis pies y pienso que tengo ttero

y que ese utero puede ser nombrado y

no borrarse.
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Por consiguiente, el truco reside en hacer que la libertad sea tan solo
nominal y después —puesto que habra quien si lo haga— desarrollar
diferentes estrategias para ignorar, condenar o minusvalorar las obras
artisticas resultantes. Si se hacen bien, estas estrategias daran como
resultado una situacion social en la que la gente “inadecuada” tiene
(supuestamente) la libertad de dedicarse a la literatura, el arte, a lo
que sea, pero en la que muy poca lo hace...».

Ser inadecuada es mi linea ahora. De una forma, de muchas tal vez.
Quiza soy inadecuada porque acepto mi territorio y porque me paro
sobre la planta de mis pies y pienso que tengo utero y que ese ttero
puede ser nombrado y no borrarse. Soy lo suficientemente inadecuada
porque escribo audios y publico videos, porque soy transmedial o hi-
permedial. Al menos soy un bicho raro en un espacio donde no se me
ordena borrar el cuerpo.

Las formas de escribir el cuerpo que me importan son esas que lo
traen a cuenta. Recuperar el cuerpo a través del cuerpo. Corporeizar la
escritura, encarnarla. Problematizar el cuerpo, pensarlo como archivo,
reconfigurarlo continuamente y hackearlo, volverlo feminista y gri-
tarlo feminista. Indagar en él y darle ese nombre y ese espacio pagina
nodo circuito terminal lenguaje. Tecnologia, finalmente, la escritura es
una tecnologia, el cuerpo es una tecnologia y las formas de escribir su
codigo suceden y no son precisamente arrobamiento o pérdida. Es un
sistema de observacion, de falla y error, es una colectividad, convoca-
da a través de dar voz a las voces que lo habitan, que lo oscurecen o
lo clarifican. Esta escritura que sucede tiene el sintoma. Pero descubro
que el sintoma también puede reescribirse. A la manera de los viejos
mitos del origen del dia y la noche, el sintoma encuentra vericuetos,
sus fugas y sus nuevas instauraciones. A veces coloniza, a veces es
desterrado. A veces en el silencio, en la paralisis, me pregunto si ésa es
otra cara del sintoma. No estoy segura.

Aqui esta el cuerpo que me esta escribiendo. También el sintoma
me escribe, jpor qué no pensarlo asi? e
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ANGEL
SULUB

EL COLOR DE MI MUERTE

Supe desde siempre cuil seria el color de mi muerte.
Senti su sabor al probar aquella uva en el mercado de
[Positano,

un encuentro con aroma italiano y acento francés.

Toqué su piel navegando en el Bésforo,
era una alfombra persa,

enjullos rodantes,

hojas del indigo

y raiz de grana.

Escuché sus lamentos en la ciudad prohibida,

la estrella polar de Zijin Cheng.

Purpura seria mi muerte.

U BOONIL IN KiIMIL

Jach tin wojéeltaj ka’ach maakalmaak u boonil in kiimil. / Tin wu’uyaj
u u ki’il duch in tduntik le uva tu mercadoil Positano’e, / jump’eel
kaxan ki’ibokil Italiain yéetel Faniciail. // Tin machaj u yoot’el yéok’ol
u K’aanabil Bésforo, / jump’éel piixil persa ka’achil, / balak’ kK’aana’ob,
/ ule’ob ch’oj K’dax / yéetel u moots grana. // Tin wu’uyaj u yook’ol te’e
xma’ cha’an noj kaajo’, / Ke’el eek’il Zijin Cheng. // U chakil ka’achil
in kiimil. // U K’0sa’an ju’unil u cha’anilo’ob México. / Chakil je’el bix

u t’uulbej yik’al ja’e’ // Bejla’e’ kin cha’antik ka’an yéetel u boonil
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Papel picado de fiestas mexicanas,

purpura como el rastro del molusco.

Hoy miro el cielo con el color de mi muerte,
no es la uva,

no es la alfombra,

ni la estrella,

ni el papel,

ni los tintes.

Es mi muerte que se anuncia con un trueno implacable,
es mi muerte que cae en gotas milagrosas,
es el viento que llega y me envuelve

con el frio purpura que me congela.

Es mi muerte que me encuentra en vela
pensando en ella,
comiendo en ella,

aguardando por ella.

Es el parpura que ha llegado
y me lleva a la estrella polar,
navegando en una alfombra persa,

con sabor a uva positana.

Siempre lo supe.

El parpura seria el color de mi muerte.

in kiimil, / ma’ uvai’, / ma’ piixili’ / mix eek’i, / mix boonilo’obi’. //
In kiimil ku chiikulaj yéetel jump’éel mu’uk’a’an kiilbal, / in kiimil
ku ldubul beey u ki’iki’ ch’aaj ja’abe’, / leeti’e iik’ ku K’uchul yéetel
ku bak’ikeno’ / yéetel le chak ke’elil ku ke’elkunsikeno’ // Leeti’
in kiimil ku kaxdantiken xma’ weenlil, / kin tuukul tu yo’osal, / kin
jaanal tu yo’osal, / kin kanantikimbaa ti’ leeti’. // Leeti’e chakil ts’ook
u K’uchulo’, / ku bisiken ti’ ke’el eek’il, / ku bin yéok’ol kK’aanab ti¢
jump’éel piixil persa, / bey u ki’il uva xpositanae‘. // Jach tin wojéeltaj.

/ Leeti’e chakil ka’ach u boonil in kiimilo’.
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CAMINO

Camino en la frontera de tu piel
mismo hotel y misma cama,

mismos labios sumergidos en dolor.

Hombres temerosos,
palpitantes y heridos,

enfermos y calcinantes.

Cuerpos sedientos,

refugio de soledades.

No busco amor,

(i no lo conoces.

Y encuentro en tu aroma
recuerdos rotos

y alas impuras.

Lleno el vacio y saco la daga,
camino en la frontera del olvido

Yy muero otra vez.

VERSIONES DEL MAYA DEL AUTOR

KIN XiINBALTIK

Kin xiinbaltik u xuul a woot’el / leti’lie’ u najil, leti’lie’u tasxa’anil, /
leti’lie’ xuui chi’ob t’uba’ano’ob ich muk’yaj. // Saajak wiinkilalo’ob,
/ titip’ankilo’ob, yajo’ob, / kK’oja’ano’ob ta’aytak u jéoplo’ob. // UK’aj
wiinkilalo’ob / tu’ux ku tajkub’aaj le chéen tu juunalo’. // Mix tidan
in kaxdantik yaakunaj, / teche’ mix a Kk’aj éoli’. // Ti’a booke’ tin
kaxaanta / xéoxot’o’ob Kk’aja’anilo’ob / xma’ sujuy xiik’oob. // Kin
chupik le kduchilo’ / kin jo’osik le maaskabo’ / kin xiinbaltik u ts’ook

le tuba’anilo’ / kin kiimi tu ka’aten.
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Retorno
a Paggank

JUAN FERNANDO MERINO

ROCCO SIEMPRE HABIA SONADO con vivir en una isla; Elizabeth Segunda, su ve-
cina de banca desde hacia un par de anos y companera de almuerzos aquella
primavera, preferia los montes y altiplanos, mientras mas elevados mejor, y
recelaba de toda superficie acuatica de dimension ahogable —dulce, salada o
salobre. En cuanto a Kopler, a estas alturas de la vida y de las pérdidas, le daba
bastante igual el sitio que cada ano eligieran por votacion para las vacaciones
de verano los mendigos de la plazoleta de Newkirk, en pleno corazon del con-
dado de Brooklyn.

Si bien Rocco, abogado en su existencia anterior, «<La Reina Elizabeth Segun-
da», duena de un garito clandestino de juego en Alabama antes de su desastre
personal, y hasta cierto punto Kopler —cuyo pasado, procedencia y antiguo
oficio ignoraban todos— eran los lideres naturales de la Asociacion Incorporada
de Pordioseros del barrio de Newkirk (BlAN) y por ende de las vacaciones en
grupo que tomaban cada agosto —para guarecerse del calor apabullante que
a partir de mediados de mes no dejaba respirar ni a las palomas—, no habia
sido de ninguno de los tres la singular propuesta: pasar una semana entera en
Governors Island, la pequena isla equidistante de las riberas de Manhattan,
Brooklyn y Jersey City, que admitia visitantes tan solo los domingos durante los
meses de verano y permanecia deshabitada y con las instalaciones cerradas los
demas dias del ano.

*
LA IDEA DE PASAR las vacaciones anuales de la Asociacion de Mendigos en la Isla

de los Gobernadores se le habia ocurrido el invierno anterior a Henry K, que en
paz descanse, poco antes de la gran redada policial con el pretexto de ponerlos
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a salvo de las inclemencias de las noches de enero, y poco antes de que Henry
comenzara otra mala racha con el alcohol y el insomnio, la peor en muchos
anos, segun aseguraba Kopler, confidente suyo en aquella época.

La propuesta surgio como al azar una manana de sabado mientras desayu-
naban juntos los seis mas veteranos del grupo, que por ello mismo gozaban de
la prerrogativa de tener sus «puntos de recaudo» (como los habia bautizado
Elizabeth Segunda muchas primaveras atras) en las bancas contiguas al ingreso
norte a la estacion del Metro Newkirk. Los tres que fumaban se iban pasando
una colilla de mano en guante y cinco de ellos (Kopler apenas abria la boca
durante el dia) conversaban de todo un poco mientras trataban de defenderse
del clima gélido con café recalentado, vodka, ron Bucanero o cualquier combi-
nacion de los tres.

—La Isla de los Gobernadores nos espera —habia dicho de repente Henry
K, interrumpiendo una discusion sobre como disuadir a los pedigiierios adve-
nedizos que estaban llegando en niimeros crecientes desde los alrededores del
parque Prospect y se negaban a afiliarse a su cofradia—. Todos a la Isla de los
Gobernadores el proximo verano. jJamas tendremos unas vacaciones iguales!

En alguna revista encontrada en la basura, Henry K, quien devoraba cuanto
texto caia en sus manos, habia leido que el afno anterior la alcaldia de Nueva
York empezo a permitir el ingreso de visitantes a la isla los domingos durante el
verano, de nueve de la manana a siete de la tarde, y que habia dispuesto la sa-
lida de un perry para cincuenta pasajeros desde el sur de Manhattan cada hora.

Después de responder las preguntas sobre el sitio que le hicieron Rocco,
la condesa Carla —una exactriz circense que no hacia mucho tiempo cayera
en desgracia—, el marinero jubilado Fitzgerald y los hermanos Charly y Meddy
Arenas —estibadores en el astillero de Long Island City antes de su cierre defini-
tivo—, la cofradia de los pordioseros regreso a su habitual quehacer pecuniario,
pero ya habia quedado sembrada aquella semilla islefia, y cuando a finales de
junio se convoco a comicios para elegir el destino de las vacaciones de agosto,
la Isla de los Gobernadores figur6 desde el primer momento entre los tres o
cuatro sitios mas elegidos.

Una verdadera pena que Henry K ya no estuviera entre el grupo para sabo-
rear aquel momento.

A la votacion final llegaron la isla y el Jardin Botanico del Bronx. Alla habian
pasado las vacaciones tres anos atras y en términos generales les habia ido
bastante bien: Radcliffe, un excontador que se habia sumado al gremio dos anos
atras después de perder el ultimo de sus empleos a causa de la ludopatia, se
habia hecho con la llave de uno de los viveros mas amplios del sitio. Nunca les
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dijo por qué medios ni con quién, pero el hecho es que, durante media docena
de noches, los once pordioseros que fueron de la partida estuvieron durmiendo
alli, unos en esteras y otros en hamacas. De madrugada, antes de que empeza-
ran a llegar los guardianes y jardineros, arrancaban frutas y hortalizas para un
desayuno tempranero y se iban a banar al rio Bronx. El resto del dia se mimeti-
zaban con los visitantes, almorzaban en alguna de las cafeterias y se paseaban
por todo el Jardin Botanico. Poco antes de la hora de cierre se ocultaban en un
molino en ruinas a orillas del rio y ya al abrigo de las sombras regresaban al vi-
vero a cenar, a jugar cartas los que jugaban, a beber los que bebian, y a dormir
profundamente los que tenian tal suerte. Elizabeth Segunda y la condesa Carla
velaban y hablaban buena parte de la noche.

Pero no era muy aconsejable repetir sitio, y las ventajas que ofrecia la
isla eran enormes e innegables, segun explicaba a los votantes Rocco Merlini,
destacado abogado penalista antes de un colapso nervioso de proporciones ma-
yusculas seis anos atras, y quien se habia convertido en el mayor propulsor de
las vacaciones en la isla después del tragico fallecimiento de Henry K.

*

SE DISPUSO LA PARTIDA del grupo para el domingo 17 de agosto, con regreso en
el primer barco que zarpara de la isla la manana del 24. Como hora de embarque
se eligio la franja de las once de la manana, propicia para mezclarse facilmente
—incluso los que no contaban con atuendos muy adecuados— con la gran canti-
dad de pasajeros que navegarian en ese horario, la mayoria de ellos para asistir
al partido de polo que todos los anos se disputaba en la isla el tercer domingo
de agosto entre un equipo de Nueva York y uno del sur de Inglaterra.

El sitio para pernoctar habia sido elegido por un comité de avanzadilla en-
viado el domingo previo y conformado por Radcliffe y Rocco: se trataba de
una antigua oficina postal, que databa del periodo, durante la Segunda Guerra
Mundial, en que se construyeron en la isla barracas militares para albergar
a los soldados en transito hacia los campos de batalla en Europa. La casona
seleccionada gozaba de ciertas comodidades dado que los domingos de verano
funcionaba como museo de la historia de la Isla de los Gobernadores.

Una vez instalados, Kopler propuso asignarle a la casa el nombre de «Pag-
gank», como denominaban a la isla los nativos americanos que originalmente
habitaban la region.

No hubo objeciones a su mocion.
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*

POR FALTA DE PREVISION, calculos desacertados de lo que encontrarian en la
isla, o lo que fuese, al final del tercer dia los pordioseros en vacaciones se
percataron de que se habian quedado muy escasos de provisiones: de comida
solo quedaban un par de tarros de Saltinas y unos perros calientes en dudoso
estado. Agua habian recogido mas que suficiente, pero de alcohol tinicamente
quedaban las botellas de un licor ignoto que habia traido el exmarinero Fitzge-
rald y que se negaba no s6lo a compartir con nadie sino incluso a dejarlo ver.

A comienzos del cuarto dia, Elizabeth Segunda, quien desde el comienzo de
la crisis habia asumido ciertas iniciativas sobre el destino comun del grupo,
convoco a una asamblea de emergencia a la que acudieron todos, menos la con-
desa Carla, que dormia, y Fitzgerald, que bebia, y dispuso lo siguiente:

Primero: que se reunieran en un monton todos los viveres que cada cual
guardaba en sus maletas, alforjas o sacos de dormir y se encargara de su distri-
bucion ecuanime y equitativa al excontador publico Radcliffe.

Segundo: que encargaran del aprovisionamiento alcohélico a Carla y Kopler
—Ila primera por ser el uinico integrante del grupo con ciertas dotes acrobaticas
o al menos atléticas, y el segundo por ser quien mas urgido estaba por calmar
esa sed. Para tal efecto, al caer la noche la pareja se dirigiria al bar-restaurante
Blue Moon, escalarian como mejor pudieran el muro de tres metros y de alguna
manera romperian el candado del deposito de bebidas ubicado en el patio.

Tercero: los hermanos Charly y Meddy Arenas, que en su no tan lejana ju-
ventud habian sido pescadores en una isla o islote del Pacifico colombiano,
conseguirian o fabricarian sedales y anzuelos para partir en una excursion de
pesca hacia el extremo noreste de la isla, el sitio mas factible para hacerse con
unas cuantas pescadillas, rayados, platijas o cualquiera de las otras especies
que aquellas aguas brindaban.

*

EL PRIMERO EN ENTERARSE de la tragedia fue Fitzgerald, quien habia instalado
su cambuche a trescientos metros de la casa, para que lo dejasen disfrutar
tranquilo su ron mezclado con ginger y vodka, o lo que fuese, sin reproches y
sin envidia. En medio de su duermevela casi permanente alcanzo a escuchar los
gritos desaforados de Carla pidiendo auxilio.

Cuando Fitzgerald lleg6 renqueando al exterior del bar-restaurante tan
veloz como materialmente pudo, sin tener la menor nocion de medicina,
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comprendié que ya nada se podia hacer por la escasa vida que le quedaba
a Kopler. En la caida desde el techo del Blue Moon, no habia alcanzado a in-
terponer manos ni pies entre su cabeza y la superficie empedrada que hacia
las veces de andén.

Por fortuna, su pecho y estomago habian servido de colchon para la bolsa
de lona con botellas decomisadas del Blue Moon y sélo se habian roto tres o
cuatro.

*

—¢ VOLUNTARIOS PARA CAVAR la fosa de nuestro muy querido amigo y colega
Kopler? —estaba preguntando Elizabeth Segunda en el justo instante en que se
aproximaban al grupo los hermanos Arenas procedentes de su excursion de
pesca.

Primero una, luego tres y finalmente cinco manos se alzaron para ofrecer
sus servicios de sepultureros aquella velada de luna fulgurante y cielo despeja-
do, aunque doblemente aciaga.

Doblemente, porque aquella noche de duelo —y de oraciones para los pocos
que aun creian en algo— las seis botellas de vino y cinco de licores espirituo-
sos de alta graduacion alcohdlica que se habian salvado de la caida de Kopler
no iban a acompanar filetes de merluza, corvina y ni siquiera pescadilla. Los
hermanos Arenas no habian vuelto con las manos del todo vacias, pero de la
mochila de Charly, el menor, so6lo sali6 un pelicano de tono azul grisaceo, cor-
pulento, desgonzado.

—La carne es fresca —explico a sus atonitos comparieros de aventura—. Con
nuestros propios 0jos lo vimos morir.

—Suicidarse —corrigié el hermano mayor, Meddy—. De tantos golpes en la
cabeza para romper el agua y atrapar a sus presas, los pelicanos van perdiendo
la razon y terminan por enloquecer.

—De muchacho, durante las vacaciones de verano, varias veces comi pelica-
no —agrego6 Charly, parte explicacion, parte disculpa por la malograda mision
de pesca—. Asado o a las brasas es una carne exquisita. Lo mas parecido a pes-
cado de mar que van a probar jamas.

—Companeros —dijo Elizabeth Segunda, con gravedad—. Ahora tenemos dos
pescadores de aves y nuestro primer muerto. Ya no podremos irnos de esta isla.

—¢Y los domingos qué vamos a hacer? Desde las nueve y media de la manana
empiezan a llegar visitantes y desde las siete y media empleados, vendedores
y vigilantes.
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—¢Que qué vamos a hacer? Dejar esta casa intacta, esconder nuestras cosas
y mezclarnos con los visitantes como haciamos en el Jardin Botanico.

—¢Y el sustento diario?

—Eso lo veremos mas adelante. Por el momento, comida y agua no nos fal-
taran.

—Ni ron. Seguro que hay buenas existencias en el Blue Moon.

*

HAN PASADO dos meses y medio y ya el otonio empieza a dar paso a los primeros
embates del invierno, con sus dias breves, sus leves e intermitentes nevadas y
las primeras fogatas en el interior de la antigua oficina postal, ahora cuartel
general de los mendigos de Newkirk.

Como casi todo en el grupo, las estrategias para la supervivencia en la isla
se decidieron durante una asamblea en una ronda de votaciones democraticas.
Por decision unanime se acordé que seguirian alojandose en el mismo sitio y
que establecerian turnos permanentes en las inmediaciones del muelle para
estar pendientes de cualquier desembarco imprevisto, fuese de autoridades mu-
nicipales o de intrusos.

Por mayoria simple se eligieron tres integrantes del grupo (los de mas dete-
riorado aspecto fisico y por lo tanto limosnas mas lucrativas) para que trabaja-
ran en Newkirk de lunes a sabado y aportaran lo recibido a un fondo comuni-
tario. A los hermanos Arenas se les encomendé comprar implementos de pesca
y un candado idéntico al que Kopler habia debido violentar en el Blue Moon.
Ah, y vino y licores para ir reemplazando las botellas que fueran consumiendo
de modo que no se notara la falta. Elizabeth Segunda, la condesa Carla y Rocco
se harian cargo de una huerta semiabandonada a media milla de la residencia.

Etcétera.

Al parecer nadie ha echado de menos a los mendigos que han dejado de
asistir a la plazoleta Newkirk: ni los agentes de policia y barrenderos que fre-
cuentan el sitio, ni los encargados de taquillas y aseo de la estacion, ni los
viajeros cotidianos a Manhattan que pasaban frente a ellos todas las mananas
y todas las tardes.

Si acaso ha lamentado la ausencia de pordioseros en la plazoleta Maddalena,
una senora mayor y solitaria que habita en un edificio de una calle paralela a
la del subway y que pasaba horas y horas —cuando no hacia excesivo calor o
excesivo frio— conversando con Kopler.

Kopler, que en la isla descanse. De retorno a Paggank e
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Santiamén
de agua
CAMILA KRAUSS

Iluvia de los llovidos y de los secos
lluvia en los renglones de la lluvia
lluvia anfibia, si arrasamos con la lluvia
en la montana
vienes
vienes
vienes
santiamén de agua
lluvia eres lluvia
semilla, agua por germinar, rival en la ventana
yo vi a casi todo sumergirse
en la lluvia vives lluvia
noche en nosotros
que cae
de ti de mi
vertical

tantas horas llenas por llover
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lluvia que mojas el corcho de una botella de vino
y las suelas de los zapatos desgastados
no lluevas de dia otra vez
lluvia ordinaria, inevitable,
oliéndote me agazapo
tocandome te huyo
oyéndote me desoigo
ay que no te apagas

lluvia llena de lluvia.

para Ivian Mejia e Ixchel Trillo
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EDGAR
RINCON

FLORES SECAS EN LA TUMBA DE BUKOWSKI

A los 16 ainos escuché la historia de un hombre
que todo lo hacia con cerveza

dormia y se despertaba con cerveza

se banaba con cerveza

su desayuno era huevos con cerveza

a su carro en vez de gasolina

le echaba cerveza

cogia con cerveza, es mas

algunos me dijeron que se cogia

a sus botellas de cerveza.

este hombre se llamaba Bukowski

y lo mas decente que oi de él

es que siempre olia a cerveza

de sus trabajos lo corrieron por eso

todo eso y mas me dijeron los que leyeron al viejo Bukowski
porque aparte de beber cerveza

este hombre era escritor

y por supuesto escribié que bebia mucha... bueno, ya saben

14 anos después lei los poemas del hombre cerveza
amigos mios, déjenme les digo

que este tipo nos ha mentido

ese tal Bukowski es un farsante

nos ha enganado a todos se ha salido con la suya
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el viejo Buk al morir dejé muchos borrachos

pero muy, muy pocos poetas.

AVENIDA JUAREZ

aquella muchacha recostada como paisaje
esta ebria sobre el metal de la noche
extensa

sus piernas frias muestran el descenso
del verano

alcohol y silabas dice Gonzalo

alcohol y tobillos enrojeciendo

tacones azulados sobre el piso

qué hora es me pregunto
entre el murmullo de cachorros embriagados
alcohol y parpados en el centro del acuario

ué hora es pregunta
g

es hora de largarse

DE LO QUE PASA EN EL RECREO SEGUIDAMENTE Y NO SUCEDE
EN OTROS LARES SEGUN RECUERDO

Déjame decirte algo —me dijo el viejo—
el bar olia a gas consumiéndose
era invierno y afuera los hombres

cubrian sus huesos hasta el cuello

ataides negros pasaban por la ventana

los tragos perdian su sabor en la tibieza del bar

el viejo pidié que le cambiaran el tarro

un muchacho con las orejas rojas, la cara blanca
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dejo6 sus guantes en la barra

se froté las manos y pidié una cerveza fria

—asi jamas saldra el invierno de nuestros cuerpos— pensé
en el espejo s6lo habia tres fantasmas
—Ilos tres fantasmas de la navidad— dije

dirigiéndome a nadie

el cantinero sélo sonrié

el viejo nunca dijo nada

DERRUMBAR

1
En este lugar canté mi sombra mientras yo hablaba solo
afuera la lluvia no existia y el invierno siempre amigo

me arrojaba amable a sus gastadas puertas de madera

1

Algo buscan mis manos

un objeto del tamano de mi bolsillo

algo menos docil que este pedazo de adobe

que lentamente es devorado por la lluvia y por el sol

tal vez este trozo de yeso donde descubro

todos los colores que han cubierto estas paredes

las capas de pintura parecen las paginas de un libro incendiado por
[el tiempo

puedo leer en ellas los aios y lo absurdo que es pintar

los muros que le pertenecen a la noche

i

mejor este pequeio espejo que me regresa mi mano encalada
en ¢l sélo soy un vestigio que avanza entre las ruinas

alguien buscando los restos de una noche perdida

entre los escombros de un bar

que ya habia olvidado.
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INVENTARIO DE FANTASMAS I: UNA RUBIA TRISTE EN LA CIUDAD

Norma Jean Harlow bebe margaritas en el Bar Kentucky

no se fija en la barra  no ve el arbol de roble donde posa sus brazos

no le interesa el triste pedazo de bosque que viajéo desde Nueva
[Orledans

s6lo para estar aqui sosteniendo la celebracion de cada noche

hace frio afuera y ella recuerda un aviéon atravesando nubes grises
ha sido largo el invierno y su abrigo blanco

le queda corto al hielo y a la indiferencia de esta ciudad

la rubia de raices rojas invita una ronda a todos

los que hoy 20 de enero de 1961 beben en este bar

ella insiste en disfrazar de fiesta su tercer divorcio

tiene el corazén helado y exige al cantinero

y a los meseros que le digan una broma en inglés

algo que le entibie de nuevo sus bellas piernas de porcelana

algo que mueva de nuevo ese lunar entre las luces

que lo haga brillar bajo los cables de un tranvia que ya no existe

Norma Jean Harlow brinda por todos los que no la reconocen
quienes lo han hecho, terminan arrepentidos
—estoy harta de atarme al corazoén de los que estin hundiéndose

de solo abrazar cajas de madera en mis pesadillas—

Esa noche Arthur Miller mira una fotografia

Marilyn Monroe no esta en ella.
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Grafias
del recuerdo
JONATHAN ALEXANDER ESPANA ERASO

LUNES

La noche sopla en la ventana. Una sensacién de fuga estalla en lo
oscuro. Creo escucharte. Palabras de marfil caen en este lugar.

De rodillas, tejo con mis miedos tu presencia. S6lo me queda la
cavidad del suefio. Los ojos de tu recuerdo me alumbran. Labro
tus carencias. Estoy al borde de tu cuerpo que prolonga el abismo.
¢Qué me queda? Un animal indefinible que despedaza el reverso
de mi historia. Se vuelca otra vez lo inescrutable, la rasgadura, el

dolor.

MARTES

El fondo se agranda, se disuelve lo quebrado. Mi alma sobrevive
sin orillas. Me rodean los cuervos que destifien la penumbra. Creo
que me suefas. El amor negro se hunde con la pesadez del cielo.
Nos ahogamos. En los ojos abiertos, se revela el testimonio de la

inquietud. Mis labios piden por tu remota transparencia.

MIERCOLES

Sé que no podras comprender lo que me pasa, pero me hundo en
las entranas abiertas de lo que llueve. Tus gestos desprendidos

de la noche aiin viven en mis heridas que bordean la levedad del
lamento. No creas que te olvido. Sélo recurro al agua insomne que

devela un lugar de piedra para nuestros silencios.
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JUEVES

¢Como te recuerdo? Te lo diré: te recuerdo como un libro en el
que ya nada se escribe. Te recuerdo como una casa en el desierto.
Te recuerdo como el osario de la aurora. Te recuerdo como un
paraiso vacio. Te recuerdo como la guerra de las cosas que
sostienen el invierno. Desde estos recuerdos y otros mas, brillas y

te dilatas. En todos los sentidos, apuntas hacia el nifilo desalado.

VIERNES

La tempestad se refleja en tu rostro incierto. Por eso, no olvido
que en el hueco de tu huida huelo el trueno que destroza el navio,
huelo el fuego de la incertidumbre, huelo el naufragio de tus
adentros.

SABADO

Te miro desde mi brasa blanca y te sé un ser fluvial que se hunde
en las comisuras del recuerdo. En tu eco, se adormece el alfabeto
de las sirenas. En este lugar, escucho cémo tu espiritu torrencial
se quiebra. Hay un dios mirandose en aguas lejanas. En la entraiia
de tu canto, en tus palabras acuosas, se alarga mi piel, que es el

mar de tus horas negras.

DomMINGO

En mi ventana, hay un arcano abierto a tu rostro que asoma con
la palidez del presagio. El, o sea tl, me repite: «Extrafiame para
que los frutos del abandono sean desollados en el alumbramiento
del ahogado». Luego te pierdes, como todos los domingos, entre

aguas ajenas, para ser el instante que tiembla en el muelle.

Posdata: No creas que después de todo queda una simple
despedida. Aunque la cuerda penda de la viga, el mundo, nuestro

mundo, ya tiene el cuello rotoe
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Mi vida en ,
la peluqueria
TERESA GONZALEZ ARCE

Pour qu’une chose soil intéressante,
il suffit de la regarder longtemps.

GUSTAVE FLAUBERT

TORIBIO O LA CARA AMABLE DEL MONSTRUO

TAL VEZ NO FUE mi primera pesadilla, pero como tal la recuerdo. Un
monstruo deforme como suponemos que deben ser todos los monstruos,
completamente cubierto por un pelambre tan anaranjado como hirsuto,
y vestido, ademas, con una impoluta bata médica, me obligaba a per-
manecer sentada en un sillén de peluquero demasiado grande para mi
tamano. Maniobraba con unas tijeras tan enormes que hubiera podido
cortar mi cuello facilmente, pero no era mi cabeza sino mi cabello lo
que pretendia cortar ante la mirada indulgente de mis padres.

Tal vez no fue, tampoco, el primer peluquero de verdad que conoci,
pero ese papel le ha dado mi memoria. Y debo decir, en descargo de esta
ultima, que ya no sé si la asociacion entre el monstruo y el nombre del
peluquero haya ocurrido directamente en el sueino o, anos después, en
la vigilia, como un recurso de mi imaginacion para vincular la pesadilla
con algan ser benigno que existiera en la vida real. Pensandolo bien, al
monstruo anaranjado de mi sueno no sentia necesidad de llamarlo de
ninguna manera; so6lo queria huir de él y no habia cerca ninguna insig-
nia que me hiciera pensar en caramelos. Toribio: nombre infrecuente en
la galeria de nombres que poblaban mi infancia y, a la vez, heredero de
una simpatia insurgente. ;Por qué, si no, su familia le pondria un nom-
bre que suena a homenaje a Toribio Huidobro, uno de los rebeldes que

defendieron el sur de Jalisco junto al Amo Torres? Peluquero de toda la
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vida, Toribio trabajaba en el barrio donde crecié mi padre, y nunca me
inspiré temor: los listones blanco, azul y rojo que se entrelazaban como
en un enorme caramelo bastaban para calmar cualquier inquietud que
sus tijeras, seguramente mucho mas pequenas que las del monstruo,
hubieran podido despertar en mi.

Cito esos dos recuerdos infantiles porque llama mi atencion la ni-
tidez con la que mi memoria, que suele cubrirlo todo con una nube
borrosa, las ha atesorado. El hecho llama mi atencion pero no me asom-
bra: para mi las peluquerias no han sido nunca irrelevantes y, aunque
no sea muy culto reconocerlo, un pintor que quisiera pintar mi retrato
no se equivocaria si, en lugar de hacerme posar sobre un divan, me invi-
tara a sentarme en un sillon de peluqueria. Y, hablando de divanes, creo
que si ante mi no estuviera un retratista sino un psicoanalista, éste no
se sentiria desilusionado si yo me soltara de pronto el pelo y me pusiera
a contarle todo lo que viene a mi a partir de esa imagen aparentemente
simple de un poste de barbero.

¢ Toribio habra estado consciente del poder que el cilindro helicoi-
dal de su negocio ejercia en su pequena clienta? Primer contacto con el
infinito, las lineas multicolores de ese artefacto me hipnotizaban y era
eso, seguramente, lo que le permitia mojar, cortar, secar y peinar mi
cabello sin que yo hiciera nada por impedirlo ni por conservar el menor
recuerdo de su rostro. Todo él, en mi memoria, ha quedado reducido a
la certeza de su bigote y a la insignia de su barberia. Sin duda, mi pri-
mer peluquero se parecia mas a un barbero como los que pinté El Bosco
en La extraccion de la piedra de la locura, en el siglo XVI, cuadro en el
que se ve a un par de clérigos que operan a un hombre (tocado por un
embudo en lugar de sombrero) y, con instrumental quirargico, sacan del
craneo abierto de su paciente una flor.

Nada mas lejano del taller de alquimista de Toribio que los salones
ocupados por estilistas que empezaron a proliferar en Guadalajara en
los anos ochenta. El establecimiento de Toribio era un local de barrio,
un sitio frecuentado por hombres en donde, por lo tanto, no habia revis-
tas de moda sino crucigramas, periodicos, ejemplares del Libro Vaquero,
Memin Pinguin, Condorito, Capulinita, revistas deportivas y, seguramen-
te, uno que otro nimero de algin opusculo de senoras pechugonas y
con poca ropa. El trabajo de los barberos como Toribio no se limitaba
a afeitar barbas, melenas y bigotes. El antiguo vecino de mi padre ha-

cia buen uso de sus dotes de mago para apaciguar a la fierecilla que,
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segun dan fe algunas fotografias de la época, era yo. Los barberos de
la Europa medieval, por su parte, entraron al quite cuando la Iglesia
prohibio que los sacerdotes ejercieran la medicina, y se encargaron de
sacar muelas y tratar enfermedades diversas, desde la migrana hasta la
locura, pasando por la melancolia, el catarro y todo tipo de fiebres. Cla-
ro que los ungiientos, remedios y procedimientos quirargicos utilizados
no eran los mas eficaces ni seguros, pero nadie podria reprocharles, en
cambio, su falta de imaginacion. Uno de los recursos favoritos de este
gremio era, desde luego, aplicar sangrias a los enfermos con el fin de
liberarlos de los humores que causaban casi todas las enfermedades del
cuerpo humano. Para realizar este procedimiento, los barberos-ciruja-
nos hacian un torniquete en el brazo del paciente y luego practicaban
incisiones en el lugar donde se concentraba la sangre. Como en la época
la mayoria de la gente que solicitaba estos servicios era analfabeta, el
gremio se anunciaba poniendo en la entrada de su casa un palo pintado
de blanco, alrededor del cual enrollaban vendas rojas y azules que, con
el tiempo, darian lugar a los postes luminosos de las peluquerias mo-

dernas, o cuasimodernas, como la de Toribio.

EL CILINDRO QUE NO TERMINA DE GIRAR

ESCRIBO Y CAIGO EN LA CUENTA de que, como no podria ser de otro modo,
el efecto hipnotico de aquel cilindro no ha cesado en mi. Lo sé porque,
mas alla de esa foto en la que aparezco a los dos o tres anos, despeinada
y haciendo pucheros, nada me dice que en realidad yo hubiera odiado
ir a la peluqueria. Tal vez no me gustaba que me peinaran, o la manera
como solian peinarme, o el instante preciso en que intentaban hacerlo.
Pensandolo bien, la pesadilla del monstruo anaranjado me parece aho-
ra mas una excepcion que una regla. Si en mi sueno el barbero se atre-

vio a revelarme su aspecto monstruoso —esas sangrias medievales que

mi subconsciente infantil adivinaba o temia— fue porque en la vigilia
de mi edad adulta yo no sabria relacionar su figura mas que con el pla-
cer que los salones de belleza me han procurado a lo largo de mi vida.

Mi madre es la gran ausente en el recuerdo que guardo de las visitas
al establecimiento de Toribio. No tengo manera de saber cuantas ve-
ces me llevé ahi mi padre, ni qué tan bueno era el trabajo de Toribio,
pero me parece extrano que, en vista del tiempo que solia dedicarle

a mi aspecto fisico, mi madre hubiera dejado en manos de su esposo
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algo tan importante como el corte de cabello de una nina. Me explico.
Exceptuando las decenas de fotos que mi padre tomé con motivo de mi
nacimiento, donde la abundante mata que corona mi cabeza es casi mas
grande que mi cara, mis primeras fotografias muestran a una bebé muy
sonriente con el craneo completamente rapado porque, segun la creen-
cia popular, eso propiciaba que la cabellera brotara con abundancia y
creciera a un ritmo regular. En una de las imagenes, sin embargo, mi
calva es disimulada bajo una peluca de mi madre, lo cual provoca el
regocijo de todos los fotografiados y da testimonio, ademas, del interés
que la cabeza de la primogénita despertaba en toda la familia.

Las creencias populares con respecto al crecimiento acelerado del
cabello de los ninos resultaron ser ciertas, de modo que las fotos de
mi segundo cumpleanos ya muestran a una nina sonriente que posa
junto a una enorme gelatina de colores y un pastel decorado con una
especie de castillo. La melena de aquellos anos me llegaba un poco por
debajo de la barbilla, lo cual significa que ya debia andar casi tocando
los hombros. ;Por qué? Porque los rizos que mi mama me hacia con
esmero y paciencia cada noche antes de dormir restaban un poco de
longitud a mi peinado. Debo de tener once anos en la altima fotografia
donde aparezco con dicho afeite, el cual, como yo misma, paso por va-
rias transformaciones.

Durante algian tiempo los caireles eran confeccionados envolviendo
la punta de los mechones en pedazos de papel higiénico y enrollando
cada uno hasta el cuero cabelludo para, finalmente, sujetarlo ahi con
un pasador. Mi madre llamaba a esa modalidad «cafiaspirinas», como
un analgésico muy de moda en la época (tal vez porque algo habria que
tomar después de dormir con el craneo erizado de horquillas). A veces,
no sé exactamente por qué, ella preferia hacerme tubos tradicionales
que simplemente habia que enrollar en los mechones humedecidos. Los
tubos podian tener tamanos diferentes segun el efecto que se buscara
conseguir, y también podian ser de hule espuma, con un mecanismo que
volvia innecesario el uso de pasadores pero que, segun pude comprobar,
era mas incomodo que las antiguas «cafiaspirinas». De cualquier forma,
yo siempre amanecia con una melena rizada que a mi madre le gustaba
mucho, y a mi cada vez menos.

El tiempo que mi madre dedicaba a hacerme tubos por las noches
era una prolongacion del juego en el que nos mantenia instalados a mi

hermano y a mi a lo largo del dia, desde el momento en que nos desper-
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taba para ir a la escuela hasta el segundo en que nos quedabamos dor-
midos con su mano bien agarrada entre los dedos. Tenia una cancién
para decirnos que el dia comenzaba y un juego para convencernos de
comer, y entre todos esos juegos que se inventaba, uno de sus favoritos
era el de la peluquera. La memoria es egoista y no sé si mi hermano
participaba o no en estas escenificaciones, pero el chiste era hacer como
si una de nosotras fuera la clienta y otra la duena del salén, y habia
que actuar todo desde el momento en que cada una se preparaba para
recibir a la otra. Entonces habia que inventarnos nombres, fingir un
poco las voces, y la duena debia preguntar qué queria la clienta que se
le hiciera. Y la respuesta, invariablemente, debia ser: «Quiero quedar
muy guapa». Esto era asi porque, para su mala fortuna, en la vida real
ella siempre les respondia asi a las peluqueras, sin importar cual fuera
el concepto que la duena del salén tuviera de quedar guapa ni si corres-
pondiera o no con el suyo. Pero ésa ya es otra historia.

Aunque no recuerdo haberme quejado —seguramente el hipnético
tubo de barbero seguia influyendo en mi—, en algiin momento mi madre
entendié que la moda ya no hacia indispensables los rizos, como ocu-
rria treinta o cuarenta anos atras. Entonces consideré que ya era hora
de iniciarme en una practica para la cual me habia preparado casi des-
de mi nacimiento, y que no podia dejarse en manos de cualquiera. Una
amiga suya tenia un salén de belleza, pero no fue ahi adonde me llevo:
buscé a un peluquero a cuyo salon yo la habia acompanado un par de
veces, pero que habia cambiado de domicilio. Mi madre, aunque habia
perdido la pista, era testaruda, asi que, por mas dificil que pareciera la
misién, termind encontrando a Felipe. Seria él y nadie mas el encargado
de cortar esa melena que habia acompanado nuestros juegos durante
todos esos anos.

Felipe Ramos no era un barbero comun y corriente. A diferencia de
Toribio, guardo de él un recuerdo tan esmerado como el que mi madre
quiso tener de mi melena cuando pidié que fuera depositada en una lin-
da caja que llevaba para ese propésito. No fue el primer hombre gay que
conoci, pero si el primero en mostrarlo abiertamente. Muy alto y delga-
do, se vestia con ropa que él mismo disenaba y que exhibia en diferentes
rincones de su salén. Llevaba anillos en todos los dedos —incluyendo
los pulgares, lo cual me gustaba mucho— y siempre usaba camisetas
sin mangas que dejaban ver lo marcados que tenia los misculos de sus

brazos. Usaba bigote, se colgaba collares extravagantes que también
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disefiaba él mismo, y en sus orejas brillaban varios aretes que su negra,
larguisima y rizada cabellera descubria por momentos segun el vaivén
de su cuerpo.

Si mi memoria no tiene ningun reparo en asociar la figura de Toribio
con la insignia de la barberia, tampoco duda siquiera un segundo en si-
tuar aquella cita que mi madre concerté para mi en un escenario digno
de un ritual iniciatico. A diferencia del local de Toribio, Felipe recibia
a sus clientes en la planta baja de un edificio de la Colonia Americana.
Sin letreros ni distintivos, el lugar llamaba la atencion porque los mu-
ros de la fachada estaban pintados de gris oscuro, y la pequena vitrina
situada junto a la puerta, lejos de usarse para invitar a los paseantes a
entrar en el local, estaba aislada con un cortinaje negro que ahuyentaba
a todo aquel que no hubiera sido invitado. e de decir, por otra parte,
que, aunque el local estaba en la planta baja y la puerta del salén daba
directamente a la calle Libertad, una vez que la puerta se abria habia
que descender uno o dos escalones, lo cual bastaba para sentir la visita
al salon de belleza como el ingreso en una cueva subterranea.

Lo que me fue revelado tras esas paredes oscuras no lo sé con certe-
za, pero sé que durante toda mi vida el bienestar y el contacto conmigo
misma ha estado asociado con el impulso que me lleva a dejar todo lo
que estoy haciendo y, sin importar lo dificil que la vida esté resultando
para mi, hacer una cita en la peluqueria. Hace muchos anos que perdi
el rastro de Felipe Ramos, pero siempre he encontrado a alguno de sus
avatares. No se trata simplemente de buscar en la seccion amarilla o en
internet, ni tampoco de pedir recomendaciones a mis amigas: cada vez
hay un camino que me conduce a estilistas, peluqueros o como quie-
ra que cada uno se haga llamar, y es dificil recordar las razones que
me llevaron a esos salones o que me hicieron sentirme tan bien en sus
manos que pude abandonarme a ellas, a sus cuidados y tratamientos,
arreglos y desarreglos. No siempre me caen bien ni coincido con sus
puntos de vista. Con algunos me divierto y con otros prefiero pensar en
otra cosa mientras hacen su trabajo. Pero una vez que me dejo domes-
ticar por ellos o por ellas, sé que visitarlos es lo mejor que puedo hacer

cuando empiezo a padecer el peso de mi misma sobre mis hombros.
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UN CORTE CON DALILA

EL LiBRO DE LOS JUECES narra que Dalila era una bella prostituta a
quien los filisteos pagaron para que obtuviera el secreto de la fuerza
sobrehumana de Sanson. Camille Saint-Saéns, menos devoto de la his-
toria sagrada que fascinado por su encanto dramatico, la presenta como
una bella mujer que seduce a su amante para vengarse de las reservas
que siempre ha mostrado ante ella. En la 6pera, los versos que Dalila
dedica al cada vez mas ferviente Sanson dicen que su propio corazén
va se ha abierto antes, y que ahora le toca a él corresponder con su voz:
«Mon cceur s’ouvre a ta voix, / comme s’ouvrent les fleurs / aux baisers
de I’aurore ! / Mais, 6 mon bienaimé, / pour mieux sécher mes pleurs, /
que ta voix parle encore !».

Todas las veces que Dalila habia tratado de explorar el alma de su
amante, tanto Dios como el juramento de guardar el secreto de su poder
sobrehumano se habian interpuesto entre ambos. Pero esta vez no seria
asi: el deseo que Dalila era capaz de provocar en cualquier hombre era
mucho mas poderoso que el fervor que Sansén decia sentir por su dios.
Al sonsacar el terrible secreto de su amante, Dalila cumpliria también,
de paso, con la voluntad de los filisteos que esa noche le habian pagado
para que quebrara, de una vez y para siempre, la voluntad de ese hebreo

que se habia atrevido a matar a uno de los patriarcas palestinos.

Tus cabellos contienen todo un ensueno, lleno de velamenes y de mastiles;
contienen vastos mares, cuyos monzones me llevan a climas de encanto, en
que el espacio es mas azul y mas profundo, en que la atmosfera esta perfu-
mada por los frutos, por las hojas y por la piel humana.

En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pululan cantares
melancélicos, hombres vigorosos de toda nacion y navios de toda forma, que
recortan sus arquitecturas finas y complicadas en un cielo inmenso en que
se repantiga el eterno calor.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces de
las largas horas pasadas en un divan, en la camara de un hermoso navio,
mecidas por el balanceo imperceptible del puerto, entre macetas y jarros
refrescantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del tabaco mezclado
con opio y azucar; en la noche de tu cabellera veo resplandecer lo infinito
del azul tropical; en las orillas vellosas de tu cabellera me emborracho con

los olores combinados del algodon, del almizcle y del aceite de coco.
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Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras. Cuando
mordisqueo tus cabellos elasticos y rebeldes, me parece que como recuer-

dos.

Estas palabras forman parte de uno de los poemas en prosa de Bau-
delaire, pero bien podrian haber sido dichas o pensadas por Dalila
cuando Sansén, ya convertido en un cachorrito, duerme en su regazo
tras haberle confiado su amor y todos sus secretos. Mujer hermosa, in-
teligente y calculadora, Dalila habia sido elegida para seducir al héroe
hebreo y conseguir asi el secreto de su extraordinaria fuerza que, como
todos sabemos ahora gracias a ella, era esa melena que habia prome-
tido nunca cortar. Imaginemos, entonces, que, en lugar de precipitarse
a conseguir las tijeras para despojar a su amante de un trofeo que po-
dria cambiar inmediatamente por riqueza y poder, Dalila se concediera
unos minutos para acariciar los mechones rizados de Sansén.

He transcrito aqui el poema de Baudelaire en la traduccion de Diez-
Canedo aunque, segun yo, en la mente de Dalila esas palabras no po-
drian estar en otra lengua que no fuera el francés. Y el poema, ademas,
tendria que estar adaptado, o fragmentado, porque lo que me importa a
mi es dejar claro que tanto Dalila como yo podriamos decir (o tratar de
decir, al menos) exactamente todas las maravillas que Baudelaire dice
en su poema con respecto a una cabellera masculina, incluso si el pla-
cer de respirar y morder el ensueino entrevisto en la melena del apuesto
Sansén fuera solo el preambulo de la traicion pactada.

No hay mayor placer que tener entre las manos el atributo mas va-
ronil de un hombre hermoso, sin prisa ni miedo a despertarlo —atri-
buto que otros, que hasta ese momento nos han parecido mas infames
que nosotros mismos, nos han pedido cortar, talar incluso, y del que
tendremos que despedirnos tarde o temprano—; enredar sus rizos in-
terminables y oscuros entre nuestros dedos y preguntarnos qué aromas
ha recogido en cada uno de sus viajes a tierras donde hombres con el
pelo corto no se atreverian a ir. Nunca me han parecido especialmente
atractivos los hombres de cabello corto. Y en cuanto a mi, que nunca
fui sospechosa de pasar mas tiempo adorando mis largos cabellos que
haciendo cualquier otra cosa, una de las preguntas que siempre me
asaltan cuando llega el momento de ir a cortarme el pelo es: jen qué
creencia magica se basaba la conviccion de los filisteos, si yo, desde

que mi cuerpo dejo de ser el de una nina, tuve conciencia de que mis
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cambios de animo tenian que ver con el cabello? A veces, cuando me
sentia muy deprimida, solo tenia en mente visitar al peluquero. Al revés
de lo que pasaba con Sansoén, pero de una manera muy semejante, yo
me sentia mas y mas débil a medida que mi cabellera crecia. Hubiera
querido tener a un Sanson estilista que supiera ver en mi la fuerza que

al fin se liberaba cuando yo conseguia una cita con él.

EL PLACER DE DEJARSE LAVAR LOS CABELLOS, Y PAGAR POR ELLO

EN MI VIDA como asidua a los salones de belleza he tenido ocasiéon de
percibir una diferencia muy elocuente. A los clientes hombres rara vez
les lavan el pelo, aunque se trate de nifos. Una vez me costo trabajo
hacerle entender a mi hijo que a mi eso me gustaba, aunque la cita se
alargara. Es un momento agradable en cuyo transcurso van desfilando
ideas y recuerdos, no sélo de la peluqueria sino de toda mi vida.

Mi madre siempre me hizo saber dos cosas fundamentales acerca de
ser mujer: que un corte de cabello hace mucho bien o mucho mal, segun
la manos expertas o inexpertas a las que te encomiendes, y que invertir
en un buen lapiz labial es mejor medicina que cualquier antidepresivo
(ella nunca tuvo que tomar antidepresivos, pero si tenia muchos lapices
labiales). Creo que fue en una peluqueria donde me acordé de Adela
Peralta, una actriz de ochenta y siete anos que estuvo treinta y dos horas
bajo los escombros de un edificio en el terremoto del 19 de septiembre
de 2017 y, ya en el hospital, cuando recibio a los reporteros para que la
entrevistaran, pidio que le llevaran un sombrero, una estola y un labial
rojo. Es la imagen de alguien que disfruta la vida.

«Me gustaria tener los labios pintados de rojo, como mi mama»,
pensé aquella vez en la peluqueria. Y no se lo dije a nadie porque di
por sentado que algan dia lo escribiria en un ensayo. Ella también era
mujer de teatro. Desde nina le gusté cantar y tocar el piano, y que el
publico le aplaudiera. Siempre tuvo la coqueteria suficiente para arre-
glarse el cabello y pintarse, aunque fuera un poco, los labios. Y nunca
le gusté vestir de negro ni con tonos que la envejecieran. Hoy tengo los
labios pintados, y me gusta pensar que se lo aprendi a ella. Qué tal si
te aparecieras, mama, entre los escombros de mi escritura y de mis re-
cuerdos, casi siempre alegre y lista para jugar conmigo, aunque fuera

en las lineas finales de este ensayo o

LUVINA / oTONO / 2019



Una temporada
en Infiernitos

VicTOR CABRERA

Between the horses of love and lust
We are trampled

Underfoot.

uz

Pisoteado por los potros

del Amor y del Deseo

o bien suscrito

al Semanario de la Fe Perdida,

de cuyas paginas solia recortar

los consejos del «Divan sentimental»
y las recetas de cocina,

escribia

Dra. Corazén:
¢Cudnto tiempo mds ha de pasar
para que esta marmita de dolor y visceras

rinda un potaje cuando menos digestible?

Pero de madrugada cierran los consultorios
en el instante exacto

de cada derrumbe emocional.

De modo que en aquellos tiempos,
después de una o dos horas de sueno,
me despertaba

vibrando como una pua galvanizada,
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radiante en la tension de mi ansiedad
—si hasta podia escucharme

zumbar en la penumbra—,
mesmerizado por el demonio

de los celos y su ausencia,

y al alba ebrio de desvelo y de zozobra
en aquel lecho en el que tantas veces
la contemplé dormir noches enteras,
embrujado de su aliento,

sentia mi alma doblegarse

bajo el peso de una nausea

tenaz e inexpugnable.

Eventualmente

rompi el hechizo y

recuperé la calma,

pero ella regresé

después de su primera temporada

a no dejar ya piedra sobre piedra.

La moraleja de esta historia

es que no guarda moralejas:

a cada quién le va en la feria
segun los caballitos,

y admito que fui yo quien socavé

su propio abismo.

Ahora he vuelto finalmente a mi coraza,
al nicleo de acciones cotidianas
que me mantiene medianamente a salvo,
pero atin recuerdo todo aquello

como una acidulada pesadilla.
Amor condusse noi ad una morte,

por eso hoy cada amanecer abro los ojos

con la babeante gracia de un decapitado.
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Moneditas
JONATHAN JESUS GARCIA

LA CAJERA DEL SUPERMERCADO pasé el altimo articulo por el scanner
correspondiente. Se escuch6 el caracteristico sonido. El lector de codi-
gos de barras trabajaba adecuadamente. Después, ofrecié tiempo aire
electronico al comprador. EI hombre rechazo la oferta amablemente.
Luego, la mujer miré la pantalla en donde se mostraba la lista de pro-
ductos comprados, asi como el total de la cuenta. «Son veintiséis pesos
con veinte centavos», pronuncio. El cliente saco su cartera del bolsillo
trasero de su pantalon de mezclilla, la abriéo y mir6 en su interior.
Tenia veintinueve pesos.

Los cuatro articulos adquiridos ya estaban dentro de una bolsa
plastica. El hermano del caballero hacia las funciones de empacador
voluntario al no haber ninguno en aquella terminal de cobro. El clien-
te entrego a la cajera un billete de veinte pesos y dos monedas: una de
cinco vy otra de dos pesos. La empleada efectud el cobro, cerré la caja
registradora y entrego al consumidor el ticket de compra, acompanado
de ocho monedas de diez centavos cada una. La operacion concluyo
exitosamente. El hombre guardé el cambio en su billetera y. entonces,
paso el siguiente comprador.

Luego de avanzar un par de metros, el hermano del cliente le pregunto
a éste por qué no habia adquirido el yogurt del cual le habia hablado an-
tes de entrar a la tienda. «jDe veras!», exclamé el caballero. «De seguro
no se me antojaba tanto, que hasta se me olvidé», anadié después de
revisar la bolsa con las compras. «Si quieres ve por €l, yo aqul te espero»,
intervino su consanguineo. Aquél asintio con la cabeza e ingres6 nueva-
mente al supermercado. Poco tiempo después llegd a la terminal nimero
once, la misma en la que pagara un par de minutos atras.
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La cajera paso el yogurt por el lector de codigos de barras corres-
pondiente. Se escuchd el caracteristico sonido. Después, ofrecid tiempo
aire electronico al consumidor. E1 hombre rechazo la oferta amable-
mente. Luego, la mujer miré la pantalla en donde se mostraba la lista
de productos adquiridos. asi como el total de la cuenta. «Son dos pe-
sos con ochenta centavos», pronuncié la empleada. El cliente sac6 su
cartera del bolsillo trasero de su pantalon de mezclilla, la abrié y mir6
en su interior. Posela, exactamente, dos pesos con ochenta centavos.

El caballero tomo el dinero y lo entregd a la empleada. Enseguida,
con un movimiento veloz, cogié el yogurt situado a unos centimetros
de distancia, lo abrié y bebié un poco. Sélo esperaba su ticket de com-
pra para poder retirarse del establecimiento en compania de su her-
mano. Sin embargo, la cajera lo mir6 fijamente y extendio su brazo
derecho; en el interior de su pufio se encontraban ocho de las mone-
das recibidas. «Disculpe, pero no aceptamos estas moneditas», dijo la
mujer. El cliente se sorprendié por el comentario. «;Qué?», pregunto.
«Que no aceptamos estas moneditas». I hombre miré a su hermano,
quien le manifest6 su carencia de dinero.

—Disculpe, sefiorita, pero es lo tinico que tengo. Ademas, es el pre-
cio exacto del yogurt.

—Si, perdon, pero no aceptamos estas moneditas. ;Contara con
otra forma de pago, por favor?

—No, seforita, no tengo otra forma de pago. Ademas, usted misma
me entregd esas monedas de diez centavos hace unos minutos —el
cliente bebio nuevamente su yogurt.

—Si, pero usted no tenia que recibirlas si no queria —la empleada
se mostro ligeramente impertinente.

—i/Qué?! Pero si es dinero, sefiorita —el caballero comenzaba a
impacientarse.

—Pues aqui no recibimos esas moneditas.

—DBueno, pues entonces devuélvame mis dos pesos y ahi le dejo su
vogurt —el cliente estaba claramente molesto.

—No se lo puedo recibir, caballero. Usted ya lo abrid, asi que le fal-
tan ochenta centavos para pagar la totalidad del producto. Le regreso
sus dos pesos, pero usted debe pagar el yogurt.

—Pues alli estan los ochenta centavos! [Qué mas quiere!

—iNo me grite! ;Y ya le dije que aqui no aceptamos esas monedi-

tas! Si no paga ese yogurt, voy a llamar a seguridad.
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Los clientes situados detras del hombre se retiraron uno a uno,
salvo una anciana, que permanecio en la caja para conocer el desen-
lace de la penosa situacion. Miraba a cada uno de los involucrados
y asentia con la cabeza cada vez que la cajera expresaba su postura.
Evidentemente, estaba de acuerdo con la posicion de la empleada.

—Senorita, ya le dije que no tengo mas dinero, asi que c6brese los
ochenta centavos de aqui.

—Deme un peso y le cobro tres pesos. Pero no le puedo recibir las
moneditas de diez centavos.

—Que no tengo! j;Esta usted sorda?!

—;()igame? no le grite a la muchacha! [Grosero! —intervino la
anciana—. Para eso viene con sus moneditas a comprar aqui. j;Qué
es limosnero o qué?!

—,Y usted quién es? No se meta en esto, sefora.

—Me meto porque quiero, no crea que la muchacha esta sola
—replico la vieja mujer.

—Por favor! —la desesperacion se dibujo en el rostro del compra-
dor.

En ese instante, la cajera activo la luz de su terminal, llamé al su-
pervisor de cajas y a un elemento de seguridad de la tienda. El oficial
llegd en cuestion de segundos y pregunté por lo ocurrido. La empleada
explico la situacion y el cliente se mostré indignado por lo acontecido.
No obstante, el agente de seguridad le concedio la razon a la depen-
diente.

«Es que aqui no se reciben estas moneditas; mejor no insista y dele
el peso que le pide», expreso el oficial. «Con usted no voy a hablar,
quiero ver al gerente», respondi6 el caballero. El administrador y el
supervisor de cajas llegaron un minuto después. La respuesta recibi-
da fue la misma: ese establecimiento no recibia aquellas moneditas.
El comprador ya no sabia qué hacer. Los empleados de la tienda le
pedian que pagara el costo del yogurt. Con el paso de los segundos, la
sugerencia se transformé en orden.

—Pague de una vez o tendremos que llamar a las autoridades
—afirmo el supervisor de cajas.

—i,Qué?! ;1;Qué les pasa?! |Ni que me estuviera robando un mal-
dito yogurt! jLlamen a la policia a ver si con ellos van a poder! —el
hombre estaba enfurecido.

—Como guste —respondio el gerente de la tienda.
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La cuenta fue suspendida inmediatamente y la caja dejo de cobrar.
No obstante, la anciana se mantuvo en su lugar: esperaba la resolucion
del asunto para ser atendida por la cajera, a quien ya profesaba un
carifio fraternal. «No te apures, hijita. ahorita viene la policia y le van
a poner un alto a este majadero», dijo la vieja. La empleada sonrio. La
llenaba de alegria saberse respaldada por la experiencia y la sabiduria
de la virtuosa octogenaria. El comprador, al escuchar dicha frase, qui-
so responder, pero se contuvo. En lugar de eso, terminé de beber el yo-
gurt y buseé a su hermano con la mirada. Este ya habia desaparecido.

Ante la ausencia de su hermano, el caballero tom6 su bolsa con
las compras previamente realizadas y la sujet6 fuertemente contra su
cuerpo. En ese instante, con inaudita velocidad, se presentaron dos
oficiales de policia. Los agentes estatales se dirigieron hacia donde se
hallaban el gerente, el supervisor de cajas y el empleado de seguridad
interna. El cliente también se acercd, pero los oficiales le indicaron
que esperara, puesto que ellos debian conversar, primero, con quien
habia solicitado el apoyo. Después de una breve platica, los oficiales
se acercaron al cliente y le preguntaron su version de los hechos. Todo
coincidia completamente.

—NMire, caballero, todo esta claro y esto es muy sencillo —dijo el
primer agente—. Si, mire, le invitamos, mi companero y yo, a que
pague los tres pesos del yogurt que se bebid. Porque ya se lo bebid,
jverdad?

—Si, ya me lo acabé. Y con gusto pago los dos pesos con ochenta
centavos que cuesta el yogurt. Aqui estan los dos pesos con los ochenta
centavos exactos.

—Si, caballero. Pero, como va le indico la cajera, aqui presente,
el agente de seguridad, también aqui presente, el supervisor de cajas,
aqui presente, v el gerente de tienda, también aqui presente, en este
supermercado no se reciben estas moneditas. Asi que lo invito, nueva-
mente, a que proceda a pagar los tres pesos correspondientes.

—iPero si la cajera me dio esas monedas como cambio la primera

vez que compré!

—Mire, caballero —intervino el segundo agente—. No se busque pro-
blemas y pague el yogurt que se bebio. Si no lo paga se lo estaria robando.
—Pero yo nunca dije que no queria pagar! jAhi esta el dinero!

—También le voy a pedir, caballero, que baje el tono de su voz o lo

voy a arrestar por faltas a la autoridad —intervino el primer oficial.
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—Esto es increible! —expreso el cliente.

—Pues si, caballero —dijo el segundo oficial— ;C6mo es que anda
cargando esas moneditas? Le hubiera dicho a la cajera que no las
queria. No se las hubiera recibido.

Eso mismo le dije yo —agrego la empleada.
anadi6 la anciana.

—>5i, vo estaba presente

—Usted no se meta, sefiora! Y, jsaben qué? jHaganle como quie-
ran! jAhi esta el dinero! —el cliente lanzo las monedas al suelo. Eran
exactamente dos pesos con ochenta centavos. Acto seguido, dio media
vuelta e intentd retirarse del lugar.

Después de someterlo con un poco de violencia, ante el estupor y
la indiferencia de los demas clientes, el hombre fue esposado y condu-
cido a la unidad localizada afuera del supermercado. Posteriormente
fue remitido a la agencia investigadora correspondiente. Se le acusaba
de robo, delito perseguido de oficio. Sus compras quedaron en poder
de los agentes, quienes no pensaban devolverlas. En el suelo, frente
a la caja once, quedaron las nueve monedas: ninguno de los emplea-
dos del supermercado quiso recogerlas. Sélo un nino, algunos minutos
después, tomo la moneda de dos pesos, ignorando las moneditas, a las
cuales tenia por cosas realmente insignificantes. Entonces, la cajera
reanudo las operaciones y la anciana pagd sin mayores problemas.
Ambas se despidieron con un calido abrazo. «Ya ves, hijita, Dios siem-
pre hace justicia. T4 nunca estaras sola», finaliz6 la octogenaria.

Segundos mas adelante, la cajera recibio a una nueva cliente. Como
de costumbre, pasé cada codigo de barras por el scanner correspon-
diente. Se escuché el caracteristico sonido. Después, ofrecié tiempo
aire electrénico a la compradora. La mujer rechazé la oferta. De inme-
diato, la empleada miré la pantalla en donde se mostraba la lista de
productos comprados, asi como el total de la cuenta. «Son cincuenta
pesos con setenta centavos», pronuncio la dependiente. La dama saco
el monedero de su bolso, lo abrié y mird en su interior. Ahi estaban,
radiantes, un billete de cincuenta pesos y muchas moneditas de diez

centavos e
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Roval modelo
10-S
LOLA ANCIRA

I

AUNQUE CARLO se hacia llamar «escritor», sabia que era un farsante. Y la
gente no tenia por qué saber que en realidad era un copista del siglo xx. Se
habia edificado una coraza y con su falsa profesion excusaba su encierro
permanente.

Durante décadas penso que, a fuerza de repetir la palabra que nombra-
ba dicho oficio, terminaria por convertirse en escritor, mas cada linea que
escribio alguna vez logro vivir solo algunos segundos.

Frente al aterrador y constante entumecimiento ante la pagina en blan-
co, comenzo una peculiar costumbre: usaba una Olivetti Lettera 32 para
transcribir los cuentos que consideraba fascinantes, no con la intencion
de plagiarlos, sino para ver si algo de aquel talento que tanto admiraba lo
influenciaba lo suficiente para hacerlo crear una historia completa, cons-
ciente de que le resultaria imposible superar semejantes talentos.

Anhelaba dejar de ser la sombra de su estirpe: era descendiente de los
nobles espanoles Pardo Bazan, familia en la que las mujeres sobresalian
por sus dotes artisticas y su activismo politico. Emilia, su abuela, habia sido
una escritora e intérprete de musica clasica, reconocida también por ser la
autora del popular tratado sobre cuento del que Carlo extrajo frases que
enmarco en las paredes de su hogar:

Hay una sola manera de empezar un cuento con acierto: despertando

de golpe el interés del lector.

Tan s6lo pensar en elegir las primeras palabras despertaba su ansiedad.
Solia abandonar la pluma tras pasar horas sosteniéndola tan fuerte que
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se ampollaba la mano, esa articulacion que parecia dejar de pertenecerle
cuando queria despertar su creatividad. No podia escribir. Quiza no debia
hacerlo.

&l opicio es obra del trabajo asiduo, de la meditacion constante,

de la dedicacion apasionada.

Después descubrioé que transcribir era la unica tarea en la que lograba
cierta disciplina. Se dedicé a reproducir libros enteros que contenian de-
cenas de mundos breves creados en torno a hechos fascinantes: La lluvia
de juego, de Leopoldo Lugones; Rio subterrdneo, de Inés Arredondo; Las
dualidades junestas, de Edmundo Valadés; La semana de colores, de Elena
Garro...

&s en la accion donde estd la sustancia del cuento.

Llegdé a pensar en cambiar parrafos de lugar y de un texto a otro, tam-
bién en modificar algunas lineas, agregar su nombre al final de los textos
y enviarlos a periddicos y revistas para ser publicados. Si lograba hacerlo
con habilidad, resultaria dificil reconocer el engano. Pero, tijeras en mano,
no se animo a cometer la herejia de recortar y fragmentar las hojas impre-
sas: sentia que seria destrozar los cuerpos de los propios autores.

Nunca tuvo un rival mas acérrimo que la pagina en blanco. Temia ensu-
ciar aquella tabula rasa, ser indigno de generar una macula. No merecia
expresarse si no lograba encontrar al menos indicios del talento de su
sangre: el peso del apellido lo perseguia.

Su terror principal era convertirse en una sombra insignificante, que
su nombre se transformara en un recuerdo mas gris que el marmol de su
futura lapida.

11
EL ESPACIO DEJO DE SER un problema desde que Carlo empezo a utilizar las
magquinas de escribir y los libros para algo mas que la ornamentacion, rem-
plazando asi los muebles ordinarios: apilaba la mayoria de forma tal que
creaban mesas y superficies utiles. A las mas estables les coloco tablas de
madera de roble o superficies de cristal cortadas a la medida.

En un juego de trapecistas mortales, unas se sostenian sobre otras desa-
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fiando la gravedad. El suyo no era un museo, era un mausoleo de cadaveres
mecanicos y de papel.

Su posesion mas preciada era una Olympia Plurotyp fabricada en 1933,
pero la que le resultaba mas bella (y también la mas costosa) era una de
las primeras Crandall New Model de finales del siglo xix. A la Underwood
modelo 5, fabricada en 1926, le tenia un aprecio especial por ser la favori-
ta de su abuela (quien se la hered6 junto con los libros y la casona). Esas
eran las unicas que descansaban en aparadores individuales, protegidas
por grandes campanas de cristal.

Era mucho menos quisquilloso con los libros. Algunas ediciones eran
limitadas o de coleccionista; ninguna joya. No era un lector especializado,
aunque si compulsivo; tampoco se dedicaba a ellos con el ahinco que ponia
en sus mecanismos favoritos.

Entre estantes y mesillas podian admirarse diversas Hermes, Olympia y Re-
mington. En aquel sitio convivian épocas tan disimiles como sus primeros due-
nos.

Su tarea se limito a reunirlas y observarlas a plena luz o entre las tinie-
blas durante mas de dos décadas, esperando cualquier senal. No se daba
por vencido: aseguraba que se negaban a escribir para él por algin motivo
que él desconocia. Desde principios de los ochenta, tras leer el cuento
«The Ballad of the Flexible Bullet», de Stephen King, su objetivo de vida fue
buscar la Royal modelo 10-S mencionada por el autor.

Carlo sabia que debian existir artilugios similares a esa Royal que al-
bergaba en su mecanismo a una criatura diminuta cargada de creatividad y
fortuna. Saber de su existencia le parecié lo mas razonable: cada escritor
que haya tenido contacto con alguna maquina de escribir le transfiere, a
través de las yemas de los dedos, parte de su espiritu y su energia creadora
a aquellos seres fantasticos. Sabia que Pessoa habia usado un modelo muy
similar al 10-S, y que Bradbury, Capote, Hemingway, Faulkner, Nabokov y
Plath solian escribir en otros modelos de esa compania.

101

LA ROYAL MODELO 10-S llegoé en una caja en su cumpleanos nimero sesenta.
En su dltimo viaje a Argentina indicé que lo hicieran asi. El pesado arti-
lugio no aparentaba su edad, tenia una cinta humeda que pintaba al mas
leve contacto. Las teclas, ligeras, se imprimian con rapidez, las palancas
estaban aceitadas y los cristales en los costados de la caja de metal (que
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permitian ver parte de su funcionamiento) no mostraban una macula.

Venia junto con el certificado que declaraba que ésa era la que habia
usado Lugones para escribir su cuento «Viola acherontia», tal como se lo
comento el anticuario cuando Carlo pidié informacion sobre el dispositivo
mecanico en Mar del Plata.

La coloco en la mesa del comedor en lo que encontraba un mejor sitio,
justo debajo de la inmensa pintura del retrato de su sonriente abuela, y
subié a dormir. Un sonido continuo y monotono se filtré en su suerio li-
gero. Despert6 de repente y tardo unos segundos en darse cuenta de que
se originaba en el comedor. Se incorporo y bajo. Fue testigo de un espec-
taculo inverosimil: las teclas de la nueva maquina persistian en prolongar
una danza misteriosa. Se quedo atonito hasta que la funciéon cesé. La habia
encontrado.

Encendio la luz e intento darles algin sentido a las letras impresas unas
sobre otras en el rodillo y en la cinta. Le result6 imposible volver a conci-
liar el suenio y trato de tranquilizarse con infusiones de tila.

El suceso se repitio la noche siguiente. El mecanismo se activo a la
misma hora. Carlo dormitaba en un sillén a unos cuantos metros y ya le
habia colocado una hoja blanca. Se paré de inmediato y pudo distinguir
como cada letra se plasmaba creando palabras, lineas, parrafos. Cuando la
cuartilla estuvo lista, la tom6 y le dio la vuelta. Impaciente, la Royal no de-
tenia su marcha, lo que dificulté insertarla de nuevo. Media hora después,
Carlo tenia la mayor parte de un cuento. Se dedico entonces a buscar las
palabras perdidas para darle continuidad a la historia.

(@Yolololololelolololope
@)




A partir de entonces, la sala se convirtio en su habitacion. No quiso
perderse ningun momento activo de la Royal, esa fusion entre la mitica
Sherezada y el escritor, peculiarisimo automata de un relojero suizo.

Las continuas desveladas configuraron su jornada; dormia por las tar-
des con las cortinas cerradas por completo. Se convirtiéo en un ser de cos-
tumbres nocturnas que se alimentaba poco y dormitaba con las sonatas de
Paganini y las sinfonias de Schubert y de Liszt.

Una noche reprodujo un acetato varias veces. Ya en la madrugada, des-
cubrié un giro en los temas de los textos y tuvo una idea.

Noto6 que los nocturnos de Chopin y las sonatas para piano de Beetho-
ven eran los verdaderos autores de aquellas obras. Piezas como A la me-
moria de un dngel, de Alban Berg, o la Sonata para viola y piano, de Shos-
takovich, que el compositor ruso escribié mientras agonizaba, resultaban
en relatos desgarradores. Incluso, si prestaba atencion, podia asegurar que
el sonido de las teclas se adaptaba a los acordes de los instrumentos.

Cuando la Royal estaba inactiva, Carlo no podia dejar de mirarla. La
vida de eremita trasnochador lo empezaba a consumir. Ya sélo tenia ali-
mentos enlatados, su aspecto reflejaba una dejadez preocupante y el des-
cuido del lugar comenzaba a ser evidente. Lo unico que le importaba era la
Royal, que estaba en perfecto estado.

A las diez de la noche son6 la alarma del reloj despertador. Prendio
las luces del comedor, preparado. Ya era un experto cambiando las hojas
y descifrando las palabras que no se alcanzaban a imprimir al ver el movi-
miento de las teclas. Al terminar de hilar las hojas escribiendo los términos
que él creyé mas convenientes, regreso al sillon y leyo lo impreso. Ningun
cuento lo decepcionaba. El manuscrito que Carlo estaba reuniendo tenia
ya mas de cien cuartillas.

A las ocho de la manana, la Royal se activo de nuevo. Nunca antes lo
habia hecho a esa hora. La velocidad del movimiento furioso de las teclas
empezo a aumentar antes de que Carlo reaccionara, y para cuando estuvo
frente a ella, el estrépito lo hizo retroceder. El conjunto que result6 del
sonido de las teclas, de la palanca de retorno del carro y del rodillo al gi-
rar creaban una musica demencial. Se cubrio los oidos, cerro los ojos y el
ruido ces6. Aun nervioso y escuchando un eco necio, se dirigio a la cocina.
Antes de poder sentarse, reinicio el estruendo. Carlo no sabia como dete-
nerla, qué resultaria de esa frenética actividad.

El silencio se impuso de nuevo. El nerviosismo se transformoé en ira
cuando not6 que el alboroto era repentino, y podia ser extenso como una
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perorata o breve como un suspiro. La Royal tenia la determinacion de en-
loquecerlo.

Un repiqueteo constante aparecio en la cabeza de Carlo inesperada-
mente. Empezo a temer que aquel estruendo se amplificara y lo dejara
sordo, mas se sorprendié al notar que sus pensamientos se traducian al
idioma de la Royal: una especie de clave morse. Su lenguaje muté en soni-
dos polifonicos.

En cualquier instante, las teclas insistian en comunicarse y el obstina-
do rodillo giraba sin cesar. Quiso detener el caos, amputar una a una las
teclas. Imaginé que la cargaba y la llevaba hasta el rio mas cercano, donde
la miraba caer como una pesada roca; que la arrojaba a una hoguera o la
sepultaba; cualquier destino cruel destinado a un ser humano era preferi-
ble para ese obhjeto.

Aunque trat6 de enganarse, siguido escuchando el sonsonete breve y
conciso. Llego al comedor convertido en una flama. Tiré la Royal sobre el
parqué y le arrojo lo que tenia cerca. Los metales se abollaron, distintas
piezas salieron disparadas y los cristales de la Royal se rompieron. Aban-
dono el monticulo arruinado y subi6 al primer piso después de ver de reojo
el rostro de su abuela en el retrato. La anciana habia perdido la sonrisa. Al
subir las escaleras volvié a escuchar aquel sonido, prefacio absurdo.

Derrotado, bhajo dispuesto a deshacerse de las reliquias. Lo que encon-
tro era inconcehbible: cada maquina, intacta, estaba en su sitio, y la madera
del suelo no tenia un rasguno.

Penso que la unica forma de silenciar a la Royal seria asfixiandola con
tierra himeda. Debia cavar un foso profundo que se la tragara.

Empezo6 a temblar al mirar alrededor y descubrir que cada mecanismo
se activo sin importar el sitio en el que se encontrara. Incluso en las pos-
turas mas inconcebibles, las teclas repiqueteaban constantes.

No podia quedarse ahi. Antes de lograr abrir la puerta, un pitido agudo
acompanado de un dolor intenso en el oido derecho lo doblo y lo dejo en
el suelo, vencido.

Cuando recobro el sentido, percibio que los sonidos se fusionaban en
una sola composicion colérica, una fuga exaltada que avanzaba al ritmo
de la Finale del Concierto para orquesta de Bartok, esa que escuché por
ultima vez en el funeral de su abuela o
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Bien
JOANNA WALSH

TENGO UNA AMIGA que siempre me ofrece opciones. Llego a su departa-
mento y me ofrece té, que acepto. Luego pregunta si prefiero café, y ya
no sé si quiero el té, que me habia parecido una buena eleccién. Cuando
le pregunto qué es lo que ella prefiere, no muestra ninguna preferencia,
y me dice que quiere lo que yo prefiera. Ya no soy capaz de decidir entre
té o café.

Y después me ofrece vino.

Me siento a tomar el té en su sofa —té que ya no me satisface por-
que no es vino o café— cuando me pregunta cémo esta mi hijo. No me
gusta mentir, asi que le digo que no esta bien. Toma aliento. Decirle que
alguien no esta bien no es algo que quiera escuchar, aunque no tiene fa-
miliares o amigos enfermos. La respuesta que espera es «bien», pero no
es la respuesta que quiero darle. «No esta bien» no es una respuesta que
le guste, aunque probablemente sabe que es una respuesta que podria
esperar de mi. Mi respuesta debe virar de «no esta bien» a «bien» por
medio de otras opciones, que mi amiga carga con el peso de proporcio-
nar. Para que esté bien, primero debe encontrar aquello que lo enferma.
¢Podria mi hijo estar padeciendo de esto o de lo otro?, pregunta. Lo re-
visé el médico, le digo. ;Y si acaso él estuviera sufriendo de una tercera
o cuarta afeccién?, me dice. Ha sido revisado en el hospital, le respondo.
¢Pero qué hay de esto o de aquello? Estoy segura, le digo, que si el mé-
dico o el hospital hubieran pensado que valia la pena considerar dichas
posibilidades, lo habrian hecho. Tal vez lo hicieron.

Ella deberia saber que dar esas opciones no les corresponde a los
inexpertos. Y ésa es la razén por la que no la escucho. No escucharla me
hace alejarme de ella fisicamente, en el sofa, y seguramente ve dicho
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movimiento. No me doy cuenta, al principio, que lo que tengo al estar
sentada aqui con mi amiga es dolor de cabeza. Porque no soy de dolores
de cabeza, un dolor de cabeza es algo que otras personas tienen. Por lo
tanto esta mala sensacién no puede ser dolor de cabeza. No sé por qué
no me gustan las sugerencias de mi amiga. Sé que ella debe de tener
buenas intenciones, pues es mi amiga, o al menos no puedo pensar que
tiene malas intenciones, de otro modo ya no seria mi amiga. Quiza debe-
ria escucharla. Tal vez, aunque ella desee tnicamente el placer de haber
tenido la razén —y esta posibilidad me repugna—, puede que tenga la
razén. Tal vez sacrificaré a mi hijo por asco. Siempre es una posibilidad.

¢ Qué esta mal con mi hijo? Se cansa facilmente. Se enferma con frecuen-
cia. Todo en él gira en torno a la posibilidad de que tenga algtn problema.
Esto es todo lo que sé, y no quiero que sea la forma en que se perciba a si
mismo. Porque no quiero que se perciba a si mismo de esa forma, no quiero
percibirlo de esa forma. Para evitarme percibirlo de esa forma, me niego
a considerar su enfermedad un tema de conversacién. Como me niego a
considerar su enfermedad un tema de conversacién, me niego a considerar
su enfermedad. Y no estoy segura acerca de esta eleccién.

«Mi amigo Zdanevitch», escribe Viktor Shklovski e su libro Zoo, re-
firiéndose a su camarada en la guerra de 1916. Mi amiga y yo no esta-
mos en la guerra, asi que nuestra amistad es solamente recreativa. ;Por
qué razones nos hicimos amigas mi amiga y yo? Porque tuvimos hijos al
mismo tiempo. Mi amiga se va a otro cuarto a hablar por Skype con su
hijastra, que vive en Australia. No es un cuarto en el que yo haya estado,
puesto que no me ha invitado a todos los cuartos de su departamento.
No puedo escuchar lo que esta diciendo, pero puedo saber que es alegre
de una forma en que no lo es conmigo. La hijastra de mi amiga, tal vez,
acepta las opciones que le ofrece, asi que su conversacién puede fluir.

«Mi amigo Zdanevitch», escribe Shklovsky, al momento de observar
que «en ambos lados del camino hay soldados turcos masacrados» du-
rante la rendicién de Erzurum.

Como amiga, ella es tediosa, chismosa e ignorante. Tal vez como ene-
miga seria mas interesante.

Sigo esperandola, sentada en su sofa, negandome a elegir entre una
opcién u otra, ni siquiera la opcién de irme o

TRADUCCION DEL INGLES DE LUIS EDUARDO GARCIA
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Auleira”
SANDRA MARA CORAZZA

—No moriré facilmente, soy una Guerrera del Aula.'
—Si lo eres, lucha contra la inmovilidad.
—Lo haria, pero jecomo cruzar los limites de la Fantasia del Aula?
—IL.a Fantasia no tiene limites...
—LEso no es verdad; jmientes!
—Tonta, atin no te has dispuesto a vivir la Fantasia. Es el mundo
[ilimitado de las diferencias.
—LEntonces, jpor qué agoniza la Fantasia del Aula?
—Porque sin ella, los Auleiros® son faciles de arrebatar, despojar,
[entristecer, aniquilar.
tu Aula
se clava en la gran tierra callosa del mundo de la poesia
hecha de cielos mares estrellas dioses diamantes hierbas hombres

alli canta el ruisenor de Keats

*

(De un momento a otro, todo oscurece, Auleira enciende una vela. Un fantasma del Aula flota
hacia la llama y cae muerto. Antes de cerrar el Cuaderno de Notas y de soplar la vela, ella
todavia tiene tiempo de pronunciar una frase del Padre Antonio Vieira: «Lo siento por tan

IRII':_"H ('IHS(‘. pero no tuve li(’]ll[)‘) ni ('()I'&Ij(‘ para llil('(‘['lél I)I'(‘\'(’»),

1 Se conserva la acepcion de aula que, en el contexto discursivo que se aborda, se di-
mensiona como lugar de aprendizaje, de apertura educativa y de donacién en devenir

incesante.

2 Auleiro es un profesor que hace/desarrolla/fabrica/produce las clases como poesia o

sueno.
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de 17 anos Rimbaud realiza el primer experimento
toca paisajes escribe vértigos
inventa el barco

encuentras a Alberto Caeiro maestro de los heteronimos
salido un poco del escritorio anuncia que
un Aula camina hasta
donde el arroyo brota de las raices
detras viene Fernando Pessoa murmurando
el Aula imita o miente en todo lo que crea
siente con la imaginacion

en las alturas Archibald MacLeish dibuja su Ars Poetica
una clase debe ser palpable como un fruto redondo
o como viejos medallones entre los dedos
tiene que ser callada como la luna que aparece
debe ser y no significar

en las alas de las perdices Pablo Neruda canta el Poema Xriil
las aulas no se descartan ni se suman
arden de dulzura y se enfurecen

AULEIRA™

—Nao morrerei tao facilmente, sou uma Guerreira de Aula. / —Se és uma
Guerreira, luta contra o Imobilismo. / —Até o faria, mas como cruzar os
limites da Fantasia de Aula? / —Ora, Fantasia nao tem limites... / —Isto nao
¢ verdade: mentes! / —Tonta, nao te dispuseste ainda a viver a Fantasia. Eo
mundo das diferencas; logo, é ilimitado. / —Mas, por que a Fantasia de Aula
agoniza, entao? / —Porque sem ela, os Auleiros sdo mais faceis de arrebanhar,
despojar, entristecer, aniquilar. // tua Aula / crava-se na grande terra calosa do
mundo da poesia / feito de céus mares astros deusas diamantes ervas mortais
/ ali onde canta o rouxinol de Keats // Rimbaud com 17 anos faz o primeiro

(‘X])(‘l’illl(‘,llT() / toca l)iliSélg(?llS escreve V(‘,I'Tif_"(‘lls / inventa o barco // encontras

.
(Nisto, faltou luz. A Auleira acende a vela. Um fantasma de Aula flutua em dire¢ao a chama e
cai. Morto. Antes de fechar o Caderno de Notas e de assoprar a vela. ela ainda tem tempo de
variar uma frase do Padre Antonio Vieira: «Desculpe por tdo longa Aula; mas é que néo tive
tempo nem peito de fazé-la breve»).

LUVINA / OTONO / 2019

129



en el exilio Murilo Mendes se retuerce de la risa con

las clases en familia que tienen como testigo a la Gioconda

en el sotano Baudelaire baja el Aula de los cielos
en sus alas impregnadas de sal
Mallarmé se embarca para ir a la fiesta creadora
en la que suena el violin de Verlaine

en la biblioteca Jorge Luis Borges anuncia
amamos las Aulas que no conocemos y que olvidamos
las antiguas no nos decepcionan porque son mito y esplendor
las formas mutantes de las clases urdidas con lo que se ha postergado
v que apenas desciframos

en el periédico Aurora Walt Whitman invita a asistir a sus clases
para tomar lo mejor que ellas tienen
pues necesitan del contacto con almas y cuerpos

en el baleén Apollinaire suplica que el Aula sea los obuses de los
[boches

para matarla de sibito amor

o mestre dos heteronimos Alberto Caeiro / saido a pouco do escritério na Baixa
que diz / passa uma Aula adiante / onde o arroio brota das raizes // e atras vem
Fernando Pessoa ele-mesmo resmungando / dizem que a Aula finge ou mente
tudo o que faz / simplesmente sente com a imaginaciao // num promontorio
Archibald MaclLeish desenha sua Ars Poetica / uma Aula deve ser palpavel
como um fruto redondo / ou velhos medalhGes ao toque dos dedos / deve ser
calada como a Lua subindo / deve ser e ndo significar // nas asas das perdizes
Pablo Neruda canta o Poema Xriil / Aulas nao se descartam nem se somam
/ ardem de docura e se enfurecem // no exilio Murilo Mendes estrebucha de
rir com / Aulas em familia que tém por testemunha a Gioconda // na agua-
furtada Baudelaire baixa a Aula do seu reino aéreo / em cujas asas encharcadas
de sal / Mallarmé embarca para ir a festa possivel / 1a onde soa o violino de
Verlaine // na biblioteca Jorge Luis Borges sussurra / amamos as Aulas que
nao conhecemos e as ja perdidas / as antigas que ndo nos decepcionam mais
porque sdo mito e esplendor / as mutantes formas de Aulas feitas do que foi

esquecido / e que mal deciframos // no jornal Aurora Walt Whitman convoca a
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el Aula no es ni nunca sera sobriedad
se hace exceso exageracion desmesura desmedida orgia

en ella se oye la Cancion de la inocencia de William Blake

las Aulas de la noche con sus patas colosales
galopan entre las vinas
buscando los escombros del paisaje que fue Hilda Hilst
en sus rincones secretos

Manuel de Barros recita pactos
y Proust oye aves en las clases de Beethoven

Hokusai suplica tener ciento diez afios de vida para que toda Aula
quepa en un puntito de su pincel de pelo de marta

en el Aula delirante la Educacion vive abierta
el Cementerio Marino de Valéry contempla
el dia que incendia el mar
se reanuda siempre
y es recompensa después de pensar

virem a si as suas Aulas / tomarem o melhor que ele tem / pois precisa demais
do contato com almas e corpos // e na sacada Apollinaire suplica que a Aula
seja o seu obus boche / para mata-lo de stbito amor // a Aula nao é nem nunca
sera de sobriedade / mas do excesso exagero desmesura desmedida orgia // nela
ouve-se a Canc¢ao da inocéncia de William Blake // as Aulas da noite soberbas
altas com suas patas / galopam entre as vinhas / a busca dos escombros da
paisagem que foi Hilda Hilst / em seus recantos e desvaos // Manuel de
Barros recita avencas / e Proust ouve aves e beethovens de Aulas // Hokusai
pede cento e dez anos de vida para que toda Aula / caiba num pontinho
do seu pincel de pélo de marta // na Aula dementada em que a Educacao
vive aberta / do Cemitério marinho Valéry contempla / o dia que incendeia
o mar / que recomeca sempre e ¢ / recompensa depois de um pensamento //
Florbela Espanca sonha na Aula a vaidade de ser a poetisa eleita / e quanto
mais no alto voa acorda do sonho e nada é // o Homem sem qualidades de
Musil segreda que / o melhor esconderijo da Aula é o plano // a procura eterna

da poesia Drummond convida / chega mais perto e contempla as Aulas / cada
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Florbela Espanca suena en una Aula la vanidad de ser la poetisa
[elegida
cuanto mas alto vuela se despierta del suenio y nada es

El hombre sin atributos de Musil cuenta en clave que
el mejor escondite del Aula es el plan

en la busqueda eterna de la poesia
Drummond invita
llega mas cerca y contempla las Aulas
cada una tiene mil caras secretas bajo la cara neutra
sin interés indaga por la respuesta pobre y terrible que le diste
Jtrajiste las llaves?

entonces le dices que no las tienes
solo poemas de luz en la fuente
imposibles de medir objetivamente
como velas en un cuarto oscuro se ven brillantes pero jamas seran el

[sol

con Mario Faustino las Aulas
estan contra el peso del mundo y la pureza de los angeles
tienen alma cantora y risuenia
imantada por luces y canciones
vibra y palpita el ritmo contra los ojos huecos de la muerte
son armas cargadas de futuro

uma tem mil faces secretas sob a face neutra / e te pergunta sem interesse pela
resposta pobre ou terrivel que lhe deres / trouxeste a chave? // entao lhe diras
nao ha/ s6 poemas luminescentes de radia¢do luminosa na fonte / impossiveis
de medir objetivamente / como velas num quarto escuro parecem brilhantes
mas jamais a luz do sol // com Mario Faustino as Aulas / vao contra o peso
do mundo ¢ a pureza dos anjos / tém alma cantante e risonha / imantada por
luzes e sons / pulsam e palpitam o pulso contra os olhos vazios da morte /
sdo armas carregadas de futuro // nossa Aula / aponta setas de poesia direto
para os peitos / tira inten¢oes piedosas / nao pede defini¢oes precisas / nunca
ordena «vai por ai» // vendaval louco que se solta / onda do mar que se eleva

/ um atomo mais que se anima // pecados sem adornos veredas de escamas

LUVINA / oTONO / 2019



nuestra Aula
apunta directo a los pechos flechas de poesia
lanza intenciones piadosas
no pide definiciones precisas
nunca ordena

«va por ahi»

huracan frenético que se desata
ola del mar que se eleva

un atomo mas que se anima

pecados sin adornos veredas de escamas
papeles himedos de tinta desiertos de girasoles rios de anochecer
abismos sangrientos que tocan el fondo
amor de suicidas que se matan sin explicacion
mas alla de sus penas

Aula
canta tus poemas
como el aire trece veces por minuto
para originar impulsos valentia herramientas
en la fertilizacion de tantas otras

Referencia
LESSING, Doris, El cuaderno dorado, trad. de Sonia Coutinho y Ebréia de Castro
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VERSION DEL PORTUGUES DE JONATHAN ALEXANDER ESPANA ERASO
/ papéis amidos de tinta desertos de malmequeres torrentes de por-de-sol /
abismos sangrentos que tocam o fundo / paixao de suicidas que se matam
sem explicacio / para além de suas penas // Aula / canta teus poemas / como
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fertilizacdo de tantas outras
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Por el autor
hirsuto

JORGE MORTEO

1
HAY UN PROBLEMA con seguir las corazonadas del miocardio. Las corazonadas
no pagan las deudas que se apilan en la conciencia. Provocan taquicardia, pero
no saldan los recibos de luz. A veces, incluso, acenttian los padecimientos. Elvi-
ra, mi mujer, me echa en cara mi falta de liquidez mientras se rasura los vellos
gruesos, una pierna sobre el retrete rosado. Me recrimina por seguir el curso de
mi naturaleza, caminando por un camino enlodado, que es muladar. En la otra
mano tiene una novelita de Thomas Mann o de Charles Bukowski, el ebrio de
los ebrios. Lee con la mirada fija, los labios carmesies moviéndose y murmu-
rando maledicencias. La luz es crepuscular, casi tiene una longitud negativa. La
luz tiene la consistencia de la melaza dentro de una crisélida opaca de humedad
sempiterna. Elvira estd de perfil, el cuerpo larguirucho parece una carabina ce-
bada. Una toalla faraénica cubre su cabeza, ya de por si en ebullicion.

Los peores momentos siempre se bafan en las cloacas de los instantes

crepusculares.

2

(CUANTO TIEMPO debe un muerto de hambre estar empecinado con una
idea fija, una de esas cufias que devienen en infeccién? ¢Cudndo es que la vir-
tud se torna en el vicio sadico del harakiri? Busco posgrados en linea, como el
canceroso que busca pieles y érganos ajenos que lo salven de la muerte. Busco
con ahinco, como el ahorcado busca el tonel donde reposar los pies antes de
soltar los esfinteres por siempre y despedirse. La lluvia cae de forma oblicua y
quema al tacto. El perro duerme supino, sobre la colcha del segundo aniver-
sario que le regalé a Elvira. El ventilador sopla aire recalentado, aire licuado
por los bichos de la tarde, empecinados en malgastar sus fuerzas, revolotean-
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do alrededor de la habitacién. Las moscas revuelven mas la atmdsfera salada
de un cuarto pequefioburgués, que es también una mente pequenoburguesa.
La soledad de las sombras en una casa con cimientos teltricos que hieren el
mar de inseguridades, como avispas, es inmensa e inmarcesible. Toda escritu-
ra es una raiz marchita enterrada en la espina dorsal de quien esgrime la va-
lentia —o la locura— de proseguir con un oficio inane. Si germina la semilla,
albricias. Si no logra penetrar, uno termina pudriéndose por dentro, desme-
nuzando las cenizas: las letras y el fracaso conllevan un maridaje radioactivo y
psicosomatico. De todas formas, somos muertos vivientes, que deambulamos
por la Magonia postindustrial de ciudades que nos quedan demasiado holga-
das, porque somos enanos anabolizados, pero enanos, a fin de cuentas; y tam-
bién petimetres. De modo que no hay novedad en elegir cualesquiera sogas,

algunas balanceandose impacientes, susurrando nuestros nombres.

3
NO SOY POETA. Pero hace tiempo cometi la tropelia de escribir como escri-
ben los poetas, es decir, poniendo a orear los intestinos. Hace tiempo, tam-
bién, contraje varicela y sufri de neumococo nasal, un malestar que me tuvo
postrado, mirando la caida de los robustos rayos solares sobre el océano. Un
doctor me inyect6 la cura para mi primera afliccion, de la que me recuperé al
poco tiempo. Las deudas me inyectaron otro tipo de medicina contra la estu-
pidez de escribir liricamente sin cortapisas; ahora creo entender que se debe
escribir liricamente con el ano. Por ello, gasto la vida de otra forma. Soy el
tipo de espiritu yermo de quien flota en la salmuera de los dias y las semanas
inifinitas de la abulia. ¢Cudntas batallas ganarfamos si montaramos la terque-
dad, si le claviramos las espuelas y la tratiramos de purasangre encabritado?
La trompeta, ya lo sé de sobra, no toca a mi favor, ni el viento aparta la
radioactividad de una vida en picada. ¢Cudl es, entonces, el nicho que me
toca llenar? ¢El nicho del halcén, el nicho de la liebre timorata, el nicho de
la bacteria extreméfila que aguarda sobrevivir en la vacuidad de una banera
de whiskey? ¢El nicho del protozoario que rie a carcajadas, suspendido en la

inmensidad c6smica, porque no importa nada més?

4

ELVIRA NO CONFIA EN M, es decir, no me quiere. Pasa las noches repantingada
en su colchén SOGNA-5000, cuyo cobertor especial me provoca un calor volca-
nico. Pero también es justo decir que este doble soporte que pidi6 Elvira ayuda

a contrarrestar sus problemas de columna, sacro, coxis, sus lumbares L5 y 14,
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ambas con una ligera protuberancia 6sea, es decir, con un asomo de rabo vesti-
gial, herencia de su prosapia. Elvira no llega a tener espina bifida, pero esta mal
formada y sufre y a ese dolor hay que agregarle la otra dolencia que representa
mi persona. Aunque para mis fines oscuros, convendria que Elvira tuviera espina
bifida y fuera una desahuciada, una mujer postrada sempiternamente en el col-
chén SOGNA-5000. El caso es que Elvira no tiene espina bifida. Sélo un cardcter
que se avinagra mas de la cuenta en los meses de junio, julio y agosto, cuando
el calor se retuerce como el acordeén lundtico de las sustancias psicotrépicas
en nuestro torrente sanguineo. Sélo logramos entendernos a través del dolor.

4
ELVIRA NO TIENE UN AMANTE. La falta de tragedias es nuestra tragedia. La
ausencia de asideros o ganchos de los que colgar el drama doméstico que
tiene facha de prenda raida. Hace tiempo me equivoqué escribiendo versos
que ahora deambulan en las alcantarillas de mi ciudad portuaria. Escribia de
manera petulante, desde la cima del acantilado del loco barbado. Escribia en
la madrugada de los moscos, escribia en el retrete aterido de cloro. Escribia
constipado y con fiebre amarilla y con un manojo de pildoras en los dientes,
pastillas para enmudecer a la camada de enanos que vive en el interior de toda
persona cuerda que se respete. Escribia cuando todos los demds vivian penas
y lloraban alegrias y sangraban por los poros de la lengua, y algunos defeca-
ban cémodamente en el interior de sus lofts, en la intimidad de sus soledades
colectivas, con vista al mar. Elvira no hace nada de esto. Porque es inteligente
y pragmdtica, y es la heredera de la posteridad. Elvira se limita a leer, a di-
gerir comilonas durante sus bacanales lectoras, a eyacular hacia adentro y a
regurgitar la incomodidad del espiritu bifido que carga a cuestas. Vive, a su
modo secreto, su vida con esta piltrafa humana, que la mira desde la jaula de
las cacatdas, una jaula de palabras monocromaticas y tullidas. La suya es una
vida en la que a veces soy participe, de forma tangencial, se entiende, como
son participes las moscas. Pero sélo cuando salto la muralla del Yo y me hallo
ante la inmensidad de un horizonte plagado de vertederos de basura marina,
junto a los cometas igneos que visitan la playa desde las costas del Apocalipsis.

5

ESTABA EQUIVOCADO. Pensé que la escritura se hallaba en otro cédigo postal,
en un vertedero diferente. O en un paramo con estepicursores embriagados
con el aliento del alcohélico. Una planicie desolada con bombas unipersona-

les, bombas que hay que sortear dando brincos azarosos, después de muchos
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sacrificios, un par de sustos, una extremidad amputada por la metralla de
uno de esos extremistas musulmanes-catélicos-judaicos-tibetanos. Pero lo
curioso es que la escritura siempre se halla en otro sitio distante, y no en la
incertidumbre de nuestra realidad incolora. Esta en el lugar del que menos
sospechamos. Agazapada entre los vellos nasales, en el arco del sobaco rancio,
en el caracol a la orilla del desfiladero. No se me ocurre una buena metafora
que corone esta hip(’)tesis anterior, Y}, como se sabe, esto es un fracaso, por-
que toda verdad es persuasiva. El caso es que la escritura rehtye de cualquier
centro gravitatorio con suficiente poder de succién, como esos chupones des-
tapacafos que utilizo para complacer a Elvira. Supongamos que proporcioné
una buena metdfora. Una que hace clic con la mente de quien aqui lee las
lineas, y lo conecta con una potente patada quimica en los testiculos. Cuando
menos necesito esa licencia. Ahora que las deudas consuetudinarias inundan
mi buzén. Ahora que la bandeja de entrada estd vacia de sentido, y llena de
soledades bufonas que se burlan del sino de un empleado més que busca no
ahogarse en la debacle de las hordas que tienen hambre de algo, pero no saben

de qué material, sélo algo incandescente, y ficilmente tragable.

6

(SERA POSIBLE que la escritura sea una cadena formada por muchas pre-
guntas eslabonadas? Preguntas vedadas, claro, preguntas que producen el eco
del arrastre temible de las cadenas de los trasatlanticos. Preguntas que, como
los anfibios, transitan por diferentes terrenos: tierra pantanosa, tierra dura,
tierra calcdrea, etcétera. Es bueno que la escritura no se propague como una
pandemia, sino que se le rehtiya como a la lepra de antano. La escritura es s6lo
un mal que achaca a un punado de inadaptados, poseedores de una paciencia
infinita (en el cielo se halla Andrémeda y su futura colisién, y también estd
el Sol en su crisdlida que madurara en supernova). Si mafana Plutén coli-
sionara con el puesto de pretzels mds famoso de la Gran Manzana, {quién te
extrafiaria? Pero lo mismo puede decirse de los saurios, y lo mismo se dird del
producto futuro que repte de las cenizas y los detritos bafiados por las aguas,

ésas si infinitas.

7

LA ESCRITURA, como los minerales, debe de esconderse en otro sitio. Es plu-
tonio o TNT. No la encuentro, casi nunca, en los aparadores fulgurantes con
maniquies de aspecto humanoide. Ni en las marquesinas de algunos nombres

encumbrados, ni en las caminatas sobre el pavimento hirviendo. A veces la
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falsa escritura cruza los pasos de cebra con temor precautorio, y se balancea
con su bombin y su bastén, alrededor de un semaforo vertiginoso que se lla-
ma Olvido. No como la otra escritura y sus paladines, que mas que escritores
fueron auténticos espeledlogos y pirémanos de cepa. Bajaron a la catacumba
y prendieron una fogata inmensa para darnos ojos fulgurantes, y hacernos
babear como si no fuéramos cuerpo sino liquido cerebroespinal. Elvira dice
que exagero, como todos los malos poetas. Expresa lo anterior con una mueca
disconforme de dolor lumbar (es la columna que le duele, es mi presencia
perpetua). Se moja el dedo y pasa la pégina de la tercera novela en menos de
una semana de lectura monomaniaca, en la que estd tan concentrada que, a la
manera de las brujas, ni siquiera reposa los pies sobre el suelo. Le puse un ba-
bero de terciopelo, para cuidar que no se manche. Si tan sélo al escribir versos
yo tuviera el diez por ciento del hambre voraz de Elvira, si sélo contara con
el talento desaforado para conectar el recto con la musica, para poder abrir
todo este cuerpo, poro por poro, con una ganzia de hierro. No hay modo de
complacer a la plebe. Porque la plebe es una masa indivisible de ojos antropé-

fagos. La plebe es un espejo siamés cansado de reflejar la misma hecatombe.

8

(QUIEN ES, en verdad, Elvira? Un enigma bipedo que se pasea desnudo, con
su cuerpo raquitico y sus piernas velludas. Una pareja de vida. Una cerbatana
insonorizada que arrulla mis noches de insomnio, con sus ojos rojos de buitre
carnal que destellan cierto tipo de amor. Una mujer que sugiere que me de-
pile el cuerpo. Que los hombres calvos son mucho mds sensuales. Que el hir-
sutismo, con este calor endiablado del trépico, es pernicioso para la mente y
la estética coetanea. Luego Elvira se desdice, como siempre. Afirma sentir, de
repente, una pulsién sexual por la vellosidad desmesurada y se masturba sola,
en la esquina menos iluminada de la habitacién, tarareando una cancién ane-
ja. Pero el problema es que uno no puede complacer al pépulo. Cada quien
emite una cantata distinta, para terminar sus dfas. Acaso lo mismo sucede a la
hora de pergenar versos desafortunados. Uno tiene que estar en concordancia
con un absoluto ininteligible, que tiene mucho de pulpo policéfalo. O bien,
basta seguir por el camino propio, so pena de ser un ermitafio con un punado
de paginas que destilan olor a zozobra, paginas de bagazo que flota siempre
sobre las cosas viejas, paginas que decidimos comernos, porque somos pudo-
rosos, porque atin mantenemos una pizca de decoro y la idea clara del fracaso.
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9

UN DIA TUVE UNA IDEA durante la madrugada, mientras las estrellas cafan
ingravidas sobre la mesa de noche. Pensé garabatear una confesién personal,
que pudiera extraerme de esta especie de depresién postparto que llega con
el calor. El titulo es lo tinico que me gust6. Los titulos son presentes inme-
recidos, como una pepita que emerge de la lava volcanica de todos los mares
escritos. Tal vez, pensé, todo el texto que preceda la revelacién es una mierda
rotunda; una mierda inmensa, el Kilimanjaro de los coprolitos textuales, pero
el titulo, por si solo, vale el intento de esbozar un texto sencillo, formado por
dos o tres ideas, dos personajes opacos, muy poco sentido comin y una tone-
lada de anhelos pendientes, que descansen bajo los cocoteros. Seguramente
me equivoco de forma estrepitosa, me equivoco como el transbordador Cha-

llenger y la flor que dejé en el cielo al estallar en un millar de pedazos.

10

EL PROBLEMA DE INICIAR un texto es que todo inicio esta herido de muerte.
El truco reside en mantener el cadaver, maquillarlo, que no apeste. Elvira me
observa caballuna, con una tristeza inmensa. Sus senos no son portentosos,
porque es escudlida como el fantasma de los mendigos de las calles solares del
centro. Sin embargo, sus ojos lacrimosos se enfocan, por primera vez, después
de muchas noches, en los mios. Antes de dormir en su cama SOGNA-5000 me
dice que no estd triste, porque se acaba de topar con el libro més divertido de
todos los tiempos, un libro que le provoca diarrea y goterones de sudor, y le
esponja la porcién de alma que le queda en el bnker. Por eso rie en silencio,
mientras yo busco una manera ingeniosa de terminar unos versos desafortu-
nados, sobre la dieta paleolitica en tiempos de las primeras especies endémi-
cas del continente. Pero la vida, y los afios, se escurren entre los resquicios
de un teclado que es el antagonista natural de los dias, pero rara vez su con-
fidente. Es todo lo contrario: un traidor que siempre consigue su cometido.
Al final, pienso, todo se reduce a la busqueda de una forma astuta, y no dema-
siado culposa, de perder el tiempo y complacer los instantes que robamos, a
punta de pistola, a las potestades de este microscépico charco galactico.

No: en verdad, todo orbita alrededor de los gastos de varia indole y de la
propension a la locura que mantenemos, amaestrada y sedada, bajo llave, para
que no pregone nuestra verdad, a lo largo de todas las calles y plazas y bajo
todos los soles salados del puerto o
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Cafe
y arte

AGUSTIN GARCIA

Hay artes que son de pocos,

hay artes para uno solo.

Como el pan divino

que en secreto prueba el tahonero

y no exhibe en la vitrina.

Hay artes de la soledad,
CoOmo una vejez que se goza
bebiendo café, moviendo un pincel,

una pluma.

Como el arte de estar quieto
sin pensar en nada, en nadie,
con musica y vino,

con nada.

Arte de tomar café
a solas, con un pincel,
0 con musica o con tinta

cantando sobre una hoja.
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t IN MEMORIAM Rocio GOonNzALEZ (1962-2019)

Dos

ROCIO GONZALEZ

Se fracturé el lenguaje
una maifana, sin previo aviso,
la frase se rompié

manana sin frase aviso la rompio lenguaje

monosilabos para atar la realidad
a un yo
una erre seguida de una i 0 una jota
y no este silencio con su escandalo en los ojos
mientras tanto mama miraba la leche derramarse
atontada por el calor y la asfixia de las preguntas prohibidas
tarareando la cancién monocorde preambulo de la fuga
y adorable limpiando con mis manitas sus lagrimas
Lo demas permanecia grotesco
y transparente. Incluso mastiqué una racién de amanecer.
cpor qué duele la felicidad?
Todavia no me aprendo los nombres de tus aromas
ni ese buscar al otro lado de la tarde
cqué perdiste ahi mama? gritas al remolino de la feria
a sus brazos sin amparo porque retumba furioso
el vendaval de la sangre que todavia no reconoces
Venia de ordenar otras palabras
[no éstas con su magenta indeleble]
[no éstas de la catedra y su urdimbre]
un juego de rompecabezas hermosamente cémico
que se parece mas a un intercambio de tinta entre estudiantes

muchos nidos y aulas y academias
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cruzando esas etapas en rafagas
de multitud, de abandono y regocijo.
No podia advertirte aunque quisiera
el derramamiento de la leche. Fascinaciéon por el instante.
Sélo podia esperar tu llanto y recogerlo.
Envuelta en lenguaje del pio pio a la hermenéutica
sintaxis, metonimia, litote
concordancia y oximoron. Por qué metiafora no
o por qué si, trama para ausentarnos
y para volver a estar en algun lugar

de la complicidad al desconocimiento.

Preferi las costumbres de mi perro: echarse a la sombra
mirar las nubes desde la horizontalidad
prescindir del discurso
Nunca he sabido las respuestas
quién cuiando para qué o adonde
enuncias las preguntas en un licuado
de precipitaciones con su tin marin
sin do pingiie y lo intentas
aunque sea por el eco
y su encantadora de serpientes
serpientes serpientes serpientes serpientes
estrangulando en no aviso previo
la no tarde, la encantadora pulcritud del eco
;cuiando se nos agoté la risa?
ca fuerza de mirar?
Por un momento todo se apagé
la palabra que tenias en la punta de la lengua
el chiste que te hacia llorar
el trabalenguas en zapoteco de la infancia
el estribillo que no te puedes quitar de la cabeza
el Dios te salve
el omni padme um
y todo lo que repites sin saber por qué
el alma se apacigua dicen
con la respiracion acompasada y
frases dichas hasta la locura o

hasta la redenciéon
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¢l miedo estuvo siempre? ;tuvo un comienzo?
Podriamos hacer tratados: mis hermanos y yo. Mi madre y yo.
La defensa del padre. Su vida por mantenerlo a raya
por inventar un mundo sin él. Dejar el miedo fuera.
Construir mundos perfectos. Papa perfecto. Dientes perfectos.
Se apagé. La linea horizontal
y sin sonido. Aqui la nada
la gran nada como la imaginen.
La nada fue perseguir tigres en las orillas de la carretera.

La nada fue nadar de muertito y escuchar el silencio.

La nada fue el calor presagiando la soledad mds extrema: su conciencia.
La nada no fue la muerte. No la mia. Fue la juventud arrancada sin piedad.
Después volvié:
voces, rostros, preguntas
tantas horas sin luz y te vas acostumbrando
y adviene el clic de la computadora
y la television, la cafetera: el mundo
que conoces y te habla
lo que recuerdo del amor son sus metaforas
sobre animales. Amé como animal. Me comporté como animal
mientras amaba.
Reconocer quién fui
Seguir siendo

Era lo mismo y todo habia cambiado

Nacida en Juchitdn, Oaraca en 1962, Rocio Gonzdles transité con igual ingenio

y rigor los territorios de la poesia y el ensayo. Para la lirica mexicana de las

tiltimas décadas, legé una obra sefiera, de infrecuente aventura e intensidad

exirema: Neurologia 211 (2013). Para llegar a esta cima, su escrilura cruzé

las aguas del barroco con un libro voluptuoso de lenguaje y de oscuridad

significante: Azar que danza (2006). A esas dos piezas de variados mérilos,

agregaria Lunacero, seguido de Como si fuera la primera vez (2006), para

completar lo que, a mi juicio, se torna necesario rescaltar editorialmente de la

bibliografia de esta escritora fallecida el pasado mes de abril del presente aio.

El poema que aqui comparlimos perienece a uno de sus proyeclos inconclusos.

ERNESTO LUMBRERAS
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De
Senectute

EDUARDO LIZALDE

Exigua pars est vitae
quae vivimus
SENECA, De brevitate vitae

[Muy pequeiia es la parte
que da la vida, vivimos.
El espacio restante, no
es vida, es sélo tiempo]

Vuela el tiempo, pajaro mayor,
dicen los poetas.
Envejecemos, morimos, nos degradamos,
pPero no es por el tiempo en que vivimos,

.
ni el que resta,

. .

porque el tiempo no existe
—sélo es figura retérica como la muerte—,
no tiene cuerpo alguno, ni materia
fluyente como el agua
ni lo forman corpasculos atémicos,
como la luz.
Nosotros somos el tiempo.
Nuestra degradacién ocurre sélo en nuestro cuerpo,
sin agentes externos.

Nosotros somos la muerte.
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Conversacion bajo

la lluvia con
Eduardo Lizalde

(en los noventa anos del poeta)

FERNANDO FERNANDEZ,

VISITO AL POETA DOS SEMANAS antes de que cumpla noventa afios. Al dia
siguiente, sus colegas de la Academia Mexicana de la Lengua le rendirdn un
homenaje en la Capilla Alfonsina. Es miércoles, son las cinco de la tarde
y cae un tupido aguacero, tipico del verano de la Ciudad de México. En
cuanto pongo un pie en su casa, la lluvia se convierte en violento granizo.
No tengo que hacer grandes esfuerzos para escuchar a Eduardo Lizalde, a
pesar del estrépito que hacen los pequenos proyectiles de agua congelada al
golpear el techo de la terraza que antecede al jardin, que adivino mas alld de
la ventana empanada. Su voz, pero también su estampa fisica, su agilidad de
juicio y su inteligencia se mantienen intactas e imponentes. Antes de dejar-
nos a solas, Hilda Rivera, su mujer, me ha ofrecido un café y me ha servido
un whisky. El se ha servido una copa de vino. Después nos hemos sentado a
la mesa del comedor, que conserva el mantel de la comida reciente. El poe-
ta ocupa la cabecera de la mesa y da la espalda al jardin; yo me siento a su
izquierda. Traigo conmigo dos libros suyos: uno, Autobiografia de un fracaso,
la historia de sus afos poeticistas, un autorretrato critico del talentoso joven
poeta; el otro, la segunda edicién de Algaida (2004), el poema escrito a las
puertas de la vejez, una de las cimas de la poesia mexicana del tltimo cuarto
de siglo." Como yo mismo he cumplido afios hace poco, el tema de nues-
tros aniversarios ocupa los primeros minutos de la platica. Después hemos

regresado al tema de la ciudad, anegada ya a estas horas.

I Puse por escrito las muchas razones de mi admiracién por ese poema en «La vida que
nos viene de lo alto: Algaida de Eduardo Lizalde», en Contra la fotografia de paisaje, Libros
Magenta / Conaculta, México, 2014, pp. 133-146.
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—Yo he sido un gran caminador de la ciudad. iPero es imposible ahora!
Ahora estd espantosa... Qué violencia de la ciudad, ¢eh? La inseguridad en
la ciudad es verdaderamente terrible.

—(Cémo has estado?

—Bien; bueno, pues mas viejo que antes, como es natural

—Pero también mds sabio, ¢no?

—No. Mucho menos. Ya se me olvid6 todo lo que he leido.

—¢Al menos estds més tranquilo?

—No, tengo muchos problemas encima, y luego una cantidad de libros
que he tratado de organizar. Estoy empapelado y lleno de problemas.

—Salud, querido Eduardo.

—Salud.

—Por nuestros cumpleanos.

—Por nuestros cumpleanos.

—Pero {qué problema tienes con esos libros? Son libros tuyos.

—Todos los libros que tengo en la casa. Tengo miles de libros, que
estoy tratando de organizar. Los tres pisos estdn llenos de libros iy de
papeles! iEstoy empapelado! Luego busco cosas que no encuentro. To-
dos estos libreros estan llenos de papeles y libros. Se va uno llenando
de cosas.

—Vives hace muchos afios en esta casa?

—Veinticinco afios tenemos aqui, en esta casa.

—Y has sido un gran coleccionista de libros y de documentos, {no?

—Lo que pasa es que hemos comprado libros toda la vida, y en cuanto
tuvimos casa compramos més. Cada cambio de casa ha sido verdaderamente
una tragedia. Nomds mira cémo estd aqui, ya se caen los libros. iEstoy lleno!
Tengo un joven que me estd ayudando alla arriba en el tercer piso, que es un
horror. Y discos! Veinte mil discos.

—Conservas los Lp?

—No, éso0s los tiré hace mucho tiempo. Conservo joyas. No, tengo puro
DVD, de video y de audio. Y un aparatazo que ya no puedo manejar.

—{Por qué? {Por viejo o por novedoso?

—No, por incompetente, por incapacidad mfa. Le vinieron a hacer unas
conexiones, y bueno... La cantidad de discos es enorme. Ya subiras un dfa
de éstos al despacho del tercer piso, que es terrible. iSalud!

—iSalud! ¢Y qué se siente estar en casa y no ir a la Biblioteca?

—No sé, porque ir a la Biblioteca era bastante cémodo como trabajo, y
me gustaba. Pero el centro de la ciudad es inhabitable. Por fin descansé no
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yendo a la Biblioteca, ya no lo necesito. Ademads, estuve muchos afios en las
bibliotecas, iimaginate!

—Es cémodo trabajar en casa, ino?

—No siempre para mi. No siempre. Estaba yo acostumbrado a andar
en instituciones. Siempre me he manejado con instituciones muy grandes,
direcciones de publicaciones, todo eso, porque tenia yo muchos ayudantes
y muchos servicios. Pero la ciudad no es cémoda. Aunque, bueno, vivimos
en una zona civilizada. {Dénde vives ta ahora? ¢Igual, en el mismo lugar?

—Vivo en la colonia Cuauhtémoc.

—Ah, en Cuauhtémoc.

—En una calle en la que vivié Arreola.

—Claro, €l vivi6 en toda la colonia Cuauhtémoc. En Rio Guadalquivir, en
toda la colonia. Ahi vivi6 y trabajé. Y jugamos ajedrez durante cuarenta afios.

—Buen amigo tuyo Arreola, éno?

—Si. iFuimos amigos cincuenta afios!

—Cémo lo conociste?

—Desde que era yo nifo, casi. Yo tenfa dieciocho afios cuando conoci a
Arreola y a Rulfo, que eran diez anos mayores que yo.

—Tampoco es tanto.

—No, si era mucho, en una etapa determinada me parecian muy viejos,
pero luego fuimos amigos medio siglo.

—:¢Dénde los conociste?

—FEn la Ciudad de México, donde viviamos todos. Pero nos vimos mu-
cho en su casa de Guadalajara. iFuimos amigos toda la vida, Arreola y yo!

— Tl fue tu primer editor.

—Arreola edit6 La mala hora. Y edité mis plaquetas. Y, bueno, conocié
toda mi obra. Ahora que me estan pidiendo textos sobre mis libros para los
homenajes, ino encuentro nada, hombre! Los textos de Arreola, que eran
muy pocos, ahi estdn; pero he perdido textos de mucha gente importante.

—Textos que escribieron sobre tu obra.

—Sobre mi obra, claro, sobre mis libros. Ya estoy abrumado frente a
la cantidad de libros, hombre, mira nada més cudnto hay aqui, por toda la
casa. El segundo piso estd lleno y el tercero también. Y estoy tirando pape-
les. Soy un coleccionador de papeles feroz. Todos los dias tiro toneladas de
papeles, copias, apuntes, bueno...

—Habrd otros que conservas.

—Conservo lo que me parece posible. iOye, qué aguacerazo! Bueno,
pues conservo algunas joyas. Ahi hay setecientos diccionarios —sefala ha-
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cia un gran muro que tiene enfrente, en la sala, del otro lado del comedor.

—(Diccionarios?

—Pero cuento la Enciclopedia Britdnica como uno. Aqui hay una parte.
No estdn todos: de musica, literatura, de lenguas, son puros diccionarios,
todo eso.

—¢Todo ese muro es de diccionarios?

—Pero no son todos, tengo muchos més arriba.

—{Por qué tu interés en los diccionarios?

—Por la literatura, por mis curiosidades; colecciona uno todos los libros
de las lenguas que no habla y hasta de las que no comprende. Tengo france-
ses, ingleses, espanoles, catalanes, portugueses, de todo. Enciclopedias de la
Britdnica tengo dos, una antigua y una mas reciente. Y otras enciclopedias.
De musica tengo... ipara qué te cuento! Mi ayudante se ha aterrorizado al
ver la cantidad de libros que hay alld arriba, hombre.

—Y cémo los organizas?

—No estan organizados.

—{Tienes un plan para hacerlo?

—No, me estd ayudando este nuevo joven... Bueno, sé dénde estén las
cosas. Y cada vez que llega un ayudante me desordena todo, porque me
saca las cosas de donde las tenfa yo acomodadas y ya no encuentro nada. Y
ademds no es lo mismo tener noventa afos que treinta, ieh?, y que sesenta.
Ya no tengo la capacidad fisica para moverme en toda la ciudad y en todo el
mundo como lo hacia antes. Pero me muevo.

—Pero no tienes grandes achaques.

—No, afortunadamente, pero tengo noventa afios, y ése es el problema.

—Qué es lo que tienes? Perdiste algo el oido y te cuesta un poco ca-
minar. Y nada més, ¢no?

—Pues el oido, sobre todo. Pero he perdido fuerza fisica también. Mi
equilibrio es mucho menor que antes. Era yo bastante fuerte. Los noventa
son mala edad. Nada buena edad. Aunque se han muerto amigos, diez y
veinte afios mds jovenes que yo. Pacheco era diez aflos menor que yo. Er-
nesto de la Pefa era sélo dos anos y medio mayor que yo, y murié hace casi
siete. No, mi generacién estd muerta. Toma en cuenta eso. No queda nadie
de mi generacién.

—(Nadie?

—Elizondo est4 muerto, Ernesto de la Pefia esta muerto, muy poca gen-
te queda de mi generaciéon. Manuel Felguérez, que es de mi edad.

— El vive, ¢verdad?
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—Muy fuerte, muy activo. Un afio mayor que yo. Fuentes muri6 hace
siete anos. Era de mi edad exacta. Fuentes y yo nos conocimos cuando te-
niamos veinte afios. iHe conocido a la humanidad entera! ¢S tienes mi libro
que se llama Algo sangra?’

—No.

—¢Una antologia de una cantidad de textos escritos sobre mi obra?

—No, no lo tengo.

—Es una cosa que te tengo que dar.

—Te traigo un par de libros para ver si me los puedes firmar. Esta mara-
villa, que... —le extiendo mi ejemplar de la primera edicién de Autobiografia
de un fracaso, publicado por Martin Castillas en 1981.

—Ah, es el prélogo de mi obra completa. —Le muestro también mi
ejemplar de la segunda edicién de Algaida (Conaculta, 2009). Sobre este
poema, dice—: Ahi hay cosas que te quiero senalar. Ta dijiste en algin
ensayo muy bueno sobre ese librito que habia cosas que no digerias, como
una linea sobre Gorostiza. Que decias que pensabas que era una reflexiéon
sobre poética, y no, era una cita de Gorostiza. Nunca te las aclaré, no tuve
tiempo. Te las voy a aclarar. La edicién grande, ¢la tienes? —se refiere a la
primera edicién de Algaida (Aldus, 2004).

—Claro, ésa me la regalaste td.

—Estd agotadisima. Ya no la encuentras por ningin lado. Esta quedé
muy bien —hojea mi ejemplar de Algaida. Y dice—: Lo tengo anotado para
senaldrtelo.

—NMe gusta muchisimo este poema. Vuelvo a...

—Han escrito magnificos textos sobre él. Son poemas de los afos dos
mil. Me llevé un tiempo largo hacer este texto, ¢eh?

—Si quieres, después localizo yo la cita y te pregunto.

—No, te la voy a localizar yo. Siempre que te veo, digo: «Ah, se me ha
olvidado traerle a Fernando...». Porque el otro poema que me llevé muchos
anos es Tercera Tenochtitlan, que también has leido.

—CClaro, si.

—Y también hablabas de una cita sobre Lugones, decias que por qué

le llamaba yo «Herctleo océano», y era un comentario sobre Lugones. Lo

2 Algo sangra. Aproximaciones criticas a Eduardo Lizalde. Textos de Octavio Paz, Ramén Xirau,
Augusto Monterroso, Juan Gelman y un largo etcétera. Compilacién de Marco Antonio
Campos, prélogo de José Marfa Espinasa. Ediciones Sin Nombre / Seminario de Cultura

Mexicana, México, 2015.
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tengo anotado por ahi. Si no lo encuentro aqui, estd en mi ejemplar... No,
no lo voy a encontrar, si no encuentro mis notas...

—Oye, iqué aguacero! —Lee—: «Somos nosotros, Pedro, no el eterno
mar» es una cita de Pedro Salinas, «El contemplado». Bueno, hay muchas
referencias.

—¢De dénde viene el que la poesia sea tan referencial? Porque muchos
poetas de tu generacién lo son.

—Desde siempre. Desde Horacio y desde Dante para acd, hombre.
Baudelaire...

—Eliot lo fue mucho, ¢no?

—Eliot, imuchisimo! —Sigue hojeando el ejemplar de Algaida en busca
de la cita de Gorostiza.

—Pues no vives tan lejos ahora.

—No, no, muy cerca. Lo que pasa es que vine casi a vuelta de rueda
porque a partir de cierto momento empez6 a llover muy fuerte.

—iTerrible!

—Y trabajas en alguna cosa estos dias? ¢En algin texto literario?

—En todo lo que puedo. Que no termino nunca —deja a un lado el
ejemplar de Algaida—. Ahorita estoy haciendo una nueva versién de EI ce-
menterio marino, producto de unas discusiones con Octavio Paz. Y cuento
mi historia. Hace como cuarenta anos le dieron el premio a Octavio en
Minerfa, y a Buiuel. Salimos juntos con nuestras mujeres a caminar por
el Centro. «Vamonos, hay mucha gente aqui». Fuimos a un bar de por ahi
del pasaje de Sanborns y volvimos a la discusiéon. Con Octavio era siempre
discusién, siempre una tarea tremenda, de todo el dia. Conversacién lar-
guisima, dialéctica. Y didlogo. Yo le pregunté: «A ver: EI cementerio marino...
¢{por qué nunca lo tradujiste?». Me contest6: «No me habias preguntado eso
nunca. Me lo ha preguntado mucho mucha gente. iPero no puedo! Porque
es un atentado hacerlo». El cementerio marino, la traduccién la hizo Jorge
Guillén junto con Valéry. Jorge Guillén, que ya era un poeta muy célebre,
pero por supuesto cuarenta aios mds joven que Valéry, y Valéry pues era el
poeta francés més importante del mundo. Entonces dice Octavio: «Tratar
de traducir El cementerio marino, que ya hizo con perfecciéon absoluta Jorge
Guillén, ese gran poeta, es intitil». «Si», le dije, «pero no es fiel al poema...».

—Es decir, Paz pensaba que la traduccién de Jorge Guillén era perfecta
y que no habia nada mds que hacer.
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—«Bueno, pero ademas esta hecha por los dos», dice. «Meter la mano
en eso es un poco un acto herético». Y en la Academia, hace poco, hice una
lectura de esa traduccién de Valéry, que fue hecha en el afio que yo naci, en
el 29, exactamente. Es un acto herético, pero lo estoy cometiendo, aunque
no me voy a enorgullecer de eso porque naturalmente Jorge Guillén escribia
muy espaiiol [en el espanol de Espana], y la traduccién del poema, al oido
de Valéry, era muy convincente... Pero ni Jorge Guillén ni Valéry hablaban
el mismo espaﬁol que nosotros, {no?

—De principio, hay un error de sentido —dice, en francés—: «Ce
toit tranquille, ot marchent des colombes / Entre les pins palpite, entre
les tombes»... «Ese techo tranquilo en que ambulan palomas». «Ambulan»,
«marchan». «Ou marchent des colombes»: «<En que marchan las palomas».

—Y Guillén traduce: «Ese techo, tranquilo palomas». Se salta el verbo.

—No, el problema es que no hace el ruido de la marcha de las palo-
mas, que es lo que agita las tumbas y los pinos. Desde el primer verso hay
problemas.

—Y luego la intencién de Guillén de ajustar el poema en endecasilabos...

—=Claro. Yo lo hago en alejandrinos, queda mejor que en endecasilabos.
Pero a Valéry le soné bien, y estd muy bien, pero el sentido no es exacto. Y
no nada més en esos versos, en muchos otros. Ya verds la traduccién com-
pleta, que la voy a publicar, por supuesto.

—Tu idea es corregir el texto que ya existe, {verdad? No hacer algo
nuevo.

—El de Guillén, si. Lo voy a publicar como una curiosidad, o cuando
menos como una critica a Guillén, que no se iba a poner a discutir con el
poeta su propio poema, ¢no?

—Me imagino que era una buena experiencia discutir con Octavio.

—iHombre, espléndida! Era una aventura.

—¢O ¢l queria tener siempre la razén?

—iNo! Fl se cuestionaba todo el tiempo y era un hombre de una agili-
dad y una inteligencia impresionantes.

—Porque hay varias versiones, claro [al espafiol, del poema de Valéry].
La de Mariano Brull, la de Pérez Hermosillo, muchas otras, y todas afrontan
las mismas dificultades de traduccién. Un poema muy complicado.

—{Por qué es tan complicado?

—Pues porque hay muchas cosas que no pasan al espafiol y que no se
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pueden traducir sin deformar un poco el texto original. Ya leeras el poema,
lo voy a publicar entero.

—¢Dénde vas a publicarlo?

—En donde se pueda. No importa.

—¢Con quién dijiste que saliste aquella noche con Paz? ¢El otro quién
era? ¢{Bufiuel?

—Le daban el Premio Nacional de Literatura en el 77, en el Palacio de
Mineria, a Octavio, que no lo queria aceptar desde hacfa afios, y a Bufiuel,
dos celebridades enormes. Habia un tumulto, y al salir estaban Marie Jo, la
mujer de Octavio, y Andrea Huerta, que era mi mujer, y me dijo Octavio:
«Oye, vamonos a tomar una copa, esto es un tumulto tremendo, no me
dejan aqui de [hacer] firmar cosas». Y nos fuimos al pasaje de Sanborns,
a un bar. Bueno, imiles de conversaciones tuvimos! Y toda discusién con
Octavio, como decfa Monsivais, era una tarea. Porque planteabas algo y ya
empezaba un didlogo, pero infinito. No le paraba la mente. Un hombre
de una genialidad y de una lucidez imponentes. Y fui amigo de ¢l cuarenta
afos, asi que.... /O mas!

Toma de nuevo el ejemplar de Algaida y vuelve a hojearlo.

—Aqui esta la cita de Lugones, pero no es ésa la que buscaba, hombre.
Pues no la encuentro... Pero la tengo anotada por ahi.

—Eduardo, y tu companero del Poeticismo, Gonzilez Rojo, ¢l si vive,
{no?

—Si, es el tnico que vive. Era casi un afio mayor que yo, pero era muy
fragil de salud. Ya estd muy enfermo, me dijo su prima, que era, como él,
nieta de Enrique Gonzélez Martinez, el viejo poeta Gonzélez Martinez, en
cuya casa vivi los tltimos afios de la vida del poeta, porque era yo intimo
amigo de su nieto, de Gonzilez Rojo. No coincidimos con todo en el Poeti-
cismo y todas esas locuras, en la visién de la poesia que tenfamos que hacer,
y €l crefa que iba a ser el mds reconocido poeta de la generacién y no lo fue.
Lo fui yo, inevitablemente. Pero era nieto de Gonzélez Martinez, simpati-
quisimo personaje. Cuando tenfa yo veinte anos se publicé un soneto mio,
«Martirio de Narciso», que estd en ese libro —senala su Autobiografia de un
fracaso—. Lo publicaron y lo leyé [Ramén] Xirau y me dijo: «Es una obra
maestra ese soneto. Usted es poeta total». Gonzilez Martinez lo ley6 y dijo:
«Ah, caray, eso estd muy bien hecho, de veras». Asi que fue el primer gran
poeta que elogié un texto mio. Y luego, pues traté a la humanidad entera.
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—Don Enrique fue un encuentro importante para mi persona, un hom-
bre de una gran cultura y gran generosidad. Le agradezco muchisimo. Tengo
la edicién original de Babel, el dltimo poema completo que leyé en Bellas
Artes, en 1949.

—La palabra y el concepto de «Babel» fueron importantes para ti en
una época.

—Y el que encontré ese titulo fue Emilio, porque ley6 los originales
de mi libro Cada cosa es Babel en la imprenta universitaria. Yo tenfa treinta y
siete anos y Emilio veintiséis, veintisiete.

—<José Emilio?

—José Emilio Pacheco.

—Flte sugirié el titulo?

—Si. Era uno de mis versos. Me dijo: «el titulo de ese libro es Cada cosa
es Babel, ahi estd en tu verso». Tienes razon, le dije, tienes razén.

—S1, buenisimo. ¢Tenia buen ojo José Emilio?

—NMuy buen ojo, y era un hombre muy culto... Igual que lo tenfa Oc-
tavio Paz. Bueno, son las colaboraciones entre poetas que suelen existir,
desde luego.

—Pues no lo encontré, hombre, no puede ser —deja sobre la mesa el
ejemplar de Algaida que ha estado hojeado.

—Buscabas lo de Lugones y lo de Gorostiza, ¢verdad?

—L{Coémo?

—Lo de Gorostiza, buscabas, y lo de Lugones, {no?

—Lo de Lugones, si, hombre. Si, que ti decias que no habias entendido
la referencia de por qué le llamaba Hércules a Lugones, dices en tu nota.

—«El mar, rudo operario, / el mar de urgencias masculinas, gran
Leopoldo», dice el poema.

—Esa es. Pero no se refiere a que tuviera urgencias masculinas Lugones,
sino...

—Fl mar, ¢no?

—El mar, no Lugones. El mar de urgencias masculinas.

—Ese verso es de Lugones.

—Es de Lugones, si.

—En el poema conoci la palabra bdratro, que me parece magnifica.

—{Coémo?

—La palabra bdratro.

—IBdratro! 1Si! No la encuentras en la literatura espafiola toda.
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—El adjetivo mexica es brutal para bdratro. «El baratro mexica»: el infier-
no mexicano. Y a Gorostiza, ¢lo trataste?

—No se dejé.

—Por qué?

—Nunca. Porque se retird de la 1iteratura, tuvo una neurosis espantosa.
Don Pepe Gorostiza decia: «No quiero saber nada de la poesia porque ya no
entiendo nada de la poesia moderna». Lo traté una o dos veces en la casa
de Antonio Castro Leal, cuando llegaba la humanidad entera: Novo, Pelli-
cer, Neruda. Cuando se publicé mi libro, en 66 —se refiere a Cada cosa es
Babel—, le dijo Castro Leal: «[Le presento a] Eduardo, poeta que lo quiere
conocer y regalarle un libro, maestro». Digo: «Maestro, cémo estd, mucho
gusto». Y le lei: «Para don José Gorostiza, el mas grande poeta de México».
«Hombre, muy bonita edicién de la Universidad, pero no leo nada, ya no
entiendo nada de la poesia mexicana».

—T pusiste esa dedicatoria.

—Si.

—Y €l te contesté.

—Ahi estd en la biblioteca de don Pepe. Pero no, no se dejé tratar. A
Pellicer si lo traté muchisimo y a Novo también. No, no se dejaba. Pero de
Octavio si fui muy amigo y de Ali Chumacero también. Pues no encontré la
cita de Gorostiza, hombre. Bueno, voy por mi pluma. —Se levanta por su
pluma fuente, para firmar con ella los libros suyos que le he llevado—. Oye,
bajé la lluvia. iQué aguacero, qué barbaridad!

—1Y el punto culminante de la granizada, cuando llegué yo.

—Cuando llegaste tq, si... —regresa y firma los libros—. A ver, ah, pero
ten cuidado, la tinta estd fresca, no se vayan a manchar.

—No, no, muchas gracias —le extiendo, a mi vez, un ejemplar de mi
libro Ni sombra de disturbio, que retne ensayos acerca de Lépez Velarde.

—Qué poetazo, ¢eh? Con Octavio tuve muchas veces discusiones sobre
Lopez Velarde. Una de las mayores fue un dia que me dijo: «Bueno, Lépez
Velarde, gran poeta menor...». iQuién sabe! Eso de «gran poeta menor»
habria que discutirlo. Marcé todo y se adelanté a todo. Ademas, habia leido
todo. No movia un pie del pais; nunca, nunca salié; apenas vivié en la Ciudad
de México, pero fue un residente nacional y muri6 en la juventud. No, la in-
formacién que tenfa sobre la poesia latinoamericana y la lectura que hizo de
Lugones, de los colombianos y de los espanoles, a quienes admiraba... Y a
los grandes. Dijo: «Esa sublimacién que han hecho de Eduardo Marquina...
Finalmente, ¢quién es Eduardo Marquina?». Tenfa un ojo impresionante
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y traté a los grandes poetas mexicanos, igual que los criticé. A su maestro
sabio y buen poeta Gonzilez Martinez, el de la etapa ya un poco mistica y
sentimental... y a Amado Nervo, que era un hombre de gran talento y poeta
magnifico, también su etapa mistica y sentimental es lamentable. Estd en
sus testimonios y encuentros. En cambio, conocié a Diaz Mirén y dijo: «El
poeta es imponente, de una calidad, un trabajo de verso y una energfa... Lo
of recitar en el bar unos versos de su “Idilio salvaje”, leran como leidos de
la boca de Apolo!». Lo dice Lopez Velarde. Tenia ojo bastante bueno, y por
eso hizo poesia que no era copia de las anteriores. Lépez Velarde es poeta de
gran sentido y gran percepcion. Octavio Paz se preguntaba: «¢Por qué la ce-
lebridad de la “Suave patria”»? Pues porque es una obra maestra, de visién
del mundo mexicano y de precisién y de concrecién. Una obra maestra. No
la logré ver publicada. El texto impreso nunca lo vio Lopez Velarde. Y los
mayores de su generacién, Urbina y el mismo Dfaz Mirén, lo vefan un poco
por arriba del hombro. No sabfan lo que era... La obra es impresionante y la
prosa espléndida. Y su formacién cultural, mucho mds profunda de lo que
parecia. Su lectura de Lugones, precisamente por eso es tan descubridora.
Decian: «Bueno, ahi estd Darfo», «Si, pero Lugones no es menor», contesté
Lépez Velarde. «Hay que leer a Lugones». Era un descubridor... Y la poesia
es impresionante. La parte final de la obra de Lépez Velarde es magistral.

—(Entonces no estds de acuerdo con los criticos que piensan que al
final su estilo decayé?

—INo, hombre! iQué va!

—Hay quien piensa que después de la cumbre expresiva y de todo tipo
que es Zozobra hubo cierta decadencia.

—No, no es verdad. Zozobra es una obra maestra, y los tltimos poemas
también lo son, hasta la «Suave patria». Luminoso texto. De una perfeccién
lirica y de una conciencia impresionante. Y la prosa, que se publicé poste-
riormente, los cuentos. «El soltero es el tigre que escribe ochos en el piso
de la soledad»: asi empieza el texto en prosa de Lopez Velarde. No, Lépez
Velarde era un hombre de un talento...

—Tu tigre emblemitico tiene algo que ver con el de Lépez Velarde?

—De alguna manera, también.

—:¢O viene més bien de Blake?

—Pues viene de Blake, viene de Salgari, viene de...

—De Borges.

—De Borges, de Cervantes, de Shakespeare, de media humanidad,
hombre o

LUVINA / oTONO / 2019



* 90 ANOS D& EDUARDO LIZALDE

Eduardo Lizalde:
la crudeza que ilumina
ARMANDO GONZALEZ TORRES

EDUARDO LIZALDE ES UNA DE LAS VOCES POETICAS mas potentes y abarcadoras de la
lirica en espanol del siglo xx. En su obra puede observarse la confluencia de
dos tradiciones encontradas de la poesia en este idioma: por un lado, el poe-
ma de largo aliento y de inspiracion filosofica, surcado por el sentimiento de
angustia moderna, que se pregunta en torno al lenguaje; por el otro, el poema
de la circunstancia y la experiencia cotidiana, ya sea romantica o politica. Por
eso, en el linaje mexicano, Lizalde lo mismo emparienta con la abstraccion, la
dificultad y la ambicion de José Gorostiza y Octavio Paz que con el coloquia-
lismo de Rubén Bonifaz Nurio o Jaime Sabines, y crea tanto un monumento
al lenguaje como una jocosa lirica callejera y tabernaria. Entre Cada cosa es
Babel y &l tigre en la casa, entre La zorra enferma y Algaida, sus distintas
consanguinidades poéticas se contrastan y se asimilan.

La poesia de Eduardo Lizalde navega con fortuna por los extremos poéticos:
alterna el tono culto y el coloquial; la poesia amorosa y la cerebral; el poema
extenso y el epigrama; la lirica mas refinada y la mas desgarradora imprecacion.
En una época caracterizada por la polarizacion entre poesia pura y poesia de la
experiencia o el compromiso, Lizalde evade esas dicotomias. Porque Lizalde es
un poeta de la gran construccion lingiiistica, pero también del despecho amo-
roso; un poeta de la abstraccion filosofica, pero también un moralista caustico
que ohserva, con mirada amarga y lengua viperina, la sustancia humana. Pocos
como Lizalde para describir la podredumbre, la enfermedad, la estupidez y la
maldad en un lenguaje casi capaz de lastimar fisicamente («De pronto, se quie-
re escribir versos / que arranquen trozos de piel / al que los lea»).

Perteneciente a una generacion explicitamente rebelde y parricida, Lizal-
de, junto con Marco Antonio Montes de Oca, Enrique Gonzalez Rojo Arthur
y Arturo Gonzalez Cosio, participé en una reducida y olvidada vanguardia,

LUVINA / oTONO / 2019



* 90 ANOS D& EDUARDO LIZALDE

el poeticismo, que buscaba sepultar la poesia sentimentalista y sustituirla
por una nueva lirica que combinara el calculo cientifico con la provocacion.
Lizalde también tuvo una juventud militante y fue companero de ruta de la
izquierda, aunque siempre enarbolando su espiritu levantisco y libertario y
acumulando, como su amigo José Revueltas, expulsiones y anatemas por parte
de la ortodoxia. De hecho, la poesia politica y social de Lizalde, por su tono de
indagacion inmisericorde de la condicion humana, estaba naturalmente impe-
dida para desplegar el optimismo y animo pedagoégico de la poesia militante.

La experiencia de esa época efervescente de mocedad deja a un poeta
adiestrado en los rigores del conteo de versos y la forja de imagenes, cons-
ciente del entorno social pero también de las limitaciones de la denominada
literatura comprometida, dotado musical y visualmente y con un tempera-
mento intelectual abierto a muy diversas formas de expresion y pensamien-
to. En 1966 aparece el primer libro que el propio autor parece aceptar en
su bibliografia, nada menos que Cada cosa es Babel, un imponente poema
filosofico que alude al acto de nombrar, a las insuficiencias, ambigiiedades y
vulnerabilidades del lenguaje y a la enorme distancia entre las palabras y las
cosas. «;Pero qué cosa dicen de las cosas los nombres? ;Se conoce al gallo
por la cresta guerrera de su nombre, gallo? ;Dice mi nombre, Eduardo, algo
de mi?». A partir de esta evanescencia del lenguaje, se manifiesta la necesi-
dad poética de escrutar en los significados, de buscar la maxima precision y
profundidad y, en ocasiones, de violentar al idioma para que, a través del
choque, la paradoja o la l6gica meramente prosodica, revele su sentido. De
modo que la especulacion poética de Lizalde no solo es teorica, sino que se
ayuda de esa metafora fisica que «prende garfios en el cuerpo» y se «enreda
en las visceras».

En 1970 aparece un contrapunto indispensable en su trayectoria poética, £l
tigre en la casa. Si Cada cosa es Babel parece concentrarse en la especulacion
lingtiistica, &l tigre... es un libro deliberadamente pesimista y misantropico que,
volviendo a un uso brillantisimo del Siglo de Oro, recurre a la comparacion ani-
mal para denotar los defectos humanos. De esta manera, desfilan tigres, perras,
zorras y otras especies que, como en un Ovidio delirante, se aparean y dan pie
a engendros inasimilables, seres multiformes que dan cuenta de la degradacion
y devastacion de lo humano. El desagradecimiento, la vanidad, la célera, el
resentimiento, el desamor y otras emociones toxicas se dan cita en este libro y
son representadas por la horripilante zoologia de Lizalde.

Sus libros ulteriores giran alrededor de estas recurrencias tematicas y es-
tas formas de tratamiento estético. Alrededor la vertiente coloquial y bur-
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lesca pueden agruparse libros como La zorra enferma (1974), un poemario
epigramatico que combina denuncia e ironia y que fue novedoso e importante
en su momento politico; Caza mayor (1979), que vuelve a los motivos del tigre,
aunque con un pesimismo y una amargura mas acendrados y realistas; Ta-
bernarios y erdticos (1989), una evocacion y glorificacion de la bohemia, con
una hechura exigente que rehace ritmos y giros populares de reminiscencias
decimononicas; Otros tigres (1995), que insiste en su viejo motivo y vuelve al
felino una metafora de lo humano, con su animo imprevisible y su irredimible
instinto depredador.

Por la parte del poema unitario o de largo aliento, pueden identificarse
Tercera Tenochtitlan (1999), una declaracion y un reclamo, que dialoga con la
antigua tradicion de poemas urbanos, que son, a la vez, alabanza y diatriba de
la ciudad; el delicioso divertimento de Rosas (1994); el Manual de flora fan-
tdstica (1997), que, con una escritura heterodoxa y fragmentaria que incluye
el relato y el poema en prosa, aborda el mundo vegetal, o Algaida (2004), un
poema de reminiscencias y evocaciones en el que el poeta recuerda paisajes,
hace ajustes de cuentas y, en el filo de la senectud, manifiesta su satisfaccion
y su gratitud a la vida.

La génesis de un poeta como Lizalde requiere de una confluencia de las
dos vias que, habitualmente, se han considerado antagoénicas en la poesia
del idioma: la lirica y la intelectual. Lizalde es un artifice de la lengua y un
conocedor a fondo, tanto de la tradicion mas amplia de Occidente, como del
legado poético en lengua espanola (desde los epigramistas romanos hasta la
llamada poesia pura de Mallarmé y Valéry, pasando por un muy bien leido
Siglo de Oro y por la presencia tutelar de Baudelaire). Mas alla de esta for-
macion impecable en el oficio de poeta, Lizalde cultivo distintas vocaciones
y facetas profesionales (el aspirante a cantante, el permanente melémano, el
promotor y funcionario cultural y, sobre todo, el intelectual publico, atento
a las ambivalencias del lenguaje, las trampas de la ideologia y los desplantes
de su propio gremio), que complementan y aterrizan la mirada poética y le
brindan una malicia y gravedad peculiar a su escritura. Gracias a esta com-
binacion, la poesia de Lizalde puede abordar de manera fresca los topicos
del pensamiento mas complejos y abstractos y, al mismo tiempo, elevar una
copula o una libacion a rango filoso6fico y, con ello, puede fundir familiaridad
con monumentalidad y complicidad con ejemplaridad e
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Sergio Pitol,
el mago de las palabras
HUMBERTO HERNANDEZ

.da inspiracion es el fruto mds
delicado de la memoria.

SERGIO PITOL

Ven cuando quieras, me dijo, dandome la mano para despedirme en
la puerta.

Era la primera vez que estaba en su casa, en el centro de Xalapa,
un caser6on antiguo que ¢l habia hecho remodelar en una «formidable»
(una de sus palabras favoritas) combinacion de modernidad y tradi-
cién, como él mismo, como su obra, alternando buen gusto con efica-
cia utilitaria, solidez delicada, equilibrio que respiraba toda la casa,
pisos de parqué, espacios amplios, luminosos, paredones de fortaleza,
rincones discretos que ofrecian pausas de intimidad, estrechos pasi-
llos palaciegos, colores calidos, desniveles, escaleras angostas como
un secreto, angulos que hacian pensar en laberintos contradictorios v,
en vez de cerrarse a muros ciegos, llevaban a otros ambitos, recove-
cos, diagonales que conducian la mirada hacia inesperadas visuales,
espacios abigarrados en contraposicion a pequefas areas vacias como
nichos meditabundos; bienestar natural, sin ostentacion, reflejo de su
personalidad por doquier, esa energia suya de poderosa suavidad, casi
de ternura, podria decirse, tocando cada objeto, necesidad de carifio
que se dejaba sentir en el pulso de su espiritu (se sabe: fue huérfano
desde muy nino); pinturas, artesanias, dibujos, obras de arte... Re-
cuerdo una cruz, hermoso objeto de plata con incrustaciones; parecia

bizantina, se lo comenté; La compré en Chiapas, dijo; no se andaba
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con poses y, aunque refinado, tenia esa sencillez del hombre que mira
a los demas como companeros de viaje por la existencia; juguetes, co-
checitos, v, sobre todo. libros, libros, libros, libreros en practicamente
todas las paredes; sala para ver peliculas y videos de 6pera, otra de sus
pasiones: todavia no admitia en su privacidad la electronica, aunque
va habia algunas PC para Manuel y para una asistente, y en el auto ha-
bia teléfono; algunos anos después entré de lleno la computacion, que
a él, entusiasta avido de las novedades, le fascind; puso una computa-
dora cerca de su mesa de trabajo; fotografias de sus héroes literarios,
Paz, Reyes, Fuentes, Kafka y otros, altar a los atamanes de la escritura
para que amparasen el desarrollo de la suya: a pocos pasos, una estufa
de lena estilo California; era friolento, la humedad del clima xalapeno
erizaba su salud fragil y su caracter enfermizo; abundantes plumas de
tinta viva, fuentes.

En su recamara, lo unico austero del resto de la casa, tanto que pa-
recia monastica, la cama escasa; honrando, digno escritor, con habito
frugal, las horas de sueno, era insomne; aftos después vivi en Xalapa,
llegué a pasar de madrugada por el rumbo, veia las luces de la sala
encendidas. Muchas veces le noté en el rostro los estragos de las noches
en vela, como todo el que lleva el corazén ferviente con los torbellinos
de las ideas; algo de eso cuenta en Ll arte de la fuga. Y ahi, al lado
de su lecho de monje, libreros con los que denominaba «mis libros de
cabecera».

Junto al garaje, en una habitacion, mesa grande al centro, en libre-
ros que cubrian por completo las paredes, libros de arte y de teatro:
vo le habia regalado una antologia en que se publicaba una obra mia:
ahi estaba también. En otra, bajo una especie de puente que comu-
nicaba un ala lateral de la casa, su coleccion de El Séptimo Circulo,
esa afanosa serie detectivesca de Bioy y Borges. Son unos catorce mil,
respondio a mi pregunta. Siguieron llegando libros, las editoriales le
enviaban cajas. Me conto, al regreso de algin viaje, su periplo de atra-
vesar andenes, pasillos en terminales y aeropuertos para conexiones y
transbordos, cargando maletas llenas de libros, era su vida, y bibliote-
ca su casa, perfectamente ordenada y organizada; Tengo un sistema de
clasificacion muy sencillo, decia, creo que al final serfan unos veinte
mil.

Aqui tengo todo. comenté alguna vez, no necesito salir; y salia,
inquieto; como Quevedo, el mundo hechizaba su alma exploradora.
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Alguien que conocia al arquitecto me cont6 de los avatares de com-
placer a un cliente exigente; en el FCE los alebrestaba, implacable, en
la revision de sus libros, no le agradaban los formatos de una edicién
de sus obras reunidas, o completas, unos armatostes enormes, pesados;
Son impracticos, decia, quién va a cargar eso para leerlo; la exigencia
del artista iba siempre delante, perfilando sus actos.

Le habia telefoneado pidiéndole que me recibiera. Habia asistido a
eventos, alguna charla, una entrevista de café con Javier Solérzano, un
curso sobre escritores rusos que vino a dar al puerto, presentaciones
de libros, incluso Nancy Torres quiso tomarme una foto con él. pero
no lo habia tratado de manera personal, hasta hacia pocas semanas;
Luis Gastélum nos presenté en una feria del libro de la Universidad
Veracruzana, cuando el homenaje a Francisco Hernandez, la época en
que se efectuaba en Los Lagos.

Me reconocio enseguida, platicamos largo; soy pregunton: crey6 en
algiin momento que le estaba haciendo una entrevista; cuando le dije
que ya no estaba en el periodismo la charla derivo hacia rumbos mas
comodos, informales, relajados.

Ese primer dia, al despedirme, me obsequi6 su antologia Cuentos
de una vida, que edité Braulio Peralta. Otra vez me regal6 uno de sus
libros de cuentos con una hermosa dedicatoria; yo le contaba de mis
talleres de escritura, mi actividad como promotor de lectura, mi tra-
bajo en prisiones.

Le tomé la palabra: fui cuando quise. Al principio llamaba para ir,
luego llegaba sin avisar. Me volvi asiduo. Tofia, Manuel, Guillermo, me
fueron conociendo, y aceptando, y los perros, Homero, Diana, que se
murié, y Lola después —ya no estaba Sacho, su perro famoso, pastor
belga, creo, enorme. Adoraba a los perros; cuando la fama le llovio a
raudales quisieron dar su nombre a un recinto cultural, y ¢l prefirio
que se lo pusieran a un albergue para animales. Ahi esta el sitio, en
alguna carretera de Veracruz, lleno de perros y gatos sin hogar.

Anfitrion excelente, ofrecia café, que €l bebia con un chorrito de
leche, sin azicar; agua, cigarrillos, fumaba sin cesar, uno tras otro.
Siempre me acompanaba a la puerta para despedirme; y al llegar,
nunca se omiti6 el protocolo de avisarle primero. Aunque he experi-
mentado eso solo en el imaginario, siempre me parecié que aquello era
como una especie de ceremonia inglesa. El no soltaba los hilos con que
conducia la vida de la casa.
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Hombre de mundo sin la frivolidad que caracteriza a éstos, noble-
za sustancial corria por su sangre para dirigir la actitud humanista
con la que se situaba entre los otros; fraterno y cordial, asi miraba la
vida. Me inspiraba gran respeto su viveza de ser que ha convertido la
experiencia en conocimiento para vivir. Ante todo, la vida; Corria el
riesgo de formarme una cultura libresca, escribe en uno de sus libros.
Casi con veneracion admiré su capacidad de construir una formidable
estructura con su esfuerzo individual y su talento literario; Nunca he
pertenecido a grupos, se vanaglorié alguna vez; al final, seria el acoso
de la vejez, algo de eso cambié. En él se cumplia la frase de Heming-
way de que el escritor antes que escritor debe ser hombre: seria dema-
siado escritor y eso lo hacia mas humano...

Nunca perdio la sencillez, cierto azoro de nino, candidez, eso que
Borges en Verlaine califica de «inocente como los pajaros»; ello lo eri-
gia en un hombre verdadero, hondamente sensible, vy si, en mucho era
como los ninos, sonriente, exuberante, expresivo.

Mucho aprendi de ¢l, de sus conversaciones: ensefianzas sobre lite-
ratura, consejos vy, lo mas importante, lo que prodigaba con su mero
existir, su vision de vida, su inteligencia.

Una tarde lo encontré en una libreria: Estoy muy contento; y pla-
tico que habia regresado, después de varios anos, a impartir clase en
la UV, una materia optativa, sobre literatura rusa: Los muchachos son
formidables, comentd sonriente, entusiasmado; me encantaria asistir,
le dije; Pues ve, contestd, me dio el santo y sefia. Asi fui, tuve esa suer-
te, veterano oyente junto a aquellos jovenes, y si, eran sensacionales,
inquietos, brillantes. Fue la dltima vez que dio clase; estaba Marduk
aht, y otros. Dejo leer Memorias del subsuelo, y algunas mas. Leimos
también, ahi mismo en el aula, entre todos, una obra de Chéjov, en
unas copias que repartio. Para aprender literatura debe leerse a los
clasicos, decia. Alguno pregunt6: jHenry James es bueno? El levanté
los brazos, dirigio la mirada hacia lo alto y, como en alabanza, dijo:
Es Dios, traduje casi veinte libros suyos. Era como un chaman de la
voz y las palabras; los muchachos percibian eso, habia un ambiente
ateniense de dialogo y conocer. Los jovenes estan hasta la madre de
tanta tonteria, habia escrito. Organizaba temas y sesiones con unas
tarjetas. Los rusos son como nosotros, tienen el alma parecida a la
mexicana, afirmaba. Una manana fuimos al salén de audiovisual para

ver una pelicula, basada en una novela de jTurguéniev, Lérmontov?
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En la escena en que el personaje, todavia nino —creo recordar que la
madre habia muerto—, va a ser enviado por el padre severo a estu-
diar a Alemania, con un pie en el carruaje que se lo llevara, por afios,
quiza para siempre, de repente, afligido, lloroso, corre para abrazar
a los criados, a la institutriz, al aya, a la cocinera, al caballerango y
a algunos siervos asiduos a la casa, ellos sollozan también, contritos,
emocionados; cuando se dirige al padre, éste lo rechaza, no se deja
abrazar, inerte en su rigidez patriarcal. Sin intencion ni porqué, vol-
te¢ de pronto a mirarlo, sentado del otro lado del pasillo, alli, en la
oscuridad de la sala: él enjugaba las gotas de un radiante cristal que
descendian por sus mejillas.

Después de clase, Guillermo pasaba a recogerlo; llevaba casi siem-
pre a los perros; me iba con ellos, me dejaban por el centro.

Hablabamos de todo, de escritores, de literatura, de cosas personales,
de sus amigos, Vila-Matas trabaja mucho, siete, ocho o mas horas diarias;
Tabucchi también —todavia estaba el italiano—. Yo también he trabaja-
do mucho; le enorgullecia la actividad. prodigarse en el desemperio de su
potencial.

No escribia todavia El mago de Viena; tenia un proyecto de una
novela sobre Gogol, otro de sus héroes: se situaba en Roma, el asunto
era policial; no lo dio a luz, o no lo coneretd, no sé qué pasaria con esas
notas; alguna vez le pregunté, no me dijo mucho.

Estoy atrasado en mis proyectos como anio y medio, decia; le co-
menté que habia leido que Paz decia que se atrasaba como quince
anos. Sonrio.

Escribia en un cuaderno forma profesional, en paginas salteadas,
dejando una libre para correcciones: Asi escribe Fuentes. me dijo, des-
pués lo paso a maquina. Junto a su mesa de trabajo, en otra mas
pequena, la maquina eléctrica; la enorme luz blanca de la lampara
fluorescente se derramaba sobre toda la estancia.

Estricto, disciplinado.

Para El mago de Viena, contaba como estaba escribiéndolo: Es-
cribo desde la manana hasta la madrugada, solo paro para comer,
dormir, y lo esencial, baniarme, esas cosas. Dicen que es lo mejor que
he escrito, me comenté cuando lo envi6 para su publicacion. jEs una
novela?, le pregunté, cuando me dijo el titulo: ¢l me mir6 con una de
esas miradas donde se asoma el tiempo, y después de una leve pausa,
contesto: Es un libro...
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;Nunca dudaste?, le pregunté una vez: iba a extender la pregunta.
queria saber si él vislumbraba, en sus primeros cuentos, si lo que escri-
bia tendria algin valor futuro, si se preveia convertido en el gran es-
critor que ha sido. El se adelanté: Todavia dudo si poner una coma...

Una vez le llevé un texto mio, un poema visual; lo habia escrito
para exponerlo impreso como péster en una colectiva con pintoras; el
texto modelaba una forma que era el tema de la muestra. Empezo a
leerlo; sin decir nada, lo dejo por ahi; pensé lo que cuenta Borges de
Lugones: «Me hubiera gustado que le gustara algin trabajo mio».

Otra ocasion, platicabamos del Quijote. Yo polemizaba: jes un hé-
roe o un antihéroe? ;No!, afirmé presto, tajante, es un héroe.

Hablando de Alfonso Reyes, ¢l lo conocid, asistia a su clases en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Recordamos el verso de
Borges, «renové la prosa castellana». En El mago de Viena cuenta que
una carta suya le abri6 las puertas en Venezuela.

Te soné, le conté un dia, eras muy alto, grande como Cortazar; Serd
porque voy a curarme, contestéo entusiasmado. Dentro de poco se iba
a Cuba, a un novedoso procedimiento médico. Enfermizo e hipocon-
driaco, a merced de catarros y gripes, tapado hasta las orejas, medi-
candose, sometido a tratamientos y curaciones, camara hiperbarica,
acupuntura, pulseras, piedras, tisanas, biomagnetismo, herbolaria;
después de un largo tiempo en la adversidad, los enemigos se vuelven
comparfieros; asi la enfermedad llegé a ser su aliada fiel, lo acompano
siempre; creo que Roberto Bolano —Lo conoct, decia, los publicaba la
misma editorial, chaparrito, muy simpdtico, vivaz—. es quien dijo que
es buena musa, la enfermedad; Neruda ha cuestionado esa leyenda
erronea del dolor en la poesia, y hace notar que Sofocles era llamado
el poeta feliz. Después supe que ese sueno era una premonicion de la
fama que lo alzo a resultas del Premio Cervantes.

Si tuviese que creer en algo como en una religion, escogeria el bu-
dismo, o el sufismo, me dijo una vez, hablando del tema.

Era un idolo en Xalapa, una especie de héroe intelectual en perso-
naje cotidiano; uno podia encontrarlo en la calle, en el stper. Eusebio
Ruvalcaba, una vez que vino a la Feria del Libro de la UV, se asombré
del asombro que significaba Pitol: «Es un simbolo», dijo, «todos ha-
blan de él».

Un sabado vino a Veracruz a visitar Mardencuentros, la escuela

que Corkidi habia creado para ninos sin recursos. Ellos se conocian de
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hacia mucho, en Radio UNAM. Le entusiasmé nuestro proyecto: habia
galletas, le gustaron, se llevd algunas para el camino: era goloso.

Viajaba mucho en ese tiempo. jExtranas México?, le pregunté una
vez. Si, todo, contestd, la casa, la gente, toco el hombro a Guillermo,
ibamos en el auto, son mi familia. Generoso, ayudaba en las tareas al
hijo de una de las muchachas de servicio.

Cuando ya en la vejez se quedo sin voluntad, y otros decidieron por
¢l, los echaron a todos, su gente de servicio, su familia, para fracturar
la atmosfera de su mundo en una maniobra de maldad e intenciones
sombrias, una mas de las muchas que perviven en nuestro estado, y en
el pais entero. El mismo escribe: México es un pais envilecido e irredi-
mible. Una sensacion de desastre recorre el mundo.

He vuelto a vivir en Veracruz: voy a Xalapa todas las semanas, a
dar algin curso, a mi taller Cartas al Coronel, y no puedo evitar re-
cordarlo cada vez que llego, como si una ausencia le pesara a la vida
de las horas que paso alli; siento esa nostalgia de lo suyo en que yo
pensaba, lo visitase o no, latir en el aire de «La Ciudad de las Flores»
que ¢l amo; se dicen tantas cosas de la memoria; yo tengo para mi
que, mas que puerta a la reivindicacion del pasado, sera alivio seguir
siendo parte de lo que fluye ante nuestras vidas, y que nos sostenga
rumbo al mafiana, como una raiz imposible que nos consuela de ser
hojas al viento.

Fue doloroso presenciar el derrumbamiento de su grandeza. Una
Navidad fui a saludarlo; casi no podia ya hablar, afasico, y ellos, su
familia, tenfan que interpretar sus gestos, sus deseos; lo hacian de
maravilla, uno se daba cuenta de que él aprobaba, con los gestos, con
la mirada. Ese dia estaba Roberto Culebro; lo conocia bien y traducia
la voluntad de lo que era apenas un balbuceo. Platicamos acerca de
Lezama Lima y otro cubano que se me ha borrado, de Sandor Marai;
le pregunté qué leia; alguna vez que fue a Veracruz nos vimos para co-
mer, releia por enésima vez Guerra y paz, la edicion de Porrua, varios
tomos en pasta dura; es muy buena., decia; Tolstoi era, junto a Ché-
jov, uno de sus favoritos. Habiamos comentado el caracter enérgico,
tozudo, del gran patriarca de la literatura rusa, su signo astrolégico,
parte de su vida, las equivocas relaciones con Sofia, el tormentoso di-
sentimiento. Esa vez era otra cosa, muy diferente; ahora leia un libro
con ilustraciones coloridas, algo sencillo; Te leo, me dijo, y leyd, en

voz alta, para mi; era como un nino cuando aprende a leer; el libro, de
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esos elementales, de viajes, frases sencillas, construidas para princi-
piantes; tropezaba con las palabras, regresaba, apenas podia pronun-
ciarlas, titubeaba impotente, dolia mucho verlo de ese modo; asisti a
la decrepitud de mis padres, a la ancianidad de abuelos, de algan tio:
desmigajarse del polvo humano para iniciar el regreso al polvo total; y
presenciar a este gigante de las letras, abandonado por sus hermanas,
sus hijas, sus esposas, sus esclavas, las palabras, era una tragedia,
dolia ver al mago del lenguaje sin su magia, sin la batuta majestuosa
del antiguo poder. Lo habia alcanzado la desesperanza angustiante
de las atmosferas que creaba, el peso de ese como delirio que, a la
vez que los empujaba, era lastre para la movilidad siempre en fuga
de sus personajes. El destino se desquitaba por una vida maravillosa:
venganza terrible.

El destino de los hombres es la muerte, dicen los tragicos griegos.
Yo no creo que lo peor sea eso, siempre he pensado que lo mas triste es
la revancha de los hados, la reivindicacion del destino contra nuestra
soberbia, aplastar la altaneria de la juventud, de ese vigor de sentirnos
invencibles, poderosos, fuertes, eternos, la sangre llena de vida para
embestir las circunstancias y devorarlo todo, como si fuésemos divi-
nos, los inmortales. Y uno presume que los fuertes no mueren nunca.

Supe siempre que no pertenecia al gremio de sus amigos intimos;
fui como del segundo circulo, por decirlo asi. Hace mucho, una novia
me dijo que tengo el grave defecto de enamorarme de las personas. Yo
quise ser leal a la amistad, a la admiracion que sentia por él, por su
obra; lo intenté hasta el final. Espero que él haya sentido eso; quiero
pensar que si, pues, al tiempo que lo fueron dejando solo, cuando la
declinacion hacia la vejez lo hizo presa en sus garras, y el ambiente
a su alrededor se tranquilizd, senti cambios en su actitud, una iden-
tificacion de almas. lo que observaba ¢l de Chéjov. Segui vendo a su
casa, hasta que las circunstancias lo permitieron; las Gltimas veces que
lo visité debia pedir autorizacién, via telefénica, a la gente del DIF,
firmar entrada y salida en una libreta donde llevaban el registro de
visitas. Ya no estaba su personal, su familia; gente extrana, con tipo
de enfermeros militares, se hacia cargo de su cuidado, que parecia ser
eficaz pero ya sin la calidez que lo habia rodeado siempre; los perros,
sin dejarlos entrar a la casa, aullaban desde el jardin. Luego ya no me
permitieron verlo. Llamaba, me decian que su médico no lo autoriza-

ba; iba, a pesar de todo, a la casa, me negaban la entrada, después ya
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ni siquiera me abrian la puerta; tocaba un buen rato, nada; asi varias
veces. Dejé de ir.

Escribo para descifrar el universo, escribié una vez, citando a
Faulkner; v esa escribania donde el universo le entreabri6 la puerta
para dejarse descifrar, imagino cuando lo pienso, era como un himno
anunciado por los angeles del verdadero paraiso que todavia los hom-
bres no hemos conocido.

Escribo esto por casualidad, no sabia que lo haria. ni tenia inten-
cion de hacerlo; platicaba con Silvia Eugenia Castillero de algunas
anécdotas, de la bitacora que habia llevado de mis visitas y los en-
cuentros con ¢él. Escribelo, me dijo ella. Asi lo hago; mientras, pienso
en las jacarandas que a él le gustaban tanto, Estan floreando las jaca-
randas, qué bonitas. decia encantado, y me hago cargo de pronto de
que estamos a poco de un afio de su muerte. Hace unos dias, con un dia
de diferencia, ha muerto también mi madre. Nacieron el mismo afio,
tenian la misma edad al morir, y esas conjunciones, como las llama
Jung, que en el vulgo decimos coincidencias, me suceden a cada paso,
todo el tiempo, como si los enigmas me estuviesen buscando, [laman-
do, hablando con su idioma de silencios secretos que no sé interpretar;
y me golpean y sacuden hondo, colmado de preguntas, cuando reparo
en que avanzo por los afios igual que un ciego, a oscuras, ignorante
de los misterios de la existencia, cada vez mas lejos de eso que Maria
Zambrano designa «la verdad viviente». Y las chispas moradas en esos
arboles, con el luto de la cuaresma, abren como una herida en que la
luz alumbra todas las tristezas.

Ese dia estaba con Juan Manuel Guerrero en Las Barrancas, un
pueblo de pescadores por el rumbo de Antén Lizardo: lo acompané
a su circulo de lectura con los ninos de la escuela rural de alla, sitio
edénico, y aunque cercano, aislado; suele haber deficiente sefial, pero
las alas de la tragedia vuelan rapidas. El mensaje de Manuel Salinas
llego instantaneo: acababan de anunciar su muerte.

«Todos nos iremos», dice el poeta o

VERACRUZ, ABRIL-MAYO DE 2019
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Leer
con ternura

DANIEL CENTENO

I

CARVER ERA UN TIPO GRANDE de voz profunda que lefa con la belleza de
un poema todos y cada uno de sus pensamientos. Su respiracién se volvia
parte de las paginas que ¢l machacaba con esmero para que luego nosotros
llordramos cada golpe. Parece exageracion, dicho asi, y quizd lo sea. Proba-
blemente me diria, igual que a Tess Gallagher, su esposa: «No me idealices.
No me idealices»." Sin embargo, Carver escribia sus cuentos como se es-
cribe un poema, y aquello era indudable al oirlo hablar. Es una suerte de
descubrimiento ofr su voz por primera vez (siempre es una sorpresa oir los
textos en voz de su autor: parece que cobran vida de un modo insospecha-
do, como si la clave para entender lo que decian siempre hubiese estado en
el ritmo de su respiracién. Uno puede odiar una obra luego de oirla en sus
labios; de pronto la parsimonia es frenetismo y cualquier belleza posible se
atropella. No era, sin embargo, el caso de Carver). Su aliento era sopesado.
Uno entiende por qué acababa casi cada oracién con un he said, she said: su
ritmo involucraba personas, voces que iban y venian (del mismo modo en
que ¢él siempre hablaba poco, escuchaba lo suficiente, respondia lo necesa-
rio); cuando las voces van y vienen unas detrds de otras, siempre conviene
diferenciarlas aunque sea con un par de palabras. Dos palabras bastan para
reconocer la existencia de alguien.

Carver era un sujeto tierno, incluso si su abismal presencia disuadia a

1 En el afio 2000, Tess Gallagher, escritora, viuda de Raymond Carver, publicé el libro Soul
Barnacles (Ten More Years with Ray), con el que pretendia mantener viva la memoria de su
esposo. La cita pertenece a un adelanto de su versién espafiola, Carver y yo (Bartleby Edi-

tores), publicado en https://www.elmundo.es/documentos/2 005/ 10/cultura/carver/viuda. html

LUVINA / oTONO / 2019



los presentes. Ya fuera por su mirada cavernosa, o porque parecfa un mo-
numento de la humanidad hacia las letras (como si las letras necesitaran esa
clase de gestos, como si ser escritas por alguien muy grande les asegurara de
antemano la grandeza), era como una de esas catedrales que ¢l decia que de-
bian construirse aunque no las construyera una sola persona. Las catedrales
deben construirse, decia, no importa quién lo haga: construir juntos el arte,
expresé alguna vez.” El arte se vuelve una cosa colectiva, como algo que
requiere existir, independiente. Es curioso que haya dicho eso: su fama se
forj6 con obras construidas a dos manos y reconstruidas (o destruidas) con
otras dos. Es imposible pensar en la primera obra de Carver, ¢Quieres hacer
el favor de callarte, por favor?, sin su editor, Gordon Lish (sobre todo porque
es la tnica cuya forma original no podemos conocer; De qué hablamos cuando
hablamos del amor fue restaurada, afos después, como Principiantes, y para el
resto de los libros la mano de Lish ya no se hizo notar).

Aunque su obra fue modificada por éste al punto de lo irreconciliable (Lish
cambiaba sus finales, le quitaba un cincuenta por ciento, a veces el setenta),
Carver no dudaba en reconocer, una y otra vez, el agradecimiento que le tenfa a
su editor. Después de todo, Lish lo convirti6 en un fenémeno, lo convirtié en un
diamante que rompia con su filo cualquier otro estilo narrativo de la época. Le
dio lo que necesitaba para poder vivir de lo que amaba, aunque eso lo destruyera
en un modo velado (igual que el sufrimiento de sus personajes). Aun cuando no
estaba conforme con lo que hicieron de su obra (nunca le gusté que lo llamaran
minimalista, por ejemplo), aun cuando su aceptacién a los cambios de Lish se
debi6é mas a la desesperacion y a la necesidad, no dudé nunca en agradecerle.
Como si le agradeciera que, igual que las catedrales, le hubiese ayudado a cons-
truirse a si mismo. Los libros que Carver escribi sin la transformacién de Lish
dan cuenta de ese crecimiento. (Con Catedral, su primer libro sin la —a veces
invasiva— mano de Lish, Carver afirmaba haber sentido un rush que no habia
sentido hasta entonces, un sentimiento profundo de haber hecho algo bien).’

Hay algo sumamente tierno en aceptar que no importa quién edifique la

2 En 1982, Carver visit6 la Universidad de Akron. La referencia hace alusién a una
de sus respuestas, en la que habla de la importancia de escuchar a los demds como
parte del proceso creativo. La transcripcién puede hallarse en el capitulo «<Raymond
Carver Speaking», de Robert Pope y Lise McElhinny, del libro Conversations with Ra-
ymond Carver, ed. de Marshall Bruce Gentry y William L. Stull, University Press of
Mississippi, disponible en https://bit.ly/2QDwakP

3 Ibidem, p. 70.
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belleza. Carver hablaba de la ternura en sus cuentos y en sus poemas. También
en sus ensayos. En el tltimo discurso que dio tres meses antes de morir, les
dijo a los asistentes que no olvidaran la ternura. Que se aferraran a ella. Es
increible leer algo como eso viniendo de ¢él, que la pasé tan duro e hizo pasar
una vida tan dura a otros (igual que sus personajes, €l era un hombre paradéji-
co, complejo, con un mundo interior inagotable). Aferrarse a la ternura luego
de vivir un infierno de necesidades debe de tener el mismo efecto que beber
agua cuando se ansfa el alcohol. Quiza las versiones de Lish son mundialmente
famosas, y le dieron a Carver un lugar en el podio del mercado de la literatura;
pero fue su ternura, la ternura de libros como Catedral, justamente, la que le
aseguré un lugar en la memoria de los lectores.

Leer a Carver en clave de ternura hace posibles las epifanias que se des-
prenden del alcoholismo de sus personajes (muchos de sus personajes eran
alcohdlicos que atin bebian; no como él, que habia dejado de beber, y fue
justo ese abandono el que le ayudé a escribir sobre alcohélicos que atn no
podian seguir sus pasos); leer a Carver en registro de ternura es reducir los
madrgenes rigurosos, las esquinas dramdticas y tensas de las versiones que
hizo Lish, su editor, con sus cuentos.

Uno lee «Diles a las mujeres que nos vamos», uno de sus cuentos mds
famosos, y no puede evitar preguntarse si estd presenciando un cuento rea-
lista o el relato de un robot asesino que sin piedad se despacha a quien tenga
enfrente, como Philip K. Dick en «El padre cosa» o en «Servir al amo». En
la versién de Lish, uno s6lo lee cémo dos hombres deciden que un par de
piedras sirven para aplastar la cabeza de unas jovencitas que paseaban en
bicicleta. La tnica razén es que estan frustrados, tan frustrados que nunca
dicen que lo estin y nunca muestran arrepentimiento. Hasta los robots
de Dick parecfan tener mds emociones. No hay redencién posible porque
Lish convirtié a sus personajes en piedras. Filosos. Terribles. Contundentes.
Son un mazazo. Pero Carver hace, en su versién, que el asesino dude, que
el asesino se ponga a llorar apenas mata a la mujer, que su amigo lo con-
suele porque ambos saben que el futuro se jodid, al menos para él. Y para
ella también. Uno siente que lloran por la joven muerta. Uno siente que
el asesino llora la ausencia que ha creado con sus actos. Hay algo terrible
y profundamente humano en esa ternura, que de pronto se vuelve tragica,
porque le impide, justamente, volverse una piedra.

Si se mira detenidamente, lo que le falta a uno y al otro le sobra es una
ternura que parece inmerecida: ¢cémo podemos enternecernos, gracias a
la mirada de Carver, con lo que ha hecho este hombre? ¢Cémo podemos
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comprenderlo, aun cuando ha hecho algo terrible? No lo hacemos, pero
pensamos que si. Y ese pensar que si, dirfa Carver, es la ternura.

11
CLEMENTE AMABA EL AGUA. Su padre, el poeta Cristidn Warnken, decfa
que «si hubiera tenido una anterior reencarnacién, habria sido alguien que
venfa de un mundo acudtico».* Quiza por eso tenian una piscina en casa.
Dondequiera que hubiese agua, el nifo saltaba de alegria. Clemente tenia
dos afios y nueve meses cuando cay6 a la piscina de su casa y se ahogé ahi.

Todos conocemos historias parecidas. En la primaria se decfa que nues-
tro profesor de educacién fisica siempre llevaba gafas oscuras porque se
rehusaba a ver la luz luego de lo que le pasé a su hija. Durante los primeros
tres afios imaginé muchas cosas. Pensé en alguna quemadura, pensé en que
ella era grande, como él, y habia abandonado su hogar. Asi que me tomé
por sorpresa enterarme de que su hija amaba el agua tanto como Clemen-
te. En «Sobre la desolada tierra», de Philip K. Dick, unas criaturas de otra
dimensién aman tanto a una jovencita que acaban por carbonizarla cuando
no pueden contener sus deseos de tenerla. Los deseos por poseer acaban
destruyendo. Asi, jugando entre baldes de agua, la hija de mi maestro cay6
igual que Clemente, y lo que sacaron de ahi, una hora después, ya no era del
todo ella. Me parece que «Sobre la desolada tierra» es un titulo que podria
titular pérdidas asi.

Cuando los dias son tristes, recuerdo a la hija de mi profesor y recuerdo
a Clemente. Recuerdo, también, una entrevista que le hicieron a Warnken,
a diez anos de su fallecimiento. Un amigo suyo, confesé Warnken, le dijo
que lo mejor que podria hacer era meterse a la misma piscina en la que
habia perdido a su hijo, y que debia bautizarse ahi. «A mi hijo le fascinaba
el agua, estaba loco por ella».” Para Warnken tuvo sentido.

Reuni6 a la familia y a sus seres mds cercanos y todos juntos entraron a la
piscina. Si la piscina era el signo de una ausencia, tenerlos a todos ahi debia
cumplir el fin contrario o eso pareciera. Para €, tenfa sentido bautizarse en

la misma agua que habia tomado a su hijo.

4 Entrevista de Carla Mandiola a Cristidn Warnken, con motivo del lanzamiento de su
poemario Un hombre extraviado, en el que explora el duelo por la pérdida de su hijo,
Clemente. Disponible en http://www.economiaynegocios.cl/noticias/noticias.asp?id =38 5306

5 Idem.
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&l jardin llora

la piscina llora

los drboles lloran.

Me dicen

que lo sienten tanto

que no nos vayamos de aqui
que no huyamos del paraiso
que algun dia serd restaurado
con cada hoja caida

y cada pajaro

. 6
con tu risa y nuestro llanto.

Carveriano es un término que se utiliza para hablar de historias como ésa.
Una historia de pérdida, de epifanias, de significados ocultos, de silencios
cargados de dolor. Como si de pronto la vida imitara la ficcién, yo lefa su
testimonio con la misma mirada con la que aprendi a leer las historias de

Raymond Carver.

111

HE LLORADO VARIAS VECES la pérdida de un hijo sin haber tenido ninguno.
La empatia y la literatura hacen eso. Provocan dolores profundos que no
sabfamos que eran posibles. Cuando pienso en el hijo de Warnken, pienso
en «Algo sencillo y bueno», un cuento de Raymond Carver. Ahi también
muere un nino. Al regresar del hospital, los padres se hallan deshechos. No
saben qué hacer. En mi mente, la escena en que tratan de darse consuelo
luego de volver a casa es capaz de llenar el espacio vacio entre la muerte de
Clemente y el episodio en que sus padres entran a la piscina para conciliarse
con el agua. La literatura se erige como una mirada piadosa que me ayuda

a comprender.

€n casa, se sento en el sofa con las manos en los bolsillos del abrigo. Ho-
ward cerroé la puerta del cuarto de Scotty. Puso la cafetera en el fuego, y
busco y enconiré una caja vacia. Pensaba recoger las cosas de Scotty que
fuera viendo por la casa, pero en lugar de hacerlo se senté en el sofd junto

a Ann, aparté la caja hacia un lado y se incliné hacia adelante con los bra-

6 Fragmento de un poema de Warnken, de su poemario Un hombre extraviado.
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zo0s en las rodillas. J se echo a llorar. Ann le cogio la cabeza y se la acerco
hasta el regazo, y le dio unas palmaditas en el hombro.

—JYa no esta —dijo. Siguié ddandole palmaditas en el hombro. Por encima
de los sollozos de Howard oyo el ruido sibilante de la cafetera en la cocina—.
Venga, venga —dijo con ternura—. Ja no esta, Howard. Ja no estda y tendre-

mos que acostumbrarnos a su ausencia. A estar solos.”

Castulo Aceves, escritor mexicano, escribié en alguna ocasién en sus redes
sociales que si de pronto perdiera a uno de sus hijos se verfa obligado a escri-
bir un cuento que hablara de la pérdida, pero que luego pensaba en Carver,
en «Algo sencillo y bueno», y se daba cuenta de que Carver ya lo habia dicho
todo. No tenfa caso hablar de la pérdida de un hijo porque no habia nada
que agregar. Parafrasedndolo, decia que quienquiera que desee saber cémo
se siente temer la pérdida de un hijo, o vivirla, sélo necesita leer ese cuento.

Kafka decfa que necesitamos leer libros que se sientan como un suicidio,
o como la muerte de alguien que amamos mds que a nosotros mismos. «Un
libro debe ser el hacha que quicbre el mar helado dentro de nosotros».*

Algunos de los cuentos de Carver se sienten justo asi.

Luego de leer «Diles a las mujeres que nos vamos», solté el libro mien-
tras mis alumnos me vefan, sentados con una tranquilidad que yo habia roto
al dejar caer el libro sobre una mesa. Me preguntaron si todo estaba bien y
yo senti que ellos jamds podrian ver mi mundo interior. Aquella herida era
mia de un modo intransferible. Pensé que no tenia caso decir nada porque

ellos no podrian comprender. Luego recordé este poema:

&sta manana hay nieve por todos lados.
Hablamos sobre la tormenta.

Me comentas que no dormiste bien.

Te digo que yo tampoco.

Tuviste una noche terrible. «<Jyo también».
Estamos tranquilos el uno con el otro,

nos asistimos tiernamente

7 «Algo sencillo y bueno» es la versién integra del cuento «Parece una tonterfa», pertene-
ciente al libro De qué hablamos cuando hablamos del amor. El libro fue publicado en espanol
por Anagrama bajo el titulo Principiantes.

8 Fragmento de la Carta de Franz Kafka a Oskar Pollak en 1904, disponible en hitps://
elpais.com/cultura/2018/11/24/actualidad/ 154306362 1_135802.html
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como 8i comprendiéramos nuesiro estado de animo,
las mutuas insegsuridades.

Creemos adivinar los sentimientos del otro,

no podemos, por supuesto, nunca podremos.

No tiene importancia.

€n realidad es la ternura la que me interesa.

Ese es el don que me conmueve, que me sostiene,

esta manana, isual que todas las mananas.’

Mis alumnos no eran capaces de comprenderme, claro que no podian,
pero me asistian tiernamente como si lo hicieran. Carver me ensefié eso. Uno pue-
de seguir mientras haya ternura. Mientras haya amigos, como los de Warnken,
que entraron con ¢l a la piscina. Uno puede seguir con alumnos como los
mjos. Uno extendi6 una galleta, otro, que siempre me miraba con desdén,
me sonrié tiernamente. Otro mds me dijo que podia hablar con ¢l si queria,
que no me quedara callado.

«Tiernamente» es una palabra dificil de describir pero facil de visualizar.
Todos reconocemos una mirada tierna cuando la vemos, del mismo modo
en que es facil reconocer. Cuando Carver escribe que los padres de Scotty
se dan palmaditas en los hombros, uno siente su ternura. Uno la siente en
el propio hombro.

Warnken publicé una nota en el periédico, poco después del falleci-
miento de Clemente.

Todos lloran, también tu piscina amada, que te vio, dichoso, nadar, jcomo
llora desconsolada! Lloran las cosas que tocaste, los lugares donde anduviste,
y lloramos nosotros, ya sin ldgrimas. Entonces, ipor qué te ries, por qué tu
cara pura de nifio muerto insiste en reir, mientras todos lloran sin consuelo?

. _ 10
éPor qué ries, Clemente, amor mio, dolor nuestro?

Su testimonio no pretendia ser la voz de la pérdida. Sin embargo, otros

padres que habfan perdido a sus propios hijos le escribieron con la segu-

9 «Eldon de la ternura», de Raymond Carver, disponible en https.//issuu.com/archivogroenlan-
des/docs/201337585-antologia-poetica-2/33

10 Fragmento de «Clemente», de Cristian Warnken, publicado originalmente como una
columna en emol.com. https://desata.blogspot.com/2007/12/esta-es-la-columna-semanal-de-

cristin. html
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ridad de que los comprendia de un modo inequivoco. Algunos otros le
escribieron, conmovidos, afirmando que aunque no habian vivido algo asi
podian comprender lo que ¢l sentfa.

Una alumna me dijo, luego de leer «Algo sencillo y bueno», que se sentia
comprendida. No me dijo que ella comprendiera a los personajes, ni me
dijo que lo sintiera por ellos. Ella no le hablaba al texto, no le escribia, como
lo hicieron con Warnken. El texto le habfa hablado a ella de una forma in-
tima, personal, intransferible. Ese dia me dijo que habia sufrido un aborto.
No se lo habia dicho a nadie.

«Ya no estd», me dijo, haciendo eco de lo que acababa de leer.

v
Recuerden esta palabra poco usada: ternura. No les hara mal. J esa otra
palabra: alma, lldmenla espiritu si quieren, si asi es mds pdcil la reivin-
dicacion territorial. No la olviden tampoco. Préstenle atencion al espiritu
de sus palabras, de sus actos. £sa es una preparacién suficiente. J no mds

palabras. u

Carver dijo que lo Gnico que tenemos son las palabras. {Qué significa
que, habiendo vivido la ternura, no haga falta nada mas? Sobre todo para
un escritor.

v
TESS GALLAGHER acompaiié a Ray, como ella le decia, en sus dltimos afos
de vida, los mas productivos, los mds felices, como dirfan ambos; ella escri-
bié que Carver le admitié alguna vez que jamas habia podido dejarse caer
en depresiéon. El hombre trabajador no puede permitirse eso, decia Tess.
«Forma parte de la moral de la clase trabajadora, supongo. Y de ahi venimos
Ray y yo».

Raymond Carver escribia sobre esas personas. Personas que no podian
dejarse caer en depresién porque crecieron trabajando, porque debian se-
guir. Rendirse es algo que no hacen quienes cuentan cada dfa como si le

11 Cita de «Meditacién sobre una frase de Santa Teresa», en La vida de mi padre. Cinco en-
sayos y una meditacién, disponible en https://elprismaelectrico. tumblr.com/post/38 153027836/

meditacion-sobre-una-frase-de-santa-teresa-hay-una/amp

LUVINA / oTONO / 2019



fueran restando dias a un sufrimiento inagotable, los mismos que llevan el
registro de los dias en que se ha sobrevivido, pese a todo.

En un ensayo sobre la escritura de cuentos,'” Carver afirmé que lo que
hacia especial a un escritor era su mirada. Sélo un verdadero escritor escri-
be un mundo en consonancia con su propia especificidad. Carver escribia
de hombres que padecieron penurias, que aguantaban el dolor, que vivian
un dia a la vez, que sufrian en silencio, que enterraban en algin sitio aquello
que uno podia descifrar s6lo al prestar mucha atencién, al leer el subtexto.
Sus textos son conocidos por insinuar mds que por decir, por revelar el
dolor y la esperanza de sus personajes en instantes, epifanias, que les cam-
biaban la vida de un modo irreversible. Su modo de narrar estos episodios
es indudablemente desde la ternura. No los comprende, pero lo intenta.
Los mira como si lo hiciera.

Por eso imagino a Carver escribiendo lo que le pasé a Warnken. El hijo,
el bautismo, el libro de poesia.

Carver me ensen6 que el dolor puede engendrar belleza, si se lo mira
con ternura e

12 «Son muchos los escritores que poseen un buen montén de talento; no conozco a escritor
alguno que no lo tenga. Pero la tinica manera posible de contemplar las cosas, la Gnica con-
templacién exacta, la Gnica forma de expresar aquello que se ha visto, requiere algo mds. EI
mundo segtin Garp es, por supuesto, el resultado de una visién maravillosa en consonancia
con John Irving. También hay un mundo en consonancia con Flannery O’Connor, y otro
con William Faulkner, y otro con Ernest Hemingway. Hay mundos en consonancia con
Cheever, Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, Donald Barthelme,
Mary Robinson, William Kitredge, Barry Hannah, Ursula K. LeGuin... Cualquier gran
escritor, o simplemente buen escritor, elabora un mundo en consonancia con su propia
especificidad»: en el ensayo «Escribir un cuento», disponible en https://www.literatura.us/

idiomas/rc_escribir html
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*> VIl CONCURSO LITERARIO LUVINA JOVEN

Odio a Goku
o Maldito mundo
sabandija

MIGUEL ANGEL FLORES HERNANDEZ

So don’t get any big ideas
they’re not gonna happen
you’ll go to hell for what

your dirty mind is thinking

Tobo ME DA VUELTAS. Le doy un trago largo a la botella con «agua» que
llevo en el bolso desde que terminé el concierto de Radiohead, no sabia
cuantas pastillas cabian en mi boca. Mi cancién favorita fue «Nude».
Como puedo me incorporo y empiezo a caminar hacia el hotel. Ya esta
amaneciendo, seguramente cuando llegue a la habitacién 304 ya estara el
sol pegandome en la cara. Odio llegar de dia a mi cama.

«Don’t get any big ideas they're not gonna happen».

Sacaron mis cosas, no tengo dinero; lo tltimo lo gasté viendo a Tom
Yorke y compaiiia. Vagaré, la ciudad lo amerita.

«Now that you found it, it's gone now that you feel it, you don’t you've
gone off the rails».

Llevo tres dias aqui, sin luz.

Mafiana es mi cumpleafios. Nadie lo recuerda.

A veces, ellos me visitan. Ayer me golpearon. Desperté, ya se habian
ido.

Subi al dltimo piso. No podran encontrarme.
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> VIII CONCURSO LITERARIO LUVINA JOVEN

Recuerdo mi cumpleafios niimero seis: fiesta tematica de las Tortugas
Ninja. Las odiaba. Sélo imaginar a un cuarteto de reptiles enormes,
vagando por las alcantarillas, me atemorizaba. Yo era El Destructor.

Se escuchan ruidos. Me buscan. Me hago chiquito.

A los once afios dejé de ser El Destructor, para entonces ya era
Vegeta. El mundo era una maldita sabandija. Un idiota arruiné mi pastel
de cumpleafios en forma del planeta Vegita: me aventé hacia él. Fui el
culpable de la extincién de toda una civilizacién.

Golpean la puerta. Huele a tiner. Siguen toncheandose.

A los trece, ya no tuve fiesta. Papa se fue de casa. Mama olvidé cémo
sonreir, un afio mas tarde murié.

Yo ya no era nadie. Mis dias correteando reptiles y como principe
saiyajin eran historia.

Me han encontrado. Tienen gasolina. Encienden el edificio. Todo arde.
No muero. Transmuto. jPor fin! jMe he convertido en supersaiyajin!

jArde! Maldito mundo sabandija!

«You'll go to hell for what your dirty mind is thinking» e
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*> VIl CONCURSO LITERARIO LUVINA JOVEN

Aquellos
dias
VANESSA CABUTO ENRIQUEZ

Quedamos a las dos. Yo llegué a las tres. De cualquier forma tenia previsto no
verte, o, mejor dicho, habia mentido en decirte que si, que estaba bien eso de
encontrarnos después de clases.

Te juro que no me costé nada recrear la escena: los dos sentados en la banca
sombreada, al principio un poco lentas las palabras, mi sonrisa temblorosa, tu
historia fragmentada.

El calor de la tarde, la interrupcion del ambulante, la peticion de caridad

Unpesoquemeregalepacomer

Luego sugerir la caminata:

Vamos al café que te gusta, hay tanto que platicar.

Y asi, andando sobre la acera, reir juntos, hablar de los otros, regresar a
aquellos dias, tomarnos de la mano, comprobar que el cuenco que hay entre tus
dedos se ajusta a la medida de mis manos

lo demas es cuestion de inercia.

Bordear la linea del abismo, no mirar el rostro del dolor. No es necesario

volver a él.

Asi de sencillo fue.
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> VIII CONCURSO LITERARIO LUVINA JOVEN

Pero en cambio,
decidi darle vueltas al reloj.
Hice que fueran las dos, las tres, las cuatro del dia anterior hasta llegar a
donde no me sé ya tu nombre, ni reconozco la banca sombreada, ni mis manos
tienen los surcos de tus dedos.
Di la vuelta al reloj y lo dejé en los tiempos aquellos
segura ya de que este dia llegara y que nos reconoceremos cuando nos veamos.
Ta diras veamonos a las dos
y yo, ahora lo sé

llegaré irremediablemente a las tres.
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A menudo las peliculas que abordan la

vida y los milagros de un escritor perfilan
personajes apasionados que descifran
—desde el altar de la lucidez casi divina—
los enigmas de la condicion humana. Llevan
vidas singulares y son excepcionales: el
escritor es el otro que vive entre nosotros,
que sufre al lado de nosotros pero que
entiende, y desde parajes exclusivos. No
es raro en este paisaje que el alcohol y
otras sustancias contribuyan a dar viveza
al personaje, a convocar la inspiracion, a
agudizar su percepcion. Pero también a
abrir las puertas del infierno: en diferentes
épocas y desde diferentes acercamientos,
el cine norteamericano se ha ocupado

de escritores adictos al alcohol. Algunas
peliculas dan cuenta del aciago destino

de los personajes desde una perspectiva
objetiva, y asi somos testigos de su caida en
la profunda oscuridad. Otras van mas alla
y llevan al espectador a hacerse algo mas
que una idea de lo que le sucede: vemos

y percibimos el mundo como ellos, con
ellos, nos ponemos «en sus zapatos». Asi
compartimos la experiencia de la creacion,
pero también las amarguras de la adiccion.
Con frecuencia el escritor es divinizado a

® oTolo ® 2019 @

veinticuatro cuadros por segundo, pero
también con frecuencia asistimos a la
cara oscura de la literatura, y el autor se
convierte en un ser humano cercano, ain
excepcional, pero cercano.

Para inaugurar la «galeria del terror» del
escritor bebedor, es conveniente revisitar
Dias sin huella (The Lost Weekend, 1945)
de Billy Wilder, que se inspira en el best-
seller de Charles Jackson. Wilder ejercié
con solvencia y rigor la mayor parte de los
géneros cinematograficos. En el cine negro
encontro el tono adecuado para dar cuenta
del desasosiego que provoco la Segunda
Guerra Mundial. Y es ahi donde ubica el
devenir de Don Birnam (Ray Milland),

a quien acompafnamos por Manhattan
durante cuatro dias de incesante bebida
y recuerdo. La debacle pasa por eventos
lamentables, como el alejamiento que

él provoca de los que lo quieren —en
particular, su leal novia—, el empefio de
la maquina de escribir, la contemplacién
del asesinato como via para tener acceso a
la botella. El alcoholismo es expuesto por
Wilder en claroscuro, con luces duras y sin
glamur; la enfermedad se convierte en la
femme fatale, personaje imprescindible
del cine negro. El desempefio de Milland
es tan convincente que obtuvo el premio
a mejor actor en Cannesy el Oscar de la
especialidad.

Charles Bukowski es un personaje
dentro y fuera de su obra; es el gran lugar
comun del escritor bebedor. Su biografia
y sus cuentos y novelas han inspirado
numerosas peliculas (el Internet Movie
Database registra cincuenta créditos). Barfly
(1987), dirigida por Barbet Schroeder, es
una de las primeras. Se trata de un guion
original y de corte autobiogréfico. Aqui
Henry Chinaski (Mickey Rourke) es un
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ser humano desencantado que pasa los
dias bebiendo y peleando a pufio limpio.
La rutina se interrumpe ocasionalmente
para redactar algun poema. El orden
cambia cuando se cruza en su camino

una «mariposa de bar» (titulo que llevé la
cinta en espafiol), una atractiva alcohdlica.
Schroeder apuesta por un acompafnamiento
cercano al personaje y da cuenta de los
diferentes estados que atraviesa por
medio de la luz, que por momentos es
planay quita volumen a los personajes y
en otros se tifie de un verde enfermizo.
Las prioridades cambian en Factotum
(2005), de Bent Hamer, que se inspira en la
novela homoénima de Bukowski. Aqui Hank
Chinaski (Matt Dillon) tiene el proposito
de escribir y va de un trabajo a otro con
esto en mente. Con el paso de los dias

se instala en la grisura moral (subrayada
por la luz y la pérdida de profundidad de
campo). En anos recientes, James Franco
(que como realizador ha dejado ver su
propensién al riesgo y su gusto por la
literatura en mas de una ocasién, como la
suicida adaptacion de El sonido y la furia
de William Faulkner) realiz6 Bukowski
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(2013), una pelicula biografica en la que
regresa a los afos de juventud del autor
y ventila las dificultades con su padre, los
sinsabores de la adolescencia y los primeros
acercamientos al alcohol y la escritura. La
cinta ha tenido problemas legales: Franco
fue demandado debido a que su entrega
se parece sospechosamente a la novela
Ham on Rye (que en espanol se titula La
senda del perdedor), cuyos derechos no le
pertenecen. Frente a estas desavenencias,
Bukowski seguramente alzaria la copa 'y
diria «jSalud!».

Mike Figgis explora con sinceridad el
descenso a los infiernos desde el paraiso
de la artificialidad en Adids a Las Vegas
(Leaving Las Vegas, 1995). La cinta se inspira
en una novela de John O'Brien y sigue
a un guionista atormentado (personaje
que previamente habia sido visitado, en
abstinencia, por los Coen en Barton Fink).
Figgis es un tanto efectista y para dar
cuenta de la subjetividad del personaje
(interpretado por Nicolas Cage) echa
mano de la cdmara en mano y de cortes

frenéticos.
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Alexander Payne acompana a dos
personajes mediocres, adolescentes de
edad madura, a lo largo de un viaje por
los vinedos de California en Entre copas
(Sideways, 2004). Miles (Paul Giamatti) es
un escritor que ha dedicado su vida a un
ladrillo que al parecer nadie quiere publicar.
Su gusto y su conocimiento sobre vinos
lo convierten en un guia autorizado para
su amigo Jack (Thomas Haden Church),
quien va a contraer matrimonio después
de la semana del viaje. En la ruta, Miles se
entera de que su exesposa se ha casado.

La noticia no le hace ninguna graciay
durante una cena con su amigo y dos
amigas bebe compulsivamente. Payne
registra de forma magistral el desencanto

y el proceso de embriaguez. Para dar
cuenta de la alteracién de la percepcion del
espacio, el cineasta va cerrando los planos
y eliminando la profundidad de campo (los
fondos son cada vez mas borrosos); para
ocuparse del tiempo, el cineasta utiliza
reiteradamente la disolvencia y en algun
momento el flashforward (en el que vemos
el tiempo por venir). Asi somos mas que
testigos de lo que pasa por la cabeza de
Miles. Payne configura un proceso sutil

de embriaguez, una insercion suave en la
subjetividad. En un extremo formal distante
coloca Terry Gilliam a un periodista que
realiza un viaje a Las Vegas, en Miedo y
asco en Las Vegas (Fear and Loathing in Las
Vegas, 1998), que se inspira en el libro de
Hunter S. Thompson. Raoul Duke (Johnny
Depp) es acompaniado por Dr. Gonzo
(Benicio del Toro) y en la ruta consumen
cualquier cantidad y variedad de sustancias
psicotrépicas. El espacio se extiende con
una claridad apabullante y la realidad se
distorsiona gracias al uso permanente del
gran angular. El efecto es inquietante, por
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momentos hilarante.

El cine norteamericano, como hemos
visto someramente, ha sido atento a la
relacion entre el alcohol y la creacién. Ha
ido mas lejos: ha explotado una virtud
exclusiva del séptimo arte, algo que los
textos escritos han intentado con resultados
disimiles: hacer que el espectador se
forme algo mas que una idea del descenso
a los infiernos. El cine ha hecho posible
no sélo compartir el mundo del otro (su
sufrimiento y su exaltacién), sino el acceso
directo a la percepcién del otro —a su
forma de vivir el tiempo y el espacio—,

a su subjetividad: ha hecho posible una
plena intersubjetividad. Los personajes

son puentes con los autores, y el cine
contribuye a una mejor comprension de la
obray el escritor. Y no estd de mas recordar
que William Faulkner, Ernest Hemingway,
Tennessee Williams, F. Scott Fitzgerald, Jack
Kerouac, Charles Bukowski, Truman Capote
y Edgar Allan Poe eran alcohélicos; algunos
consumian otras sustancias. ;Cuantas obras
maestras de la literatura norteamericana se
explican por el alcohol o a pesar de él? La
literatura (;la cultura?) de Estados Unidos
no puede entenderse sin el vino, el whisky
y el whiskey 'y el bourbon, el tabaco, la
mariguana, la cocaina, el Lsp, la heroina. De
ello da cuenta el cine, fiel historiador @
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Con apoyo del Instituto Camoes

y la Direccién del Libro, Archivos y
Bibliotecas de Portugal, desde fines
del afo anterior se distribuyen en
nuestro pais dos de las novelas mas
importantes del escritor lusitano
José Luis Peixoto (Galveias, 1974),
ahora publicadas por la editorial local
Arlequin; se trata de Cementerio de
pianos y Libro, que se nos presentan
hoy en novedosas traducciones

—de Adridn Chéavez y Diana Alcaraz,
respectivamente— que colocan ante
los lectores mexicanos la literatura de
Peixoto en versiones mas «cercanas».

Asi, en Cementerio de pianos, los
protagonistas, ambos carpinteros,
coinciden no sélo por ser padre e hijo,
son asimismo custodios azarosos del
cementerio de pianos y, ademds, poseen
trayectorias sentimentales que son
paralelas en mas de un sentido: si bien se
relata su odisea familiar (con un notable
peso en la descripcién sensitiva de las
situaciones y los entornos), la intimidad
se extiende a su vinculacion con su oficio,
sus amantes, el tono melancélico que
invade la vision del vecindario y la ciudad

y, en lo que respecta a la escritura de la
novela, dos estructuras para narrar que

se distinguen por el cardcter de cada

uno de los personajes, pero que también
entrelazan formalmente los sucesos de sus
historias.

Lo anterior se hace patente, sobre
todo, en la segunda parte del libro,
en la que se opta por una estructura
donde se avanza como en un maratén
(kildmetro a kildbmetro de los treinta
que recorre en su Ultima carrera), y los
parrafos no son conclusivos sino que se
entrecortan para saltar de un personaje
a otro, un esquema que asume el riesgo
de provocar confusion pero que, de igual
modo, vincula al padre con el hijo atleta
y nos permite acceder a dos vidas que
se «entretejen» a pesar de no coincidir
temporalmente.

Lo que se aprecia en Cementerio de
pianos es que el estilo del autor se carga
de un ritmo constante que contrasta con
el desorden temporal de lo que narra,
algo que brinda coherencia y continuidad
a los numerosos recuerdos que pueblan
el relato, sus diferentes tiempos y los
personajes con los que se relacionan. Por
ello, no es gratuito que la prosa de Peixoto
sea calificada, en esta novela, como
«poética», puesto que no debe olvidarse
que el propio «cementerio» es tanto sitio
como simbolo, un espacio que se torna
—casi— la metéafora que puntua las vidas
de los dos Franciscos.

Por otra parte, en Libro, lo que nos
cuenta Peixoto es la vida de llidio, un nifio
radicado en una aldea rural del sur de
Portugal, abandonado por su madre en
la plaza del lugar para emigrar a Francia
durante la dictadura de Salazar; asi, los
afos transcurren pero el protagonista
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siempre se encuentra vinculado a los
libros, los cuales nutren su percepciény
marcan el lenguaje de la novela, que se
puebla de abandonos, desazén, musica
y referencias bibliograficas, a manera de
un trayecto que se revisa a la luz de una
biblioteca emotiva y personalisima.
Aunque nada es tan simple, porque el
propio llidio se va del pais tras la mujer
que ama —Adelaide—, y su mejor amigo
también, para huir de la guerra colonial;
de este modo, la segunda parte de esta
historia nos cuenta como el hijo de
ambos (llidio y Adelaide) refiere su vida y
los ultimos afos que pasa en Paris, para
culminar en el regreso a Portugal, con
su madre (todo lo cual se acentua en el
registro formal, porque, curiosamente,
este personaje lleva por nombre Livro).
Desde el desencanto y la condicién
de abandono de llidio, lo que Peixoto nos
entrega en Libro es un retrato particular
de varias épocas en su pais, marcadas
por el devenir politico y el paso de lo
rural a lo citadino; asimismo, esta novela
comparte con Cementerio de pianos temas
como la ausencia, la odisea familiar y la
exploracién de la memoria para evocar
un mundo ido, todo ello por medio de un
lenguaje cuya intensidad no deja a sus
lectores indiferentes @

@ Cementerio de pianos'y Libro,

de José Luis Peixoto. Arlequin, Guadalajara, 2018.
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Quiero dejar claro, desde el principio,
que estamos aqui porque existe la
musica en la poesia de Luis Eduardo
Garcia. La poesia es sonido, ritmo,
musica, y en Dhigavostov hay todo eso,
y mas, pero de entrada ésa es la base: la
musica.

Digo esto para ser nitido: el titulo
del libro es extrafio, pero suena muy
bien: Dhigavostov; la portada es rara,
pero atractiva, digamos que rima con
la extrafieza del nombre. No vayan a
creer que soy fanatico de contar silabas,
pero al ir leyendo Dhigavostov comencé
a notar un ritmo y descubri algunos
versos alejandrinos —las catorce silabas,
la cesura, los acentos y todo—, y luego
combinaciones de versos que van creando
un ritmo especial.

Encontré musica en este libro de Luis
Eduardo Garcia y la musica es poesiay la
poesia es musica. Asi pues, con fanfarrias,
bienvenidos a Dhigavostov, ciudad
de la que Luis Eduardo no es el Unico
habitante: hay nifas, mujeres y hombres,
en apariencia, felices, pero no nos dejemos
enganar: estamos entrando a un paraiso
dislocado, falso, un paraiso aparente
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sobre el que flota la tragedia, en el que es
inminente la destruccién —una destruccion
con musica, claro.

Luis Eduardo no va diciendo lo que
sucede en Dhigavostov, lo va cantando, usa
el verbo decir, pero aqui equivale a cantar, y
eso se va sintiendo como una forma amable
de decirnos que no somos visitantes de la
ciudad, sino que somos sus habitantes, que
aqui hablan nuestro idioma y entendemos.
Quiza seamos habitantes que regresamos,
paisanos que volvemos, y la ciudad estd tan
transformada que por eso necesitamos guia:
porque el paraiso se convirtié en infierno.

Luis Eduardo es nuestro guia por los
circulos de este cielo transfigurado en
infierno: él nos va mostrando escenas,
imagenes, en las que notamos la
transformacion de lo bello en feo, de lo
positivo en negativo, tanto, que incluso
puede atacar:

Un himno suenay es colmillo

LUVINA
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El canto esta listo para atacarnos. Poco
a poco nos queda mas claro: si, estamos
en el infierno, y Luis Eduardo nos lo va
mostrando. Con fanfarrias, bienvenidos al
infierno musical. Un infierno musical como
el que queria la loca Pizarnik, imagenes y
sonidos ideales para descubrir Dhigavostov,
porque aqui hay locos tristes, tibios, alegres,
que confunden a los muertos con nieve,
con masa blanca, con un animal.

Bienvenidos al inflerno musical,
dantesco, es decir, frio, es decir, brillante,
de brillo peligroso, porque el brillo no nos
permite ver lo que sucede en el recorrido,
no nos permite ver la realidad; por eso
Luis Eduardo intercala una oracion para
cuidarnos del brillo, de la enajenacion:

Aléjanos de él, oh Tundra
Tu que lo puedes todo
no permitas sus tentaculos

suavizando las cabezas

Luis Eduardo nos advierte y nos sigue
mostrando los circulos del infierno musical:
imagenes, personajes, escenas, todo lo
positivo que se transformé en negativo.
Pero en este infierno siempre hay algo
que cubre las cosas, como si no pudieran
verse nunca directamente; sin embargo las
percibimos porque las escuchamos:

Peces dragén, liquido uranio.
En cielo musgos

adiposos

crater rosa

yaks enamorados

Este poema se puede leer en el capitulo
mas musical, el tercero, cuyo titulo, «<Meidei,
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pirafia nieve», es un verso de siete silabas,
y también es una peticién de ayuda cerca
del final.

Llegamos al cuarto capitulo, en el que
Luis Eduardo dice cudl es el «Significado
de las flores fantasma» y lo explica todo, da
una resolucion a su propio libro, aunque
no diré aqui cudl es esa resolucion, sélo
adelanto que, gracias a Luis Eduardo Garcia,
la patria no se destruira.

*%¥

EpiLOGO:

Una ciudad de la Unién Soviética, o una
ciudad rusa o con nombre ruso, latié en mis
lecturas de Dhigavostov. Resisti los deseos
de investigar sobre esa ciudad a lo largo de
mis reflexiones. Las respuestas se intuyen
en los poemas finales del ultimo capitulo
de Dhigavostov. Después de escribir mi
texto principal de esta presentacion, por fin
investigué. No les comentaré mis hallazgos.
Nada mas diré que mis intuiciones se
reforzaron. Ustedes lleguen al final e
investiguen también, se divertiran. Sélo
quiero hacer un ultimo comentario: el
poema final de Dhigavostov es uno de los
mejores poemas finales que he leido @

® Dhigavostov, de Luis Eduardo Garcia. Luzzeta,
Guadalajara, 2018
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Lack one lacks both, and the unseen
is proved by the seen.

WALT WHITMAN

La forma en que se expanden los suefios
al revisitarlos o el modo de modificar los
recuerdos, al repetirlos, para ajustarlos

a nuestras historias recientes: se
conforma el gabinete interior de visiones
memorables (;monstruosas?). Hay en
nosotros una inagotable capacidad para
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recrear imagenes y atmaosferas en las que
sentimos haber participado de cuerpo
entero y para modelarlas con libertad.
Eso que en el presente nombramos
acontecimiento fue imaginado con tal
intensidad que se instald, con su porcién
fantastica, en la realidad por medios
invisibles y ahora es posible probarlo no
s6lo de forma verbal, sino de maneras
graficas. Estos estados de ensofiacion
nos afectan realmente: «La impresion

de mi fantasia me afecta, y pongo

tanto esmero y cuidado en esquivarla,
por carecer de fuerzas para resistir su
influjo». En su ensayo «De la fuerza de la
imaginacién», Montaigne recorre, con el
matiz moral de la época, las posibilidades
que ha podido verificar de los excesos
imaginativos. Narra, con precisiéon y sin
extenderse, el curioso caso de Cipo, quien,

impresionado, tras haber presenciado una

188
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lucha de toros, se adentrd en una fantasia
que pas6 del sueno a la realidad: «y el
calor de su fantasia hizo que le salieran
[cuernos]».

La imaginacién de hibridos que
se desprenden de la fantasia para (re)
presentarse en la realidad ha sido
registrada graficamente desde el
Paleolitico superior como un primer
intento de reconocer la separacion de lo
humano y de lo animal. jEs éste el primer
momento en que podemos constatar la
fantasia de la especie? Algunos autores
apuntan que esta fantasia surge de la
confusion del hombre que, apoyado en las
paredes de las cuevas, se yergue dejando
atras el mundo animal sin tener del todo
clara la propia apariencia. El transito hacia
la conciencia: un largo recorrido que
nos ocupa el imaginario con manadas
fantasticas de monstruos. Cabezas de
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toros y de ciervos sobre cuerpos humanos
son el antecedente por excelencia de
los animales quiméricos que pueblan
los cuadros del «pintor de santos y
monstruos, infiernos y frutas enormes con
embudos, asi como otras cosas parecidas:
siempre muchas», tal como apunta
Manuel Marin en la introduccién a Los
animales de El Bosco.

La tentacion como un motivo que se
repite para engendrar la monstruosidad
y sus constelaciones se extiende en las
paginas de Los animales de El Bosco, en
donde las drolerias se ordenan y renuevan

su fisonomia para reforzar su magnetismo.

En este libro, Marin hace un recorrido
por el espacio en el que El Bosco repite
el registro de sus visiones, sin pretender
explicarlo, sino aclararlo al hacer visible el

sitio y dar un cuerpo real a las apariciones:

«cada monstruo aparece con la cabeza
de algo y el cuerpo de otra cosa dentro
de un objeto raro». Los elementos que se
le presentan al ojo para disuadir la |6gica
de lo aparente se manifiestan no soélo en
el emblematico Jardin de las delicias, sino
que insisten en las representaciones del
paradigma del ermitafio: Las tentaciones
de San Antonio. Es dificil no pensar que
aqui se establecen los arquetipos de las
combinaciones: cada trazo de El Bosco
que Manuel desdobla parece mostrar el
principio de una secuencia combinatoria
interminable.

«Los animales son reales en la
naturaleza; el monstruo es real en la
fantasia», nos dice Marin para desdoblar
la idea de que lo invisible es probado
por lo visible: los animales confirman la
existencia de los monstruos. Este libro,
en el que escribe e ilustra el autor la
mirada del pintor flamenco, se nos revela

LUVINA

® oTolo ® 2019 @

a profundidad a través de otra mirada que
incide en las dimensiones de lo real. Hace
posible que nos asomemos al interior de
los monstruos, los devela al desdoblarlos,
los desentrafa desde la perspectiva del
volumen. La unién de los elementos
se presenta naturalmente: el fuerte
ejercicio de la imaginacion se consolida
en la precision de los trazos. Una mirada
incisiva que abre para que sean reales en
su geometria: los monstruos de El Bosco
existen porque Manuel Marin les da peso.
Es posible tocarlos en sus dimensiones:
medirlos y modelarlos.

La certezay lo extrafio, la fantasia y
el glosario, la imaginacion y la maravilla,
la mentira y el miedo, el monstruo y el
mundo, la naturaleza y lo raro, la realidad
y el sarcasmo, la sensacién y la verdad
son agrupados en un glosario final como
un testimonio de los materiales que han
sido vistos en estas figuras que forman
el imaginario creciente de un genio que
mird, atentamente, las tentaciones del
otro. Es la mirada en la mirada la que nos
revela esa «verdad: lo que pensamos que
vemosy es asi» @

® Los animales de El Bosco, de Manuel Marin.
Petra Ediciones, Guadalajara, 2016.



El cinematdgrafio
Platan
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e The Night, Rodrigo Blanco e Elcinematdgrafo de Platdn,
Calderon. Alfagura, México, 2017.  Abel Diaz de Ledn Floreano. La
Zonambula, Guadalajara, 2018.

ZONA DE SOMBRA CREER, SABER, REIR (SONREIR)
En el centro de The Night, Religion, ciencia, humor. Dios,
literal y literariamente, el lector tecnologia, risa. El hombre
encontrard a Dario Lancini, ante los misterios de la vida
poeta venezolano, autor del se sorprende, indaga y rie (o
libro de palindromos Oira sonrie, gesto con miles de

Dario, que lo hizo célebre. Por  matices). Luego del prélogo:
este titulo, Rodrigo Blanco «Para llegar a las protesis
Calderon, también originario  dentales y los astrélogos / sus
de Venezuela, gand el tercer creaciones mas refinadas, /

Premio Bienal de Novela Dios, primero, tuvo que domar
Mario Vargas Llosa. El jurado el caos [...]», Abel Diaz de

dijo que ésta es una «novela Ledn, en este libro de poemas,
polifénica, construida como va desgranando, con versos

un juego de mufecas rusas, un largosy libres, las resoluciones
artefacto literario creado con alas que el ser humano
maestria por un narrador que  hallegado en cuanto a lo
sabe apreciar la complejidad sagrado, las herramientas de

de su metrépoli natal y de supervivencia y el animo con el
la vida de sus habitantes». El que enfrenta lo cotidiano. Un
autor asegura que su novela ventilador descompuesto, la
no es de denuncia, sino de palabra del Sefor, personajes
indagaciéon humana, en una en apariencia insignificantes:
zona de sombra en la que el el poemario hace su camino

pais de Lancini cayd y de la que hacia «El cinematégrafo de

saldrd e Platén», su punto culminante o
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o Tren musical de palabras. Viaje
de poesia infantil, varios autores,
edicion de José Homero. Ediciones
Municipales del Ayuntamiento de
Xalapa, Veracruz, 2019.

EL ALEGRE TRENECITO DE LA LIRICA
En la «primera estacion» de este
ritmico Tren musical de palabras,
Rafael Alberti dice su «Pregon»:
«jVendo nubes de colores: /

las redondas, coloradas, para
endulzar los calores!». Ademas,
viajan en este tren, Gabriela
Mistral, Fernando Pessoa, Robert
Louis Stevenson, Umberto

Saba y Octavio Paz, entre otros
poetas de México y de paises
de América y Europa, de la
actualidad y de siglos pasados.
José Homero, editor, afirma que
este libro «<como los alegres
trenecitos recorre un circuito de
cuatro estaciones, las mismas
del afio, y se detiene en el
andén de sus destino final para
concluir con una celebracién».
Y les dice a los ninos que
«descubrirdn que la poesia no es
una carga sino una companera
de juegos, fuente de alegria,

placery revelacién» o
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e Historia de larisay de la burla,

de Georges Minois. Universidad de
Sonora / Universidad Veracruzana /

Ficticia, México, 2018.

Lo MAs HUMANO

Si, desde la clésica definicién
aristotélica, la nota distintiva del
hombre es larisa, la empresa de
historiarla equivale a configurar
una comprension total de lo
humano. Este libro, al alcance
del orbe hispanohablante en la
admirable traduccion de Jorge
Brash, acomete esa empresa
como solo pudo proponérselo
un historiador de la talla de
Minois —a quien debemos otras
formidables investigaciones
acerca del infierno, de la vejez,
etc.—: con exhaustividad y
rigor, por una parte, y también
con solvencia narrativa y un
alto sentido de la pertinencia al
suministrar ejemplos. A ello hay
que sumar la dilatada reflexion
entreverada a lo largo de los dos

volumenes: el primero desde la

Antigliedad hasta la Edad Media, y
el segundo del Renacimiento hasta

nuestros dias e

e Oro liquido en cuenco de
obsidiana, de Ernesto Lumbreras.
Fondo Editorial del Estado de
Morelos, México, 2018.

Los DiAS OAXAQUENOS

Al tanto del desafio que en-
trafna la profusion de material
critico que existe en torno a

un autor de la talla de Lowry,
Ernesto Lumbreras discurrid,
para efectivamente redescubrir
al narrador inglés, un propoésito
que entranaba su propia es-
trategia: su investigacion se
centraria en los dias oaxaque-
fos, en la vivencia de un espa-
cioy de ciertas compafias que,
por alguna razén, ha pasado
mas bien inadvertida entre los
estudiosos. El resultado es esta
fascinante pesquisa, hecha con
gran acuciosidad y constante
emocion, alrededor de Lowry
en Oaxaca, «el espacio de los
exorcismos, del combate entre
sus angeles guardianes y sus
demonios tutelares [...], de la
pasion irredenta por el dios
menor que habita la botella del

mezcal» o

o Notas sobre la literatura y el
sonido de las cosas, de Marcelo
Cohen. Malpaso, Barcelona, 2018.

MAS QUE NOTAS

Debajo de la obra narrativa de
Marcelo Cohen, asi como de
los frutos que ha dado su labor
de traductor, transcurre una
intensa actividad mental que
cobra forma en su escritura
ensayistica. Esta compilacion
(para la que el término
«Notas» en el titulo es injusto:
se trata de mucho mas que
s6lo eso) permite asomarse

a ese caudal, que corre

con la fuerza reflexiva cuya
diversidad de intereses tiene
como comun denominador
una curiosidad irresistible.
Como observa Jorge Carrion,
se trata de una voz «reflexiva e
irbnica, experimental y sabia,
hiperconsciente pero por
momentos surreal, a menudo
contagiada por la urgencia

de querer compartir con los
lectores ciertas lecturas, ciertos

descubrimientos» e
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«Como la eternidad, con sus mismos

numerosos e inasibles materiales,

Olga Orozco edifica, o reedifica, su
universo lirico, su espesa y multiforme
experiencia de vida. La vida y la muerte
se acompafan, ninguna edad adelanta

el paso sin la sombra de la otra. Se
miran, se toca, se aman...». Asi comienza
el ensayo que José Javier Villarreal le
dedica a la ganadora del Premio Juan
Rulfo 1998 en la compilacion de José

Bru titulada Acercamientos a Olga Orozco
(Universidad de Guadalajara, 1998), con
el cual la udeG celebraba a la argentina.
Como si no bastara este volver a ella, a
ese Museo salvaje que leg6 a sus lectores,
veinte afos mas tarde aparece Diario de
lo deshabitado (Universidad Auténoma
de Aguascalientes), libro con el que
Patricia Ortiz Lozano se acerca a Los
juegos peligrosos de Olga Orozco para
recomenzar, no desde cero, a <Nombrar a
la enemiga», «Nombrar al desterrado», «El
humo y el olvido» y entablar una «Falsa
conversacion con Olga Orozco sobre el
fracaso del amor». Cuatro apartados y una
advertencia al inicio:

192
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La palabra sera daga

silencio y furia en el cuaderno.
Diré el dolor sin ocultarlo

para que se haga humo

y me abandone.

Pero «las palabras no sirven sélo para
comunicarnos con el otro, sino también
para abolirlo. Una pasién sera tanto mas
enérgica cuantas mas resistencias tenga
que vencer. Las pasiones secretas y las
pasiones crueles son las mas fuertes.

Su otro nombre es destruccién», nos

dice Octavio Paz en La llama doble (Seix
Barral, 2001). Justamente el tratamiento
discursivo del poemario de Patricia Ortiz
apunta al aniquilamiento de esa sombra
que En el revés del cielo de la Orozco podria
ser ella misma. Espejo al que la autora

de Aguascalientes ha convocado en sus
cuatro libros anteriores: Sitio sin sombra,
Casa de lluvia, El otro mary Memoria de la
huida se hermanan, sin problema, con los
que ya he citado de Olga Orozco. En esos
titulos esta implicita ya la busqueda de la
expiacion del gozo y de la culpa, cartas de
la baraja que estaban muy presentes en
muchas mujeres latinoamericanas en el
siglo pasado.

He citado bastante a la poeta
pampera, porque mucho la cita la autora
que resefo. Los elementos de vacio
y de aniquilacién con los que Patricia
Ortiz encara el reto de desaparecer a
su enemiga tienen multiples tonos: «Te
nombro y te destruyo», dice el 22 de
julio. «No puedes exhalar una palabra»,
sefala el 14 de agosto. «Yo soy la voz,
yo digo la palabra...», consigna el 28 de
septiembre. «No tienes revés», apunta
el 5 de noviembre. «Que no haya nadie
para levantar los restos», sentencia el 7
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de noviembre. «<Ahora estamos vacios»,
declara el 9 de noviembre. El diario
culmina el 10 de noviembre, luego de

que los tres ultimos dias se precipitan con
rabia fulminante. Frases como Reldmpagos
de lo invisible (Orozco) que Patricia Ortiz
coloca en unay otra cara del silencio.
Siete espacios de anotacién que son, a fin
de cuentas, una cifra cabalistica, como las
que gustaban a la alquimica.

La bitdcora del segundo apartado
comienza: «La ultima noche (un dia
de junio)» y acaba con el afo: «31 de
diciembre». Quince poemas espaciados
en temporalidad y cuyo tratamiento
sensorial es inmediato: todos los sentidos
estan presentes «Y no es ojo por ojo /
es una mirada infinita...» la que muestra
esta casa deshabitada: cuerpo abierto,
travesia inacabada en la cual los amantes
no tienen asidero. Los ultimos momentos
de esta seccién muestran la contundencia
heredada de esa boca y ese mundo de
Orozco que siempre estan presentes
en el diario. Y entonces, al leer «La sed
se ha detenido / y el agua no eres tu»
comprendemos que se despide al hombre,
al desterrado, porque acabé la guerra.

La tercera seccion, como la del
principio, también consigna siete dias:
«Sin fecha», 7,10y 13 de enero, 3y 6 de
febrero, y nuevamente «Sin fecha». En
este espacio quiere habitar, con ecos de
las secciones anteriores, la nueva voz, la
otra, pero le falta el fuego. «<El humo y el
olvido» no resultan elementos de magia
o desencanto. A cambio, se muestra la
recapitulacién. Supongo que después de
abrir sus cartas, y de apostar en serio, a
Patricia le falté oscuridad para enfrentarse
alo que ya no obtuvo de Olga Orozco
y no nombré completo en el destierro.

LUVINA
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Ni el humo ni el olvido se quedan en las
lineas de la mano. Ni una piedra, como
dijera Orozco en varias entrevistas; piedras
como amuleto para escribir sus poemas.

A Patricia no le faltaron piedras: le falto

un corazon, aunque fuera en migajas,

que guiara este trayecto. Un fragmento
del poema de David Shaddock titulado
«En este lugar donde algo estd perdiendo
vidas» nos da mejores pistas:

Quiero cortar este didlogo
con un Dios que no puedo asegurar que exista
eirhacia esa luz.

Pero no puedo. Dentro de mi pecho

hay un pufo que aprieta la oscuridad...

Al mencionar este poema en su ensayo
«Afinidades electivas», incluido en Poesia
versal (Vaso Roto, 2017), Denise Levertov
comenta que «La fe, para ser seria, ha de ir
acompanada de la duda...». La magia que
poseen muchos de los versos de Patricia
Ortiz, y que la emparientan con la autora
de Eclipses y fulgores, es precisamente que
nos muestra sus grietas: las carencias de
lo que estuvo firme, el paso de los afios (o
los dias) en lo que era una casa antes de
convertirla, a golpes de amor y desamor,
en una ruina. El discurso de Patricia Ortiz
Lozano, al contrario del extenso, pampero,
inacabable discurso de Olga Orozco, se
concentra en unas pocas lineas. En esa
contraccion de sus impulsos el latido es mas
brusco. Debiera ser incierto. Si algo se esta
perdiendo, el otro y una misma, cuantos
golpes tan fuertes, no lo sé, deberian
mostrar sus cicatrices. No olvidemos que
hay humo en este didlogo porque, aunque
el combustible es de Olga Orozco, Patricia
Ortiz Lozano encendié el fésforo.
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Para habitar lo diario, ese lugar donde
algo estd perdiendo vidas, la oracién
hace un puente, pero es la peregrinacién
la que logra llegar al objetivo.Y no
hablo de cuestiones religiosas. Patricia
Ortiz lo acota en el epigrafe de Orozco
que abre su «Falsa conversacion...»: «<El
amor se cumple por si solo y no necesita
ninguna derivacion ni en la palabra ni
en la escritura. Todas las palabras y toda
la escritura estan dentro del amor». En
realidad, no hay una conversacion sino
una larga carta en seis estadios. De
nuevo, esa otra cara de lo que aqui se
dice se conforma con varias negaciones
y, qué bueno, incertidumbres. En ellas,
sin embargo, reside la esperanza. Se llega
hasta el jardin (;el Paraiso?) sin hombre
alguno. Se conquista con piedras. Ha
ganado la fe.

Cuando ya sin palabras nada puede
nombrar, Patricia Ortiz Lozano abandona
la voz de Olga Orozco y se queda poeta,
desterrada, sola astilla en su cuerpo. Y
sin poder decir, sin el poder que le dio la
palabra, la siguiente enemiga por nombrar
es ella misma @

® Diario de lo deshabitado, de Patricia Ortiz
Lozano. Universidad Autdonoma de Aguascalientes,
Aguascalientes, 2018.
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Conoci la poesia de Adela Fernandez
gracias a lavozy la lectura apasionada y
precisa de Ofelia Medina. Una poesia fuera
de los registros conocidos, descentrada,
provocativa, marginal.

Hija del Indio Fernandez y de madre
cubana, nacié en 1942. En su condicién de

mujer pasaba la mayor parte de su tiempo
en la cocina. Ahi se hizo artista, confiesa:
«reconozco que en la cocina, desde ahi, me
sensibilicé, aprendi la historia de mi pueblo,
comprendi su herencia cultural, me hice
artista y consolidé mi amor por México» (La
tradicional cocina mexicana y sus mejores
recetas, Panorama Editorial, México, 1989,
p.9).

Confiesa haber vivido una época en
que los artistas de México «desplegaron
sus ideales y estallaron las bengalas de su
inteligencia» (p. 9). Se vivia el arte. Su padre,
indio kikapu de Hondo, Coahuila, nacido
en 1904, obtuvo grandes triunfos durante
el periodo de oro del cine mexicano. Todo
el dinero que gané en sus peliculas, en esa
mancuerna con Gabriel Figueroa, lo invirtié
en la construccién de una impresionante
casona en Coyoacan, de arquitectura
colonial con ciertos detalles prehispanicos,
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«La Fortaleza del Indio», donde se filmaban
sus peliculas. A la casona llegaban
diariamente no menos de veinte personas,
«y en las frecuentes fiestas llegaban de
trescientos a quinientos invitados» (p. 10).

Era el tiempo del muralismo: Orozco,
Rivera, Siqueiros, Frida Kahlo, Maria
Izquierdo, de otros artistas como O’Gorman,
Montenegro, Carlos Mérida, Ana Mérida,
Amalia Hernéndez, Blas Galindo, Carlos
Chévez, Silvestre y José Revueltas, Juan
Rulfo, Juan José Arreola, Gonzélez Rojo.

Y las estrellas del cine: Pedro Armendariz,
Dolores del Rio, Maria Félix, Columba
Dominguez, esposa del Indio.

Adela creci6 en ese ambiente, con una
vida en la que cotidianamente se creaba.
«Por sobre todas las cosas se amaba a
México. Recuerdo la presencia de mujeres
como Dolores del Rio, Frida Kahlo, Lupe
Marin, Maria Izquierdo, y tantas otras con
cabellos largos, sueltos o trenzados; usaban
atuendos indigenas y joyas prehispdanicas
o de disefios que evocaban a lo maya o
teotihuacano... Acompanados de musica
jarocha o tamaulipeca, con mariachis o
guitarras y excelentes voces, se rendia un
culto al pais; se vestia, se bebia y se comia
a la mexicana... En la casa hubo mucha
gente de servicio: caballerangos, albaniles,
canteros, ebanistas, talabarteros, ceramistas
y moneros, y sobre todo cocineras y
costureras... Venian de distintas regiones del
pais y vestian a la usanza de sus pueblos»
(pp. 10-11).

Adela escribi6 varios recetarios de
cocina mexicana, recetas que aprendio
en el trajin de la cocina de la casona:

«de La Merced, mercado principal de la
ciudad, llegaban los manojos de flores y
los canastones llenos de verdura y fruta.
Comenzaba el ir y venir, desyerbando,

LUVINA

® oTolo ® 2019 @

cortando tallos y arreglando floreros;
lavando y mondando verduras. Mujeres
hincadas frente a los metates y otras

de pie junto a los molcajetes, moliendo
moles y salsas, forjaban un ritmo lleno de
elegancia y fervor por hacer bien las cosas.
Surgian olores sobreponiéndose unos

a otros, los de la canela, los del clavo, el
chocolate, el cacahuate y el fuerte aroma
de los chiles recién asados... Todo era ruido,
algarabia, y cuando mi padre entraba a
revisar cémo iban las viandas, invadia un
profundo silencio nacido del temory sélo
se escuchaban los pies descalzos sobre el
suelo y las naguas de aquellas mujeres que
se movian con toda ligereza para mostrar
y dar a probar de lo que virtuosamente
tenian ya cocinado» (p. 12).

Adela Fernandez mir6 el esplendor
de una época y crecié en un mundo
desproporcionado. La época posterior a la
infancia ya no fue de grandes esperanzas
de un México que se edificaba grandioso.
El pais que le toco fue la debacle de toda
esa magnificencia no lograda, le tocaron
los afios de la desilusion, del fracaso del
modelo socialista, del esplendor indigena,
del México unificado. Vivié la desesperanza
de los afos sesenta, el deslucimiento de
ideales. Vivié una juventud abrumadora
llena de suefios irrealizados.

Su condicién fue depresiva y
masoquista. Su busqueda entonces la llevd
a unirse a grupos de amigos marginados
por una sociedad que iniciaba su ruta
neoliberal, personas creativas, apasionadas,
pero desadaptadas, incendiarias y, por lo
tanto, alcohélicas o drogadictas, neurdticas,
suicidas. Resultado de estas vivencias, Adela
escribié un libro peculiar que fue rechazado
en varias editoriales, Hibrido (Laberinto,
México, 2011). «<Muchos creen que mis
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personajes son ficticios, que incurro en
oscuras fantasias, pero lo cierto es que los
escritos de las décadas de los sesenta 'y
setenta estan basados en hechos reales, en
personajes que tocaron profundamente mi
vida» (p. 11).

Pronto se top6 con la generacién Beat:
era un iman inevitable. Un movimiento de
rechazo a las guerras mundiales, al Estado,
a la sociedad. Habia en ellos la sensacién
de estar golpeados por una sociedad
inhumana, ademas de una sensacion de
ser inexpertos. Se escribia con simbolos
y se echaba mano de los mitos, lejos de
la experiencia personal. La autocensura
era voraz. Segun el neoyorquino Seymour
Krim, escritor, editor y promotor de
revistas, «<El fantasma de la gran ambicién
de inspiracion europea elevé a nuestro
grupo a las mas miserables alturas y vacios
de la desesperacion» (La generacién Beat,
Bruce Cook, Planeta, 2011, pp. 58-59).

Esta autocensura y la epidemia de una
creacién exuberante lograron extenderse
en Norteamérica durante finales de los afos
cuarenta y comienzos de los cincuenta.
Ademads se trataba de un periodo de
muertes prematuras: infartos, ataques
nerviosos, psicosis.

A finales de los cincuenta y principios
de los sesenta, los beatniks, declarados
contracultura, abandonan su patria e
invaden las playas mexicanas. Adela
Fernandez cuenta: «Venian dolidos por
la guerra de Vietnam y sus patéticas
consecuencias; ajenos a la presién
del sistema, rebeldes en rechazo al
consumismo y a la pobreza espiritual,
salieron de su pais como si los persiguiera
una avalancha de lava. Aparecieron en
territorios ajenos y en verdad tenian
aspecto de aparecidos, con un aire
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fantasmal, asi de tristes y lastimados se
derramaron en los paises latinoamericanos»
(Hibrido, p. 49).

Para Fernandez, este encuentro fue
romper las cadenas familiares y las ataduras
de los ideales nacionalistas que ya en esa
«su época» se empezaban a convertir en
folclorismo, «<un México dominado ya por
la cancerosa influencia del imperialismo
yankee» (p. 49). Playas virgenes, familias
espirituales de jovenes, comunas. «Nos
vinculamos con el chamanismo, asistimos
a temazcales, en rituales de purificacion...
mariguana, viajes alucinantes con hongos
y peyote apoyados con guias espirituales...
Me apasiona la idea de vivir en un nido
existencialista... Veo gente dormida,
amontonada, tres haciendo el amor, otros
comiendo. Algunos estan desnudos y
un baterista abruma con percusiones
ensordecedoras» (pp. 51-53).

Con Burroughs, Kerouac y Ginsberg a
la cabeza, el mito Beat lleg6 a la ciudad de
México y, como en otros lugares del mundo,
logré adeptos a montones, porque ellos
abanderaron el rechazo a una sociedad
vendida hasta el cansancio, con el fracaso
norteamericano y su historia negra. Bruce
Cook explica (La generacién Beat) como
después de la posguerra, cuando parecia
que los paises caian uno tras otro bajo el
dominio del comunismo, en Estados Unidos
se vivia la época dorada: era el pais mas
rico, mas fuerte, mas libre, mas virtuoso
y mas generoso de la Tierra, con una
poblacién cuya inteligencia era privilegiada.

La generacion Beat creé un antimito
para el mito norteamericano de pulcritud,
de progreso mediante el trabajo, y de
moral protestante-represiva. Contra esto,
el movimiento Beat postuld la suciedad,
la pereza y sobre todo una moral con
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principios de libertad y solidaridad, pero sin
reglas.

A este fervor y a este peregrinaje se

unié Adela Fernédndez. Asi como en todo

el mundo, surgi6 esta influencia de la
cultura de la negacién, de la mariguana con
instituciones, ideologia y ética propias. Este
movimiento artistico arrasé como ningun
otro, y persiste hasta la actualidad en los
hippies y sembradores de paz que andan en
la actualidad por el planeta.

En Hibrido, la poeta escribe lo que

define como «pdginas y paginas de
puntadas cortas, hilvanes largos, pero al fin
y al cabo, testimonio de esta época, de mi
vivir tan desordenado» (pp. 57-61):

Mas cansados que cuando nos rendimos
[al reposo

despertamos con el nuevo dia tirante.

Olorosos a heridas incurables,

laganosos por suefios lagrimantes,

cabizbajos con los cuellos rotos,

ladeados o de bruces

empezamos la jornada de vida,

cada uno con la sola esperanza

de ser si mismo.

[...]

Nosotros cafeteamos envueltos en tunicas
[de calma.

Ellos, los autématas, caminan, se dan

[codazos

estrellan sus frentes,

continuan de largo.

Rumorosos en pasos granizantes,

sangre en deshielo,

hormiguean los que van a sus labores.

Avanzan sometidos a enjaularse

y ya se escucha

el gemido colectivo

de la voluntad hecha guijarros.

No hay mayor destrozo
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que verlos en su cabal condena.

Los rascacielos se van llenando

de tristes automatas,

progresistas hilarantes,

pobres concesionados.

Victimas del trabajo y del consumo,
devorados por si mismos,

mordidos por el sistema
consumidores consumidos.

Su tristeza, cara de moneda;

cara de dolar, su tristeza.

Cafeteamos.

Kai, Eric, Dony yo

Cafeteamos.

[...]

A cada monolitico golpe de conciencia
un sorbito de café negro.

Si vertiginoso esta el mundo

nosotros giramos la cucharita del café.
Con el pequefio remolino en la taza,

el corazén entra en movimiento,
tiemblan las arterias de emocién.

Por venas inflamadas

un entusiasmo echa a navegar sus veleros.
Blancos veleros, ligeros en su animo
navegan en la densidad de nuestra sangre.
[..]

Entre el puente de los que empalidecen
y los cromaticos que surgen,

la generacion Beat toca permanencia,
trasciende son su musica y escritos.

Yo soy beat neck, desnucada,

la cabeza ladeada sobre el hombro

y por decepciones entristecida:
estrella de mar que se seca en la playa,
mas peregrina que nomada.

Algo nos ensalza: contracultura

[.] ®
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T1zAPAN. Luna partida en dos: una mitad

amarilla, otra de sombra. Sale por all4,
como bien dice la cancién. Mas que
amarilla: oro viejo, jaspeado. Como si

un hacha de ignotas lejanias la hubiese
cortado, con un solo golpe certero,
celestial. La claridad que arroja sobre el
quieto jardin no es menos extrana. El gato
blanco de larga cola atigrada hace su ruta
sobre la barda. ;El leopardo de las nieves
en mi casa? Un sinnimero de palomillas
se establece sobre la ventana. Mi lampara
encendida es el Unico navio que, en mitad
de la noche, resiste. Se multiplica, esta
all4, sobre el agua negra. Silencio. En mi,
afuera. ;El amistoso silencio de la luna?

HUELLAS. Sobre la calle enlodada: ruedas
de tractor, herraduras de caballo, pezufas
de vaca, botas obreras, tenis escolares,
piececillos de gorridn...

MALECON. Los muchachos —ellas y ellos—
se retnen por la tarde. Oyen canciones,
fuman delgados carrujos, parlotean. Lucen
no muy diestros tatuajes en las pieles
morenas. Rien. Coquetean. El ritual de
antafo, hoy acompasado por el rap. Las
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chicas dicen palabrotas antes impensables
en labios de muchacha. Si los saludo,

me saludan: «buenas tardes», <buenas
tardes». Secretamente lo celebro. Quiza
los envidio. Y un delgado olor a marihuana
flota en el aire...

CORTEJO. El pequeiio zanate se esponja,
bate las alas a una velocidad que no
queda mas remedio que calificar como
vertiginosa. La pajarita anda por ahi,
haciéndose la desentendida, picotea el
césped. El zanate la rodea, va y viene, se
esponja masy, de pronto, se eleva en linea
vertical y se mantiene en el aire durante
unos cuantos segundos. Es, sin duda,

un esfuerzo prodigioso, para el que se
prepard durante largas horas de practica
de vuelo, con el maestro colibri. Luego
baja, toma aire, se esponja, aletea con el
mismo entusiasmo. Y la pajarita anda por
ahi...

ALACRANES. Si, los hay en Laguna.Y la
picadura, me cuentan, puede ser, ademas
de dolorosa, muy grave. Una noche,
andando descalzo, estuve a punto de
pisar uno. Lo vi hasta que prendi la luz. El
zapatazo fue inmediato. Luego lo lamentég,
aunque no demasiado. A la mafana
siguiente el alacran pisoteado estaba
envuelto por laboriosas hormigas. De
nuevo la leccidn: nada se desperdicia en la
naturaleza.

ALPISTE. Como cada mafana, arrojo un par
de puiiados de alpiste desde la ventana
que da hacia la calle. Los gorriones son
siempre los primeros en llegar. Es facil
advertir que esperan esa minima dadiva,
ocultos entre la buganvilia o en paciente
acomodo sobre los cables del alumbrado.
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Si me acerco a la ventana, ellos vuelven

a sus puestos. Todos, menos un pajaro
negro y grande que tiene los ojos rojos. Lo
miro, y me mira, desafiante, puedo pensar
que se burla de mi, que vivo entre techo y
paredes, mientras él... <Hermano pajaro de
ojos rojos», diria Guillermo Fernandez, en
recuerdo de nuestro admirado poverello.

VENTANA. Y la dejé abierta. Cuando regresé
a casa un gorrién la habitaba. El pobre,
aturdido, iba de un lado a otro de los
ventanales para toparse siempre con la
misma solida e invisible barrera. ;Qué
hacer? Abro la puerta, las ventanas
—salvo una por la que entré6— tienen fijos
mosquiteros. Si me acerco, en torpe afan
por indicarle el camino de salida, se asusta
mas. Quiero decirle «por aqui», pero él
revolotea y se da un golpazo contra el
vidrio. Parece muerto, pero lo tomo entre
las manos y siento su pequefo corazén
latiendo. Lo llevo afuera, lo pongo en el
jardin. No responde. Recuerdo entonces
que, anos atras, en circunstancias
parecidas, luego de una nevada
—insolita— en Guadalajara, alimenté a

un aterido colibri administrandole con

un gotero una solucién de agua y azucar.
Hago lo mismo. Con delicadeza le abro el
pico y voy depositando en él gotas de ese
improvisado balsamo. No tardé en salir de
su aturdimiento. Salté sobre la rama del
guayabo, y se fue.

NOSTALGIA. Me han pedido la casa. Los
duenos hardn remodelaciones. Debo
dejarla en un par de meses. ;Qué

me llevo? ;Qué dejo aqui? Tuve una
oportunidad extraordinaria. La fijeza es
siempre momentanea, dice el maestro
Paz. Lo unico que permanece es el cambio.
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«Somos lo que pensamos», el Dhamapada.
;{Qué pienso? Mientras escribo estas
lineas, el pato abre las alas y corre hacia

el extremo mas alejado del jardin. ;Qué
hace? Espanta, me parece, a la pandilla

de pdjaros que se aprovechan del sol que
sale y de los gusanos que asoman, tras la
noche de lluvia, y son su alimento. Lo hace
por ély por su pata. Cuida su territorio.

Si faltamos, lo sabemos, la naturaleza,

la vida, seguiria su curso, lejos de toda
moraleja.

ADENDA. Salgo de casa y miro a la reina de
una noche en la maceta de barro donde
Gabriela, con grandes cuidados, la trajo.
Es una planta extrafa, arroja unas varas
largas con hojas onduladas que adquieren
una reminiscencia desértica. Algunas se
visten de un color rojizo y se secan. Otras,
verdes como ahora, se llenan de brotes.
Un tallo roséceo emerge en la orilla de

la hoja, lentamente va construyendo el
soporte del que, en unos dias, saldré esa
flor blanquisima, espléndida, que no
puede ser cortada y da un aroma tan sutil
que escapa a cualquier definicion. Dura,
como su nombre, como nosotros, una sola
noche @
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Un cuarto vacio con sillas de madera en

torno a una plataforma. Van entrando
indiferentes con pasos lentos, haciendo
blandas muecas en forma de saludo. Se
acomodan apretujados, asegurandose

la vista desde su asiento a la plataforma.
Abren cajas y maletines para disponer los
materiales. Huele a pintura, a disolvente.
Una ldmpara de metal proyecta luz sobre
la plataforma. Se respira un ambiente

de imperturbabilidad a la vez que de
expectativa. La travesia comienza. Una
lengiieta escurridiza, vertiginosa hacia

su eventual culminacién, entre cuatro
paredes deslavadas. Se aflojan los brazos,
con trebejos en manos y regazos, a la
espera, en una serenidad atenta, un sopor
mezclado de curiosidad, de excitacion
contenida en el fluir de un rio interior
que circula hacia las pupilas y de ahi a

las manos, a las yemas, para desbordarse
grado a grado, ritmicamente, en el tacto,
con el contacto del color, grafito o carbén
sobre el papel o la tela.

Todavia queda la plataforma vacia. La
espera se alarga. Se condensa el aire por
la respiracion y el calor de los cuerpos,
tan cercanos entre si que se rozan con el
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menor movimiento. Enrarece la atmdsfera
aun mas el calor que proyecta la luz
amarillenta de la ldmpara. Brotan de las
frentes algunas gotas de sudor. El brillo
de la piel compite con el de los ojos,
sedientos del ardor de la vision. Algunos
miran hacia el suelo, desplomdandose
momentaneamente en la observacién

de pensamientos dispersos, en forma de
polvo, en su mayor pureza o abstraccion.
Otros, en lo que pareciera un acto
mecénico, la iniciacion del rito, comienzan
a frotar el papel con manchas informes,
de tonos grises o calidos: el fondo que
cobijard un cuerpo.

Llega el momento. La directora de la
escenografia acomoda las telas, el cojin,
el banco o lasilla sobre la plataforma. Se
agrega al conjunto un recipiente de vidrio
con una flor de papel. Un perrito faldero
olisquea entre las piernas para recostarse
al borde del tablado.

Se anuncia la entrada. Todos se
yerguen del letargo, en un movimiento
repetido, rutinario, que inaugura la
posibilidad del delirio.

Un joven de estatura mediana se
acerca a la plataforma. Lleva pantalones
de mezclillay playera blanca. Se
mueve con discrecion y timidez. Es casi
imperceptible su presencia. Estuvo ahi
muchos minutos antes sin que nadie
lo notara. Se habia acercado con pasos
suaves, sigilosos, esperando la disposicion
del decorado para cumplir su destino o
su vocacion, nacida del deseo o de los
suefos, ocultos ante la conciencia, de
despertar florecimientos hacia el asombro.

Congregados todos en una demora
extrafia, mezcla de método y magia.

La plataforma es el sitial privilegiado
abierto a lo sagrado. La posibilidad del
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deslumbramiento por la fragilidad de un
cuerpo.

La modestia no lo distingue. Inclina el
rostro. Las manos son delgadas. La parte
superior de la cabeza es més angosta. No
habla. Los circundantes lo omiten para
fijarse en cambio en un banco, la tela que
lo envuelve, el vaso de vidrio, el perrito, la
grisura del piso. Todo continua en calma o
contencion, bajo un ritmo preciso.

La transicién hacia ese otro espacio, el
de la contemplacion, se da con el espesor
inconsciente de lo experimentado en la
plenitud de lo vivido, por la crispacién
de la mirada tejida de ensuefio. Una
cadenciosa confluencia o vertimiento en
el arrullo anterior al verbo, cuajado en las
humedades de la boca, especialmente
bajo la lengua. Un flotar en la via lactea,
acuosa, de la fantasia. Un sumergirse en
una materia resbaladiza, mullida, surtidora
de imdgenes en elipse y sus ilaciones. La
cornucopia del discurrir, ahora intangible,
que acicatea el pensamiento y los sentidos
hacia el momento del deslumbramiento
por el encuentro entre la mirada, el tacto,
el suefio o el deseo en su regocijo, y la luz.

En el centro de todo, sin que se
pudiera saber el comienzo o la llegada
de la ofrenda, un cuerpo de hermosura
suprema. Las tonalidades solares de
la piel recubren la fuerza y el donaire
de un gladiador. Cada musculo tenso,
perfectamente torneado sobre el vigor
armonioso de un pecho afelpado,
dibuja una divinidad. Los muslos
tienen la medida exacta del esplendor.
Los tesoros de proporcion celeste se
concentran y desenfrenan en voluptuosos
contornos, esculpiendo ante miradas
abstraidas, atdnitas, una figura sublime,
desconocida hasta entonces, aparecida

201

LUVINA

® oTolo ® 2019 @

por magico arrebato en ese punto de la
noche, derramado a partir de esa subita
reminiscencia desde el territorio maritimo,
expansivo, de la conciencia, atenta, en su
concentracion mayor por los laberintos
silenciosos de la interioridad, a las formas
soberbias de la hombiria, lenglieteadas
por avidas pupilas, remojadas en
somnolencias, anudadas en manos y
tactos durante esa proximidad con la
figura del mancebo, en busca de ese
transito misterioso, con el inexplicable
hormigueo que provoca la belleza
absoluta, hacia las estrellas, de mayor
infinitud o niumero que todos los granos

de arena e

Sin intencionalidad artistica o cosa
parecida, en algun momento de mi
infancia campesina reuni —tarde
de ocio abulico— una centena de
bofigas de vaca. Tan parecidas en
sus trazos generales como diferentes
en la confeccion de sus pliegues 'y
ondulaciones. El ejercicio organico
de los cuatro estbmagos rumiantes,
el rumen, el reticulo, el omaso

y el abomaso, daria lugar a esta
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produccién en serie horneada por el
sol de un verano lujurioso. Sobre un
conjunto de lajas pétreas coloqué los
excrementos vacunos a modo de una
escritura primitiva, inventada in situ 'y
sin resguardo de sus claves.

Podria decir, faltando a la verdad
y al olvido, que en el ordenamiento
de esas cien piezas de estiércol en
forma de hogaza de pan, escribi una
maldicién capaz de invocar al rayo
o al mismisimo Belcebu, o bien una
declaracion de amor al hada que
rondaba los manantiales sulfurosos
de El Amarillo, rancheria vecina de mi
pueblo. Escribi algo, eso es cierto, que
la lluvia y el viento, antes de borrar
del todo, reescribieron unay otra
vez y cuyo contenido —no digamos
mensaje, jpor amor a los semidioses!—
permanece inalterable en una mente
viajera de la mezcalina o en unos
nervios de gigantes de humo.

<

Curiosamente, en marzo de 2014,
visité el Museo de Arte Moderno de
Nueva Delhi y me topé con una pieza
de Subodh Gupta (1964) hecha con
boniga de vaca, utilizada igual que
en México como combustible para
los hornos de las ladrilleras. Como
muchos clichés del arte conceptual,
las obras del artista indio repiten

el mismo elemento, trastos de
aluminio o piramides de excremento
—Ilo mismo da para la poética del
amontonamiento—, ejercitando la
consabida férmula de la acumulacion
del objeto y sus infinitas simbologias
en una suma aleatoria, o con un patrén
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arquitectoénico, a los que se anaden
referentes filosoficos y sociopoliticos
con una intencionalidad legitimadora.
Para un pensador como Gilles Deleuze,
tan citado en la teoria del arte conceptual,
la repeticidn va en sentido contrario de lo
que despliegan el grado y la diferencia. No
es que cancele o repruebe la «estética del
montén», con resultados meritorios en Vik
Muniz o en Abraham Cruz-Villegas, incluso
en el mismo Gupta. La impresién de
sofoco, vastedad y caos se ha convertido,
en poco tiempo, en efecto y gesto.
Acumular huesos, chanclas de hule, picos
de tucan, mortajas, anteojos y telescopios,
ziperes, escafandras, manzanas rojas
y manzanas verdes, deberad remontar
su previsible grandilocuencia, gestual
y efectista. La lluvia o el viento, los
basureros de las grandes urbes y las
tiendas de antigliedades, lo sé de cierto,
no siempre estdn de vena para «perturbar
al Universo».
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Aunque sea harina de otro costal,

la grulla moribunda del poema

de Javier Pefaloza (1981) acierta
deleuzianamente con el descrédito de
la repeticion:

Yo sé que estd muy cansada,

como estdn cansadas las cosas que se
[repiten,

la canciéon mondtona de los grillos,

lo que estd detras de la ventana

o el peso constante de la culpa.

(Las cursivas fatigadas son de mi
autoria).

<

Leo Retratos: de Cézanne a Picasso,
del célebre dealer Ambroise Vollard.
El placer visual y el placer monetario.
Con todas sus paradojas, las
conexiones entre arte y comercio
son inevitables, incluso, para las
expresiones denominadas «arte
efimero» o «performatico». Todos
esos asedios plasticos o escénicos
sucumben a la posesion, al negocio
redondo de comprar barato y vender
caro, al glamour y el prestigio social,
sea en China como en Paraguay.
Personalmente me conmueve el
inicio comercial de Vollard. La sonoridad
del apellido remite al verbo volar, pero
también a la accién de robar. Corre el
afno de 1887y, recién desembarcado de
la isla Reunidn, lo encontramos frente
al aparador de una galeria observando
un cuadro de un desconocido Cézanne;
ahi, seducidos por las manzanas y los
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montes ocres del pintor, con sus escasos
recursos de estudiante llegado a Paris
de una isla francesa en el océano indico,
tuvo la genial revelacion: «Qué oficio tan
agradable el de comerciar con cuadros.
iPasarse la vida entera entre semejantes
maravillas!».

Los pintores pintan, los vendedores
venden y los coleccionistas coleccionan.
;Desde siempre? Si, con algunas variantes,
por lo menos desde los griegos a nuestros
dias; en las cuevas de Altamira y anexas,
solo existian los primeros, pintores que
pintaban con el dedo indice, sabiendo que
su actividad era expresién mégica y tribal.
Durante el Renacimiento, la mayoria de
los artistas fueron empleados de hombres
poderosos; tal vez el primer empresario
de la historia del arte tuvo en Rubens al
gran visionario de patentar una firma y un
estilo.

Varios de los artistas que descubrié
Ambroise Vollard—si, como un continente
o una mina— lo retrataron a manera de
tributo por sus buenos oficios; Renoir lo
pintd con traje de torero, Picasso al estilo
cubista, Bonnard con su gato, Denis en
un homenaje a Cézanne... Sin embargo, él
no era coleccionista, por lo que, llegado
el momento del postor con la cifra mas
alta, el retrato abandonaria el muro o la
bodega de la Galeria Vollard. ;Finalmente
no hacen lo mismo un carnicero o un
vendedor de frutas? e
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Se escucha la musica de Teiji Ito. Aparecen
fragmentos de cuerpos, sombras, suefios.
Se reiteran, con leves variantes, motivos,
escenas, detalles. El tiempo retrocede. La
gravedad se suspende. Los fotogramas
registran el doble —el doblez— de las
imagenes: una llave, un cuchillo, un

espejo, una escalera, una flor, nunca son
solo eso. Son también ensonaderos, como
diria Baudelaire, objetos auténomos que
buscan el primer plano para desaparecer
o tal vez para morir como un Rey Sol,
en una performance publica. A veces,
también, aparece un sujeto. O bien, un
rostro femenino se apoya contra un
vidrio y lo que vemos parece una madona
renacentista en todo su apogeo.

Maya Deren, a quien pertenece
ese rostro, es ya una integrante de la
vanguardia cinematogréfica neoyorkina
cuando filma, en codireccién con su
primer marido, Alexander Hammid,
Meshes of the Afternoon (1943). A ese film
le siguen otros, todos insostenibles. En At
Land (1944), por ejemplo, ante un mar que
se aleja de la playa, una mujer ndufraga
vestida con elegancia penetra literalmente
por un tronco de piedra (que se parece al
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tunel de Alicia) a un salén de juego donde
un puiiado de hombres apuestan quiza al
poder, al sexo y a la seduccién sobre un
tablero de ajedrez. Claro que los pasajes
siempre se recorren en ambas direcciones.
De ahi que la ndufraga vuelva a la playa de
la que partio, llevandose con ella un alfil
que es, sin duda, el hrén de una realidad
mas cubica que el mundo, o menos
unitaria.

De mds esta decir que ningun misterio
se resuelve en estos films. Apenas se
registran incongruencias: un animal
avanza en cdmara lenta, dos mujeres
juegan a ciegas su propia partida de
ajedrez, un hombre desaparece para que
el tiempo (el mar) se confabule y ella (la
mujer que tal vez ella es) pueda ser su
propia protagonista, su propia huella en
la arena.

Los proyectos se suceden con
velocidad. A Study in Coreography for
Camera (1945) inicia una serie sobre
danza que incluye también Meditation
on Violence (1949), con un bailarin que
se mueve como un dragdn meditativo,
entre el encierro y las sombras, y The
Very Eye of Night (1958), donde abundan
los pasajes entre el bosque y el estudio,
el aire y la tierra, el cuerpo y el cosmos,
la astrologia y el mapa medieval de las
estrellas, y bailarines —que bien podrian
ser mufiecos o autématas, a la manera de
Méliés— interpretan una suerte de suefo
de verano con los ojos idos.

De todos sus films, Ritual for
Transfigured Time (1946) fue, sin duda,
el mas famoso. Con una duracion de
apenas quince minutos, la presencia
de la escritora Annais Nin y un uso
radical de las técnicas de edicion que
distorsionan el espacio y el tiempo, Deren



logra descontextualizar por completo la

imagen y armar una gramatica disolvente
donde ningln argumento resiste, ningun
personaje encuentra lo que busca,
ninguna secuencia alcanza su finalidad.
Hay una fiesta, es todo lo que sabemos.
Y también parejas que bailan (hasta que
la cdmara las congela), y un jardin con
estatuas humanas, y claustros de piedra,
y ojivas y persecuciones bajo un puente.
Pero eso es lo de menos. Lo que importa
es la pregunta que Deren formula unay
otra vez a la cdmara, como si dudara de su
capacidad para decir algo sobre el mundo.
La singularidad de Maya Deren
se funda, en otras palabras, en la
incansable meditaciéon que encaré
sobre el instrumento mismo de su arte,
a lo que habria que anadir, como hecho
escandaloso, sus reiteradas visitas a Haiti,
entre 1947 y 1954, para familiarizarse
con su cultura y sus practicas de voodoo.
Se sabe que recogié una cantidad
considerable de material filmico con
una Bolex y que ese material fue
posteriormente editado por su segundo
marido, el compositor Teiji Ito, y hoy
forma parte de un documental titulado

® oTolo ® 2019 @

Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti,
que representa la culminacién de su
apasionado estudio sobre el cuerpo en
movimiento.

«Basta con ponerse en un estado de
devociony, dijo ella misma, «y acatar con
naturalidad lo primero que te viene a la
mente».

Maya Deren nacié en Ucrania en 1917
y muri6 en Nueva York en 1961 e

()

En agosto de 2019 se cumplen cincuenta
anos de aquel festival. La fecha puede

ser una buena ocasidn para rememorary
reflexionar sobre los aciertos y desaciertos
de algo que intentd, ingenuamente,
constituirse en una utépica «nacidon»:
Woodstock.

En 1969, la juventud, sobre todo la
norteamericana, buscaba una nueva vida
en la que la musica, el sexo, las drogas,
el contacto con la naturaleza y, sobre
todo, la sensacion de libertad rigieran.

El espiritu del momento condujo a una
época creativa y contradictoria que tuvo
en aquel festival su expresion culminante:
tres dias de peace & love, de libertad y
musica para escandalizar a las buenas
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conciencias de la época. Una granja en
Bethel, Nueva York, fue el lodosisimo
escenario —llovié copiosamente los tres
dias— al que acudieron, segun ciertas
cifras, quinientos mil jovenes. Ya se han
celebrado, a lo largo de los afios, varias
versiones de un festival con ese mismo
nombre, y ahora, con el pretexto del
aniversario, se pensé en hacer una mas
grande, que durara los mismos tres dias y
reuniera a un elenco atractivo de artistas
«de ayer y hoy». ;Una conmemoracion
para revivir el espiritu original de
aquella época? ;Un pretexto para hacer
un lucrativo negocio? ;Un mero acto
nostalgico?

Habia dos problemas: uno, que
demasiados protagonistas del original ya
murieron (Richie Havens, Tim Hardin, Ravi
Shankar, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Johnny
Winter, integrantes de The Band, Ten Years
After, The Who, Jefferson Airplane, Grateful
Dead, Canned Heat); y dos, que hoy los
muy productivos festivales musicales se
organizan de otra manera, una en la que el
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dinero manda, los patrocinadores deciden,
el negocio es el rey. En aquel tiempo
todo se hacia con dosis equivalentes de
entusiasmo e ingenuidad, los problemas
se resolvian sobre la marcha y habia
muchos imprevistos. Ahora todo debe
estar mas o menos bajo control: los
artistas, la promocién, la logistica, la
preventa, las mercaderias. Todo eso cuesta
mucho y es imprescindible garantizar los
costos y las ganancias para todos. Asi es
que la muy publicitada conmemoracién
parecié venirse abajo cuando algunos
patrocinadores se echaron para atras
y surgieron complicaciones con los
permisos en el estado de Nueva York. El
espiritu de aquella idilica nacién dejaba
de lado su pacifismo y se subia al ring a
pelear con la cruda realidad capitalista. Al
momento de escribir esto, la situacion es
incierta: la esperanza morira al final, pero
predominan las sefiales de cancelacion.
El cartel anunciado incluia a algunos
sobrevivientes de hace cincuenta afos:
Santana, John Fogerty, Melanie, Country
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Joe McDonald, David Crosby, dudosas
versiones de Grateful Dead y Canned
Heat. Al lado de ellos, numerosos artistas
actuales, muchos de los cuales son
desconocidos para mi, pero que supongo
que tienen cantidades apreciables de
seguidores jovenes. El organizador
original, el viejo Michael Lang, esta
involucrado también ahora, pero aun asi la
pregunta sigue en el aire: jes congruente
hoy un festival como éste? Mi sensacion es
que todo aquello ya no existe, el negocio
de la musica es muy otro y, mas alla de las
inevitables nostalgias, el acto seria una
mera caricatura, mejor organizado que el
original, pero caricatura al fin.

Yo estaba por cumplir trece aflos en
aquel agosto de 1969 y, como muchos
chavos de mi generacién, me encontraba
sumergido en las delicias irreverentes
del rock. Lefa revistas que hablaban
torpemente de musica, resefiaban discos
y daban pistas sobre el movimiento
hippie. Yo deseaba irme a vivir a una
comuna californiana autosuficiente con
hermosas chicas alrededor y mucha
musica por todas partes. Mis padres, por
supuesto, se escandalizaban y trataban
infructuosamente de vigilar mis amistades
y mis lecturas. Estuve en Woodstock sin
estar —del mismo modo que, unos anos
después, estuve en Avandaro sin asistir—,
leyendo sobre el festival e imaginando
la maravilla que debi6 ser. Luego se
anuncié el lanzamiento de un album de
tres discos con una seleccion de lo que
habia ocurrido en los tres lodosos dias,
un disco importado, carisimo, que, sin
embargo, me las ingenié para conseguir.
Lo escuché de pe a pa, una y otra vez,
desde la evocadora «l Had a Dream»,
de John B. Sebastian, hasta el «Purple

LUVINA
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Haze» hendrixiano con pachequisimo
himno estadounidense incluido, y lo
converti en mi disco favorito: Joan Baez
dedicéandole una cancién a Reagan,
entonces gobernador de California; Alvin
Lee tocando el més veloz solo de guitarra
que yo habia escuchado; Crosby, Stills,

& Nash cantandoles a los ojos azules de
Judy Collins; The Who tocando una versién
de Tommy a todo volumen; el irreverente
Country Joe poniendo a la multitud a
gritar las cuatro letras malditas: «Fuck!»;
Joe Cocker y Santana con el predmbulo de
su indiscutible talento.

No sabia entonces que Woodstock
no era el inicio de una nacién sino el
final de un suefo: a fines de ese mismo
69, un joven fue asesinado durante un
concierto de los Stones en Altamont, el
afo siguiente los Beatles se separaron,
aparecio el primer disco solista de John
Lennon con la célebre frase «The dream is
over» y todo se vino abajo.

Pero las cifras redondas suelen
imponerse y, pese a todo, el cincuentenario
no pasard inadvertido. Lo que hace
cincuenta afos se pensaba una moda
efimera hoy es una industria lucrativa:
el rock con sus variantes —o lo que
malamente entendemos por rock— se
impuso y no puede dejarse pasar una
fecha como ésa sin su celebracion
correspondiente. Al margen de que el
festival conmemorativo se haga o no, vale
analizar la importancia que tuvo como
«parteaguas», como mito fundacional,
como celebracion libertaria, como
plataforma para el surgimiento de iconos
musicales, como culminacién de los
ideales de quienes se proponian cambiar
el mundo y en buena medida terminaron
siendo engullidos por él e
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~< Alter
Técnica mixta sobre papel
14.8x 21 cm
2017
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Mal de San Torvito
Mixta sobre papel
14.8x 21 cm

2017

Boceto
Ldpiz sobre papel
22 x 28 cm

2002
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Boceto

Ldpiz sobre papel
22x 28 cm

2000

Reader Indigesto >
Ldpiz sobre papel
27.9x35.6 cm

2003
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Algo siempre estd pasando en los dibujos y en las pinturas de Jors:

un alter ego nace de un personaje que sufre el calor de la accién

y suda colores; tres diablillos que tienen como mascota un cuervo disfrutan
viendo la travesura que acaban de cometer (;incendiaron

un edificio, acaso?); incluso cuando el movimiento es imposible

—una mujer monta una jirafa de dos cabezas contrapuestas que tiene,
ademds, las patas amarradas—, el sentimiento de accidon

estd presente.
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Los personajes de Jors pasan por situaciones extrafias que son descritas
minuciosamente. El artista se centra en lo que les sucede, aunque a veces
el contexto no aparece, ya que algunos dibujos son bocetos que luego
forman parte de pinturas, de otros cuadros. Los personajes, afirma Jors,
«quedaron latentes en los cuadernos» y, tomados de ahi, sorprenden

al espectador con su vivacidad y con la naturalidad con que se les ve

en las condiciones extremas que sufren.
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Serie Sierpes
Tinta sobre post-it
3x303x5pulgadas
cada uno

2018
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Leaves of Grass
Tinta sobre papel
27.9x35.6 cm
2010

Centrifugo »
Lapiz sobre papel
27.9x35.6 cm
2002
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El mundo imaginario de Jors, uno adivina, tiene mdltiples fuentes

que van de lo cotidiano, de lo callejero y del colorido arte popular a la alta
cultura, la literatura, los cldsicos y la pintura de los grandes maestros,

en la que abundan los retratos y autorretratos.
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Torres

Ldpiz sobre papel
27.9x36 cm
2003
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Tiresias >
Ldpiz sobre papel
27.9x35.6 cm
2003



Sin embargo, si el espectador se pregunta de dénde vienen precisamente
las imdgenes del arte de Jors, la respuesta es dificil, se complica,

ya que hay zonas oscuras que apenas se pueden vislumbrar, que apenas
se distinguen en la marafia de trazos, formas y colores que se conjugan
en la originalidad de las piezas de este creador.
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Mantarray
Tinta sobre papel
14.8x 21 cm
2010

Ateop

Tinta sobre papel
14.8x 21 cm
2015
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Hay claves, claro: una de ellas es el gusto de sors por la literatura,
por autores como Edgar Allan Poe, quien comienza su cuento

«La incomparable aventura de Hans Pfaall» con «La cancién de Tomas
el loco»: «Con el corazén lleno de furiosas fantasias, / De las que soy
el amo, / Con una lanza ardiente y un caballo de aire, / Errando voy
por el desierto».
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Arte, literatura, incluso ciencia —biologia, botdnica—, sean cuales sean
las fuentes, las «furiosas fantasias» de Jors existen, ahi estan, aqui viven
para inquietarnos, para dejarnos absortos en un mundo en el que algo
estd sucediendo y mucho estd por suceder gracias a ese amo que galopa
en su caballo aéreo en la desierta realidad contemporanea.

Patafisico Victor OrTiz PARTIDA
Mixta sobre madera
15x15¢m
2016
LUVINA / OTONO / 2019
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A menudo las peliculas que abordan la

vida y los milagros de un escritor perfilan
personajes apasionados que descifran
—desde el altar de la lucidez casi divina—
los enigmas de la condicion humana. Llevan
vidas singulares y son excepcionales: el
escritor es el otro que vive entre nosotros,
que sufre al lado de nosotros pero que
entiende, y desde parajes exclusivos. No
es raro en este paisaje que el alcohol y
otras sustancias contribuyan a dar viveza
al personaje, a convocar la inspiracion, a
agudizar su percepcion. Pero también a
abrir las puertas del infierno: en diferentes
épocas y desde diferentes acercamientos,
el cine norteamericano se ha ocupado

de escritores adictos al alcohol. Algunas
peliculas dan cuenta del aciago destino

de los personajes desde una perspectiva
objetiva, y asi somos testigos de su caida en
la profunda oscuridad. Otras van mas alla
y llevan al espectador a hacerse algo mas
que una idea de lo que le sucede: vemos

y percibimos el mundo como ellos, con
ellos, nos ponemos «en sus zapatos». Asi
compartimos la experiencia de la creacion,
pero también las amarguras de la adiccion.
Con frecuencia el escritor es divinizado a
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veinticuatro cuadros por segundo, pero
también con frecuencia asistimos a la
cara oscura de la literatura, y el autor se
convierte en un ser humano cercano, ain
excepcional, pero cercano.

Para inaugurar la «galeria del terror» del
escritor bebedor, es conveniente revisitar
Dias sin huella (The Lost Weekend, 1945)
de Billy Wilder, que se inspira en el best-
seller de Charles Jackson. Wilder ejercié
con solvencia y rigor la mayor parte de los
géneros cinematograficos. En el cine negro
encontro el tono adecuado para dar cuenta
del desasosiego que provoco la Segunda
Guerra Mundial. Y es ahi donde ubica el
devenir de Don Birnam (Ray Milland),

a quien acompafnamos por Manhattan
durante cuatro dias de incesante bebida
y recuerdo. La debacle pasa por eventos
lamentables, como el alejamiento que

él provoca de los que lo quieren —en
particular, su leal novia—, el empefio de
la maquina de escribir, la contemplacién
del asesinato como via para tener acceso a
la botella. El alcoholismo es expuesto por
Wilder en claroscuro, con luces duras y sin
glamur; la enfermedad se convierte en la
femme fatale, personaje imprescindible
del cine negro. El desempefio de Milland
es tan convincente que obtuvo el premio
a mejor actor en Cannesy el Oscar de la
especialidad.

Charles Bukowski es un personaje
dentro y fuera de su obra; es el gran lugar
comun del escritor bebedor. Su biografia
y sus cuentos y novelas han inspirado
numerosas peliculas (el Internet Movie
Database registra cincuenta créditos). Barfly
(1987), dirigida por Barbet Schroeder, es
una de las primeras. Se trata de un guion
original y de corte autobiogréfico. Aqui
Henry Chinaski (Mickey Rourke) es un
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ser humano desencantado que pasa los
dias bebiendo y peleando a pufio limpio.
La rutina se interrumpe ocasionalmente
para redactar algun poema. El orden
cambia cuando se cruza en su camino

una «mariposa de bar» (titulo que llevé la
cinta en espafiol), una atractiva alcohdlica.
Schroeder apuesta por un acompafnamiento
cercano al personaje y da cuenta de los
diferentes estados que atraviesa por
medio de la luz, que por momentos es
planay quita volumen a los personajes y
en otros se tifie de un verde enfermizo.
Las prioridades cambian en Factotum
(2005), de Bent Hamer, que se inspira en la
novela homoénima de Bukowski. Aqui Hank
Chinaski (Matt Dillon) tiene el proposito
de escribir y va de un trabajo a otro con
esto en mente. Con el paso de los dias

se instala en la grisura moral (subrayada
por la luz y la pérdida de profundidad de
campo). En anos recientes, James Franco
(que como realizador ha dejado ver su
propensién al riesgo y su gusto por la
literatura en mas de una ocasién, como la
suicida adaptacion de El sonido y la furia
de William Faulkner) realiz6 Bukowski
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(2013), una pelicula biografica en la que
regresa a los afos de juventud del autor
y ventila las dificultades con su padre, los
sinsabores de la adolescencia y los primeros
acercamientos al alcohol y la escritura. La
cinta ha tenido problemas legales: Franco
fue demandado debido a que su entrega
se parece sospechosamente a la novela
Ham on Rye (que en espanol se titula La
senda del perdedor), cuyos derechos no le
pertenecen. Frente a estas desavenencias,
Bukowski seguramente alzaria la copa 'y
diria «jSalud!».

Mike Figgis explora con sinceridad el
descenso a los infiernos desde el paraiso
de la artificialidad en Adids a Las Vegas
(Leaving Las Vegas, 1995). La cinta se inspira
en una novela de John O'Brien y sigue
a un guionista atormentado (personaje
que previamente habia sido visitado, en
abstinencia, por los Coen en Barton Fink).
Figgis es un tanto efectista y para dar
cuenta de la subjetividad del personaje
(interpretado por Nicolas Cage) echa
mano de la cdmara en mano y de cortes

frenéticos.
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Alexander Payne acompana a dos
personajes mediocres, adolescentes de
edad madura, a lo largo de un viaje por
los vinedos de California en Entre copas
(Sideways, 2004). Miles (Paul Giamatti) es
un escritor que ha dedicado su vida a un
ladrillo que al parecer nadie quiere publicar.
Su gusto y su conocimiento sobre vinos
lo convierten en un guia autorizado para
su amigo Jack (Thomas Haden Church),
quien va a contraer matrimonio después
de la semana del viaje. En la ruta, Miles se
entera de que su exesposa se ha casado.

La noticia no le hace ninguna graciay
durante una cena con su amigo y dos
amigas bebe compulsivamente. Payne
registra de forma magistral el desencanto

y el proceso de embriaguez. Para dar
cuenta de la alteracién de la percepcion del
espacio, el cineasta va cerrando los planos
y eliminando la profundidad de campo (los
fondos son cada vez mas borrosos); para
ocuparse del tiempo, el cineasta utiliza
reiteradamente la disolvencia y en algun
momento el flashforward (en el que vemos
el tiempo por venir). Asi somos mas que
testigos de lo que pasa por la cabeza de
Miles. Payne configura un proceso sutil

de embriaguez, una insercion suave en la
subjetividad. En un extremo formal distante
coloca Terry Gilliam a un periodista que
realiza un viaje a Las Vegas, en Miedo y
asco en Las Vegas (Fear and Loathing in Las
Vegas, 1998), que se inspira en el libro de
Hunter S. Thompson. Raoul Duke (Johnny
Depp) es acompaniado por Dr. Gonzo
(Benicio del Toro) y en la ruta consumen
cualquier cantidad y variedad de sustancias
psicotrépicas. El espacio se extiende con
una claridad apabullante y la realidad se
distorsiona gracias al uso permanente del
gran angular. El efecto es inquietante, por

LUVINA

® oTolo ® 2019 @

momentos hilarante.

El cine norteamericano, como hemos
visto someramente, ha sido atento a la
relacion entre el alcohol y la creacién. Ha
ido mas lejos: ha explotado una virtud
exclusiva del séptimo arte, algo que los
textos escritos han intentado con resultados
disimiles: hacer que el espectador se
forme algo mas que una idea del descenso
a los infiernos. El cine ha hecho posible
no sélo compartir el mundo del otro (su
sufrimiento y su exaltacién), sino el acceso
directo a la percepcién del otro —a su
forma de vivir el tiempo y el espacio—,

a su subjetividad: ha hecho posible una
plena intersubjetividad. Los personajes

son puentes con los autores, y el cine
contribuye a una mejor comprension de la
obray el escritor. Y no estd de mas recordar
que William Faulkner, Ernest Hemingway,
Tennessee Williams, F. Scott Fitzgerald, Jack
Kerouac, Charles Bukowski, Truman Capote
y Edgar Allan Poe eran alcohélicos; algunos
consumian otras sustancias. ;Cuantas obras
maestras de la literatura norteamericana se
explican por el alcohol o a pesar de él? La
literatura (;la cultura?) de Estados Unidos
no puede entenderse sin el vino, el whisky
y el whiskey 'y el bourbon, el tabaco, la
mariguana, la cocaina, el Lsp, la heroina. De
ello da cuenta el cine, fiel historiador @
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Con apoyo del Instituto Camoes

y la Direccién del Libro, Archivos y
Bibliotecas de Portugal, desde fines
del afo anterior se distribuyen en
nuestro pais dos de las novelas mas
importantes del escritor lusitano
José Luis Peixoto (Galveias, 1974),
ahora publicadas por la editorial local
Arlequin; se trata de Cementerio de
pianos y Libro, que se nos presentan
hoy en novedosas traducciones

—de Adridn Chéavez y Diana Alcaraz,
respectivamente— que colocan ante
los lectores mexicanos la literatura de
Peixoto en versiones mas «cercanas».

Asi, en Cementerio de pianos, los
protagonistas, ambos carpinteros,
coinciden no sélo por ser padre e hijo,
son asimismo custodios azarosos del
cementerio de pianos y, ademds, poseen
trayectorias sentimentales que son
paralelas en mas de un sentido: si bien se
relata su odisea familiar (con un notable
peso en la descripcién sensitiva de las
situaciones y los entornos), la intimidad
se extiende a su vinculacion con su oficio,
sus amantes, el tono melancélico que
invade la vision del vecindario y la ciudad

y, en lo que respecta a la escritura de la
novela, dos estructuras para narrar que

se distinguen por el cardcter de cada

uno de los personajes, pero que también
entrelazan formalmente los sucesos de sus
historias.

Lo anterior se hace patente, sobre
todo, en la segunda parte del libro,
en la que se opta por una estructura
donde se avanza como en un maratén
(kildmetro a kildbmetro de los treinta
que recorre en su Ultima carrera), y los
parrafos no son conclusivos sino que se
entrecortan para saltar de un personaje
a otro, un esquema que asume el riesgo
de provocar confusion pero que, de igual
modo, vincula al padre con el hijo atleta
y nos permite acceder a dos vidas que
se «entretejen» a pesar de no coincidir
temporalmente.

Lo que se aprecia en Cementerio de
pianos es que el estilo del autor se carga
de un ritmo constante que contrasta con
el desorden temporal de lo que narra,
algo que brinda coherencia y continuidad
a los numerosos recuerdos que pueblan
el relato, sus diferentes tiempos y los
personajes con los que se relacionan. Por
ello, no es gratuito que la prosa de Peixoto
sea calificada, en esta novela, como
«poética», puesto que no debe olvidarse
que el propio «cementerio» es tanto sitio
como simbolo, un espacio que se torna
—casi— la metéafora que puntua las vidas
de los dos Franciscos.

Por otra parte, en Libro, lo que nos
cuenta Peixoto es la vida de llidio, un nifio
radicado en una aldea rural del sur de
Portugal, abandonado por su madre en
la plaza del lugar para emigrar a Francia
durante la dictadura de Salazar; asi, los
afos transcurren pero el protagonista
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siempre se encuentra vinculado a los
libros, los cuales nutren su percepciény
marcan el lenguaje de la novela, que se
puebla de abandonos, desazén, musica
y referencias bibliograficas, a manera de
un trayecto que se revisa a la luz de una
biblioteca emotiva y personalisima.
Aunque nada es tan simple, porque el
propio llidio se va del pais tras la mujer
que ama —Adelaide—, y su mejor amigo
también, para huir de la guerra colonial;
de este modo, la segunda parte de esta
historia nos cuenta como el hijo de
ambos (llidio y Adelaide) refiere su vida y
los ultimos afos que pasa en Paris, para
culminar en el regreso a Portugal, con
su madre (todo lo cual se acentua en el
registro formal, porque, curiosamente,
este personaje lleva por nombre Livro).
Desde el desencanto y la condicién
de abandono de llidio, lo que Peixoto nos
entrega en Libro es un retrato particular
de varias épocas en su pais, marcadas
por el devenir politico y el paso de lo
rural a lo citadino; asimismo, esta novela
comparte con Cementerio de pianos temas
como la ausencia, la odisea familiar y la
exploracién de la memoria para evocar
un mundo ido, todo ello por medio de un
lenguaje cuya intensidad no deja a sus
lectores indiferentes @

@ Cementerio de pianos'y Libro,

de José Luis Peixoto. Arlequin, Guadalajara, 2018.
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Quiero dejar claro, desde el principio,
que estamos aqui porque existe la
musica en la poesia de Luis Eduardo
Garcia. La poesia es sonido, ritmo,
musica, y en Dhigavostov hay todo eso,
y mas, pero de entrada ésa es la base: la
musica.

Digo esto para ser nitido: el titulo
del libro es extrafio, pero suena muy
bien: Dhigavostov; la portada es rara,
pero atractiva, digamos que rima con
la extrafieza del nombre. No vayan a
creer que soy fanatico de contar silabas,
pero al ir leyendo Dhigavostov comencé
a notar un ritmo y descubri algunos
versos alejandrinos —las catorce silabas,
la cesura, los acentos y todo—, y luego
combinaciones de versos que van creando
un ritmo especial.

Encontré musica en este libro de Luis
Eduardo Garcia y la musica es poesiay la
poesia es musica. Asi pues, con fanfarrias,
bienvenidos a Dhigavostov, ciudad
de la que Luis Eduardo no es el Unico
habitante: hay nifas, mujeres y hombres,
en apariencia, felices, pero no nos dejemos
enganar: estamos entrando a un paraiso
dislocado, falso, un paraiso aparente
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sobre el que flota la tragedia, en el que es
inminente la destruccién —una destruccion
con musica, claro.

Luis Eduardo no va diciendo lo que
sucede en Dhigavostov, lo va cantando, usa
el verbo decir, pero aqui equivale a cantar, y
eso se va sintiendo como una forma amable
de decirnos que no somos visitantes de la
ciudad, sino que somos sus habitantes, que
aqui hablan nuestro idioma y entendemos.
Quiza seamos habitantes que regresamos,
paisanos que volvemos, y la ciudad estd tan
transformada que por eso necesitamos guia:
porque el paraiso se convirtié en infierno.

Luis Eduardo es nuestro guia por los
circulos de este cielo transfigurado en
infierno: él nos va mostrando escenas,
imagenes, en las que notamos la
transformacion de lo bello en feo, de lo
positivo en negativo, tanto, que incluso
puede atacar:

Un himno suenay es colmillo
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El canto esta listo para atacarnos. Poco
a poco nos queda mas claro: si, estamos
en el infierno, y Luis Eduardo nos lo va
mostrando. Con fanfarrias, bienvenidos al
infierno musical. Un infierno musical como
el que queria la loca Pizarnik, imagenes y
sonidos ideales para descubrir Dhigavostov,
porque aqui hay locos tristes, tibios, alegres,
que confunden a los muertos con nieve,
con masa blanca, con un animal.

Bienvenidos al inflerno musical,
dantesco, es decir, frio, es decir, brillante,
de brillo peligroso, porque el brillo no nos
permite ver lo que sucede en el recorrido,
no nos permite ver la realidad; por eso
Luis Eduardo intercala una oracion para
cuidarnos del brillo, de la enajenacion:

Aléjanos de él, oh Tundra
Tu que lo puedes todo
no permitas sus tentaculos

suavizando las cabezas

Luis Eduardo nos advierte y nos sigue
mostrando los circulos del infierno musical:
imagenes, personajes, escenas, todo lo
positivo que se transformé en negativo.
Pero en este infierno siempre hay algo
que cubre las cosas, como si no pudieran
verse nunca directamente; sin embargo las
percibimos porque las escuchamos:

Peces dragén, liquido uranio.
En cielo musgos

adiposos

crater rosa

yaks enamorados

Este poema se puede leer en el capitulo
mas musical, el tercero, cuyo titulo, «<Meidei,
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pirafia nieve», es un verso de siete silabas,
y también es una peticién de ayuda cerca
del final.

Llegamos al cuarto capitulo, en el que
Luis Eduardo dice cudl es el «Significado
de las flores fantasma» y lo explica todo, da
una resolucion a su propio libro, aunque
no diré aqui cudl es esa resolucion, sélo
adelanto que, gracias a Luis Eduardo Garcia,
la patria no se destruira.

*%¥

EpiLOGO:

Una ciudad de la Unién Soviética, o una
ciudad rusa o con nombre ruso, latié en mis
lecturas de Dhigavostov. Resisti los deseos
de investigar sobre esa ciudad a lo largo de
mis reflexiones. Las respuestas se intuyen
en los poemas finales del ultimo capitulo
de Dhigavostov. Después de escribir mi
texto principal de esta presentacion, por fin
investigué. No les comentaré mis hallazgos.
Nada mas diré que mis intuiciones se
reforzaron. Ustedes lleguen al final e
investiguen también, se divertiran. Sélo
quiero hacer un ultimo comentario: el
poema final de Dhigavostov es uno de los
mejores poemas finales que he leido @

® Dhigavostov, de Luis Eduardo Garcia. Luzzeta,
Guadalajara, 2018
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Lack one lacks both, and the unseen
is proved by the seen.

WALT WHITMAN

La forma en que se expanden los suefios
al revisitarlos o el modo de modificar los
recuerdos, al repetirlos, para ajustarlos

a nuestras historias recientes: se
conforma el gabinete interior de visiones
memorables (;monstruosas?). Hay en
nosotros una inagotable capacidad para
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recrear imagenes y atmaosferas en las que
sentimos haber participado de cuerpo
entero y para modelarlas con libertad.
Eso que en el presente nombramos
acontecimiento fue imaginado con tal
intensidad que se instald, con su porcién
fantastica, en la realidad por medios
invisibles y ahora es posible probarlo no
s6lo de forma verbal, sino de maneras
graficas. Estos estados de ensofiacion
nos afectan realmente: «La impresion

de mi fantasia me afecta, y pongo

tanto esmero y cuidado en esquivarla,
por carecer de fuerzas para resistir su
influjo». En su ensayo «De la fuerza de la
imaginacién», Montaigne recorre, con el
matiz moral de la época, las posibilidades
que ha podido verificar de los excesos
imaginativos. Narra, con precisiéon y sin
extenderse, el curioso caso de Cipo, quien,

impresionado, tras haber presenciado una
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lucha de toros, se adentrd en una fantasia
que pas6 del sueno a la realidad: «y el
calor de su fantasia hizo que le salieran
[cuernos]».

La imaginacién de hibridos que
se desprenden de la fantasia para (re)
presentarse en la realidad ha sido
registrada graficamente desde el
Paleolitico superior como un primer
intento de reconocer la separacion de lo
humano y de lo animal. jEs éste el primer
momento en que podemos constatar la
fantasia de la especie? Algunos autores
apuntan que esta fantasia surge de la
confusion del hombre que, apoyado en las
paredes de las cuevas, se yergue dejando
atras el mundo animal sin tener del todo
clara la propia apariencia. El transito hacia
la conciencia: un largo recorrido que
nos ocupa el imaginario con manadas
fantasticas de monstruos. Cabezas de
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toros y de ciervos sobre cuerpos humanos
son el antecedente por excelencia de
los animales quiméricos que pueblan
los cuadros del «pintor de santos y
monstruos, infiernos y frutas enormes con
embudos, asi como otras cosas parecidas:
siempre muchas», tal como apunta
Manuel Marin en la introduccién a Los
animales de El Bosco.

La tentacion como un motivo que se
repite para engendrar la monstruosidad
y sus constelaciones se extiende en las
paginas de Los animales de El Bosco, en
donde las drolerias se ordenan y renuevan

su fisonomia para reforzar su magnetismo.

En este libro, Marin hace un recorrido
por el espacio en el que El Bosco repite
el registro de sus visiones, sin pretender
explicarlo, sino aclararlo al hacer visible el

sitio y dar un cuerpo real a las apariciones:

«cada monstruo aparece con la cabeza
de algo y el cuerpo de otra cosa dentro
de un objeto raro». Los elementos que se
le presentan al ojo para disuadir la |6gica
de lo aparente se manifiestan no soélo en
el emblematico Jardin de las delicias, sino
que insisten en las representaciones del
paradigma del ermitafio: Las tentaciones
de San Antonio. Es dificil no pensar que
aqui se establecen los arquetipos de las
combinaciones: cada trazo de El Bosco
que Manuel desdobla parece mostrar el
principio de una secuencia combinatoria
interminable.

«Los animales son reales en la
naturaleza; el monstruo es real en la
fantasia», nos dice Marin para desdoblar
la idea de que lo invisible es probado
por lo visible: los animales confirman la
existencia de los monstruos. Este libro,
en el que escribe e ilustra el autor la
mirada del pintor flamenco, se nos revela
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a profundidad a través de otra mirada que
incide en las dimensiones de lo real. Hace
posible que nos asomemos al interior de
los monstruos, los devela al desdoblarlos,
los desentrafa desde la perspectiva del
volumen. La unién de los elementos
se presenta naturalmente: el fuerte
ejercicio de la imaginacion se consolida
en la precision de los trazos. Una mirada
incisiva que abre para que sean reales en
su geometria: los monstruos de El Bosco
existen porque Manuel Marin les da peso.
Es posible tocarlos en sus dimensiones:
medirlos y modelarlos.

La certezay lo extrafio, la fantasia y
el glosario, la imaginacion y la maravilla,
la mentira y el miedo, el monstruo y el
mundo, la naturaleza y lo raro, la realidad
y el sarcasmo, la sensacién y la verdad
son agrupados en un glosario final como
un testimonio de los materiales que han
sido vistos en estas figuras que forman
el imaginario creciente de un genio que
mird, atentamente, las tentaciones del
otro. Es la mirada en la mirada la que nos
revela esa «verdad: lo que pensamos que
vemosy es asi» @

® Los animales de El Bosco, de Manuel Marin.
Petra Ediciones, Guadalajara, 2016.



El cinematdgrafio
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e The Night, Rodrigo Blanco e Elcinematdgrafo de Platdn,
Calderon. Alfagura, México, 2017.  Abel Diaz de Ledn Floreano. La
Zonambula, Guadalajara, 2018.

ZONA DE SOMBRA CREER, SABER, REIR (SONREIR)
En el centro de The Night, Religion, ciencia, humor. Dios,
literal y literariamente, el lector tecnologia, risa. El hombre
encontrard a Dario Lancini, ante los misterios de la vida
poeta venezolano, autor del se sorprende, indaga y rie (o
libro de palindromos Oira sonrie, gesto con miles de

Dario, que lo hizo célebre. Por  matices). Luego del prélogo:
este titulo, Rodrigo Blanco «Para llegar a las protesis
Calderon, también originario  dentales y los astrélogos / sus
de Venezuela, gand el tercer creaciones mas refinadas, /

Premio Bienal de Novela Dios, primero, tuvo que domar
Mario Vargas Llosa. El jurado el caos [...]», Abel Diaz de

dijo que ésta es una «novela Ledn, en este libro de poemas,
polifénica, construida como va desgranando, con versos

un juego de mufecas rusas, un largosy libres, las resoluciones
artefacto literario creado con alas que el ser humano
maestria por un narrador que  hallegado en cuanto a lo
sabe apreciar la complejidad sagrado, las herramientas de

de su metrépoli natal y de supervivencia y el animo con el
la vida de sus habitantes». El que enfrenta lo cotidiano. Un
autor asegura que su novela ventilador descompuesto, la
no es de denuncia, sino de palabra del Sefor, personajes
indagaciéon humana, en una en apariencia insignificantes:
zona de sombra en la que el el poemario hace su camino

pais de Lancini cayd y de la que hacia «El cinematégrafo de

saldrd e Platén», su punto culminante o
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o Tren musical de palabras. Viaje
de poesia infantil, varios autores,
edicion de José Homero. Ediciones
Municipales del Ayuntamiento de
Xalapa, Veracruz, 2019.

EL ALEGRE TRENECITO DE LA LIRICA
En la «primera estacion» de este
ritmico Tren musical de palabras,
Rafael Alberti dice su «Pregon»:
«jVendo nubes de colores: /

las redondas, coloradas, para
endulzar los calores!». Ademas,
viajan en este tren, Gabriela
Mistral, Fernando Pessoa, Robert
Louis Stevenson, Umberto

Saba y Octavio Paz, entre otros
poetas de México y de paises
de América y Europa, de la
actualidad y de siglos pasados.
José Homero, editor, afirma que
este libro «<como los alegres
trenecitos recorre un circuito de
cuatro estaciones, las mismas
del afio, y se detiene en el
andén de sus destino final para
concluir con una celebracién».
Y les dice a los ninos que
«descubrirdn que la poesia no es
una carga sino una companera
de juegos, fuente de alegria,

placery revelacién» o
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e Historia de larisay de la burla,

de Georges Minois. Universidad de
Sonora / Universidad Veracruzana /

Ficticia, México, 2018.

Lo MAs HUMANO

Si, desde la clésica definicién
aristotélica, la nota distintiva del
hombre es larisa, la empresa de
historiarla equivale a configurar
una comprension total de lo
humano. Este libro, al alcance
del orbe hispanohablante en la
admirable traduccion de Jorge
Brash, acomete esa empresa
como solo pudo proponérselo
un historiador de la talla de
Minois —a quien debemos otras
formidables investigaciones
acerca del infierno, de la vejez,
etc.—: con exhaustividad y
rigor, por una parte, y también
con solvencia narrativa y un
alto sentido de la pertinencia al
suministrar ejemplos. A ello hay
que sumar la dilatada reflexion
entreverada a lo largo de los dos

volumenes: el primero desde la

Antigliedad hasta la Edad Media, y
el segundo del Renacimiento hasta

nuestros dias e

e Oro liquido en cuenco de
obsidiana, de Ernesto Lumbreras.
Fondo Editorial del Estado de
Morelos, México, 2018.

Los DiAS OAXAQUENOS

Al tanto del desafio que en-
trafna la profusion de material
critico que existe en torno a

un autor de la talla de Lowry,
Ernesto Lumbreras discurrid,
para efectivamente redescubrir
al narrador inglés, un propoésito
que entranaba su propia es-
trategia: su investigacion se
centraria en los dias oaxaque-
fos, en la vivencia de un espa-
cioy de ciertas compafias que,
por alguna razén, ha pasado
mas bien inadvertida entre los
estudiosos. El resultado es esta
fascinante pesquisa, hecha con
gran acuciosidad y constante
emocion, alrededor de Lowry
en Oaxaca, «el espacio de los
exorcismos, del combate entre
sus angeles guardianes y sus
demonios tutelares [...], de la
pasion irredenta por el dios
menor que habita la botella del

mezcal» o

o Notas sobre la literatura y el
sonido de las cosas, de Marcelo
Cohen. Malpaso, Barcelona, 2018.

MAS QUE NOTAS

Debajo de la obra narrativa de
Marcelo Cohen, asi como de
los frutos que ha dado su labor
de traductor, transcurre una
intensa actividad mental que
cobra forma en su escritura
ensayistica. Esta compilacion
(para la que el término
«Notas» en el titulo es injusto:
se trata de mucho mas que
s6lo eso) permite asomarse

a ese caudal, que corre

con la fuerza reflexiva cuya
diversidad de intereses tiene
como comun denominador
una curiosidad irresistible.
Como observa Jorge Carrion,
se trata de una voz «reflexiva e
irbnica, experimental y sabia,
hiperconsciente pero por
momentos surreal, a menudo
contagiada por la urgencia

de querer compartir con los
lectores ciertas lecturas, ciertos

descubrimientos» e
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«Como la eternidad, con sus mismos

numerosos e inasibles materiales,

Olga Orozco edifica, o reedifica, su
universo lirico, su espesa y multiforme
experiencia de vida. La vida y la muerte
se acompafan, ninguna edad adelanta

el paso sin la sombra de la otra. Se
miran, se toca, se aman...». Asi comienza
el ensayo que José Javier Villarreal le
dedica a la ganadora del Premio Juan
Rulfo 1998 en la compilacion de José

Bru titulada Acercamientos a Olga Orozco
(Universidad de Guadalajara, 1998), con
el cual la udeG celebraba a la argentina.
Como si no bastara este volver a ella, a
ese Museo salvaje que leg6 a sus lectores,
veinte afos mas tarde aparece Diario de
lo deshabitado (Universidad Auténoma
de Aguascalientes), libro con el que
Patricia Ortiz Lozano se acerca a Los
juegos peligrosos de Olga Orozco para
recomenzar, no desde cero, a <Nombrar a
la enemiga», «Nombrar al desterrado», «El
humo y el olvido» y entablar una «Falsa
conversacion con Olga Orozco sobre el
fracaso del amor». Cuatro apartados y una
advertencia al inicio:
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La palabra sera daga

silencio y furia en el cuaderno.
Diré el dolor sin ocultarlo

para que se haga humo

y me abandone.

Pero «las palabras no sirven sélo para
comunicarnos con el otro, sino también
para abolirlo. Una pasién sera tanto mas
enérgica cuantas mas resistencias tenga
que vencer. Las pasiones secretas y las
pasiones crueles son las mas fuertes.

Su otro nombre es destruccién», nos

dice Octavio Paz en La llama doble (Seix
Barral, 2001). Justamente el tratamiento
discursivo del poemario de Patricia Ortiz
apunta al aniquilamiento de esa sombra
que En el revés del cielo de la Orozco podria
ser ella misma. Espejo al que la autora

de Aguascalientes ha convocado en sus
cuatro libros anteriores: Sitio sin sombra,
Casa de lluvia, El otro mary Memoria de la
huida se hermanan, sin problema, con los
que ya he citado de Olga Orozco. En esos
titulos esta implicita ya la busqueda de la
expiacion del gozo y de la culpa, cartas de
la baraja que estaban muy presentes en
muchas mujeres latinoamericanas en el
siglo pasado.

He citado bastante a la poeta
pampera, porque mucho la cita la autora
que resefo. Los elementos de vacio
y de aniquilacién con los que Patricia
Ortiz encara el reto de desaparecer a
su enemiga tienen multiples tonos: «Te
nombro y te destruyo», dice el 22 de
julio. «No puedes exhalar una palabra»,
sefala el 14 de agosto. «Yo soy la voz,
yo digo la palabra...», consigna el 28 de
septiembre. «No tienes revés», apunta
el 5 de noviembre. «Que no haya nadie
para levantar los restos», sentencia el 7
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de noviembre. «<Ahora estamos vacios»,
declara el 9 de noviembre. El diario
culmina el 10 de noviembre, luego de

que los tres ultimos dias se precipitan con
rabia fulminante. Frases como Reldmpagos
de lo invisible (Orozco) que Patricia Ortiz
coloca en unay otra cara del silencio.
Siete espacios de anotacién que son, a fin
de cuentas, una cifra cabalistica, como las
que gustaban a la alquimica.

La bitdcora del segundo apartado
comienza: «La ultima noche (un dia
de junio)» y acaba con el afo: «31 de
diciembre». Quince poemas espaciados
en temporalidad y cuyo tratamiento
sensorial es inmediato: todos los sentidos
estan presentes «Y no es ojo por ojo /
es una mirada infinita...» la que muestra
esta casa deshabitada: cuerpo abierto,
travesia inacabada en la cual los amantes
no tienen asidero. Los ultimos momentos
de esta seccién muestran la contundencia
heredada de esa boca y ese mundo de
Orozco que siempre estan presentes
en el diario. Y entonces, al leer «La sed
se ha detenido / y el agua no eres tu»
comprendemos que se despide al hombre,
al desterrado, porque acabé la guerra.

La tercera seccion, como la del
principio, también consigna siete dias:
«Sin fecha», 7,10y 13 de enero, 3y 6 de
febrero, y nuevamente «Sin fecha». En
este espacio quiere habitar, con ecos de
las secciones anteriores, la nueva voz, la
otra, pero le falta el fuego. «<El humo y el
olvido» no resultan elementos de magia
o desencanto. A cambio, se muestra la
recapitulacién. Supongo que después de
abrir sus cartas, y de apostar en serio, a
Patricia le falté oscuridad para enfrentarse
alo que ya no obtuvo de Olga Orozco
y no nombré completo en el destierro.
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Ni el humo ni el olvido se quedan en las
lineas de la mano. Ni una piedra, como
dijera Orozco en varias entrevistas; piedras
como amuleto para escribir sus poemas.

A Patricia no le faltaron piedras: le falto

un corazon, aunque fuera en migajas,

que guiara este trayecto. Un fragmento
del poema de David Shaddock titulado
«En este lugar donde algo estd perdiendo
vidas» nos da mejores pistas:

Quiero cortar este didlogo
con un Dios que no puedo asegurar que exista
eirhacia esa luz.

Pero no puedo. Dentro de mi pecho

hay un pufo que aprieta la oscuridad...

Al mencionar este poema en su ensayo
«Afinidades electivas», incluido en Poesia
versal (Vaso Roto, 2017), Denise Levertov
comenta que «La fe, para ser seria, ha de ir
acompanada de la duda...». La magia que
poseen muchos de los versos de Patricia
Ortiz, y que la emparientan con la autora
de Eclipses y fulgores, es precisamente que
nos muestra sus grietas: las carencias de
lo que estuvo firme, el paso de los afios (o
los dias) en lo que era una casa antes de
convertirla, a golpes de amor y desamor,
en una ruina. El discurso de Patricia Ortiz
Lozano, al contrario del extenso, pampero,
inacabable discurso de Olga Orozco, se
concentra en unas pocas lineas. En esa
contraccion de sus impulsos el latido es mas
brusco. Debiera ser incierto. Si algo se esta
perdiendo, el otro y una misma, cuantos
golpes tan fuertes, no lo sé, deberian
mostrar sus cicatrices. No olvidemos que
hay humo en este didlogo porque, aunque
el combustible es de Olga Orozco, Patricia
Ortiz Lozano encendié el fésforo.
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Para habitar lo diario, ese lugar donde
algo estd perdiendo vidas, la oracién
hace un puente, pero es la peregrinacién
la que logra llegar al objetivo.Y no
hablo de cuestiones religiosas. Patricia
Ortiz lo acota en el epigrafe de Orozco
que abre su «Falsa conversacion...»: «<El
amor se cumple por si solo y no necesita
ninguna derivacion ni en la palabra ni
en la escritura. Todas las palabras y toda
la escritura estan dentro del amor». En
realidad, no hay una conversacion sino
una larga carta en seis estadios. De
nuevo, esa otra cara de lo que aqui se
dice se conforma con varias negaciones
y, qué bueno, incertidumbres. En ellas,
sin embargo, reside la esperanza. Se llega
hasta el jardin (;el Paraiso?) sin hombre
alguno. Se conquista con piedras. Ha
ganado la fe.

Cuando ya sin palabras nada puede
nombrar, Patricia Ortiz Lozano abandona
la voz de Olga Orozco y se queda poeta,
desterrada, sola astilla en su cuerpo. Y
sin poder decir, sin el poder que le dio la
palabra, la siguiente enemiga por nombrar
es ella misma @

® Diario de lo deshabitado, de Patricia Ortiz
Lozano. Universidad Autdonoma de Aguascalientes,
Aguascalientes, 2018.
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Conoci la poesia de Adela Fernandez
gracias a lavozy la lectura apasionada y
precisa de Ofelia Medina. Una poesia fuera
de los registros conocidos, descentrada,
provocativa, marginal.

Hija del Indio Fernandez y de madre
cubana, nacié en 1942. En su condicién de

mujer pasaba la mayor parte de su tiempo
en la cocina. Ahi se hizo artista, confiesa:
«reconozco que en la cocina, desde ahi, me
sensibilicé, aprendi la historia de mi pueblo,
comprendi su herencia cultural, me hice
artista y consolidé mi amor por México» (La
tradicional cocina mexicana y sus mejores
recetas, Panorama Editorial, México, 1989,
p.9).

Confiesa haber vivido una época en
que los artistas de México «desplegaron
sus ideales y estallaron las bengalas de su
inteligencia» (p. 9). Se vivia el arte. Su padre,
indio kikapu de Hondo, Coahuila, nacido
en 1904, obtuvo grandes triunfos durante
el periodo de oro del cine mexicano. Todo
el dinero que gané en sus peliculas, en esa
mancuerna con Gabriel Figueroa, lo invirtié
en la construccién de una impresionante
casona en Coyoacan, de arquitectura
colonial con ciertos detalles prehispanicos,
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«La Fortaleza del Indio», donde se filmaban
sus peliculas. A la casona llegaban
diariamente no menos de veinte personas,
«y en las frecuentes fiestas llegaban de
trescientos a quinientos invitados» (p. 10).

Era el tiempo del muralismo: Orozco,
Rivera, Siqueiros, Frida Kahlo, Maria
Izquierdo, de otros artistas como O’Gorman,
Montenegro, Carlos Mérida, Ana Mérida,
Amalia Hernéndez, Blas Galindo, Carlos
Chévez, Silvestre y José Revueltas, Juan
Rulfo, Juan José Arreola, Gonzélez Rojo.

Y las estrellas del cine: Pedro Armendariz,
Dolores del Rio, Maria Félix, Columba
Dominguez, esposa del Indio.

Adela creci6 en ese ambiente, con una
vida en la que cotidianamente se creaba.
«Por sobre todas las cosas se amaba a
México. Recuerdo la presencia de mujeres
como Dolores del Rio, Frida Kahlo, Lupe
Marin, Maria Izquierdo, y tantas otras con
cabellos largos, sueltos o trenzados; usaban
atuendos indigenas y joyas prehispdanicas
o de disefios que evocaban a lo maya o
teotihuacano... Acompanados de musica
jarocha o tamaulipeca, con mariachis o
guitarras y excelentes voces, se rendia un
culto al pais; se vestia, se bebia y se comia
a la mexicana... En la casa hubo mucha
gente de servicio: caballerangos, albaniles,
canteros, ebanistas, talabarteros, ceramistas
y moneros, y sobre todo cocineras y
costureras... Venian de distintas regiones del
pais y vestian a la usanza de sus pueblos»
(pp. 10-11).

Adela escribi6 varios recetarios de
cocina mexicana, recetas que aprendio
en el trajin de la cocina de la casona:

«de La Merced, mercado principal de la
ciudad, llegaban los manojos de flores y
los canastones llenos de verdura y fruta.
Comenzaba el ir y venir, desyerbando,

LUVINA

® oTolo ® 2019 @

cortando tallos y arreglando floreros;
lavando y mondando verduras. Mujeres
hincadas frente a los metates y otras

de pie junto a los molcajetes, moliendo
moles y salsas, forjaban un ritmo lleno de
elegancia y fervor por hacer bien las cosas.
Surgian olores sobreponiéndose unos

a otros, los de la canela, los del clavo, el
chocolate, el cacahuate y el fuerte aroma
de los chiles recién asados... Todo era ruido,
algarabia, y cuando mi padre entraba a
revisar cémo iban las viandas, invadia un
profundo silencio nacido del temory sélo
se escuchaban los pies descalzos sobre el
suelo y las naguas de aquellas mujeres que
se movian con toda ligereza para mostrar
y dar a probar de lo que virtuosamente
tenian ya cocinado» (p. 12).

Adela Fernandez mir6 el esplendor
de una época y crecié en un mundo
desproporcionado. La época posterior a la
infancia ya no fue de grandes esperanzas
de un México que se edificaba grandioso.
El pais que le toco fue la debacle de toda
esa magnificencia no lograda, le tocaron
los afios de la desilusion, del fracaso del
modelo socialista, del esplendor indigena,
del México unificado. Vivié la desesperanza
de los afos sesenta, el deslucimiento de
ideales. Vivié una juventud abrumadora
llena de suefios irrealizados.

Su condicién fue depresiva y
masoquista. Su busqueda entonces la llevd
a unirse a grupos de amigos marginados
por una sociedad que iniciaba su ruta
neoliberal, personas creativas, apasionadas,
pero desadaptadas, incendiarias y, por lo
tanto, alcohélicas o drogadictas, neurdticas,
suicidas. Resultado de estas vivencias, Adela
escribié un libro peculiar que fue rechazado
en varias editoriales, Hibrido (Laberinto,
México, 2011). «<Muchos creen que mis
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personajes son ficticios, que incurro en
oscuras fantasias, pero lo cierto es que los
escritos de las décadas de los sesenta 'y
setenta estan basados en hechos reales, en
personajes que tocaron profundamente mi
vida» (p. 11).

Pronto se top6 con la generacién Beat:
era un iman inevitable. Un movimiento de
rechazo a las guerras mundiales, al Estado,
a la sociedad. Habia en ellos la sensacién
de estar golpeados por una sociedad
inhumana, ademas de una sensacion de
ser inexpertos. Se escribia con simbolos
y se echaba mano de los mitos, lejos de
la experiencia personal. La autocensura
era voraz. Segun el neoyorquino Seymour
Krim, escritor, editor y promotor de
revistas, «<El fantasma de la gran ambicién
de inspiracion europea elevé a nuestro
grupo a las mas miserables alturas y vacios
de la desesperacion» (La generacién Beat,
Bruce Cook, Planeta, 2011, pp. 58-59).

Esta autocensura y la epidemia de una
creacién exuberante lograron extenderse
en Norteamérica durante finales de los afos
cuarenta y comienzos de los cincuenta.
Ademads se trataba de un periodo de
muertes prematuras: infartos, ataques
nerviosos, psicosis.

A finales de los cincuenta y principios
de los sesenta, los beatniks, declarados
contracultura, abandonan su patria e
invaden las playas mexicanas. Adela
Fernandez cuenta: «Venian dolidos por
la guerra de Vietnam y sus patéticas
consecuencias; ajenos a la presién
del sistema, rebeldes en rechazo al
consumismo y a la pobreza espiritual,
salieron de su pais como si los persiguiera
una avalancha de lava. Aparecieron en
territorios ajenos y en verdad tenian
aspecto de aparecidos, con un aire
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fantasmal, asi de tristes y lastimados se
derramaron en los paises latinoamericanos»
(Hibrido, p. 49).

Para Fernandez, este encuentro fue
romper las cadenas familiares y las ataduras
de los ideales nacionalistas que ya en esa
«su época» se empezaban a convertir en
folclorismo, «<un México dominado ya por
la cancerosa influencia del imperialismo
yankee» (p. 49). Playas virgenes, familias
espirituales de jovenes, comunas. «Nos
vinculamos con el chamanismo, asistimos
a temazcales, en rituales de purificacion...
mariguana, viajes alucinantes con hongos
y peyote apoyados con guias espirituales...
Me apasiona la idea de vivir en un nido
existencialista... Veo gente dormida,
amontonada, tres haciendo el amor, otros
comiendo. Algunos estan desnudos y
un baterista abruma con percusiones
ensordecedoras» (pp. 51-53).

Con Burroughs, Kerouac y Ginsberg a
la cabeza, el mito Beat lleg6 a la ciudad de
México y, como en otros lugares del mundo,
logré adeptos a montones, porque ellos
abanderaron el rechazo a una sociedad
vendida hasta el cansancio, con el fracaso
norteamericano y su historia negra. Bruce
Cook explica (La generacién Beat) como
después de la posguerra, cuando parecia
que los paises caian uno tras otro bajo el
dominio del comunismo, en Estados Unidos
se vivia la época dorada: era el pais mas
rico, mas fuerte, mas libre, mas virtuoso
y mas generoso de la Tierra, con una
poblacién cuya inteligencia era privilegiada.

La generacion Beat creé un antimito
para el mito norteamericano de pulcritud,
de progreso mediante el trabajo, y de
moral protestante-represiva. Contra esto,
el movimiento Beat postuld la suciedad,
la pereza y sobre todo una moral con
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principios de libertad y solidaridad, pero sin
reglas.

A este fervor y a este peregrinaje se

unié Adela Fernédndez. Asi como en todo

el mundo, surgi6 esta influencia de la
cultura de la negacién, de la mariguana con
instituciones, ideologia y ética propias. Este
movimiento artistico arrasé como ningun
otro, y persiste hasta la actualidad en los
hippies y sembradores de paz que andan en
la actualidad por el planeta.

En Hibrido, la poeta escribe lo que

define como «pdginas y paginas de
puntadas cortas, hilvanes largos, pero al fin
y al cabo, testimonio de esta época, de mi
vivir tan desordenado» (pp. 57-61):

Mas cansados que cuando nos rendimos
[al reposo

despertamos con el nuevo dia tirante.

Olorosos a heridas incurables,

laganosos por suefios lagrimantes,

cabizbajos con los cuellos rotos,

ladeados o de bruces

empezamos la jornada de vida,

cada uno con la sola esperanza

de ser si mismo.

[...]

Nosotros cafeteamos envueltos en tunicas
[de calma.

Ellos, los autématas, caminan, se dan

[codazos

estrellan sus frentes,

continuan de largo.

Rumorosos en pasos granizantes,

sangre en deshielo,

hormiguean los que van a sus labores.

Avanzan sometidos a enjaularse

y ya se escucha

el gemido colectivo

de la voluntad hecha guijarros.

No hay mayor destrozo
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que verlos en su cabal condena.

Los rascacielos se van llenando

de tristes automatas,

progresistas hilarantes,

pobres concesionados.

Victimas del trabajo y del consumo,
devorados por si mismos,

mordidos por el sistema
consumidores consumidos.

Su tristeza, cara de moneda;

cara de dolar, su tristeza.

Cafeteamos.

Kai, Eric, Dony yo

Cafeteamos.

[...]

A cada monolitico golpe de conciencia
un sorbito de café negro.

Si vertiginoso esta el mundo

nosotros giramos la cucharita del café.
Con el pequefio remolino en la taza,

el corazén entra en movimiento,
tiemblan las arterias de emocién.

Por venas inflamadas

un entusiasmo echa a navegar sus veleros.
Blancos veleros, ligeros en su animo
navegan en la densidad de nuestra sangre.
[..]

Entre el puente de los que empalidecen
y los cromaticos que surgen,

la generacion Beat toca permanencia,
trasciende son su musica y escritos.

Yo soy beat neck, desnucada,

la cabeza ladeada sobre el hombro

y por decepciones entristecida:
estrella de mar que se seca en la playa,
mas peregrina que nomada.

Algo nos ensalza: contracultura

[.] ®
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T1zAPAN. Luna partida en dos: una mitad

amarilla, otra de sombra. Sale por all4,
como bien dice la cancién. Mas que
amarilla: oro viejo, jaspeado. Como si

un hacha de ignotas lejanias la hubiese
cortado, con un solo golpe certero,
celestial. La claridad que arroja sobre el
quieto jardin no es menos extrana. El gato
blanco de larga cola atigrada hace su ruta
sobre la barda. ;El leopardo de las nieves
en mi casa? Un sinnimero de palomillas
se establece sobre la ventana. Mi lampara
encendida es el Unico navio que, en mitad
de la noche, resiste. Se multiplica, esta
all4, sobre el agua negra. Silencio. En mi,
afuera. ;El amistoso silencio de la luna?

HUELLAS. Sobre la calle enlodada: ruedas
de tractor, herraduras de caballo, pezufas
de vaca, botas obreras, tenis escolares,
piececillos de gorridn...

MALECON. Los muchachos —ellas y ellos—
se retnen por la tarde. Oyen canciones,
fuman delgados carrujos, parlotean. Lucen
no muy diestros tatuajes en las pieles
morenas. Rien. Coquetean. El ritual de
antafo, hoy acompasado por el rap. Las
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chicas dicen palabrotas antes impensables
en labios de muchacha. Si los saludo,

me saludan: «buenas tardes», <buenas
tardes». Secretamente lo celebro. Quiza
los envidio. Y un delgado olor a marihuana
flota en el aire...

CORTEJO. El pequeiio zanate se esponja,
bate las alas a una velocidad que no
queda mas remedio que calificar como
vertiginosa. La pajarita anda por ahi,
haciéndose la desentendida, picotea el
césped. El zanate la rodea, va y viene, se
esponja masy, de pronto, se eleva en linea
vertical y se mantiene en el aire durante
unos cuantos segundos. Es, sin duda,

un esfuerzo prodigioso, para el que se
prepard durante largas horas de practica
de vuelo, con el maestro colibri. Luego
baja, toma aire, se esponja, aletea con el
mismo entusiasmo. Y la pajarita anda por
ahi...

ALACRANES. Si, los hay en Laguna.Y la
picadura, me cuentan, puede ser, ademas
de dolorosa, muy grave. Una noche,
andando descalzo, estuve a punto de
pisar uno. Lo vi hasta que prendi la luz. El
zapatazo fue inmediato. Luego lo lamentég,
aunque no demasiado. A la mafana
siguiente el alacran pisoteado estaba
envuelto por laboriosas hormigas. De
nuevo la leccidn: nada se desperdicia en la
naturaleza.

ALPISTE. Como cada mafana, arrojo un par
de puiiados de alpiste desde la ventana
que da hacia la calle. Los gorriones son
siempre los primeros en llegar. Es facil
advertir que esperan esa minima dadiva,
ocultos entre la buganvilia o en paciente
acomodo sobre los cables del alumbrado.
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Si me acerco a la ventana, ellos vuelven

a sus puestos. Todos, menos un pajaro
negro y grande que tiene los ojos rojos. Lo
miro, y me mira, desafiante, puedo pensar
que se burla de mi, que vivo entre techo y
paredes, mientras él... <Hermano pajaro de
ojos rojos», diria Guillermo Fernandez, en
recuerdo de nuestro admirado poverello.

VENTANA. Y la dejé abierta. Cuando regresé
a casa un gorrién la habitaba. El pobre,
aturdido, iba de un lado a otro de los
ventanales para toparse siempre con la
misma solida e invisible barrera. ;Qué
hacer? Abro la puerta, las ventanas
—salvo una por la que entré6— tienen fijos
mosquiteros. Si me acerco, en torpe afan
por indicarle el camino de salida, se asusta
mas. Quiero decirle «por aqui», pero él
revolotea y se da un golpazo contra el
vidrio. Parece muerto, pero lo tomo entre
las manos y siento su pequefo corazén
latiendo. Lo llevo afuera, lo pongo en el
jardin. No responde. Recuerdo entonces
que, anos atras, en circunstancias
parecidas, luego de una nevada
—insolita— en Guadalajara, alimenté a

un aterido colibri administrandole con

un gotero una solucién de agua y azucar.
Hago lo mismo. Con delicadeza le abro el
pico y voy depositando en él gotas de ese
improvisado balsamo. No tardé en salir de
su aturdimiento. Salté sobre la rama del
guayabo, y se fue.

NOSTALGIA. Me han pedido la casa. Los
duenos hardn remodelaciones. Debo
dejarla en un par de meses. ;Qué

me llevo? ;Qué dejo aqui? Tuve una
oportunidad extraordinaria. La fijeza es
siempre momentanea, dice el maestro
Paz. Lo unico que permanece es el cambio.
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«Somos lo que pensamos», el Dhamapada.
;{Qué pienso? Mientras escribo estas
lineas, el pato abre las alas y corre hacia

el extremo mas alejado del jardin. ;Qué
hace? Espanta, me parece, a la pandilla

de pdjaros que se aprovechan del sol que
sale y de los gusanos que asoman, tras la
noche de lluvia, y son su alimento. Lo hace
por ély por su pata. Cuida su territorio.

Si faltamos, lo sabemos, la naturaleza,

la vida, seguiria su curso, lejos de toda
moraleja.

ADENDA. Salgo de casa y miro a la reina de
una noche en la maceta de barro donde
Gabriela, con grandes cuidados, la trajo.
Es una planta extrafa, arroja unas varas
largas con hojas onduladas que adquieren
una reminiscencia desértica. Algunas se
visten de un color rojizo y se secan. Otras,
verdes como ahora, se llenan de brotes.
Un tallo roséceo emerge en la orilla de

la hoja, lentamente va construyendo el
soporte del que, en unos dias, saldré esa
flor blanquisima, espléndida, que no
puede ser cortada y da un aroma tan sutil
que escapa a cualquier definicion. Dura,
como su nombre, como nosotros, una sola
noche @
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Un cuarto vacio con sillas de madera en

torno a una plataforma. Van entrando
indiferentes con pasos lentos, haciendo
blandas muecas en forma de saludo. Se
acomodan apretujados, asegurandose

la vista desde su asiento a la plataforma.
Abren cajas y maletines para disponer los
materiales. Huele a pintura, a disolvente.
Una ldmpara de metal proyecta luz sobre
la plataforma. Se respira un ambiente

de imperturbabilidad a la vez que de
expectativa. La travesia comienza. Una
lengiieta escurridiza, vertiginosa hacia

su eventual culminacién, entre cuatro
paredes deslavadas. Se aflojan los brazos,
con trebejos en manos y regazos, a la
espera, en una serenidad atenta, un sopor
mezclado de curiosidad, de excitacion
contenida en el fluir de un rio interior
que circula hacia las pupilas y de ahi a

las manos, a las yemas, para desbordarse
grado a grado, ritmicamente, en el tacto,
con el contacto del color, grafito o carbén
sobre el papel o la tela.

Todavia queda la plataforma vacia. La
espera se alarga. Se condensa el aire por
la respiracion y el calor de los cuerpos,
tan cercanos entre si que se rozan con el
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menor movimiento. Enrarece la atmdsfera
aun mas el calor que proyecta la luz
amarillenta de la ldmpara. Brotan de las
frentes algunas gotas de sudor. El brillo
de la piel compite con el de los ojos,
sedientos del ardor de la vision. Algunos
miran hacia el suelo, desplomdandose
momentaneamente en la observacién

de pensamientos dispersos, en forma de
polvo, en su mayor pureza o abstraccion.
Otros, en lo que pareciera un acto
mecénico, la iniciacion del rito, comienzan
a frotar el papel con manchas informes,
de tonos grises o calidos: el fondo que
cobijard un cuerpo.

Llega el momento. La directora de la
escenografia acomoda las telas, el cojin,
el banco o lasilla sobre la plataforma. Se
agrega al conjunto un recipiente de vidrio
con una flor de papel. Un perrito faldero
olisquea entre las piernas para recostarse
al borde del tablado.

Se anuncia la entrada. Todos se
yerguen del letargo, en un movimiento
repetido, rutinario, que inaugura la
posibilidad del delirio.

Un joven de estatura mediana se
acerca a la plataforma. Lleva pantalones
de mezclillay playera blanca. Se
mueve con discrecion y timidez. Es casi
imperceptible su presencia. Estuvo ahi
muchos minutos antes sin que nadie
lo notara. Se habia acercado con pasos
suaves, sigilosos, esperando la disposicion
del decorado para cumplir su destino o
su vocacion, nacida del deseo o de los
suefos, ocultos ante la conciencia, de
despertar florecimientos hacia el asombro.

Congregados todos en una demora
extrafia, mezcla de método y magia.

La plataforma es el sitial privilegiado
abierto a lo sagrado. La posibilidad del
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deslumbramiento por la fragilidad de un
cuerpo.

La modestia no lo distingue. Inclina el
rostro. Las manos son delgadas. La parte
superior de la cabeza es més angosta. No
habla. Los circundantes lo omiten para
fijarse en cambio en un banco, la tela que
lo envuelve, el vaso de vidrio, el perrito, la
grisura del piso. Todo continua en calma o
contencion, bajo un ritmo preciso.

La transicién hacia ese otro espacio, el
de la contemplacion, se da con el espesor
inconsciente de lo experimentado en la
plenitud de lo vivido, por la crispacién
de la mirada tejida de ensuefio. Una
cadenciosa confluencia o vertimiento en
el arrullo anterior al verbo, cuajado en las
humedades de la boca, especialmente
bajo la lengua. Un flotar en la via lactea,
acuosa, de la fantasia. Un sumergirse en
una materia resbaladiza, mullida, surtidora
de imdgenes en elipse y sus ilaciones. La
cornucopia del discurrir, ahora intangible,
que acicatea el pensamiento y los sentidos
hacia el momento del deslumbramiento
por el encuentro entre la mirada, el tacto,
el suefio o el deseo en su regocijo, y la luz.

En el centro de todo, sin que se
pudiera saber el comienzo o la llegada
de la ofrenda, un cuerpo de hermosura
suprema. Las tonalidades solares de
la piel recubren la fuerza y el donaire
de un gladiador. Cada musculo tenso,
perfectamente torneado sobre el vigor
armonioso de un pecho afelpado,
dibuja una divinidad. Los muslos
tienen la medida exacta del esplendor.
Los tesoros de proporcion celeste se
concentran y desenfrenan en voluptuosos
contornos, esculpiendo ante miradas
abstraidas, atdnitas, una figura sublime,
desconocida hasta entonces, aparecida
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por magico arrebato en ese punto de la
noche, derramado a partir de esa subita
reminiscencia desde el territorio maritimo,
expansivo, de la conciencia, atenta, en su
concentracion mayor por los laberintos
silenciosos de la interioridad, a las formas
soberbias de la hombiria, lenglieteadas
por avidas pupilas, remojadas en
somnolencias, anudadas en manos y
tactos durante esa proximidad con la
figura del mancebo, en busca de ese
transito misterioso, con el inexplicable
hormigueo que provoca la belleza
absoluta, hacia las estrellas, de mayor
infinitud o niumero que todos los granos

de arena e

Sin intencionalidad artistica o cosa
parecida, en algun momento de mi
infancia campesina reuni —tarde
de ocio abulico— una centena de
bofigas de vaca. Tan parecidas en
sus trazos generales como diferentes
en la confeccion de sus pliegues 'y
ondulaciones. El ejercicio organico
de los cuatro estbmagos rumiantes,
el rumen, el reticulo, el omaso

y el abomaso, daria lugar a esta



® PArRAMO @® LUVINA

produccién en serie horneada por el
sol de un verano lujurioso. Sobre un
conjunto de lajas pétreas coloqué los
excrementos vacunos a modo de una
escritura primitiva, inventada in situ 'y
sin resguardo de sus claves.

Podria decir, faltando a la verdad
y al olvido, que en el ordenamiento
de esas cien piezas de estiércol en
forma de hogaza de pan, escribi una
maldicién capaz de invocar al rayo
o al mismisimo Belcebu, o bien una
declaracion de amor al hada que
rondaba los manantiales sulfurosos
de El Amarillo, rancheria vecina de mi
pueblo. Escribi algo, eso es cierto, que
la lluvia y el viento, antes de borrar
del todo, reescribieron unay otra
vez y cuyo contenido —no digamos
mensaje, jpor amor a los semidioses!—
permanece inalterable en una mente
viajera de la mezcalina o en unos
nervios de gigantes de humo.

<

Curiosamente, en marzo de 2014,
visité el Museo de Arte Moderno de
Nueva Delhi y me topé con una pieza
de Subodh Gupta (1964) hecha con
boniga de vaca, utilizada igual que
en México como combustible para
los hornos de las ladrilleras. Como
muchos clichés del arte conceptual,
las obras del artista indio repiten

el mismo elemento, trastos de
aluminio o piramides de excremento
—Ilo mismo da para la poética del
amontonamiento—, ejercitando la
consabida férmula de la acumulacion
del objeto y sus infinitas simbologias
en una suma aleatoria, o con un patrén
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arquitectoénico, a los que se anaden
referentes filosoficos y sociopoliticos
con una intencionalidad legitimadora.
Para un pensador como Gilles Deleuze,
tan citado en la teoria del arte conceptual,
la repeticidn va en sentido contrario de lo
que despliegan el grado y la diferencia. No
es que cancele o repruebe la «estética del
montén», con resultados meritorios en Vik
Muniz o en Abraham Cruz-Villegas, incluso
en el mismo Gupta. La impresién de
sofoco, vastedad y caos se ha convertido,
en poco tiempo, en efecto y gesto.
Acumular huesos, chanclas de hule, picos
de tucan, mortajas, anteojos y telescopios,
ziperes, escafandras, manzanas rojas
y manzanas verdes, deberad remontar
su previsible grandilocuencia, gestual
y efectista. La lluvia o el viento, los
basureros de las grandes urbes y las
tiendas de antigliedades, lo sé de cierto,
no siempre estdn de vena para «perturbar
al Universo».
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<

Aunque sea harina de otro costal,

la grulla moribunda del poema

de Javier Pefaloza (1981) acierta
deleuzianamente con el descrédito de
la repeticion:

Yo sé que estd muy cansada,

como estdn cansadas las cosas que se
[repiten,

la canciéon mondtona de los grillos,

lo que estd detras de la ventana

o el peso constante de la culpa.

(Las cursivas fatigadas son de mi
autoria).

<

Leo Retratos: de Cézanne a Picasso,
del célebre dealer Ambroise Vollard.
El placer visual y el placer monetario.
Con todas sus paradojas, las
conexiones entre arte y comercio
son inevitables, incluso, para las
expresiones denominadas «arte
efimero» o «performatico». Todos
esos asedios plasticos o escénicos
sucumben a la posesion, al negocio
redondo de comprar barato y vender
caro, al glamour y el prestigio social,
sea en China como en Paraguay.
Personalmente me conmueve el
inicio comercial de Vollard. La sonoridad
del apellido remite al verbo volar, pero
también a la accién de robar. Corre el
afno de 1887y, recién desembarcado de
la isla Reunidn, lo encontramos frente
al aparador de una galeria observando
un cuadro de un desconocido Cézanne;
ahi, seducidos por las manzanas y los
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montes ocres del pintor, con sus escasos
recursos de estudiante llegado a Paris
de una isla francesa en el océano indico,
tuvo la genial revelacion: «Qué oficio tan
agradable el de comerciar con cuadros.
iPasarse la vida entera entre semejantes
maravillas!».

Los pintores pintan, los vendedores
venden y los coleccionistas coleccionan.
;Desde siempre? Si, con algunas variantes,
por lo menos desde los griegos a nuestros
dias; en las cuevas de Altamira y anexas,
solo existian los primeros, pintores que
pintaban con el dedo indice, sabiendo que
su actividad era expresién mégica y tribal.
Durante el Renacimiento, la mayoria de
los artistas fueron empleados de hombres
poderosos; tal vez el primer empresario
de la historia del arte tuvo en Rubens al
gran visionario de patentar una firma y un
estilo.

Varios de los artistas que descubrié
Ambroise Vollard—si, como un continente
o una mina— lo retrataron a manera de
tributo por sus buenos oficios; Renoir lo
pintd con traje de torero, Picasso al estilo
cubista, Bonnard con su gato, Denis en
un homenaje a Cézanne... Sin embargo, él
no era coleccionista, por lo que, llegado
el momento del postor con la cifra mas
alta, el retrato abandonaria el muro o la
bodega de la Galeria Vollard. ;Finalmente
no hacen lo mismo un carnicero o un
vendedor de frutas? e
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Se escucha la musica de Teiji Ito. Aparecen
fragmentos de cuerpos, sombras, suefios.
Se reiteran, con leves variantes, motivos,
escenas, detalles. El tiempo retrocede. La
gravedad se suspende. Los fotogramas
registran el doble —el doblez— de las
imagenes: una llave, un cuchillo, un

espejo, una escalera, una flor, nunca son
solo eso. Son también ensonaderos, como
diria Baudelaire, objetos auténomos que
buscan el primer plano para desaparecer
o tal vez para morir como un Rey Sol,
en una performance publica. A veces,
también, aparece un sujeto. O bien, un
rostro femenino se apoya contra un
vidrio y lo que vemos parece una madona
renacentista en todo su apogeo.

Maya Deren, a quien pertenece
ese rostro, es ya una integrante de la
vanguardia cinematogréfica neoyorkina
cuando filma, en codireccién con su
primer marido, Alexander Hammid,
Meshes of the Afternoon (1943). A ese film
le siguen otros, todos insostenibles. En At
Land (1944), por ejemplo, ante un mar que
se aleja de la playa, una mujer ndufraga
vestida con elegancia penetra literalmente
por un tronco de piedra (que se parece al
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tunel de Alicia) a un salén de juego donde
un puiiado de hombres apuestan quiza al
poder, al sexo y a la seduccién sobre un
tablero de ajedrez. Claro que los pasajes
siempre se recorren en ambas direcciones.
De ahi que la ndufraga vuelva a la playa de
la que partio, llevandose con ella un alfil
que es, sin duda, el hrén de una realidad
mas cubica que el mundo, o menos
unitaria.

De mds esta decir que ningun misterio
se resuelve en estos films. Apenas se
registran incongruencias: un animal
avanza en cdmara lenta, dos mujeres
juegan a ciegas su propia partida de
ajedrez, un hombre desaparece para que
el tiempo (el mar) se confabule y ella (la
mujer que tal vez ella es) pueda ser su
propia protagonista, su propia huella en
la arena.

Los proyectos se suceden con
velocidad. A Study in Coreography for
Camera (1945) inicia una serie sobre
danza que incluye también Meditation
on Violence (1949), con un bailarin que
se mueve como un dragdn meditativo,
entre el encierro y las sombras, y The
Very Eye of Night (1958), donde abundan
los pasajes entre el bosque y el estudio,
el aire y la tierra, el cuerpo y el cosmos,
la astrologia y el mapa medieval de las
estrellas, y bailarines —que bien podrian
ser mufiecos o autématas, a la manera de
Méliés— interpretan una suerte de suefo
de verano con los ojos idos.

De todos sus films, Ritual for
Transfigured Time (1946) fue, sin duda,
el mas famoso. Con una duracion de
apenas quince minutos, la presencia
de la escritora Annais Nin y un uso
radical de las técnicas de edicion que
distorsionan el espacio y el tiempo, Deren



logra descontextualizar por completo la

imagen y armar una gramatica disolvente
donde ningln argumento resiste, ningun
personaje encuentra lo que busca,
ninguna secuencia alcanza su finalidad.
Hay una fiesta, es todo lo que sabemos.
Y también parejas que bailan (hasta que
la cdmara las congela), y un jardin con
estatuas humanas, y claustros de piedra,
y ojivas y persecuciones bajo un puente.
Pero eso es lo de menos. Lo que importa
es la pregunta que Deren formula unay
otra vez a la cdmara, como si dudara de su
capacidad para decir algo sobre el mundo.
La singularidad de Maya Deren
se funda, en otras palabras, en la
incansable meditaciéon que encaré
sobre el instrumento mismo de su arte,
a lo que habria que anadir, como hecho
escandaloso, sus reiteradas visitas a Haiti,
entre 1947 y 1954, para familiarizarse
con su cultura y sus practicas de voodoo.
Se sabe que recogié una cantidad
considerable de material filmico con
una Bolex y que ese material fue
posteriormente editado por su segundo
marido, el compositor Teiji Ito, y hoy
forma parte de un documental titulado
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Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti,
que representa la culminacién de su
apasionado estudio sobre el cuerpo en
movimiento.

«Basta con ponerse en un estado de
devociony, dijo ella misma, «y acatar con
naturalidad lo primero que te viene a la
mente».

Maya Deren nacié en Ucrania en 1917
y muri6 en Nueva York en 1961 e

()

En agosto de 2019 se cumplen cincuenta
anos de aquel festival. La fecha puede

ser una buena ocasidn para rememorary
reflexionar sobre los aciertos y desaciertos
de algo que intentd, ingenuamente,
constituirse en una utépica «nacidon»:
Woodstock.

En 1969, la juventud, sobre todo la
norteamericana, buscaba una nueva vida
en la que la musica, el sexo, las drogas,
el contacto con la naturaleza y, sobre
todo, la sensacion de libertad rigieran.

El espiritu del momento condujo a una
época creativa y contradictoria que tuvo
en aquel festival su expresion culminante:
tres dias de peace & love, de libertad y
musica para escandalizar a las buenas
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conciencias de la época. Una granja en
Bethel, Nueva York, fue el lodosisimo
escenario —llovié copiosamente los tres
dias— al que acudieron, segun ciertas
cifras, quinientos mil jovenes. Ya se han
celebrado, a lo largo de los afios, varias
versiones de un festival con ese mismo
nombre, y ahora, con el pretexto del
aniversario, se pensé en hacer una mas
grande, que durara los mismos tres dias y
reuniera a un elenco atractivo de artistas
«de ayer y hoy». ;Una conmemoracion
para revivir el espiritu original de
aquella época? ;Un pretexto para hacer
un lucrativo negocio? ;Un mero acto
nostalgico?

Habia dos problemas: uno, que
demasiados protagonistas del original ya
murieron (Richie Havens, Tim Hardin, Ravi
Shankar, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Johnny
Winter, integrantes de The Band, Ten Years
After, The Who, Jefferson Airplane, Grateful
Dead, Canned Heat); y dos, que hoy los
muy productivos festivales musicales se
organizan de otra manera, una en la que el
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dinero manda, los patrocinadores deciden,
el negocio es el rey. En aquel tiempo
todo se hacia con dosis equivalentes de
entusiasmo e ingenuidad, los problemas
se resolvian sobre la marcha y habia
muchos imprevistos. Ahora todo debe
estar mas o menos bajo control: los
artistas, la promocién, la logistica, la
preventa, las mercaderias. Todo eso cuesta
mucho y es imprescindible garantizar los
costos y las ganancias para todos. Asi es
que la muy publicitada conmemoracién
parecié venirse abajo cuando algunos
patrocinadores se echaron para atras
y surgieron complicaciones con los
permisos en el estado de Nueva York. El
espiritu de aquella idilica nacién dejaba
de lado su pacifismo y se subia al ring a
pelear con la cruda realidad capitalista. Al
momento de escribir esto, la situacion es
incierta: la esperanza morira al final, pero
predominan las sefiales de cancelacion.
El cartel anunciado incluia a algunos
sobrevivientes de hace cincuenta afos:
Santana, John Fogerty, Melanie, Country
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Joe McDonald, David Crosby, dudosas
versiones de Grateful Dead y Canned
Heat. Al lado de ellos, numerosos artistas
actuales, muchos de los cuales son
desconocidos para mi, pero que supongo
que tienen cantidades apreciables de
seguidores jovenes. El organizador
original, el viejo Michael Lang, esta
involucrado también ahora, pero aun asi la
pregunta sigue en el aire: jes congruente
hoy un festival como éste? Mi sensacion es
que todo aquello ya no existe, el negocio
de la musica es muy otro y, mas alla de las
inevitables nostalgias, el acto seria una
mera caricatura, mejor organizado que el
original, pero caricatura al fin.

Yo estaba por cumplir trece aflos en
aquel agosto de 1969 y, como muchos
chavos de mi generacién, me encontraba
sumergido en las delicias irreverentes
del rock. Lefa revistas que hablaban
torpemente de musica, resefiaban discos
y daban pistas sobre el movimiento
hippie. Yo deseaba irme a vivir a una
comuna californiana autosuficiente con
hermosas chicas alrededor y mucha
musica por todas partes. Mis padres, por
supuesto, se escandalizaban y trataban
infructuosamente de vigilar mis amistades
y mis lecturas. Estuve en Woodstock sin
estar —del mismo modo que, unos anos
después, estuve en Avandaro sin asistir—,
leyendo sobre el festival e imaginando
la maravilla que debi6 ser. Luego se
anuncié el lanzamiento de un album de
tres discos con una seleccion de lo que
habia ocurrido en los tres lodosos dias,
un disco importado, carisimo, que, sin
embargo, me las ingenié para conseguir.
Lo escuché de pe a pa, una y otra vez,
desde la evocadora «l Had a Dream»,
de John B. Sebastian, hasta el «Purple
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Haze» hendrixiano con pachequisimo
himno estadounidense incluido, y lo
converti en mi disco favorito: Joan Baez
dedicéandole una cancién a Reagan,
entonces gobernador de California; Alvin
Lee tocando el més veloz solo de guitarra
que yo habia escuchado; Crosby, Stills,

& Nash cantandoles a los ojos azules de
Judy Collins; The Who tocando una versién
de Tommy a todo volumen; el irreverente
Country Joe poniendo a la multitud a
gritar las cuatro letras malditas: «Fuck!»;
Joe Cocker y Santana con el predmbulo de
su indiscutible talento.

No sabia entonces que Woodstock
no era el inicio de una nacién sino el
final de un suefo: a fines de ese mismo
69, un joven fue asesinado durante un
concierto de los Stones en Altamont, el
afo siguiente los Beatles se separaron,
aparecio el primer disco solista de John
Lennon con la célebre frase «The dream is
over» y todo se vino abajo.

Pero las cifras redondas suelen
imponerse y, pese a todo, el cincuentenario
no pasard inadvertido. Lo que hace
cincuenta afos se pensaba una moda
efimera hoy es una industria lucrativa:
el rock con sus variantes —o lo que
malamente entendemos por rock— se
impuso y no puede dejarse pasar una
fecha como ésa sin su celebracion
correspondiente. Al margen de que el
festival conmemorativo se haga o no, vale
analizar la importancia que tuvo como
«parteaguas», como mito fundacional,
como celebracion libertaria, como
plataforma para el surgimiento de iconos
musicales, como culminacién de los
ideales de quienes se proponian cambiar
el mundo y en buena medida terminaron
siendo engullidos por él e
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