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El acto de creación artística ha sido siempre un enigma. Dimensionar hacia 
lo eterno un mundo finito y trasponer los límites del silencio para formar mundos 
alternos, tiene un origen dionisiaco. Umbral que conecta al escritor con las esferas 
divinas, mágicas o perversas. Un punto de partida después del cual no existe 
retorno. Seguramente se trata de una voluntad interior de concretar —construir— 
lo que el artista imagina. Pero las más de las veces se necesita un detonante externo. 
El momento preciso de la escritura es dionisiaco: hay una embriaguez creadora 
gracias a la cual la inspiración queda sin freno y puede llevar hasta el delirio místico. 

Como Dioniso en su peregrinaje persecutorio, en su muerte y resurrección, 

Luvina 96 urde esas hierbas y hiedras desde las que renació el dios, para dar voz a 
experiencias límite y proyectar un camino tortuoso aunque certero, del renacimiento 
de la conciencia y la visión, tras incordiar el cuerpo y sus sentidos a través de 
sustancias narcóticas.

Una sustancia sutil, se ingiere y comienza un espectáculo asombroso. Se trata de 
un proceso alquímico, un fruto de la tierra que arrastra consigo el sabor de raíces 
y transmuta la realidad. El fruto o la planta inician un proceso de creación dentro 
del cuerpo. Los sentidos se afilan para escuchar el entorno y clavar las manos en la 
tierra. Las mejores palabras se vuelven materia prima. Cada una es importante, no 
el manojo, no las frases ya hechas, una por una, en su singularidad. Lo que da vigor 
al texto literario va a ser esa individualidad de cada vocablo. Una vez escogidas, 
las palabras se maceran, se deshacen, borran sus nombres y comienzan a tener otra 
vida. Se convocan una tras otra. 

Surge un mosto, un nuevo comienzo que obedece en su textura, en la acción que 
cada palabra tiene sobre el todo, al poema que se está fraguando, a la depuración a 
la que fueron sometidas las palabras. Luego, interrelacionadas, se perfila una materia 
original. Quedará todavía fermentar ese todo, decantarlo, que se limpie lo burdo, 
que se desprenda la cáscara y permanezca en la oscuridad. 

Tiempo después, cada objeto sale puro, fino, potente. Con carácter, una literatura 
original, visceral, que lleva en su entraña la tierra y la sangre, el sistema orgánico 
que le dio nacimiento. Como el buen vino, el texto es una constelación que se abre 
hacia todos los sentidos. A la hora de probarlo, leerlo, saborearlo, se transforma: es 
múltiple su resonancia, paulatina como un gran espectro de sensaciones que se hunde 
en nuestro cuerpo y nos forma un imaginario, una manera de mirar.  

En Luvina Dionisiaca publicamos microuniversos que producen mezclas diferentes 
y sonoridades únicas. Textos que buscan asideros en la gran llanura de lo cotidiano 
y en la conquista de palabras que arrastran consigo aromas y colores. Y un paisaje 
diferente, nuevo y sin embargo lleno de resonancias de otros tiempos, logrando que 
los sentidos permanezcan en idilio con la transgresión y con un pie en el misterio l
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El arte de narrar consiste en infundir a una historia el vértigo 
placentero y la intensidad emocional de una parranda lúcida. Pa-
radójicamente, los aspirantes a ese ideal estético tenemos que beber 
con moderación, pues un productor de aguardiente no se puede dar 
el lujo de consumirlo en exceso, aunque deba estar familiarizado con 
sus efectos. La tarea de embriagar a los lectores exige, por desgracia, 
un alto grado de concentración y claridad mental. Nunca me cansa-
ré de lamentarlo, porque mi vocación de bebedor es casi tan fuerte 
como la literaria. En la juventud, cuando el vigor físico permite abu-
sar del trago sin merma de las facultades intelectuales, el desenfreno 
etílico me parecía compatible con la escritura. Como todos los cha-
vos, me sentía invulnerable, pero los cambios del metabolismo que 
sobrevienen a la edad de Cristo mellaron mi capacidad de resistencia 
al alcohol. Al borde del colapso nervioso por la ingesta compulsiva 
de cubas libres, agravada en mi caso por el tabaquismo y los ansio-
líticos, a principios de los noventa tuve que elegir entre la vocación 
de escritor y la borrachera. Renuncié desde entonces a mi estado de 
ánimo predilecto, con tal de conservar una lucidez que a veces deplo-
ro, porque la especie humana, como decía Eliot, «no puede soportar 
mucha realidad».

La mayoría de los inadaptados necesitamos el trago para desin-
hibirnos. La escritura y la afición a la bebida satisfacen a medias la 
necesidad espiritual de romper las barreras que nos separan de los 
demás. La tentación de mezclar ambos tipos de acercamiento al otro 
es muy fuerte para cualquiera, porque hasta el más feroz individua-
lismo sucumbe tarde o temprano a la búsqueda de aceptación. Des-

La clara 
embriaguez
Enrique Serna
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pojados de la personalidad postiza que les impone el libreto social, 
los borrachos alcanzan una catarsis liberadora y una vaga ilusión 
de fraternidad, aunque algunos bebedores taimados utilicen el trago 
para jugar a las escondidas. Como actor y espectador del nudismo 
beodo, adquirí un cúmulo de experiencias que semanas o meses des-
pués, al pasar por el tamiz en la sobriedad, fertilizaron mis primeros 
cuentos y novelas. Pero tal vez caí en un autoengaño al idealizar un 
estilo de vida que solapaba o anestesiaba mis complejos en vez de 
ayudarme a vencerlos.

A la edad en que el alma es una arcilla fácil de moldear, los 
libros nos cambian la vida para bien o para mal. Tanto en mi co-
queteo con el alcoholismo como en mi alejamiento del vicio, las 
lecturas me marcaron pautas de conducta. Empecé a sobrestimar 
el estilo de vida bohemio a los diecisiete años cuando descubrí al 
gran poeta persa Omar Khayyam (1048-1131). A esa edad yo no 
tenía gustos literarios sofisticados, pero mi madre estaba inscrita 
en el Círculo de Lectores y recibimos por correo una traducción al 
español del Rubayat, en la excelente versión de Nuria Parés. Fue 
mi primera zambullida en el tópico del carpe diem y no pude salir 
ileso del terremoto.

Panegirista del vino y de los placeres carnales, convencido del 
carácter fugitivo de la existencia, Khayyam fue un astrónomo y ma-
temático heterodoxo que gozó de grandes privilegios en la corte del 
sultán Malik Shah, incluyendo el de proclamarse agnóstico. Rubayat 
significa «cuartetos», una forma métrica de la poesía preislámica se-
mejante por su brevedad a los haikai orientales, pero con un carácter 
más reflexivo que metafórico. Conocido en occidente por la traduc-
ción al inglés de Edward Fitzgerald —quien, según Borges, reinventó 
su lenguaje al grado de erigirse en coautor de los cuartetos—, la 
magia de Khayyam sale relativamente indemne de las traducciones a 
otras lenguas, aunque no respeten la rima ni la métrica del original. 
Educado en escuelas católicas (el Instituto Patria y el Simón Bolí-
var), antes de leer el Rubayat aún creía en la vida ultraterrena. Su 
poder persuasivo me convenció de que después de la muerte se acaba 
todo. Desde entonces, la emoción lírica me incita a descubrir verda-
des ocultas con más eficacia que las teorías políticas o filosóficas. En 
Khayyam, la rotunda negación del más allá es inseparable del culto a 
la ebriedad, como si la renuncia a la trascendencia llevara implícita 
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una necesidad de evasión. Doy tres botones de muestra de su hedo-
nismo exaltado, para ilustrar mi conmoción juvenil:

✱

¡Bebe vino! Largo tiempo has de dormir bajo la tierra sin 	

	 [mujer y sin amigo.

Escucha este secreto: los tulipanes marchitos no resucitan 	

	 [nunca.

✱

Me aconsejan: «¡No bebas más, Khayyam!».

Mas contesto: «Cuando bebo escucho a las rosas,

jazmines y tulipanes. Cuando bebo escucho también

lo que no puede decirme mi bienamada».

✱

El alba ha cuajado de rosas la bóveda del cielo.

Por el aire se pierde el canto del último ruiseñor.

El perfume del vino, ahora, es más ligero.

¡Y pensar que en este instante hay insensatos

que sueñan con honores y glorias!

¡Cuán sedosos tus cabellos, bienamada!

 
En mitad de la lectura llegó a visitarme Cecilia Lobato, la encan-

tadora hermana de mi amigo Emilio. La amaba en secreto, pero no 
había tenido valor para declararme. Con el libro apoyado en nuestras 
rodillas, le recité en voz alta los cuartetos que más me intoxicaron, 
nos fuimos acercando en el sofá y el impulso de vivir la lectura unió 
nuestras bocas, en un flechazo similar al de Paolo y Francesca en la 
Divina Comedia, donde también hay un libro que funge como al-
cahuete (omito los pormenores del episodio porque ya lo narré en 
Fruta verde). Desde entonces, las buenas y las malas experiencias me 
provocan insomnio. Angustiado de felicidad, como todos los neuró-
ticos proclives al sufrimiento, en la vigilia me levanté a escribir una 
ridícula imitación de Khayyam:
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El día de mi muerte borracho estuve.

Hubo amigos míos que no tomaron bastante.

Si mi alma hubieran visto en ese instante,

un barril habrían tomado, acaso un tanque.

No pretendo achacarle mis pecados a un poeta licencioso del siglo 
xi ni minimizar la intervención del albedrío en cualquier encrucija-
da existencial. Sin el pernicioso influjo de un pervertidor ilustre, de 
cualquier modo hubiera caído en el vicio, porque en esa época nece-
sitaba pertenecer a un grupo, o a varios, y todos mis amigos bebían, 
pero Khayyam me dio el empujón que necesitaba para idolatrar la 
ebriedad y revestirla de prestigio. Si me hubiera conocido mejor ha-
bría tomado en cuenta que aquella tarde solté las amarras de la con-
ciencia sin necesidad de ningún trago. Cecilia y la poesía eran todo 
lo que necesitaba para vivir en el paraíso. Pero la lucidez no es un 
atributo propio de la juventud, y de todos los libertinajes celebrados 
en el Rubayat elegí el más nocivo, quizá porque ofrecía una coartada 
psicológica a mi debilidad de carácter.

Durante quince años bebí con una sed desesperada. Todos los sá-
bados había fiesta en mi casa y nunca me faltaban ocasiones para 
brindar. Era un borracho aguantador, y como la cafeína de la Coca-
Cola me mantenía despierto más allá del amanecer, muchas veces 
continuaba la parranda sin haber dormido. Ufano de mi proeza, lla-
maba festivamente «columpios» a esos maratones suicidas. Oscilaba 
entre varios círculos de amigos trasnochadores, pero cuando ellos se 
iban a dormir seguía solo mis parrandas, recorriendo los tugurios de 
la capital, que en los años ochenta no eran tan peligrosos como ahora, 
o bebía en la soledad de mi departamento, porque aborrecía dar por 
terminada la fiesta y resignarme a la cruda del día siguiente. Estoy 
vivo de milagro, pues, además de sufrir robos y secuestros express, 
una mañana de invierno, al salir tambaleante de un antro en la colonia 
Juárez, la repentina oxigenación que agolpa el alcohol en el cerebro de 
los borrachos me derribó al cruzar la avenida Insurgentes. Gracias a 
Dios caí de bruces en el camellón, de lo contrario no la hubiera conta-
do. Pero, más que esos peligros, me torturaban los quebrantos físicos 
y morales: los pulmones adoloridos, la quemadura de la gastritis, los 
shocks de hipoglucemia (bajones de azúcar), la neuritis crónica (irri-
tación de los filamentos nerviosos), la culpa de estar malogrando mi 



juventud, el horror a caer en la imbecilidad y el tenaz insomnio en el 
que todos los ruidos de la calle me presagiaban desgracias.

En esa época leí los Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darío, 
la íntima plegaria de un genio borracho asomado al precipicio de la 
locura. El alcoholismo de Rubén, bien conocido por todos los his-
panistas, lo llevó al extremo de padecer varios ataques de delirium 
tremens en los que se le aparecía la cegua, una bestia mitológica de 
Centroamérica (también temida en Chiapas), con el cuerpo de una 
mujer tentadora y la cabeza esquelética de una yegua. En sus triun-
fales giras por los países de la América Hispana, Rubén dejó plan-
tado a más de un presidente de la república por no poderse levantar 
de la cama después de una tremenda juerga. Seguramente nadie le 
ofreció nunca un pase de coca o tuvo miedo de contraer otro vicio. 
Tras el exotismo frívolo de las Prosas profanas, un fastuoso derro-
che de opulencia verbal, Darío inauguró en los Cantos una nueva 
entonación poética, la de un brujo derrotado por sus demonios, que 
introduce la serenidad contemplativa en el reino del caos. Desde el 
primer poema del libro tuve la sensación de haber encontrado un 
alma gemela, como si Darío me lo hubiera dedicado: 
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Potro sin freno se lanzó mi instinto, 

mi juventud montó potro sin freno,

iba embriagada y con puñal al cinto,

si no cayó fue porque Dios es bueno.

Sobre todo, me estremeció el nocturno en que declara abolida «su 
juventud de rosas y de ensueños», una especie de epitafio que acepté 
con resignación. Al deplorar «los azoramientos del cisne entre los 
charcos / y el falso azul nocturno de inquerida bohemia», Darío me 
estaba ofreciendo una ruta de salvación ajena a las cursilerías que los 
grupos antialcohólicos utilizan para apartar del vicio a los dipsóma-
nos arrepentidos. Si no me defendía contra «el ánfora funesta del di-
vino veneno / que ha de hacer por la vida la tortura interior», en unos 
cuantos años acabaría embrutecido sin remedio. Más que una pré-
dica explícita contra el alcohol, los Cantos de vida y esperanza son 
una formidable victoria sobre el letargo de la conciencia narcotizada. 
El mago supremo de la lengua española renació de sus abismales 
crudas para hacer la crónica íntima de su desencanto, y al plasmar 
esa experiencia en versos perfectos compuso un himno a la ebriedad 
más noble: la que el poeta concentra y depura en los alambiques de la 
imaginación. La prosa es un vino humilde al lado de la poesía. Rubén 
fabricaba champaña y yo a duras penas hago cerveza artesanal, pero 
su hazaña me hizo ver claramente cuál era la embriaguez a la que 
estaba renunciando por bucear en los charcos de la euforia inducida. 
Como él, yo estaba «triste de fiestas» después de haberme quemado 
los nervios en una guerra sin cuartel contra la vida ordenada. Por 
supuesto, Darío nunca se resignó al tedio existencial, pero entendió 
que su función como «pararrayos celeste» consistía en destilar el licor 
más fino de la lengua española, para emborrachar con él a su legión 
de lectores. El escritor debe ser la causa eficiente, no el receptor pa-
sivo de la ebriedad, porque su función consiste en extraer armonía de 
la tempestad interior. Salud, Rubén, por haberme dado el antídoto 
contra el «divino veneno» del hechicero persa l 
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VaLeRio 
MagrElli

i

RePaRaciones PeRsonaLes [comPutaDoRas]

No sabes hacer nada

y también la nada duele,

me reduce a rehén

de tu falsa ciencia, 

máximo incompetente

de una mínima tecnología.

 

¿Qué pienso de la tecnología?

No puedo decir nada

por ser incompetente,

aunque experto del mal

que viene de la ciencia

pasiva del rehén.

 
i.

si RiPaRano PeRsonaL [comPuteR]

Tu non sai fare nulla / e anche il nulla fai male / riducendomi a ostaggio 

/ della tua falsa scienza, / massimo incompetente / d’una minima 

tecnica. // Che penso della tecnica? / Non posso dire nulla / in quanto 

incompetente, / benché esperto del male / che viene dalla scienza / 

passiva dell’ostaggio. // E se parlo da ostaggio / è perché questa tecnica, 

/ fingendosi una scienza, / mi consegna al suo nulla, / nel reame di un 



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 9

1 5

Y si hablo como rehén

es porque esta tecnología,

fingiéndose una ciencia,

me entrega a su nada,

en el reino de un mal

cuyo rey es incompetente.

 

Pero más que incompetente, 

verdugo: su rehén 

está abandonado al mal 

para apaciguar una tecnología

feroz a la que nada 

sacia, sádica ciencia. 

 

No odio yo la ciencia

sino al incompetente

que corta y trafica la nada,

él mismo inconsciente rehén

adicto a la tecnología

como lo tóxico al mal.

Por tanto deseo el mal

a quien, carente de ciencia,

me encadena a la tecnología

pensando, incompetente, 

en tratarme como rehén

sin que objete nada.

En lugar de eso, contra el mal, contra la nada

de una ciencia confiada (mala tecnica

currunt) a incompetentes, ¡yo escribo!, rehén.

male / il cui re è incompetente. // Ma più che incompetente, / carnefice: 

il suo ostaggio / sta abbandonato al male / per placare una tecnica / 

efferata che nulla / sazia, sadica scienza. // Io non odio la scienza / 

bensì l’incompetente / che taglia e spaccia il nulla, / lui stesso ignaro 

ostaggio / assuefatto alla tecnica / come il tossico al male. // Perciò 

auguro il male / a chi, privo di scienza, / mi incatena alla tecnica / 
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ii

soy una ciuDaD incenDiaDa 

Soy una ciudad incendiada,

pero las llamas no me queman.

Estas llamas son el ansia

que me quema pero no quema.

El ansia se inflama y no consume,

como falso fuego, sin embargo

la tortura es verdadera, y verdaderas

son estas medicinas

para curar tan sólo un sueño

en el que sueño con arder.

 

iii

a Los jóVenes soLos en La caLLe

 

A los jóvenes solos en la calle

les crecieron los audífonos.

El anciano camina distraído

o ceñudo, piensa por sí mismo,

pero a los jóvenes solos en la calle

les crecieron los audífonos.

pensando, incompetente, / di trattarmi da ostaggio / senza che obietti 

nulla. // Invece, contro il male, contro il nulla / di una scienza affidata 

(mala tecnica / currunt) a incompetenti, io scrivo!, ostaggio.

ii.

sono una città incenDiata

Sono una città incendiata, / ma le fiamme non mi bruciano. / Queste 

fiamme sono l‘ansia / che mi brucia ma non brucia. / L’ansia avvampa 

e non consuma, / come falso fuoco, eppure / la tortura è vera, e vere 

/ sono queste medicine / per curare solo un sogno / in cui sogno di 

bruciare.
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Yo, cuando salgo de paseo,

no veo la hora de llegar

y pienso por mi cuenta;

ellos, al contrario, escuchan,

escuchan, escuchan, escuchan.

No hacen nada más que escuchar.

 

Es un pueblo a la escucha, que no quiere 

perder tiempo y aprovecha cada momento 

para absorber música. Míralos 

cómo van que vuelan en moto o en bicicleta

y siempre atados al dios de los audífonos.

Son alimentados por su goteo de notas  

—dependen de los cables que cuelgan 

y que les suministran cadenas

de líquidas moléculas sonoras. 

Un poco enfermos, un poco tóxicos, 

bellos, pero, cuando vagan absortos,

todos consagrados a la poción mágica. 

VeRsiones DeL itaLiano De VíctoR oRtiz PaRtiDa

 

 iii.

ai gioVani soLi PeR stRaDa

Ai giovani soli per strada / gli sono cresciute le cuffie. / L’anziano 

cammina svagato / o corrucciato, pensa per conto suo, / ma ai giovani 

soli per strada / gli sono cresciute le cuffie. // Io, quando vado a spasso, 

/ non vedo l’ora d’arrivare / e penso per conto mio; / loro, al contrario, 

ascoltano, / ascoltano, ascoltano, ascoltano. / Loro non fanno altro che 

ascoltare. // È un popolo in ascolto, che non vuole / perdere tempo, e 

sfrutta ogni momento / per aspirare musica. Guardali / come sfrecciano 

in moto o in bicicletta / e sempre avvinti al dio delle cuffiette. / Sono 

nutriti dalle loro flebo di note //  dipendono dai fili che pendono / 

e che gli somministrano catene / di liquide molecole sonore. / Un po’ 

pazienti, un po ‘ tossici, / belli, però, quando vagano assorti, / tutti 

votati alla pozione magica.
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El Cielo
Christopher Buckley

Adentro de la luz

	 circula tu alma

	 aminorándose hasta que se extingue

					     Neruda

Tengo un acuerdo con el cielo—
	 cada día presencio
la rendición de las olas que vuelven al azul
	 y no me quejo
demasiado… nos parecemos cada vez menos a nosotros,

aunque en el fondo seguimos ahí.
La juventud se fue, la enredada cuerda de la madurez, todo

en el aire como ropa
en la brisa, mientras nos vemos desaparecer apenas
	 en el remolino de la tarde.
Mientras más cerca estoy del cielo, más quiero creer 
	 que esto no es todo—
que todavía me dirijo a algún lugar, adonde sea.

El Cielo 
		  Adentro de la luz

		  circula tu alma

		  aminorandose hasta que se extingue

					     Neruda
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*

En el parque con vista al mar, me siento debajo
	 de los árboles de coral y de eucalipto
y respiro profundamente al lado de los cuervos —es gratis,
	 y la compañía, aunque ruidosa,

es confiable, confundidos todos mirando hacia el cielo sin 
[rumbo… 

	 Pongo mi bolsa en el suelo
y vierto una copa de pinot noir, el primer sorbo tan equilibrado 

[como
la noche azul que zumba

encima del borde de la isla. El segundo sorbo 
	 es casi trascendental
mientras mando mis saludos a las nubes, hago mi apuesta
	 de que eso moviéndose allá arriba 

es sólo la niebla nocturna, y no algunos ángeles que han 
[descuidado

sus tareas aquí.
Mañana intentaré de nuevo darle algún sentido

a esto… pero en cualquier caso,
caramba, fue divertido mientras duró. También podría
	 poner más amapolas rojas
y geranios en el balcón para animar el ambiente un poco. 

I have an understanding with the sky— / each day I attend /  the ca-
pitulation of the waves back into the blue / and don’t complain / too 
much . . . we look less and less like ourselves, / 	 though it’s still us in-
side. / Youth gone, the knotted string of middle age, all up / in the air like 
laundry / in a breeze, until we barely see ourselves disappearing / in the 
swirl of dusk. / The closer I come to the sky, the more I want to believe / 
this is not it— / that I’m still headed somewhere, anywhere at all… 
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*

No hay otoño, no hay invierno aquí —mangas de camisa agitadas 
[por los vientos de Santa Ana

	 10 de los 12 meses del año
al parecer, y como los árboles, estoy un poco inquieto, expuesto
	 aquí en el acantilado

con una de las doce camisas hawaianas que pesqué de segunda 
[mano—

	 toda algodón, surfistas
de la vieja escuela sobre tablas largas en Diamond Head,  

[pescando en el aire,
	 flores de hibisco y cocoteros

que se balancean en esa luz de los 60 que sigue esfumándose al 
[borde del océano…

	
	 Hernández nos advirtió
acerca del árbol de las cosas imposibles, y aunque le creí,
	 escalé rama por rama
tan alto como pude. Leí filosofía a mis veinte y entendí
	 que no tenía mucho que decir,

pero busqué decirlo de igual modo… Y aunque nunca haya 
[imaginado

a mi corazón como naranja helada
o granada ardiente, aún podría el alma

tener algunas capas, como una cebolla,

*

In the park overlooking the sea, I sit beneath / coral and eucalyptus trees 
/ and breathe deeply alongside the crows—it’s free, / and the company, 
though ruffled, / is reliable, all of us bemused, looking into the aimless 
sky… / I set my bag down / and pour a cup of pinot noir, first sip as 
balanced as / the blue evening humming / out there above the island’s 
edge.  A second taste / almost transcendental / as I send my saludos to the 
clouds where I hedge my bets / that it’s just the evening mist / shifting up 
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esa nube de polvo tamizado… Ahora estoy aquí afuera trabajando 
	 cada día para desentrañar
el oratorio del ruiseñor, las coplas del pinzón canela
	 que se felicitan entre sí
en el comedero mientras se aferran a la brisa del mar…
	 He descubierto 100 maneras
de temer a la muerte tanto como cualquiera, y las escondí 
	 en los árboles de seda,
envueltos en la espuma de la rompiente a lo largo de la orilla
	 antes que oscurezca
me atrapa el aire húmedo que, sin embargo, me salva

de las estrellas,
de nuestra inminente recaída en el polvo que destella 

sobre el mar, 
donde ninguna oración ha mantenido a esos pájaros en el aire.

there, and not some angels who’ve overlooked / their assignments here. / 
Tomorrow, I’ll take another stab at making some sense / of this… but in 
any event, / caramba, it was fun as it flashed by.  Might as well / put more 
red poppies / and geraniums on the balcony and cheer the air up a bit.

*

No fall, no winter here—shirtsleeves whipped in a Santa Ana / 10 months 
out of 12 / it seems, and like the trees, I’m a bit unsteady, exposed / here 
on the cliff / in one of my dozen Hawaiian shirts picked up at the thrifts— 
/ all cotton, old school / surfers on long boards at Diamond Head, sail fish 
in the air, / hibiscus flowers and coconut palms / swaying in that 60’s light 
still fading at the ocean’s edge… // Hernandez warned us / about the tree 
of impossible things, and though I believed him, / I climbed branch by 
branch / as high as I could.  I read philosophy in my 20s and understood 
/ that I didn’t have much to say, / but wanted to say it anyway… And 
though I’ve never imagined / my heart as a frozen orange, / or a burning 
pomegranate there still might be something / to the soul layered like an 
onion, / that dust cloud sifting down… I’m out here working now / every 
day to unpuzzle / the mockingbird’s oratorio to life, the coplas of spice 
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*

(por siempre Pablo) 

Los cipreses toman sus formas del viento, envejecen, 
y como nuestras mentes 

esbozan una poética de la ausencia. Sin embargo, en el verde hoja 
de las finas sombras 

de los pimenteros, pienso en ti, maestro, compañero, 
y te llamaré luego 

desde las nieblas solares, desde los vientos que soplan
hacia las habitaciones vacías 

de la eternidad. Salir de las costillas y los huesos
 	 del brazo de tus odas, 
dicen que la muerte significa menos que la resaca 

murmurando en la marea, 
cantando en vano en la sangre. Danos un grito 

o dos para perseguir 
a los políticos sobre el precipicio, una canción para reparar el 

[dolor de espalda,
la punzada en el costado, 

finches / congratulating each other / at the feeder as they hang on in the 
off shore breeze… / I’ve discovered 100 ways / to fear death as much as 
anyone, and have hidden them / in the silk trees, / wrapped them in the 
froth of breakers along the shore / before the dark / catches me out in the 
damp air, that, nevertheless saves me / from the stars, / from our immi-
nent relapse into dust glimmering / above the sea, / where not one prayer 
has kept those birds in the air.

*

(for good Pablo) // The cypress take their shapes from the wind, grow old, 
/ and like our minds / sketch a poetics of absence.  Yet in the leaf-green 
/ and lacy shade / of pepper trees, I think of you maestro, compañero, / 
and call you back / from the solar mists, from the winds blowing toward / 
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la pierna entumecida. Danos un rastro de espuma de mar, 
cortezas solares 

más allá de las capuchas blancas que revelan la ironía 
de cada recurso malgastado. 

Nadie se engaña cuando perdemos a un camarada tras otro, 
cuando cada brisa 

calcula mal el dolor de aceras abandonadas, 
la muerte de los tallos de las rosas. 

Si alabamos nuestros zapatos, o las dos plantas de jitomate 
que elevamos cada primavera, 

si proclamamos trapo de cocina a la feliz bandera de nuestra 
[república, 

incluso estas sobras 
de alegría se dispersan entre las hojas azules de la noche 

cuando la luz, 
en cuyo interior el alma gira, parte a través de la costa 

y desaparece… 
el beso de sal sellado en la brisa, perdido sobre el mar.

Versión del inglés de Luis Eduardo García

the empty rooms / of eternity.  Step out from the ribs and arm bones / of 
your odes, /  say death means less than the undertow / murmuring in the 
tide, / singing for nothing in our blood.  Give us a grito / or two to chase 
/ the politicos over the cliff, a song to repair the back ache, / the stitch 
in the side, / numbness in the leg. Give us a trail of sea foam, / crusts of 
sunlight / leading beyond the white caps that reveal the irony / of every 
wasted appeal. / No one is fooled when we lose one comrade after another, 
/ when every breeze / miscalculates the sorrow of abandoned sidewalks, / 
the death of rose canes. / If we praise our shoes, or the two tomato plants 
/ we raise each spring, / if we proclaim a dishtowel the happy flag of our 
republic, / even these scraps / of joy blow away through the blue leaves 
of evening / as the light goes out / across the shore, inside of which the 
soul spins / down and is gone… / the air-sealed kiss of salt in spindrift 
lost above the sea.
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En el Parque 
de la Memoria
Roberto Echavarren

En el pabellón o galería del Parque de la Memoria se exponen en 

este momento varias obras del artista uruguayo Kamnitzer, pero  

lo que me llamó la atención es un texto suyo acerca del tiempo. Dice 

que Proust no recobró el tiempo perdido ni pudo definir el misterio 

del tiempo. La obra que él presenta, Kamnitzer, es una serie de cua-

dros rellenos de números a la manera de un calendario. Con esta obra 

ciertamente él no aborda ni define el misterio del tiempo. Pero creo 

que Proust no fracasó. Dice Kamnitzer que, en vez de definir el tiem-

po, Proust narra una serie de anécdotas. Pero Kamnitzer no entendió 

que lo que presenta Proust, y esto es de algún modo su victoria, es 

el choque en nuestra conciencia y sensibilidad entre dos momentos 

del tiempo, cierto pasado y cierto presente. Ese choque, coup de 

foudre, relampagueo, es lo que nos trae una dolorosa conciencia del 

tiempo, del tiempo como separación entre dos momentos. El tiempo 

nos golpea, nos sacude a través de esa experiencia. Es lo que expresa 

Bécquer cuando escribe: «y ayer, un año apenas, pasado como un so-

plo» y cuando escribe también: «con los días los meses, con los meses 

los años pasarán, y a aquella puerta llamarás al cabo, ¿quién deja 

de llamar?». Es lo contrario del verso de Manrique, «cómo se viene 

la muerte, tan callando»; pero el poema de Manrique, Coplas a la 

muerte de su padre, es también un doloroso despertar: «No se engañe 

nadie, no, pensando que ha de durar lo que viere, más que duró lo 

que vio, porque todo ha de pasar de igual manera». El choque frente 

al tiempo nos deja completamente vulnerables, pingajos, trofeos del 

tiempo. Mientras recorría el Parque del brazo de Tununa Mercado, 

bajo la lluvia que se ensañó durante nuestra visita, mientras miraba 
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el beso del agua sobre la lista aparentemente interminable de las 

víctimas del terrorismo de Estado, me recorrió un temblor, casi un 

paroxismo, al darme cuenta de que esos muertos estaban puntuando 

mi propia juventud en los años setenta. No conocí a ninguno de ellos, 

mi amigo Néstor Perlongher se salvó a pesar de haber sido detenido 

muchas veces. No conocí a ninguno de esos chicos inmolados, porque 

por esa época yo no venía a Argentina y, al contrario, había logrado 

abandonar Uruguay para estudiar en Alemania. Pero lo que aquí me 

pegó más fuerte fueron las edades junto a los nombres: dieciséis, 

diecisiete, diecinueve, veintiún años. Eran todos, o casi todos, jo-

vencísimos, estudiantes quizá, de la secundaria o de la universidad. 

Las listas de nombres en los muros se ordenan por años, desde 1969 

hasta 1982, creo. Al principio no eran tantos, pero a partir de 1973 

y sobre todo de 1974 las listas se extienden inconmensurables. Ape-

llidos alemanes, quizá judíos, listas inmensas de Garcías y González. 

Ya opacos, ya cerrados en la piedra, toda esa eclosión de vida apa-

gada para siempre. La visita me recordó otra visita, la del cemente-

rio Piskarievski en Petersburgo, donde hay varios enormes canteros, 

también clasificados por años, 1942, 1943, 1944, pero allí se trata de 

tumbas anónimas, de fosas comunes, los osarios de las víctimas del 

sitio a la ciudad por las tropas de Hitler. La ciudad estuvo sitiada 

durante más de tres años. Y en los micrófonos del cementerio suena 

eternamente la Sinfonía número siete, Leningrado, de Shostakóvich. 

(Leningrado era el nombre de la ciudad en el período soviético). Y de 

repente, aquí como allá, me golpeó la distancia temporal, la distan-

cia de esas vidas, aquí argentinas, y también de mi propia juventud, 

con el presente. Y esa piedra puesta allí para durar, junto al río gris 

y barroso, en esa intemperie hosca y fría de un día de lluvia que pa-

recía también ella tan interminable como las listas de nombres. Ahí 

me golpeó el tiempo, nuestro paso todavía firme, flanqueando esos 

muros, el de Tununa y el mío, que no podía durar mucho más, pero 

en contraste con esas vidas segadas temprano. El tiempo habla, dice 

cosas como ésta. Y nos tiene en sus manos como a esos niños inde-

fensos ¿de hace cuánto? ¿Ya cincuenta años? Pasados como un soplo. 

No hay refugio. Y en esos momentos el tiempo, que acumula pérdidas, 

cae encima todo de golpe l 
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Anoché soñé

al león de nuevo, su rizada melena
similar a la piedra esculpida. Como siempre

él llevaba puesto un brillante gorro
de cumpleaños, ese que gira

como una sirena de ambulancia y dice
Muerte. Me sostiene en cada

Poemas
Suzanne Lummis

Last night I dreamed                                    
of the lion again, his mane curling / like sculpted stone. As usual, 
// he was wearing that sparkly, cone / shaped birthday hat, the one 
that turns // like an ambulance bulb and reads / Death. He holds me 
in each // golden eye. My heart’s a flavorful thing / and grows ever 
more savory. Who // can blame it? Imagine / eating and eating but 
still // empty. Poor Death, / it’s like Life, hungry—and nothing’s // 
enough.
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ojo de oro. Mi corazón es algo sabroso
y se vuelve más rico cada vez. ¿Quién

puede culparlo? Imagínalo
comiendo, comiendo pero aun así

vacío. Pobre Muerte,
es como la Vida, hambrienta —y nada

	basta.

La ciudad en mi cabeza es perfecta

La película en su cabeza es perfecta

Dorothy Barresi

En el Dona Inn todos los hombres están enamorados. 
Las mujeres más encantadoras que nunca, y Para—
siempre, vagan por lotes vacíos tañendo
como campanas lentas, pero soy el objeto

The City in My Head is Perfect

      The movie in his head is perfect

      Dorothy Barresi

At the Donut Inn all the men are in love. / Women more enchanting 
than ever, and Ever— / more, wander the empty lots calling / like low 
swinging bells, yet I am the object / of this love, and the destination—
Saint / of the Freeways, Streets, this Avenue buses / float down with 
their cargoes of light. / Although some of these men I have seen, / 
now they seem more than they were — / they burn with something I 
want. Who / cares what anyone thinks? / The roar of traffic dispels 
its blessing / everywhere, wave over wave, like this, / yes, almost like 
this, almost like the sea. 
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de este amor, y el destino — Santo
de las Autopistas, de las Calles, los autobuses de esta 	
						      [Avenida
descienden con sus cargamentos de luz.
Aunque ya había visto a algunos de estos hombres
ahora parecen más de lo que eran—
se queman con algo que deseo. ¿A quién
le importa lo que los demás piensen?
El rugido del tráfico disipa su bendición
por todos lados, ola sobre ola, como esto,
sí, casi como esto, casi como el mar. 

Versiones del inglés de Luis Eduardo García

Ghazu* defectuoso a las 4 de la mañana

Azulado dios del sueño,
deja de no creer en mí.

Las calles citadinas son profundas.
Las mías, profundas y agitadas.

*Nota de la autora: 

Sobre el ghazu.
Inventé una forma compuesta de poemas del tamaño de un bocado, apropiado 
para poesía con mordisco.

El ghazu (gah-zu) combina elementos del ghazal y el haiku, con seis diminutas 
coplas autocontenidas (tope final): cinco con 7 y 5 sílabas y una en orden inverso 
(5/7), o cinco coplas de 5 y 7 sílabas y una de 7 y 5. El pareado invertido debe 
aparecer en una de las tres posiciones: primera, última o segunda para durar. El 
ghazu rima a / b, a / b, c / d, c / d...

Los poemas que no logran invertir el pareado en una de las tres posiciones 
prescritas se llaman ghazus defectuosos.
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Esta ciudad, criatura nocturna
con ojos de búho.

Aguda como un lobo:
casi escucho el aullido.

¿Ser? ¿Nunca más?
¿Cuál? Pendo de un hilo.

La noche toca mi puerta.
El silencio no existe.

Versión del inglés de Víctor Ortiz Partida

Defective Ghazu* at 4 a.m. 

Bluish god of sleep, / stop not believing in me. // City streets run 
deep. / Mine runs deep and restlessly. // This city has a were—self, / 
eyed like an owl. // It keens like a wolf— / I almost hear that howl. 
// To Be? Nevermore? / Which? I hang in the balance. // Night knocks 
at the door. / There’s no such thing as silence.

* On the Ghazu
I invented a form composed of bite-sized poem pieces, appropriate for poetry 
with bite. 

The ghazu (gah-zu) combines elements of the ghazal and haiku, with six tiny 
self-contained (end stopped) couplets — five with 7 and 5 syllables and one in 
the reverse order (5/7), or five couplets of 5 and 7 syllables and one of 7 and 5. 
The reversed couplet must appear in one of three positions: first, last, or second 
to last. The Ghazu rhymes a/b, a/b, c/d, c/d...

Poems that fail to reverse the couplet in one of the three prescribed positions 
are called Defective Ghazus.  
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Sin luz, 
entre ruinas
Rui Zink

1

Tengo fama, no siempre merecida, de ser «divertido y provocador». Muy 

bien. Es una etiqueta, en el país de las etiquetas, pero que acepto de buen 

grado. Prefiero «divertido y provocador» que «mañoso y cínico». No creo 

que me agote o me defina, pero nada nos agota ni nos define. Quien nos 

conoce y ama sabe que todos —todos— somos infinitos. El ser humano es 

infinito e incluso, en los casos más afortunados, una caja de sorpresas.

Divertir es incomodar —me gusta la idea. La escritura como algo que, echan-

do relajo, puede también incomodar, dar algunos golpes, desacomodar algo. Me 

parece que esto es importante, porque tengo la sensación de que, en ciertos 

momentos de la vida humana, llegan unos señores, ponen una manta frente a 

nosotros y, cuando osamos preguntar qué es eso, gruñen, poniendo mala cara: 

«Es la realidad, hijo».

Tal vez sería bueno que haya escritores que digan: «No lo creo, no es así...».

En esta época, es como si nos pusieran enfrente una manta (una cortina 

gris) y nos dijeran: «Lo lamentamos, esto es la realidad. ¡Aguanta! Y si re-

clamas mucho te vamos a enfundar la cabeza en un saco, en vez de ponerlo 

nada más frente a ti, tapándote la vista».

Observen bien, el argumento no es: «Éstas son nuestras ideas». Se trata 

más bien de argumentos antipensamiento, o sea, no-argumentos, engaño-

samente presentados como Verdad Absoluta: son los «No hay alternativa», 

los «Es justo así», los «La verdad se impone por sí misma», los «Los números 

no mienten», etc.

Hoy mismo leí un artículo inquietante —estoy leyendo muchos periódi-

cos— que decía que ya viene la Tercera Guerra Mundial (qué novedad), y 

que una de las causas es la mala distribución del presupuesto del Estado 
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en los años de la socialdemocracia. Cito: «Y si Europa no se hubiera des-

armado, como se desarmó, para pagar el Estado social... Inglaterra, por 

ejemplo, gasta en defensa menos del dos por ciento de su pib». Se trata de 

una especie de Lista de Schindler al revés: «¿Este centro de salud? Podría 

haber pagado un misil tierra-aire. ¿Esas rampas para discapacitados? Con 

ese dinero se habría construido otra fábrica de misiles antipersonales...».

2

Todos los días encuentro frases de otros que me conmueven, inquietan o 

indignan, en el buen y mal sentido de estas palabras: conmover, indignar, 

inquietar. Y también que iluminan. Iluminar es bueno. Dar luz, en vez de 

quitar luz. Claridad en tiempos sombríos. Yo mismo, intermitentemente, 

quiero encontrar frases, ideas que me parezcan luminosas o, al menos, 

ayuden a iluminar un poco el camino.

Iluminar un poco el camino —para eso escribo. Para eso leo. Y prefiero 

a los que arriesgan, los que tratan de agregar algo, y por eso titubean, 

tanteando en la oscuridad para buscar la luz, en vez de los perezosos que, 

después de haber encontrado el interruptor, aceleran el paso, muy desen-

vueltos, y hasta se burlan de quien se arriesgó, osó ir antes: «Caramba, ¡el 

tipo caminaba con paso gallo-gallina!». 

No es sólo para eso (iluminar, ser iluminado) que convivo con los demás 

y, cotidianamente, los amo y los detesto, los adoro o los soporto. La vida 

es más que la sempiterna lucha entre luz y sombra. Para iluminar, pues, 

tenemos la escritura, con la cual me enfrento como lector o autor. Y es 

también eso lo que hago, cuando tengo suerte, con las personas que voy 

encontrando: me dejo iluminar por ellas.

Y ocasionalmente, sí, ay, también soy oscurecido por otras. Hace ya al-

gunos años, el filósofo Diógenes estaba sentado en la calle tomando el sol 

cuando fue abordado por Alejandro Magno, por aquel entonces el hombre 

más poderoso de la Tierra. Y Alejandro le dijo: «Oh, Diógenes, eres un gran 

filósofo, te admiro inmensamente, etc., pídeme lo que quieras y te lo daré».

A lo que Diógenes respondió: «Nada de lo que me puedas dar me in-

teresa, oh, rey». Pero como es propio de los Magnos insistir, pues no les 

gusta ser contrariados, Alejandro repitió: «En verdad, puedo darte lo que 

quieras. Di, que soy el rey, el emperador, y lo puedo todo».

En ese momento, Diógenes respondió: «Pues bien, mi señor, amigo mío, 

en realidad hay algo que puedes hacer por mí. Hazte a un lado, que me 

estás tapando el sol».
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Dejen de taparnos el sol. Esto es tal vez lo que pediríamos, atentamente, 

si pudiéramos, ahora que el peligro ya no es la austeridad sino la Tercera 

Guerra Mundial, los Magnos de nuestro mundo.

Y para eso sirve —por lo menos a mí me sirve mucho— la literatura. Para 

hacer, por lo menos, algunos huecos en la manta astutamente bautizada 

como «Realidad Inevitable» con la cual, en el fondo, nos quieren impedir 

ver el cielo, el sol y las otras estrellas. Vivir saludablemente, en suma.

4

Y como no siempre tiene tanta gracia lo que digo o es suficientemente pro-

vocador, hay lectores que a veces se acercan a mí para quejarse: «Me gustó 

mucho aquel libro suyo, pero éste me desilusionó». Pero ésas son las críti-

cas que me gustan más, porque las interpreto siempre como elogios. Debe 

de haber escritores que engañan; yo prefiero, por cierto, a los que desen-

gañan. Es el lado de la literatura que me interesa más: el de la des-ilusión. 

Hacer rasgaduras en la tela con que nos quieren tapar los ojos. Rasgaduras 

en la cortina. Y tratar de decir la verdad, aunque sepamos que es sólo nues-

tra verdad, la del individuo que escribe y la del individuo que lee. Para mí, 

la mejor literatura es un contrapunto de los discursos dominantes, de las 

pequeñas historias con las que nos vendan los ojos y nos venden la guerra 

como paz, el mal como bien, el crimen como servicio público, la destruc-

ción como construcción, el regreso al pasado como apuesta por el futuro.

A mí lo que me gusta —y me enorgullece mucho— es ser un escritor 

que, año tras año, desilusiona. Y un escritor que decepciona, pues también 

oigo con mucha frecuencia: «A mí me gustaba lo que usted escribía, pero 

ahora me decepcionó mucho». En verdad, en esta época en que tantos se 

muestran tan seguros del camino, «Vamos bien, es por ahí», me parece que 

una de las razones de ser de la literatura es desilusionar. Incluso porque 

ilusionar es feo. O, mejor aún, demasiado bonito l 

Traducción del portugués de Blanca Luz Pulido
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B. H. 
Fairchild

El sombrero

Al principio yo quería simplemente algo circular, apropiado para la 

región del pensamiento, el sentimiento, los sueños, esa vida dentro 

de la vida o la vida que rodea a la vida, cualquiera que sea, el pro-

blema es el mismo, escapando y regresando a lo que nunca se puede 

dejar, volviendo a los orígenes que creíamos que estaban en el pa-

sado pero de hecho siempre se están revelando en el futuro vuelto 

presente. Entonces, un sombrero, un dispositivo de contención, un 

escudo contra la mayor parte de lo que no podemos ver, un aloja-

miento adecuado para el movimiento de nuestras vidas, nuestras 

cabezas subiendo y bajando, yendo de aquí para allá en lo que ima-

ginamos no ser bajo nuestros sombreros, es decir, el mundo. Y cada 

vez que lo retiramos, girando, flotándolo por el aire para que resi-

da en el sofá, o colgándolo de un perchero, un gancho, la perilla de 

The Hat

At first I simply wanted something circular, appropriate to the re-

gion of thought, feeling, dreams, that life within life or the life that 

surrounds life, whichever, the problem is the same, escaping and 

returning to that which one can never leave, circling back to the 

origins that we felt were in the past but are in fact always reveal-

ing themselves in the future become present. So, a hat, a device of 

containment, a shield against most of what we can’t see, a suitable 

housing for the movement of our lives, our heads bobbing up and 
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una puerta, nos maravillamos de su reversión instantánea en cosa, 

una cosa en el mundo lejos de nuestros pensamientos, nuestras ca-

bezas, perfecta y admirablemente inútiles. Su pureza: circularidad 

sin propósito. Pero luego descubrí que la lluvia llenaba mi sombre-

ro recientemente perdido y abandonado en una banca del parque. 

Mientras yacía ahí invertido y expuesto, completamente renacido 

como recipiente que reúne el más preciado de los elementos, uti-

litario y sin embargo trascendente ahora en su posición humana, 

me regocijé con semejante magia, tan maravillosa posibilidad, mi 

cabello empapado y mis pensamientos desnudos ante la nueva vida 

ahora empujada sobre mí. 

down, going hither and thence in what we imagine not to be under 

our hats, namely the world. And each time we remove it, spinning, 

floating it through the air to take residence upon the sofa, or hang-

ing it upon a rack, a hook, a doorknob, we marvel at its instan-

taneous reversion to thingness, a thing in the world far from our 

thoughts, our heads, perfectly and admirably useless. The purity of 

it: circularity without purpose. But then I discovered rain filling my 

hat recently lost and left on a park bench. As it lay there inverted 

and exposed, utterly reborn as a vessel gathering the most precious 

of elements, utilitarian and yet transcendent now in its human po-

sition, I rejoiced in such magic, such wondrous possibility, my hair 

soaked and my thoughts naked to the new life now thrust upon me.
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Mario

Mario da largos paseos de noche, y cuando ve una ventana ilumi-

nada, se obliga a imaginar la escena interior. Esta noche, imagina 

a un hombre diminuto, grotesco, de cabeza grande como la de un 

roedor, que usa una chaqueta a cuadros amarilla y verde limón y 

lleva siempre consigo dos monos voladores, uno en cada hombro, 

llamados vagina dentata y el Pene de Ira. Tiene uñas negras tan lar-

gas que se curvan hacia adentro y raspan el pavimento cuando ca-

mina por las calles de su vecindario, provocando que los residentes 

se estremezcan y susurren maldiciones. Pero cuando pasa por una 

casa con una ventana iluminada, él, como Mario, hace una pausa 

e imagina la escena en el interior: esta noche, un hombre común 

y una mujer común que cada noche se abrazan, y el hombre dice: 

nunca te dejaré, y la mujer dice: tú eres mi vida, y luego, tomados 

de la mano, se van a la cama.

 

Versiones en español de Víctor Ortiz Partida

Mario

Mario takes long walks at night, and when he sees a lighted win-

dow, he is compelled to imagine the scene within. On this night, he 

imagines a tiny, grotesque man with a large head resembling that 

of a rodent, who wears a yellow and lime—green plaid jacket and 

carries with him always two flying monkeys, one on each shoulder, 

named vagina dentata and the Penis of Rage. He has black finger-

nails so long that they curve inward and scrape the pavement when 

he walks the streets of his neighborhood, causing the residents to 

shudder and whisper curses. But when he passes a house with a 

lighted window, he, like Mario, pauses and imagines the scene in-

side: on this evening, an ordinary man and an ordinary woman who 

each night embrace, and the man says, I will never leave you, and 

the woman says, you are my life, and then, holding hands, they walk 

off to bed.
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Literatura, mezcal 
y vida: crónica 
de un viaje iniciático
Ave Barrera

Me escapé a Oaxaca a los dieciocho, cuando apenas hacía mis pininos en 
la escritura y me quería comer el mundo de un bocado. Recuerdo que ca-
minaba por el andador turístico Macedonio Alcalá, un acordeón tocaba «La 
flor de capomo» y alguien se acercó a ofrecerme una prueba de mezcal para 
turistas en un vasito de a onza. La muchacha soberbia y bronca que era yo 
en ese entonces se lo empinó de golpe y dijo: «Meh, es como el tequila. Que 
me sirvan otro». Probé a destajo todas las variedades: de gusano, reposado, 
Tobalá, crema de maracuyá, capuchino, zarzamora y hierbas. Aquello tenía 
que acabar mal y acabó mal. Por suerte sobreviví para contarlo. 

Cinco años más tarde, en el último semestre de Letras pedí una beca 
para hacer un verano de investigación en el ciesas Oaxaca, con el poeta 
Víctor de la Cruz, a quien por cierto nunca vi. Mientras trataba de matar 
el tiempo hice amistad con el bibliotecario, el poeta Ramiro Pablo Velasco, 
mejor conocido como «El Carnalito». Una mañana aburrida y calurosa me 
dijo: «Al rato voy a leer en el encuentro “Hacedores de palabras”, ¿quieres 
venir?». Llegué a la esquina del andador y Morelos, a un edificio neoclásico 
de dos plantas y fresco zaguán con el enrejado abierto. Las columnas octo-
gonales de cantera verde rodeaban dos patios llenos de macetas con malvas, 
loterías y garras de león; en cada patio, una fuente en el centro. La policía 
de la entrada me dijo que subiera a la segunda planta, y entré en un salón 
lleno de sillas plegables, que tenía (y sigue teniendo) ese aire austero y ve-
tusto de las bibliotecas municipales. Al frente, tras una mesa cubierta con 
mantel de paño verde, estaban quienes más adelante serían mis compañeros 
de vida, mis amigos, mi familia. 

Dictaba la tradición local que al final de las lecturas se brindaba con 
vasitos de Donají: una combinación salvaje de mezcal con jugo de naranja, 
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granadina, mucho hielo y escarchado de sal de gusano: el lubricante social 
perfecto, y la cantidad justa para dejarnos la boca caliente, con ganas de 
más. Siete días duraba el encuentro, la mayor parte de los cuales seguí a la 
cuadrilla de escritores al Rincón Cubano, al Bar Jardín, a la Nueva Babel, a 
La Casa del Mezcal o a la casa de no sé quién hasta altas horas de la madru-
gada o el amanecer del día siguiente. Me sentía infatuada, embrujada por 
la ciudad, por el cariño de esa gente, por el mezcal. ¡La vida era eso! Ya no 
me quería ir. 

Para mi pesar, al final del verano tuve que volver a Guadalajara. Acabé 
la tesis acuciada por el anhelo de regresar a Oaxaca. En casa dije que me 
habían dado trabajo en el ciesas, y en parte era cierto, aunque no me pa-
gaban ni medio centavo. No tenía más que lo de mi boleto de autobús, las 
esperanzadoras cartas de los amigos que no se olvidaban de mí y un montón 
de promesas que yo misma me había hecho. No necesitaba más. 

Al llegar me recibió hospitalaria la maestra Clara Sánchez, un alma libre 
que hacía trabajo comunitario, pintaba, practicaba danza Butoh, tenía el 
colchón en el suelo y un balcón lleno de plantas. Ella me llevó por primera 
vez a San Francisco Cajonos, y tal fue la fascinación que sentí al descubrir 
ese otro mundo, que ahí me quedé. En ese tiempo andaba de enamorada de 
un tal Olaf, un serrano agreste y noble que me ofreció vivir en la casa de su 
abuelo Lucadio, al amparo del cerro de La Mesa. 

La casa, cercada por un entramado de carrizo y cubierta por muchas 
plantas, constaba de tres cuartos dispuestos en ele cuyas puertas daban ha-
cia un corredor techado, con dos hamacas y sillas de mimbre. Frente al co-
rredor se extendía un patio grande donde don Lucadio ponía a secar el café 
y andaban libres las gallinas y los perros. Lindaba con el corral de Teótimo, 
un zapoteco bragado, orgulloso de su oficio de campesino; su hijo, Titín, 
era el niño más avispado y tierno. 

La ventana de mi cuarto era de madera y al abrirla entraba la niebla que 
rezumaba de las faldas del cerro: matorrales, árboles de níspero, plantas 
de café, durazneros. En el extremo opuesto de la casa estaba la cocina, de 
techo alto, con los muros de adobe cubiertos de hollín. Colgaba en una de 
las esquinas un palo con horquetas que hacía las veces de gancho, de donde 
pendían tiras de carne de venado y redes para las verduras. Sobre una plata-
forma de adobe atizábamos el fuego cada mañana para hacer café y cocinar 
el desayuno. El fregadero y la pila estaban afuera. Más allá, pegado al monte, 
el lavadero y la letrina, el cuarto de los trebejos, el molino de manivela, el 
limonero en el centro, con la rama siniestra de donde colgábamos patas 
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arriba a las gallinas cuando había que cortarles el cuello y dejar que la sangre 
escurriera entre las raíces (eran unos limones muy dulces); porque en ese 
lugar, si uno quería comer caldo de pollo había que criar al pollo, corretear-
lo, matarlo y desplumarlo; si uno quería pasta con tomatitos silvestres había 
que subir a la tienda comunitaria para comprar la pasta y de paso cortar los 
tomatitos junto al camino. Comíamos mango si era temporada de mango, 
aguacate si era temporada de aguacate y cigarras asadas en el fuego antes 
de que llegaran las lluvias. Para hablar por teléfono había que subir a las 
oficinas del Municipio. Si mi madre me buscaba, resonaba mi nombre por 
las bocinas de todo el pueblo, y allá tenía que ir yo, esperar a que llamara de 
nuevo, rendirle cuentas de mis pasos perdidos. 

De vez en cuando tomaba el autobús y bajaba a la ciudad para ver a los 
amigos o resolver algún pendiente. Me pasaba el día entero guarecida por 
la sombra fresca de la Biblioteca del iago, cuando el acervo de literatura 
estaba frente a Santo Domingo, y Luis Manuel Amador trabajaba ahí como 
bibliotecario. En varias ocasiones asistí al taller de Julio Ramírez, más con 
la intención de pertenecer a la cuadrilla de poetas que de trabajar los textos 
medrosos que escribía a cuentagotas. Las ínfulas que me había dado la ca-
rrera y la revolución que llevaba dentro me aturdían, todo lo que intentaba 
escribir sonaba pretencioso, falso. Dice Quiroga en su decálogo que no es 
bueno escribir bajo el imperio de la emoción, y a mí en ese momento la vida 
se me desbordaba a borbollones. 

Lo bueno de esa etapa larvaria fue haber conocido a gente valiosa de la 
que pude aprender un montón. Era cuestión de entrar a la galería donde 
estuvieran inaugurando una exposición para encontrarme con Araceli Man-
cilla o María de Jesús Velasco; entraba a la cantina del 20 con la certeza de 
que ahí estaría el buen Alfredo Mendoza, qepd; el Farolito era frecuentado 
por Manuel Matus, Víctor Armando Cruz Chávez, Azael Rodríguez y mi 
queridísimo Jorge Pech Casanova. Fui muy feliz chocando vasitos de vela-
dora con todos ellos, vaciando a trago generoso su contenido. Y no se diga 
el legendario Bar Central, donde nos encontrábamos todos y bailábamos en 
bola, enloquecidos, hasta el amanecer. 

Pero luego de dos o tres días sentía nuevamente el llamado de la mon-
taña y regresaba a San Pancho. Recuerdo la sensación de alivio que me 
abrazaba al llegar a la casa de don Lucadio después del largo viaje: mucho 
bosque, muchas curvas, muchos baches, a veces frío, hambre, mareo, cru-
da y cansancio; en ocasiones tocaba viajar de pie. La casa quedaba al lado 
de una curva de la carretera que bajaba hacia San Pablo Yaganiza, a unos 
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trescientos metros de la iglesia, de modo que el autobús me dejaba en la 
entrada. Me cubría de la lluvia con un rebozo y subía la cuesta breve: flores 
y plantas crecidas al garete, una malla de gallinero, una llanta vieja, la leña 
amontonada bajo unas láminas oxidadas. Por lo general el abuelo Lucadio 
estaba en el corredor, leyendo en su hamaca o limpiando café o desgranan-
do maíz o consultando el Calendario del más antiguo Galván para saber si era 
buen momento de recolectar el aguamiel o matar un cerdo. 

Don Luca estaba viejito, pero su edad no le restaba lucidez. Era un hom-
bre listo y de buen talante.1 Sus dientes no le permitían masticar cosas du-
ras, de modo que por las mañanas muy temprano iba al molino a preparar 
la masa del maíz que él mismo había sembrado, con la que moldeaba unas 
tortillas gordas, más blanditas de lo ordinario. Yo llevaba pan de trigo que 
compraba al pasar por Cuajimoloyas, y lo acompañábamos con café con le-
che Nido. Recuerdo que servía el café en unas jícaras de barro vidriado que 
tenían margaritas blancas pintadas en los costados, un tipo de alfarería muy 
común en la Sierra Zapoteca. Me hubiera gustado escribir al cobijo de esa 
casa, pero no me salían las palabras. En lugar de eso me pasaba las noches 
mirando el fuego en la cocina, pensando, con un gato amarillo sobre las 
piernas. Algo me quemaba por dentro, no lograba entender qué.

❉

En San Pancho aprendí que entre la gente de los pueblos el mezcal es parte 
de la vida, al igual que la comida y la música. No son cosas externas, obje-
tos que se producen y adquieren, no se entienden con la misma lógica que 
nosotros, los de la ciudad, entendemos los bienes. Es verdad que el mezcal 
se produce y se vende y se consume, pero esa serie de actos forman parte 
de un sentido más profundo, un todo en el que se encuentran también las 
palabras del zapoteco y la forma de hablar y los chistes locales, las historias, 
el cobijo del cerro, el perfume de las azucenas, el sonido crudo de la banda, 
la niebla, el olor del humo de leña, el viento que silba entre las calles, la luz, 
la manera en que el silencio hace retumbar los ruidos de las cosas. Beber 
mezcal era, en cierta forma, comulgar con ese todo, entregarse a su abrazo.

Algunos teporochitos lo tomaban a cualquier hora, pero era mal visto. 
Para el común de las personas el mezcal era más un remedio para el can-

1	  Escribo en pretérito por motivos de concordancia, aunque me entero con enor-
me agrado de que a la fecha don Lucadio sigue vivito y coleando.
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sancio o el susto, algo valioso y de cuidado, pero sobre todo, un compañero 
de fiesta. Lo bueno era que fiesta había a cada rato. La casa de comisión, 
detrás de la iglesia, era un techado de láminas a dos aguas con gradas en 
uno de los costados y suelo de cemento. Ahí llegaba la banda, los señores 
bailaban sones y jarabes con quien fuera, sin aspavientos, como si el bai-
le fuera un modo alegre de pasear. Las señoras preparaban ollas enormes 
de comida, ponían mesas largas, y sobre las mesas, envueltas en servilletas 
bordadas, unas tortillas grandes de maíz amarillo hechas a mano, pan de 
yema, jícaras de café o atole blanco o chocolate-atole, platos de carne de 
toro en chichilo o pollo en mole coloradito. Entre la gente que bailaba o 
comía o bailaba con el taco en la mano, había alguien que repartía mezcal. 
Llevaba en la mano un bidón o una botella de Coca-Cola de dos litros llena 
de buen mezcal, elaborado con magueyes cultivados en la región, destilado 
en uno de los palenques junto al río; cincuenta grados de alcohol, mínimo; 
de cuerpo denso y sabor ahumado y afrutado, con un ligero olor a hierba 
mojada. El mezcalero, casi siempre un hombre mayor, lo iba repartiendo en 
vasitos a quien quisiera ponerse contento; solía tener una mirada esquiva y 
sabia, como de quien sabe cuánto aguanta cada bebedor y a quién se le tiene 
que negar el siguiente trago para que no vaya a ponerse necio. Aunque los 
bebedores necios encontraban la manera de procurarse el excedente, y por 
lo general llevaban su propia dosis, una botella de refresco de las chiquitas, 
escondida en el cinto del pantalón. A ellos les aprendí el truco. 

Cuando no había fiesta del pueblo, había fiesta religiosa por algún santo 
o por las pascuas o las navidades, alguien se casaba, alguien se comprometía, 
terminaba la secundaria o cumplía años, alguien hacía colado de concreto 
en el techo de su casa o compraba un toro o mataba una vaca. Siempre había 
motivo para celebrar y tomar mezcal. También estaban las ocasiones tristes 
en que alguien moría y todo el pueblo acudía al velorio y al entierro al día 
siguiente, con el «Dios nunca muere» en el aliento de los metales y el llanto 
desesperado de los deudos y los murmullos de los rezos. La alegría y la tris-
teza se vivían en comunidad, se comía y se bebía entre muchos, la música se 
hacía entre muchos y entre muchos se lloraba el desconsuelo. 

En una de las vueltas a la ciudad conseguí trabajo. Necesitaba dinero y 
quería contribuir a la casa de don Lucadio aunque fuera con poco. Alguien 
me recomendó con el editor Fidel Luján, quien entonces estaba a cargo de 
las publicaciones del ieepo, y lo convencí de que podía ser buena correctora 
de estilo. A pesar de ser una chamaca inexperta me dio su voto de confian-
za, y cada tanto tiempo me entregaba algún mamotreto académico para 
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que lo revisara. De ese modo podía volver a la sierra con mi fardo de hojas 
impresas, corregirlo frente al fuego, y un par de semanas después devolver 
las pruebas marcadas con rojo y cobrar. Como quien dice, lo mejor de dos 
mundos: la bohemia y el freelance allá, el bucólico acá.

Pasadas las lluvias don Lucadio se dio a la tarea de amontonar pequeñas 
plantas de maguey en el solar de la casa, deshijadas y con la raíz al aire. 
«Las vamos a sembrar», dijo Olaf. «La raíz tiene que deshidratarse primero. 
Vamos a sembrarlas allá abajo, en tierra caliente, en un terreno muy bonito 
que se llama La’chap-chan». Yo, por supuesto, me apunté a la titánica tarea 
sin saber lo difícil que sería, y allá íbamos, un día sí y dos no, primero a 
limpiar el terreno. Debíamos levantarnos a eso de las cuatro para tomar 
café con pan (porque en Oaxaca dicen «tomar pan»: «Oye, tú, ¿no vas a 
tomar pan?», y se refiere al acto de tomar café y chopear el pan de yema en 
la bebida caliente antes de comérselo). Nos equipábamos con lo necesario: 
sombrero, paliacate, camisa de manga larga, pantalón, botas, machete, un 
perro amarillo y una red con provisiones. Rodeábamos las faldas de La Mesa 
por el costado norte, todavía con el cielo cerrado. Los primeros rayos nos 
encontraban ya entre los sembradíos que atravesábamos hasta dar con la 
carretera, bajábamos un par de kilómetros más y de nuevo tomábamos otro 
tramo de montaña a campo traviesa hasta llegar a La’chap-chan: un cachete 
de cerro curvo, pardo y sin agua, pero adecuado para dar acogida a los ma-
gueyes de don Lucadio. 

A mediodía encendíamos un fuego para preparar la comida o calentar lo 
que lleváramos en las redes. Dicen los serranos que la comida sabe mejor 
cuando uno se la lleva al campo. Tan es así, que una niña le pedía a su papá 
que se llevara su itacate por la mañana, cuando se iba a trabajar, para comér-
selo por la noche cuando él volvía con el envoltorio impregnado del espíritu 
del campo. Comíamos bajo la sombra trespeleque de un copal, bebíamos 
mezcal para aguantar el calor y el cansancio. Limpiar el monte no fue cosa 
sencilla. La labor se demoró varias semanas. A machetazo limpio cortamos 
las ramas y los espinos; a punta de pico abrimos el surco y entregamos a la 
tierra la sedienta raíz de las crías de agave angustifolia. Nunca como en este 
tiempo me sentí tan cerca de la tierra y de la vida. 

Sin darme cuenta fui conociendo la naturaleza de la planta y de la 
tierra donde crece, el espíritu que le da su carácter terapéutico, su sen-
tido sagrado. En una de las subidas o bajadas del cerro llegamos hasta un 
arroyo de agua helada. En la orilla, sobre unos horcones y un techo de 
láminas de cartón se hallaba el instrumental que hacía posible el proceso 
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alquímico del destilado de mezcal. Era el palenque de Teótimo, nuestro 
vecino. En un descampado alcanzaba a distinguirse la huella de un agujero 
renegrido por las cenizas: el hoyo donde Teótimo y sus hermanos echa-
ban a cocer las piñas ya jimadas, sin pencas, cortadas en gajos. Hacían 
un buen fuego, echaban dentro el agave crudo, lo cubrían con tierra y lo 
dejaban hornear un par de días ahí hasta que estuviera listo. A un lado del 
agujero estaba el paso siguiente del proceso: una piedra de molino sobre 
un aplanado de cemento. La piedra giraba sobre un eje con ayuda de una 
mula o un burro para machacar los gajos de maguey horneado; el aroma 
de la leña se había impregnado en su pulpa, y antes de eso los minerales 
del suelo, y la cantidad de lluvia que había caído ese año y los años ante-
riores. El mosto machacado se llevaba a una barrica grande para dejarlo 
fermentar. El tipo de esporas en el aire, el clima, la cantidad de azúcar 
del mosto serían también determinantes para el resultado. Un siseo de 
burbujas indicaba, días después, que el mosto había llegado a su punto 
exacto de fermentación. Era momento de realizar el destilado. La olla que 
usaba Teótimo era de barro, no podía ser muy grande, y por lo tanto daba 
mucho trabajo estar llenándola y vaciándola de mosto cada que el fuego 
cumplía con el proceso: evaporar la mezcla para hacer que el vapor pasara 
por un tubo en forma de tirabuzón sumergido en una pila de agua, que 
al enfriarse con el cambio de temperatura se condensaba, pero ahora en 
forma de mezcal. En cada gota que escurría en la boca del bidón estaba el 
extracto de la tierra, de la lluvia, de la penca y sus ocho, nueve, diez años 
de vida, de la leña; de las esporas y su respiración; de la olla de barro; de 
la mano sabia que llevaba con calculada y amorosa precisión todo aquel 
proceso de principio a fin.

Mientras caminábamos por la montaña, Olaf me revelaba los detalles de 
ese mundo: por qué se siembra calabaza entre la milpa, la planta de la que 
se alimenta el gusano de maguey, el modo de atrapar chapulines, los hongos 
que se comen y los que no; señalaba otras especies silvestres de agave, como 
el Tobalá o el Sierra Negra, y derribaba furioso los mitos que le vendían a 
los turistas despistados: «Eso no es Tobalá, sabrá Dios qué sea, pero Tobalá 
no es», o «Los de Valles ya no hacen mezcal, nomás hacen negocio, le echan 
fertilizante al mosto para que fermente más rápido, jabón para que se hagan 
las burbujas con las que según esto demuestran que es alcohol de buena ca-
lidad, por eso luego la gente se pone mal». En Cajonos los campesinos mar-
caban los magueyes silvestres para no cortarlos y que crecieran lo suficiente, 
dejaban que a algunos les creciera el quiote, que florearan y dieran hijos 
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para que no escaseara la especie. Claro que eso era antes, ahora la demanda 
de mezcales de agaves silvestres los ha puesto en riesgo.

Luego de todo esto es fácil entender que hay una mística profunda tras el 
mezcal, que merece un acercamiento respetuoso. Entre la gente de la sierra 
se acostumbra, antes de dar el primer trago, derramar un poco para los es-
píritus de la tierra que lo hicieron crecer. A semejanza del mar, el mezcal no 
suele perdonar las insolencias. Lo mismo enardece la risa que la oscuridad, 
y lo que empieza como catarsis puede transformarse en delirio. 

Regresábamos de La’chap-chan con la caída de la tarde y a mitad del 
camino se cerraba la noche sobre nuestras cabezas, bajo las copas de pinos 
y encinos, a veces sin luna, sin lámpara de mano, a ciegas, rodeados de to-
dos los espantos que fuera posible imaginar. Olaf caminaba delante de mí, 
guiado por no sé qué instinto. Yo sólo podía seguir el sonido de sus pasos 
y tratar de mantener el miedo a raya. Él aprovechaba esos momentos para 
contarme de los duendes que llamaban a los niños desde la oscuridad, que 
se aprendían tu nombre y lo gritaban para llenarte de miedo y perderte. Me 
contaba del xhech-ni, una bola de fuego que de vez en cuando bajaba de la 
montaña y que es señal de bendiciones para la tierra, de que será fácil cazar 
venado. Contaba también la historia de una gallina con sus pollitos que 
los hombres encontraban en caminos oscuros como aquél, que al verla el 
hombre se llenaba de ternura y de codicia, la recogía y la abrigaba con todo 
y sus pollitos en la falda de su gabán, pero al llegar a su casa y abrir el gabán 
solo hallaba cenizas y huesos de muerto y el hombre quedaba hechizado de 
puro miedo.

En varias ocasiones subimos a la cima de La Mesa a dejar ofrendas de flo-
res y copal que recolectábamos de camino a La’chap-chan, huevos de nues-
tras gallinas, mezcal derramado sobre la tierra con una plegaria a un dios sin 
nombre, un dios inmenso, del tamaño de todo lo que veían nuestros ojos, 
que encendía su fuego dentro de mí y que al volver lo seguía llevando en la 
cabeza y en las manos. Años más tarde, cuando me hallaba en el fondo más 
oscuro, fue ese mismo dios sin nombre quien, tal vez en respuesta a mi ple-
garia, a mi ofrenda de mezcal y flores, me entregó la escritura, me devolvió 
a la vida. Ahora y siempre le doy las gracias l

Tlatelolco, 22 de mayo de 2019
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José 
Landa

La vida a oscuras

La vida a oscuras tiene algo de asombro,

excepto cuando te has acostumbrado,

te sabes de memoria 

las rutas de la noche y del insomnio 

que causa el abandono.

Asombrarse de nuevo 

bien valdría la pena, pero sabes

que no es asunto fácil, sobre todo

cuando ya has renunciado 

a explorar otros rumbos cuyo final no es Ítaca,

ni encontrarás demonios por ti mismo vencidos 

en otros territorios, otros tiempos.

Hace mucho que no das rienda suelta

al potro desbocado del insomnio,

es más cómodo hacerla de jinete

de una bestia doméstica 

incapaz de tumbarte de la silla. 
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Ya no se te apetece la botella de vino

sino sólo una copa,

ni te angustia el silencio, ni el vacío 

te da la sensación de estar cayendo

hacia ninguna parte.

Sin embargo unas veces —debes reconocer—

la ansiedad te hace un guiño, 

su agudo escalofrío cosquillea

en la piel, en las manos, en el pecho

de aquel otro que nunca has dejado de ser, 

te muestra algunas hojas 

sucias de soledad y desconsuelo

junto a la vieja pluma 

a través de la cual fluían tus lamentos,

la bilis del rencor y algunas lágrimas 

frutos del desamparo.

Cuando menos lo esperes

volverás a perderte 

en ese laberinto que antecede al asombro 

donde quizás te vuelvas a encontrar.
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El vacío

Otra vez huele a polvo,

a humedad contenida, es el vacío 

con sus acantilados,

con el caer eterno del silencio

como lluvia de sombras,

en el estéril suelo del invierno.

Se precipita el tiempo en los abismos

callados de la noche,

retumba el eco sordo de la ausencia.

No hay nadie por la calle

aparte del farol como un espectro 

que mira al infinito de la nada, 

desde la nada de las cavidades 

níveas de sus ojos

como luces marchitas.

Tu casa te parece un cementerio 

donde yace la dicha.

Quieres huir, no puedes, reconoces

haberte acostumbrado a la amargura,

paladeas sus jugos como un trago

del más rancio licor.

Te quedas otra noche con tu hastío.

Quizá al amanecer

el destino te salve —un día más— de ti.
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Éste sí

Roberto se sentó a escribir un cuento que vagamente le venía dando vuel-

tas en la cabeza al regresar del sueño. Y ahora se había propuesto irlo 

ensamblando pieza a pieza, tramo a tramo, con minuciosa paciencia, como 

un auténtico mecanismo de relojería. Contrario a muchos autores, le preo-

cupaba la inusual rareza de tener bastante clara la idea central, porque 

más bien era de esos que nunca tienen nada planeado, ducho como era en 

improvisar. Así había escrito casi toda su obra, aunque pocos le creyeran. Y 

es que la escritura automática —tan afín a los surrealistas—, esa que avanza 

lenta o a raudales como un río salido de madre por irrevocable asociación 

continua de ideas, siempre fue lo suyo. Pero esta vez era diferente. 

Así es que, decidido, redactó: «Titubeando hasta el final, una vez dentro 

del banco, el aprendiz de yihadista haló la espoleta que tenía oculta bajo 

el gabán, y en un instante el mundo dejó de existir». 

Entonces se dio cuenta de que, más que un «tema», aquello era sólo 

una brevísima escena, un instante, inicio o final, vaya uno a saber, de una 

trama que habría que construir. Y dejando a un lado la impaciencia, se 

dijo que disponía de todo el tiempo del mundo. Orfebre febril de la pa-

labra, por primera vez decidió no ponerse a hacerlo de inmediato, con el 

usual pretexto de que se le podía escapar la idea. ¿Cuál era el apuro? Lo 

principal ya estaba plasmado, así es que la decisión de si elucubraba sin 

prisa los detalles de la historia, o si como siempre debía avanzar sin pausas 

dejándose llevar por el ritmo de los hechos mismos que sin duda le irían 

saliendo al paso, quedó en un segundo plano. Suficiente era saber que, 

aunque compleja, tenía una buena historia entre manos y que ya no la iba 

Cinco 
cuentos
Enrique Jaramillo Levi



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 9

4 8

a soltar. Se dijo que tiempo e ingenio, modestia aparte, estaban de su lado.

Pero se equivocó. Por una razón u otra, aquel cuento nunca fue escrito. 

Aunque este otro, sí.

Pálpito

para Paola Guevara, 

novelista colombiana

Había una grata música instrumental de fondo. Apenas entré al recinto, lo 

vi de espaldas, hablando animadamente, copa en mano, con un grupo de 

colegas que también bebían de pie en un semicírculo. Eran ocho en total, 

todos abogados o contadores. Las mujeres, sin duda sus parejas, conversa-

ban aparte en un extremo de la sala, sentadas en dos amplios sofás colo-

cados uno frente al otro. Pese a las expectativas, todo sugería tranquilidad 

en esa reunión que había sido convocada por la gerencia para, según se 

dijo en su momento, anunciar algo importante en relación al futuro de la 

empresa. 

Yo, como fotógrafa y reportera de sociales contratada para cubrir el 

evento, empecé a ejercer poco a poco mi trabajo mediante tomas indivi-

duales y de grupo, con la idea de que tarde o temprano habría una insospe-

chada sorpresa, de alguna manera sugerida en la deliberada ambigüedad de 

la invitación. Especulaciones diversas al respecto escuché de varias fuen-

tes, pero en realidad no existía certeza alguna de nada. De hecho, podría 

tratarse de cualquier cosa.

No obstante, debo confesar que me costaba mantener la calma sabién-

dolo a él ahí como si nada —el centro de atención—, si bien no se notaba 

alarde alguno de su parte durante la primera media hora desde mi arribo al 

lugar. Hasta que sucedió aquello. Fue muy extraño, porque apenas segun-

dos antes tuve un pálpito de que, lo que fuera que habría de anunciarse, 

más que ser una sorpresa terminaría mal en algún momento. Y lamentable-

mente así fue.

De pie junto al amplio ventanal, abierto de par en par en aquella sala 

inmensa en donde resultó que esa noche de verano el sistema de aire acon-

dicionado se había descompuesto, yo bebía alejada de todos, disfrutando 

del fresco. Entonces algo le dijo al oído una de las mujeres a la esposa del 

gerente. Yo sólo la conocía por fotografías que cada tanto tiempo salían 
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en los medios, y de pronto noto que se para como un resorte, furibunda 

y, llegándose rápidamente hasta mí, de golpe me vacía en el rostro todo el 

vino de su copa, a lo cual reacciono con un alarido mientras atónita pego 

un gran brinco hacia atrás. 

Lo siguiente fue saberme cayendo atrozmente al vacío desde ese nove-

no piso en el que estábamos. Ya nunca supe la noticia que iba a dar esa 

noche mi amante.

Frustración

Te habías pasado buena parte de la vida escribiendo, pero sobre todo le-

yendo. Tu gusto por el cuento se renovó cientos de veces. Los libros pu-

blicados en ese género ya eran numerosos. Si bien no fuiste al principio 

un best-seller, la crítica siempre te trató muy bien, sobre todo la de otros 

ámbitos. Sin duda, el hecho de poder oscilar a lo largo de los años entre la 

narración realista, la fantástica, la metafísica, la erótica, la del absurdo, e 

incluso la metaficcional, para no hablar del minicuento, como modalidades 

importantes y siempre renovadas de tu quehacer narrativo, hacía atractiva 

tu obra a los especialistas. 

También singular poeta y esforzado ensayista, así como respetado cul-

tor de conferencias invitado a múltiples universidades del mundo, tu gran 

frustración fue siempre, no obstante, no haber podido escribir una novela; 

y es que los capítulos se te cerraban una y otra vez como cuentos sin posi-

bilidad alguna de continuidad, lo cual jamás comentaste con nadie. La gran 

paradoja fue que tu más alta distinción recibida como escritor, el Premio 

Cervantes 1979, lleva el nombre del más ilustre novelista que habitó este 

planeta.

En algún momento, lograste resignarte. Comprendiste que no podrías 

ser lo que de forma íntima más deseabas. Ser reconocido como gran cuen-

tista y poeta internacional —seriamente leído y estudiado— sin duda con-

tribuyó. Por lo que, animoso, continuaste escribiendo hasta el final de tus 

días. Tu casi total ceguera no fue nunca un obstáculo. Habías nacido en 

1899 en Buenos Aires y en 1986 moriste en Ginebra, en donde reposan tus 

restos. Te llamas Jorge Luis Borges, porque no podría ser de otra manera. 

¡Hoy brindo a tu memoria, Maestro!
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Mirándonos

Armando jamás había soñado dormido; en cambio, despierto soñaba horas 

enteras sin darse cuenta, completamente ido, disociado de la realidad. 

Sólo a veces, cuando alguien le hablaba fuerte o lo sacudía haciéndolo salir 

bruscamente de su ensueño, reaccionaba sorprendido, después molesto, 

para terminar echando pestes a quien osaba molestarlo.

Casi nunca recordaba los parajes que en esas ocasiones había visitado su 

fértil imaginación, ni las aventuras que había vivido en ese tiempo, que po-

día ser larguísimo o instantáneo; pero cuando lo hacía, le iba llegando poco 

después una inmensa ráfaga de felicidad que tomaba posesión de él y que 

podía durarle días enteros, trepado muy a gusto en el lomo de una nube.

Por supuesto, ese estado de cosas hacía de Armando, ante casi todo 

el mundo, un tipo raro. Rarísimo. Sobre todo porque prácticamente no se 

daba cuenta de nada. Era como si tres cuartas partes de su tiempo se las 

pasara instalado en otra dimensión, desconectado de su entorno. Pero 

todo cambió cuando, en uno de sus pocos momentos de total lucidez, nos 

conocimos.

Se me quedó mirando y me preguntó por qué lo miraba así. Yo le dije 

que más bien era él quien me miraba demasiado, y que no por ser una 

hembra hermosa me tenía que aguantar ese tipo de acoso. 

—¡¿Acoso?! —preguntó—. En todo caso la que me acosa eres tú. ¡Coño, 

me despierto y de pronto te veo mirándome sin fin! ¿Qué vaina es ésa? Y lo 

sigues haciendo como si nada... ¡Yo a ti ni te conozco!

Nos miramos ambos. 

—Y tampoco yo te conozco... Me llamo Vilma, ¿y tú?

—Armando. 

—¡Estabas como ido, por horas!

—¿Llevas horas observándome?

—Más o menos.

—¿Por qué?

—No sé. Sin moverte parecías estar maravillosamente en otro sitio.

—Debe de haber otra razón.

—Tenías los ojos abiertos, pero me parece que dormías. 

—Algo así.

—¿Y qué soñabas, si se puede saber?

—Pues..., la verdad..., aunque no lo creas, que de buenas a primeras te 

conocía.
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—¿Y cómo pasaba?

—Tal como en realidad pasó. 

—¡Entonces adivinas el futuro!

—Sólo a veces. Falta ver ahora si lo demás se cumple...

—¿Lo demás?

Pero esa vez acertó, porque desde hace diez años somos pareja. He 

aprendido a acompañarlo en sus viajes mentales, cada quien en su nube, 

aunque yo sí sueño de noche. Y ambos pensamos que los raros son los de-

más, metidos siempre en sus munditos cuadriculados, mirándonos siempre 

como bichos raros.

Fallido

Sin ser adivino puedes anticipar el desenlace. Eso sí te es dado hacerlo. 

Te irás caminando cabizbajo hacia ninguna parte como lo más natural del 

mundo. No vas a mirar atrás porque ya no hay pasado que valga. No se 

recuerda lo que no ocurrió. Y como tampoco hay en ti memoria cierta del 

futuro pese a los avatares de la ciencia ficción y la sospecha de tiempos y 

espacios paralelos o intercambiables por parte de la ciencia misma, no hay 

más que entregarse al azar con la certeza absoluta de que no hay certezas. 

Y cuando al fin llegas a donde ni remotamente ibas, te das cuenta de que en 

realidad no te has movido un milímetro de donde siempre has estado. Pero 

no te sorprende. Lento e inseguro, sí, pero tonto no eres. Y es que, hartos de 

cocaína y licor, ese día simplemente los científicos no te programaron bien: 

los defectos de funcionamiento saltan a la vista. Eres un robot fallido l
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Lamia
Fanny Enrigue

i

En la gruta, encerrada, se ha pegado tierra 

a mi falta de miembros

	 monstruo

más de quinientas horas sin dormir

los ojos (siempre) abiertos con que en una era 

Hera me suplició.

Los ojos

en todas las horas con la muerte del último hijo, fija: 

su alargada agonía y los balbuceos 

antes de siniestrarme 

antes de esta cola de reptil

fui una madre que imploré: no te lo lleves 

el último, no.

La de blancos brazos dilató el dolor.

¿Cuántas eras tarda? 

¿Era necesario

verlo perder absolutamente toda la sangre? ¿Era 

necesario

verlo mirarme así, Hera?

Dame amapola

narcotízame. 

Antes de mis silbidos caminantes. 



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 9

5 3

Hera: herida

incurable 

para mi penúltimo bebé. De un día

a otro día 

la diosa vaca lo hizo enflaquecer 

hasta quedarlo como una aparición.

Sorbida hasta su médula: en mis ojos

en mis senos la leche que nunca amamantó 

quemadura de la diosa 

calcinada por los celos, pétrea.

Dame, dame amapolita.

Hazme dormir

ciégame.

El antepenúltimo, que era el primero de los tres hijos 

de Zeus que concebí antes de mi cueva 

antes de mi rostro de fiera líbica. 

Un traqueteo, un golpe contundente desde el cielo 

murmuró el fin 

el inicio de las tajantes catástrofes

por Hera venidas.

La primera de las cicatrices para el pupilar: 

cada hora insomne

cada estación insomne, la vista 

en la muerte de cada uno de mis hijos. Huérfana 

hueca hasta en mi propio óbito.

La mía estirpe desgarró 

eviscerada. 

Narcotízame. Dame aunque sea un poco

un poco damapola

damapolita.
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ii

La primera coyuntura era chirriar

en el reflejo de un charco, en la linde, en el borde:

mirar en el agua 

en mis ojos vistos en el agua 

el homicidio de mis niños 

su gesto imparlante, aterrado.

Suficientes sacrificios 

suficiente paga: 

otórgame el don de la ceguera. 

Y esperé todas las horas

velando 

lo que nunca podría enterrarse.

Palpé 

mi deformidad fugada por la tristeza a esa guarida.

La condena de no cerrar los ojos 

ver las últimas respiraciones de los críos 

mientras ellos me miraban

ma ma ma ma

palpé mi monstruo. En esa cueva

nadie

podría verme.

Zeus no cambiaría mi sino, Zeus no me cegó.

Quítatelos 

me rumoró en secreto (casi inaudible) 

una noche y los otros días

mis ojos 

con pena madre 

miraban perpetuamente los crímenes 

dentro de una vasija.

Mientras, yo velaba sin ellos lo que no se puede 

enterrar.
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iii

Tantos días había preguntado 

hacia dónde va la sangre de los niños

que mueren. 

Quién acompaña en la subterránea morada 

a cada uno de ellos

quién les dice: no tengas miedo.

Dónde está la sangre de las madres cuyos hijos matan.

¿Se es todavía una madre 

cuando ellos han partido?

Los crímenes se sucedían en la mirada diurna

una y mil veces dentro de aquel recipiente. 

Infinitas veces dentro

de la memoria. 

Los crímenes iban rompiendo la membrana 

que me guardaba el juicio.

Nocturna: sacaba mis ojos del cuenco 

y una vez en el rostro, salía de la caverna a espiar

como los búhos como los gatos. 

Nadie 

podía 

verme

mientras miraba yo.



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 9

5 6

iv

Iba creciendo un gran tiburón en mi esófago

en ese hueco

de mis hijos. Iba volviéndose deforme 

mi rostro en las horas 

nocturnas que recuperaba mis ojos de aquella vasija.

Debí dejarlos ahí

al cuidado del barro y no de mi apetito.

Debí quitarme los colmillos, no salir 

a silbar a los caminantes

no hablar con dulzura a los niños ajenos.

Pero no había carne tan tierna

como la intacta.

¿Se es todavía una madre

cuando se arrebata 

a otras madres a sus críos? 
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Dos 
cuentos 
Carlos Oriel Wynter Melo

Pierre Fave, el enciclopedista

Habiendo ya ultimado a su tío, Pierre Fave se entrega al deseo febril de 
sumar algunas palabras y sus definiciones a la enciclopedia de Diderot y 
D'Alembert. No siente arrepentimiento por su acción sangrienta: su parien-
te era un aristócrata ruin que intentó aprovecharse de la mujer que amaba. 
Sin embargo, desea que los acontecimientos hubieran tomado otro rumbo 
porque supone que la vergüenza pública puede propiciar su exclusión del 
proyecto enciclopédico. Ya para entonces son cuantiosos los colaboradores 
de Diderot y entre éstos se cuentan los personajes más respetados. Además 
de Rousseau y Voltaire, están Montesquieu, Buffon y Malesherbes. La prisa 
lo desespera porque la muerte le respira en la nuca. Había sido sentenciado 
implacablemente.

El condenado escribe durante el breve cautiverio que antecede a su deca-
pitación y definitiva y pública deshonra. Es Marie Bollar, por fin enamorada, 
quien rescata los rollos ajados que Fave protege celosamente. Que la devoción 
de Fave lo haya llevado a defenderla con un asesinato la inspira para ir hasta 
sus propios límites. Se disfraza y soborna a varios custodios con tal de rescatar 
la última obra del reo. A la postre, éste y otros esfuerzos son inútiles y Fave no 
participa de la enciclopedia pionera ni siquiera con pocos párrafos.

Siglos después, los investigadores comprarían en una subasta las hojas 
maltratadas de este escritor que murió esperanzado. En un artículo poco co-
nocido del Ph. D. Michael Martínez, profesor a tiempo completo en una 
universidad pequeña de Texas, Estados Unidos, se cuestiona que el valor de 
los escritos supere el del entretenimiento morboso. Argumenta que la proxi-
midad de su fin pudo haber afectado el buen juicio de Fave y agudizado su 
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resentimiento social. No obstante, se detiene a resaltar los términos Perro e 
Igualdad por el originalísimo análisis que representan. 

A continuación, reproducimos el puñado de palabras a las que Fave dio 
significado:

Barrote (sustantivo): barra gruesa que suele ser de metal, pero también se lo 

encuentra de sustancia intangible. Por ejemplo, las clases sociales son se-

paradas por líneas invisibles y paralelas, por lo general puestas a distancia 

igual y pequeña una de otra. Si se parpadea rápido cinco veces, la vista 

común puede notarlas. 
Culpable (adjetivo): en el siglo xviii ha dejado de ser una idea moral para con-

vertirse en una de facto. La culpabilidad sólo existe si se verifica el castigo. 

Si el castigo nunca llega, se puede certificar que la persona es inocente.

Perro (sustantivo): ser humano que no aprendió a hablar ni a escribir. Un reto 

en el que poco se repara es hacer que un can desarrolle su intelecto y se 

yerga para caminar en dos patas. Ya algunos mal llamados hombres han 

hecho el camino contrario y acabado arrastrándose en el lodo.

Mérito (sustantivo): concepto que sirve para distinguir a las personas peligro-

sas de las que no lo son. Quienes no tienen méritos, carecen de peligrosi-

dad; resultan controlables dada su extrema dependencia e incapacidad de 

pensar por sí mismos. 

		  (El mérito se equiparará al revólver en los próximos años y se regu-

lará su posesión. Quienes no lo tengan, podrán circular libremente por las 

calles de nuestras ciudades y trabajar en los establecimientos que deseen 

y hasta ser sujetos de crédito. Quien tenga asomos de ser meritorio será vi-

gilado constantemente y mantenido, con diferentes mecanismos sociales, 

bajo control).

Igualdad (sustantivo): dícese del balanceo que requiere, para su buen funciona-

miento, el mundo. También es un juego de diferencias y, por tanto, una para-

doja. Entiéndase la lucha que adelantan las mejores mentes de estos tiempos, 

la igualdad entre mujeres y hombres, ¿y podríamos decir que un hombre y 

una mujer son lo mismo? No podemos confundir un conejo con una tortuga y 

una tortuga con un elefante y, sin embargo, todos ellos son animales. 

Nota introductoria sobre José Guadalupe Urriaga

Dicen que José Guadalupe, presumiblemente llamado Lupe por los ami-
gos, gustaba de referir la leyenda de la hija del rey purépecha, Tangaxoán, 



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 9

5 9

cuando participaba en los encuentros literarios de su pueblo. Lo hacía más si 
había un considerable número de foráneos entre sus oyentes, y por foráneos 
nos referimos a cualquiera que no fuera michoacano. 

Como muchos saben, Eréndira, así se llamaba la hija de Tangaxoán, encantó 
con su belleza al capitán de los conquistadores, allá por los años que siguieron 
a la caída de Tenochtitlan. Enamorado sin remedio, el hombre barbado y de 
plateada armadura habría secuestrado a la bella purépecha. Recluida entre mon-
tañas, ella había llorado interminablemente hasta dar origen al lago que cruza 
Zirahuén. Y ésta era la leyenda transcrita casi textualmente, pero para José Gua-
dalupe aquello era solamente la justificación de la tertulia, porque de inmediato 
daba su muy personal interpretación de lo que representaba el drama.

Entre los símbolos que hallaba en la leyenda estaban las lágrimas de Erén-
dira, las que él comparaba con las de todo el pueblo mexicano y, más especí-
ficamente, las del artista mexicano, entendiendo como artista «aquel que en-
trega su alma a propósitos superiores a los de la carne». Vio las analogías más 
acertadas del materialismo en las plateadas armaduras de los conquistadores, 
quienes impusieron el reino de los sentidos al espiritual mundo indígena. Y, 
por tanto, las aguas de Zirahuén que manan y envuelven con sus dedos la tie-
rra son, finalmente, el arte que ha nacido desde tiempos inmemoriales de su 
gente. Las conclusiones apuntaban a que:

1. El arte mexicano solía nacer de actos de sacrificio.
2. Entregarse al reino de los sentidos era renunciar al arte, visto éste como 

forma de vida espiritual.
3. Eréndira debería verse como el lado femenino de todo mexicano que se 

expresa, más allá de la masculinidad limitadora, con furor.
4. Por último, la propuesta de hacer de los purépechas, no de los aztecas, 

el centro del imaginario mexicano. Esto lo justificaba explicando que los ras-
gos guerreros de los aztecas no hacían más que entrelazar a la nación, como 
hecho cultural, con el mundo de los sentidos.

De este último punto surge una encubierta, pero apasionada discusión con 
nada más y nada menos que Octavio Paz. 

Cuentan que Paz estaba reunido con una cohorte de amigos en un restau-
rante en el Paseo de la Reforma. Urriaga, quien había ido al Distrito Federal 
para defender la necesidad de fondos de ayuda para provincia, aprovechó la 
oportunidad para acercarse a él y argumentar a favor de una cultura mexicana 
más incluyente. Iba vestido entonces con una faja tejida a mano, y camisa y 
pantalón de manta, a la usanza purépecha, además de llevar entre sus dedos 
un sombrero de petate. Tan singular vestimenta hizo que no pasara desa-
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percibido. «¡Don Octavio!», dicen que gritó. Y, sin dar tiempo a que Paz se 
percatara de quién se dirigía a él, agregó a voz en cuello:

—¡La mexicanidad debe girar alrededor de los purépechas, no de los azte-
cas! ¡Los purépechas son la mismísima espiritualidad mexicana!

Las miradas se fijaron en el extraño y luego en el laureado escritor. Dicen 
que éste, con absoluta calma, colocó los cubiertos en el borde del plato y se lim-
pió la boca con leves toques de la servilleta de tela, mientras masticaba con ma-
yor fuerza la comida. Aún se dio tiempo de tragarse el bocado antes de hablar.

—A la chingada con estos regionalistas —comentó con un tono de voz 
bajo y firme.

De inmediato, mostrándose condescendiente y sin dirigirse claramente 
a Urriaga, sino al séquito que estaba con él, habló del problema de los pro-
vincianos, la escasa cultura histórica. Y se preguntó retóricamente, ahora sí 
con toda la fuerza de sus pulmones: ¿cómo embutir la grandeza azteca en 
una comparación con los purépechas? No cabía. Enumeró una lista que, por 
momentos, a Urriaga le pareció interminable, de hechos que demostraban la 
superioridad científica, artística y hasta esotérica de los habitantes de la gran 
Tenochtitlan. Finalmente, ahora sí determinando a Urriaga, le dio un último 
zarpazo de jaguar:

—Ya no me haga perder el tiempo con estas mamadas. Póngase a leer, 
señor. Ése es el meollo del asunto. Sea como Spock de Star Trek, racional.

Esto último hizo que estallaran las risas en la mesa y Urriaga terminara 
rodeado de nubes de vergüenza. Se fue alejando a paso lento de los capitalinos 
que aún se burlaban, mientas arrugaba con fuerza su sombrero de petate.

Su afán no había sido confrontador sino inocente: realmente creyó haber 
tenido un descubrimiento digno de ser divulgado. Paz no quiso, por supuesto, 
que el debate durara mucho, ni que quedaran huellas de él. No lo volvió a 
mencionar nunca. Después, les confesó a amigos cercanos que no debió haber 
caído en la tentación de responderlo. 

Urriaga, demasiado golpeado por una respuesta que creyó desmedida, y, 
para colmo de males, de alguien a quien admiraba honestamente —atesoró 
siempre El laberinto de la soledad— se refugió entre libros —tal vez don Octa-
vio tenía razón y había algo entre las lecturas de lo que le faltaba disponer— y 
tradiciones. Cambió su modo de escribir: se dio a la tarea de teñir de códigos 
purépechas sus escritos, sin que se pudiera notar señales directas, en una 
suerte de Popol Vuh vanguardista. Cambió su indumentaria purépecha por tra-
jes y corbatas, pero su corazón no dejó de ser el mismo l
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Calixto y Dulcinea

Michele, obsesionado por sus mitos,
se acuesta con Calipso, y flechas de oro
lanza contra las ninfas. Los centauros
por celos le convierten en laurel.

Emilio corre tras las españolas
Juana Cristina Sara Margarita:
todas mayores que él, aunque las únicas
que son para su vida un gran alivio.

Sus esposas esperan impacientes
la hora de apertura de las tiendas;
sin piedad los arrancan a sus ocios.

Obedientes aunque poco entusiastas,
empujando el carrito van felices
quien con Calixto quien con Dulcinea.

Callisto e Dulcinea

Michele, tutto preso dai suoi miti, / si giace con Calipso e dardi 
d’oro / scaglia contro le ninfe. Ingelositi, / i centauri lo mutano 
in alloro. // Emilio corre dietro alle spagnole / Juana Cristina Sara 
Margarita: / tutte avanti con gli anni, ma le sole / che portano 
sollievo alla sua vita. // Maria e Erminia aspettano impazienti / 

De El amor 
tardío
Emilio Coco
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Nuevo Dante

Sin que lleves ni bragas ni sostenes,
envuelta en el pareo transparente,
trajinas con espíritu tranquilo
entre ollas y fogones. Mi cabeza

se pierde estérilmente tras un verso
que tarda en concretarse. Me dedico
a tanto esfuerzo vano que no logro
oír cómo me llamas, mejor dicho,

al oído gritarme, pues fastidia
que a un poeta como yo se le importune
sin cesar con estúpidos quehaceres,

como a ver si me escurres la botella
o mira si el ragú ya se ha enfriado.
Que sepas que tus gritos me perturban

las ideas. Y que con tu impaciencia
al mundo privarás de un nuevo Dante.

l’ora dell’apertura dei negozi / e impietose li strappano ai loro ozi. 
// Niente affatto entusiasti ma obbedienti, / trascinando il carrello 
ognun si bea / chi con Callisto chi con Dulcinea.

Novello Dante

Senza mutande e senza reggiseno, / fasciata nel pareo trasparente, / 
t’affaccendi con spirito sereno / tra pentole e fornelli. La mia mente 
// si perde disperata dietro a un verso / che tarda a precisarsi. Tutto 
immerso / in tanto sforzo sterile non sento / la tua voce cercarmi 
o meglio mento // alle mie stesse orecchie perché offende / che un 
poeta come me sia importunato / a ogni istante per stupide faccende 
// come metti a scolare la bottiglia / o vedi se il ragù s’è raffreddato. 
/ Sappi che il tuo strillare mi scompiglia // le idee. Con quel fare 
intollerante / priverai il mondo di un novello Dante.
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Nuestra casa

Tú y yo vivimos en un piso inmenso,
ya sin hijos y libres del tormento
de que llegue el dinero a fin de mes,
sin sustos ni sorpresas enojosas.

Tú en tus quehaceres sola en la salita,
yo con mis españoles en mi estudio.
Ya no tienen espinas nuestras rosas,
sólo los dos y cada vez más solos.

Hace años que sólo nos reunimos
a la hora del almuerzo y de la cena,
y esperamos ansiosos el momento

de acostarnos, cada uno en su rincón.
Para casos urgentes de importancia
siempre podemos recurrir al móvil.

La nostra casa

Siamo tu e io nel grande appartamento. / Senza più figli e senza più 
il tormento / di far quadrare i conti a fine mese, / senza scosse e 
spiacevoli sorprese. // Tu nel soggiorno a fare le tue cose, / io nello 
studio con i miei spagnoli. / Non hanno spine ormai le nostre rose, 
/ siamo solo noi due, sempre più soli. // Da qualche anno ci diamo 
appuntamento / solo all’ora del pranzo e della cena, / ed aspettiamo 
trepidi il momento // di andare a letto, ognuno al suo angolino. / Per 
le urgenze che valgono la pena / comunichiamo per telefonino.
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Judas

Los sábados después de la película
nos vamos a la ducha. Te demoras
extendiendo la crema en las durezas
y yo me apresto en afilar los dardos  

con que atravesaré tu vientre seco.
Ya en la cama te imploro acabar pronto,
depílate más tarde, porque todo
este insólito ardor sé que se acaba

si tú no me lo animas con tu amparo,
se puede derretir cual nieve al sol
con mi vergüenza y con tu gran desdén.

Pasa una hora y apareces desnuda.
Pero ha aguantado mucho. Y ya no quiere
someterse a tus órdenes el judas.

Versiones del italiano de Carlos Pujol y Juana Castro

Giuda

Ogni sabato sera dopo il giallo / ci facciamo la doccia. Tu t’attardi 
/ a spalmarti la crema sopra il callo / ed io m’appresto ad affilare 
i dardi // con cui trafiggerò il tuo ventre asciutto. / Già nel letto 
t’imploro di far presto, / puoi depilarti dopo, perché tutto / 
quest’inconsueto ardore, se qui resto // ad allenarmi senza il tuo 
sostegno, / temo si squagli come neve al sole, / a mia vergogna e 
con tuo grande sdegno. // Trascorsa un’ora, appari tutta nuda. / Ma 
ha pazientato troppo. Più non vuole / sottostare ai tuoi ordini quel 
giuda.



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 9

6 5

En el libro El amor tardío encontramos excelentes poemas sobre el amor 
en la vejez, que son de una mordacidad sin concesiones, donde ni marido ni 
esposa salen bien parados. Agradezcamos que Coco haya tenido el valor de 
escribir y publicar estas joyas tóxicas, estas espléndidas flores marchitas. Los 
desvelos eróticos, nos diría Coco, están bien en parejas jóvenes, pero en los 
sexagenarios tienen algo o mucho de irrisorio y patético:

Los poemas eróticos exigen

que haya dos cuerpos jóvenes y bellos.

No es éste nuestro caso. La piel cede,

y existen además otros problemas.

¿Tú que crees? ¿Me aventuro a usar palabras

como túrgido, erecto, penetrar?

¿No se van a reír mis enemigos?

«Ya soy un carcamán. No entiendo nada», dice Coco cuando quiere protes-
tar inútilmente contra la emancipación de las mujeres. 

Entre los hechos más tristes para un viejo está la confirmación de la decli-
nación del cuerpo en los años ajados. ¿No increpaba Mimnermo a «la odiosa 
vejez que vuelve al hombre malvado y feo»? ¿No abominó de ella Leopardi en 
sus Cantos y en sus Pensamientos, como cuando dijo en uno de sus Pensieri (iv): 
«La vejez es el sumo mal, porque priva al hombre de todos los placeres, deján-
dole los apetitos y trayéndole en sí todos los dolores»? ¿Acaso Rubén Bonifaz 
Nuño, en libros espléndidamente misóginos —Albur de amor, Del templo de su 
cuerpo y Calacas— no hace, entre otros temas, una encarnizada burla del amor 
del viejo? 

Como en anteriores libros, su estilo es conciso y seco y se ocupa de temas, 
en que, gracias a la gracia con que están escritos, encantan al lector, poemas 
que en otro poeta serían de una vulgaridad desdeñable.

Emilio Coco nació en San Marco in Lamis, pueblo de la región de la Apu-
lia, en 1940. Al oficio de poeta ha unido una labor ingente de traducción a 
su lengua, sobre todo de poetas españoles y mexicanos. De los tipos de tra-
ducción se ha inclinado por la literal, la cual, si me es permitido decirlo, es 
la que prefiero. Las traducciones de Coco, que me ha sido dado cotejar, me 
parecen asombrosas en la recuperación de los ritmos y sentidos originales. No 
exageraríamos en nada si dijéramos que, sin su tarea de traducción, la poesía 
hispanoamericana vertida al italiano se vería notoriamente empobrecida.

Marco Antonio Campos
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Sueños 
de plinto
Gonzalo Calcedo

A los dieciséis años yo era insuperable saltando al plinto. La mejor 
de cuarto curso. Tomaba carrerilla con toda la convicción del mundo y 
me proyectaba como en cámara lenta, sostenida por los hilos invisibles 
que elevaban las alfombras voladoras de las viejas películas. Revolotea-
ba ante el asombro de todos, como si la atmósfera se hubiese vuelto 
líquida y buceara en ella. Quedaba suspendida, rechazando las leyes del 
globo terráqueo. Hasta que un endemoniado día caí mal, me destrocé 
el tobillo derecho —todo lo que concernía a mi astrágalo quedó en en-
tredicho— y Ángela Rodes me sustituyó magníficamente en el equipo. 
Entonces mi humor empeoró. La lesión no mejoraba y no lo haría con la 
diligencia que yo imploraba cada noche —la escayola era un sarcófago 
en miniatura—, de manera que terminó el curso sin que compitiese. El 
resto del verano apenas hice otra cosa que quejarme con la pierna en 
alto, expuesta sobre cojines de raso y bolsas de agua. Inevitablemente, 
al comenzar quinto las diosas del plinto renovaron sus votos en una 
ceremonia secreta en los vestuarios, mano sobre mano, sus salivas mez-
cladas, las lenguas de áspid vibrando. Otras diosas, naturalmente. Y mi 
foto fue arrancada del tablón de corcho del atrio como si fuera un lista-
do de becas pasado de fecha. 

Me quedó como secuela una cojera que, según nuestro traumatólogo, 
el doctor Silva, se debía a mi resentimiento y no tanto a la realidad de 
mis tendones y ligamentos. 

—Puedes andar perfectamente —me aseguró en la consulta, más 
preocupado por disculpar un plantón (tenía a su insistente mujer al 
teléfono) que por mí—. Demuéstramelo, jovencita. 

—No puedo.
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—Claro que puedes.
Tapaba y destapaba el auricular con la mano como un timador calle-

jero sus cubiletes. 
—Camina recta. Erguida. No te dejes llevar. No me digas que eres 

incapaz de hacerlo. A tu espalda no le sucede nada —sus cejas, dos inte-
rrogantes malévolos: a qué estaba esperando yo para rendirme y echar 
a andar con soltura—. No hay receta para lo que te pasa —concluyó. 

—¿Qué tal una silla de ruedas? —repliqué.
—Hablaré con tus padres. Es cuestión de actitud.
—Tengo la mejor actitud del mundo —lo desafié, enfática.
Colgó el teléfono estrepitosamente. Acababa de servirle de excusa y 

acto seguido se mostró más relajado.
—Dile a Ingrid que haga pasar a la señora Maldon. Contigo ya he 

tenido suficiente.
—¿La señora Maldon? Me suena del club de...
—Ella sí que tiene un auténtico problema con las prótesis de sus 

rodillas. 
Se puso en pie, bajito, más bien tripón.
—¿Y quién es Ingrid? ¿Otra paciente?
—La enfermera que te ha estado soportando todos estos meses.
Y cerró el archivador con mi caso dentro sin mediar palabra: estaba curada. 

Aun así vivía convencida de que tenía un tobillo más grande que el otro; 
incluso mi pie derecho sobrepasaba al izquierdo en tamaño. Una pezuña 
de paquidermo. Escribí sobre ello en mi diario, añadiendo toscos dibu-
jos. Había perdido sensibilidad en la pierna, la flexibilidad se había esfu-
mado sin contemplaciones; de repente era anciana y una vez, recuerdo, 
me cedieron el asiento en el autobús. 

—Fingía, niñato —le dije al chico, y él se llevó su libro de poemas de 
Nicolai Valtiari y su interminable bufanda al asiento corrido del fondo, 
allí donde yo no llegaría nunca para pedirle perdón. 

Se hizo el silencio a mi alrededor, el sonido del tráfico se oía tan 
lejano y amortiguado que parecía provenir del último recoveco de mi 
cerebro. Hasta el conductor volvió la cabeza. Fue entonces cuando dije: 

—Es una discusión de poesía. Somos gente culta. Luego, como el 
común de los mortales, haremos las paces en la cama —y froté el cristal 
de la ventanilla con la manga de mi chaquetón de piel vuelta que, moja-
do, olía a oveja. 
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Un frenazo del autobús me crispó la pierna. Lancé un grito al que 
nadie encontró una explicación. 

—¡Me duele! —expliqué con lágrimas en los ojos—. ¿Es que nadie 
puede entenderlo? ¡Soy una artista! 

En ocasiones, los dolores que me contraían la pierna —una licenciosa 
anguila eléctrica que ardía bajo mi piel— también me deformaban la cara. 
Ningún especialista detectó un nervio dañado. Era yo. Me gustaba exa-
gerar, hacer muecas. Había sido el centro de atención y ya no lo era. Para 
tomarme la revancha insistía en mis síntomas y flojeaba en los exámenes 
porque le dedicaba horas a mis recién empezadas memorias. Los mayo-
res —padres, profesores y neurólogos— cuchicheaban cerca, se sonreían 
escépticos. Al parecer no les importaba la cojera. Se me pasaría. 

—Lo del tobillo es historia. No puede dar más de sí. Yo creo que 
está enamorada de Luis Medel —fue la sentencia de Sara, mi hermana 
mayor, durante un almuerzo vegetariano (mi madre había decidido que 
los jueves serían así, verdes, frescos y crudos) y juré para mis adentros 
que la mataría. 

Una noche entré en su habitación con un cuchillo en la mano y aguardé 
un rato mientras dormía. Me sentía albina, transparente. Una medusa 
urticante proveniente de fondos abisales. Mientras tanto podía escuchar 
su satisfecha respiración. Como siempre, se había dado un banquete de 
popularidad. Sara tenía un éxito desmedido e inmerecido entre los chi-
cos del último curso, aquellos que ya tentaban la universidad. El mundo 
tozudo y exageradamente masculino de ellos se resumía en conseguir 
sus favores: no quedaba otra mujer deseable en todo el continente. Sara 
dormía de costado, con la curva de la cadera convertida en un montículo 
lunar realzado por la fluorescencia que atravesaba el cristal. No había 
estores ni visillos en su ventana porque no se avergonzaba de sus con-
seguidos volúmenes. Los demás dormían, ajenos a mi labor de centinela. 
Al cambiar de postura intuyó algo y debió entreabrir un ojo. 

—¿Qué haces ahí plantada? Me has dado un susto de muerte. 
—Me he movido y ha crujido mi tobillo. El muy hijo de puta no me 

sirve ni para pasar desapercibida. 
—Cuéntame lo que se supone que estás haciendo, deslenguada  

—dio varios manotazos a la lamparilla de su mesita hasta conseguir en-
cenderla. Giró la pantalla como un foco en dirección a mí, dejándome en 
inferioridad de condiciones. 
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—No estoy de humor para más interrogatorios —yo había tenido el 
tiempo justo de esconder el cuchillo en la cinturilla del pijama. 

—Eso lo decidiré yo. ¿Qué tienes que decir en tu defensa, chalada? 
Aquel estilete justiciero me hacía cosquillas en el nacimiento de la 

espalda, un cuchillo de cocina no demasiado agresivo, con la punta re-
dondeada como un pico de pato: el primero que había encontrado en el 
cajón de la mesa. 

—Habla con mamá de esas cosas —agregó ante mi mutismo, dándose 
la vuelta en la cama con desprecio—. Te dará una charlita muy cursi que no 
olvidarás nunca —hundió la cara en la almohada para seguir durmiendo. 

—¿A qué cosas te refieres? 
—Por Dios, ¿qué va a ser? Eso que sucede entre tus piernas. ¿No 

estarás embarazada, verdad? Cómo has podido ser tan idiota. ¿Lo has 
hecho por venganza? Me parece que has errado el blanco. Papá y mamá, 
que yo sepa, apenas te odian. Me odian a mí. 

Yo no tenía novio conocido y en cierta manera me halagaron sus su-
posiciones. Fui a sentarme al borde del colchón, un gesto que la puso 
todavía de peor humor: el puntapié bajo la colcha me dio en el muslo. 

—Fuera. Mañana tengo que madrugar. 
—Me duele el pie —traté de defenderme con lo de siempre—. Me ha 

salido un cardenal en el tobillo. 
—¿Vuelves otra vez con lo mismo? —había apagado la luz y la 

encendió, exasperada. Dobló la almohada por la mitad para usarla de 
respaldo mientras extraía de su paquete un purito que recordaba a una 
barra de incienso—. Abre la ventana, por favor. Necesito respirar aire 
fresco —aguardó a que lo hiciese para chasquear el encendedor. 

—¿Sabe bien esa cosa? 
—Mentolado.
—¿Me das una calada? 
—No. Y sabes una cosa, calamidad, no tienes nada en ese tobillo. Tu 

lesión es una patraña. ¿Has probado de nuevo a saltar? Era una tontería 
para ti. Lo hacías sin esfuerzo. 

—Odio el plinto. Intenté quemarlo. 

Si cerraba los ojos podía verme a mí misma rociándolo con todas las 
colonias y lociones que pude robar de las taquillas, mientras el resto de 
la clase corría al aire libre. Eso fue lo peor, el robo, la violencia que me 
rompió las uñas. Los ridículos candados forzados con el destornillador 
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que llevaba dentro de una carpeta. Las cremalleras de las bolsas de 
deporte reventadas. Los frasquitos caídos en mitad de un charco em-
briagador. Los cepillos como puercoespines pisoteados, muertos, con 
su tripa de goma rosa al aire. 

—Algo oí —dijo mi hermana. 
—La madera se puso grasienta y salía humo. Algo chisporroteaba en-

tre los cajones, pero no vi llamas. Quería hacer una pira funeraria. Había 
pensado en quemarme encima, como una sacerdotisa. Metí dentro 
periódicos y revistas. Todo lo que encontré en las papeleras. También 
quemé los apuntes de lengua y el cuaderno de filosofía. 

—¿Tus apuntes?
—De más gente. Y libros. Los de ellas. Las diosas.
—¿Quemaste libros?
—Sí.
—Sigue.
—Luego me dio miedo que ardiese todo el pabellón e intenté apa-

garlo con el extintor del vestuario, pero no funcionaba. Ese chisme 
pesaba una enormidad, más que yo, y apenas salía un borbotón de 
espuma. Una de las limpiadoras pasaba por allí y se puso a dar gritos. 

—Y el profesor de gimnasia hizo que te metiesen un parte. Al fi-
nal hubo un acuerdo, pero mamá lloró bastante en el despacho del 
jefe de Estudios. No pensaste en los demás cuando hiciste la hoguera, 
¿verdad? Pensabas en ti misma, por supuesto... —me conocía bien. 
Tenía un par de años más que yo, dos años que parecían diez y de los 
buenos: experiencia, hombres y saber estar. Lo que a mí me faltaba a 
manos llenas. 

—Perdí la gracia —dije—. El don de saltar. De crear algo. 
—El curso que viene iré a la universidad y podrás quedarte con mi 

cuarto, si eso es lo que quieres. Has venido para echar un vistazo, ¿no? 
Si pierdes un poco de peso hasta podrías heredar la ropa que deje. Des-
de que no saltas has engordado. 

Pero yo no envidiaba aquellos metros cuadrados, el tocador de actriz 
ribeteado de focos, el vestidor con luz cenital y espejo de cuerpo ente-
ro, el lavabito —una concha de peregrino— camuflado en el trampanto-
jo de un cajón. Mi cuchitril estaba en el ático y tenía el techo abuhardilla-
do. Arriba podía sentir los pájaros refugiándose en las cuevecillas de las 
tejas. Cuando llovía caía metralla del cielo. Habitarlo no era estar en la 
cima, como había pensado al principio, cuando recibí aquella intimidad 
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como premio por unas buenas notas. Era un exilio, aunque mis padres 
seguían pensando que mi predilección por el espacio infinito me hacía 
feliz. Dormir bajo un manto de estrellas, ¿había algo mejor que eso para 
una escritora romántica? 

—Me muero de sueño, hermanita —Sara lanzó un bostezo de león 
nada femenino—. ¿Por qué no te vuelves a la cama? 

—No puedo dormir.
—Pues ponte a escribir en tu diario.
—No se me ocurre nada.
—¿Has perdido el talento? Qué drama. Baja a ver la televisión. Papá 

y mamá no van a despertarse. Anoche tuvieron bronca. ¿No los oíste?
Me encogí de hombros; sus cuitas ya no me importaban. Eran libres 

para divorciarse si querían. Y en ese momento recordé que pensaba en 
ellos y su desamor cuando corría hacia el plinto aquel horrendo día. Los 
tenía en mi mente al errar el impulso y comenzar a desequilibrarme. 
Nada pudo remediar el tropiezo. Ningún Ángel de la Guarda paralizó 
mi caída. La belleza de mi rúbrica habitual, con los brazos en cruz, los 
pies en punta, quedó vilmente destruida. Se escuchó un «oh» de mis 
compañeras —horror y satisfacción a partes iguales— y luego mis ge-
midos. Me sacaron en camilla. Alguien —no recuerdo quién— me tenía 
cogida la mano y me daba palmaditas en el dorso. La decepción general 
se debía a que no se hubiese escuchado ningún chasquido de huesos ni 
hubiera sangre sobre el parquet. 

No había vuelto a recordarlo con tanta claridad desde hacía mucho tiempo. 
—¿Puedo quedarme un ratito más?
—Cinco minutos —concedió mi hermana.
Se le estaba acabando el purito. La ceniza iba a parar a la monda 

perfectamente cortada de la naranja que había sido su depurativa cena. 
Lo aplastó, manchándose los dedos; se limpió con un pañuelo de papel 
que terminó sus días convertido en mortaja de la peladura. 

—Voy a apagar la luz.
—No, espera. Todavía no.
—No me digas que tienes miedo.
—Me gustaría seguir hablando.
—No hablo de chicos, ya sabes. Desde primeros de mes es tabú para 

mí. Ahora estoy en cuarentena.
—Quería hablar de... —no se me ocurría ningún asunto que pudiese 

interesarle. Quería estar a su lado, sólo eso.
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—Otro día, hermanita —y la oscuridad volvió a rodearme con sus 
armas de siempre: el silencio, la soledad, los latidos de mi corazón con 
la cadencia de un metrónomo... Ya no tenía sentido que permaneciese a 
su vera. En cierta manera me había reconfortado y se lo recompensé con 
un susurrado «buenas noches». 

Al ponerme en pie —ajeno a mí— el cuchillo se deslizó en picado por 
la pernera de mi pantalón y golpeó el suelo de punta. Sara encendió la 
luz rabiosa, quizás pensando que se me había caído de las manos algo 
que pretendía robarle. Miró el cuchillo que yo acababa de recoger y 
protegiéndose con la almohada gritó: 

—¡Suelta ese cuchillo, asesina! 
Le rogué que no gritase más, pero mis padres ya se habían levantado 

y discutían entre ellos sobre mi locura: dos siluetas fantasmales, gesticu-
lantes, intercambiándose reproches. Mi madre se llevó el cuchillo llorando 
mientras mi padre me cogía del brazo y me sacaba de allí. Me condujo al 
saloncillo de la casa; puso el televisor. Eran las cuatro de la mañana y la 
programación —echadoras de cartas y apóstoles de los electrodomésticos 
más disparatados— nos hizo reír. Sabía relajarme con su complicidad. 

—A veces —me dijo refiriéndose a Sara—, se merece que le corten el 
cuello. Pero esperemos que no llegue el caso. 

—No iba a cortarle el cuello. Era un cuchillo para la mantequilla.
—Por supuesto que no.
—¿Y mamá?
—Compartirán una aspirina y luego nos iremos todos a dormir. ¿Qué 

tal tu pie?
Me lo preguntó como si acabase de lesionarme. Pellizqué el tejido 

del pijama y tiré hacia arriba descubriéndolo. 
—Júzgalo tú mismo. 
—No parece tan hinchado —opinó amable, a pesar del cansancio—. Ya 

es casi exactamente igual que el otro. Pero ten en cuenta que nunca lo son 
del todo. Como las manos —extendió las suyas y tuve la impresión de que 
sólo el anillo de casado era el que marcaba la diferencia entre una y otra. 

—Sí, se van pareciendo —me animé. 
—¿Te duele?
—Ya no... —al fin y al cabo sólo estaría otro año en el instituto y mis 

sueños de plinto y oro habían pasado. Escribir requería menos esfuer-
zo. Novelas, por qué no. Me consolé del todo pensando que tampoco 
Ángela Rodes iba a llegar muy lejos saltando, puesto que glandularmen-
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te era un desastre y le había brotado una segunda barbilla. 
Mi padre se rascó la nuca; estaba despeinado, natural. No era el 

hombre generalmente aseado con el que yo me tropezaba cada mañana 
en el pasillo. Hacía fresco en casa porque el termostato de la calefacción 
tomaba sus propias decisiones y los radiadores perdían agua. Fuera co-
menzaba a formarse la escarcha que pisaríamos al salir de casa. Flores 
hermosas y blancas, cristales de hielo fascinantes que contemplaríamos 
conteniendo el aliento. El invierno en su transparente y gélida plenitud. 

—Dime una cosa: ¿qué́ pensabas hacer con el cuchillo? 
—Degollarla, ¿no?
—¿Quieres que te lleve en brazos a la cama? —se rio. 
—No creo que puedas. 
—Déjame intentarlo.
—Claro —dije, y me sentí aupada como si aún tuviese seis años.
Mi padre resopló cargándome escaleras arriba. Yo encogía los pies 

para no tropezar con los barrotes de la balaustrada o los cuadros de 
macramé de mi madre, que recargaban el estucado. 

—Creo que podré lograrlo —farfulló.
—No me sueltes.
Su cabeza cuchicheaba tonterías junto a la mía. Vimos que había luz 

en el dormitorio de Sara y dijo:
—Peligro. La cabeza de alguien puede rodar esta noche.
—Rezaré todas mis oraciones antes de dormirme —prometí, y cuan-

do él se despidió de mí arropándome como a una niña, cerré los ojos y 
traté de que las viejas salmodias surgiesen de mis labios. No recordaba 
ninguna. En lugar de eso murmuré cuatro obscenidades, pensé en chi-
cos tumultuosos y en cómo vendería mi alma de artista al diablo cuando 
uno de ellos, tembloroso, se bajase la bragueta delante de mí. Sería en 
verano, probablemente el próximo. Moriría agosto y mi excitación se 
apagaría bajo un cielo plagado de estrellas. Altaír, Deneb y Vega en toda 
su magnificencia. Después me eché a llorar l
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Hudson 
Palisades
Lola Koundakjian

La nieve trae los antepasados

Sharon Olinka

En invierno

no los veo durante días.

 

Salgo a trabajar,

alejándome de los acantilados altos

 

Hudson Palisades

The snow brings ancestors

Sharon Olinka

In winter / I don’t see them for days at a time. // I leave for work, / 

walking away from the steep cliffs // In the evening / they have drawn 

the curtains // When I see them dressed / in a white shawl, // they seem 

joyous as if / the dark exposed limbs // of the trees had made them / 

feel somehow naked.
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Al atardecer

han cerrado las cortinas

 

Cuando los veo vestidos

de manto blanco,

 

parecen jubilosos, como si

las oscuras ramas destapadas

 

de los árboles los hayan hecho

de alguna manera sentirse desnudos.

Versión del  inglés  de Victoria Lee  Hood
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La caza 
del mamut
Dán Lee

Vibra mi teléfono. Maniobro entre los apretujones del metro para sa-
carlo de mi bolsillo. Es mi primo Matías. Ha de necesitar algo. Rara 
vez me llama. Cuando quiere saludar o convivir camina con todo y su 
chamaquita las dos cuadras que lo separan de mi casa, no se anda con 
tecnologías. ¿Qué onda, primate?, contesto. La señal es terrible en el 
túnel. Alcanzo a distinguir algo así como «Ayúdame a matarla». ¿Qué 
dices?, grito al teléfono, se pierde la comunicación.

Marco varias veces el número de Matías, pero no entra o se corta 
de inmediato; escucho «ya la tengo aquí», suena agitado. Estoy a dos 
estaciones de nuestra colonia, pero me salgo del metro. Igual y agarro 
un taxi, quién sabe qué chingados se trae este güey. Subo las escaleras 
a la carrera; me ajusto la mochila para que no brinque tanto. En cuanto 
tengo buena señal le marco de nuevo y sigo corriendo. Por fin podemos 
hablar.

Se le metió una rata a la vivienda y quiere que le ayude a matarla; 
ya la acorraló en la recámara y necesita que alguien le cierre el paso 
al bicho para que no se fugue mientras él la persigue. Era eso. Pinches 
animales culeros, por supuesto, pero no es para que el primo hable 
todo loco como si lo persiguiera un güey con una motosierra. Le digo a 
Matías que me aguante. Apúrate, dice, hay que darle cuello antes de que 
regrese Susana con la niña. Sí, güey, orita te caigo. Camino para allá.

Es un gusto ayudarle. Antes él era el que hacía los paros, siempre 
echando la mano cuando necesitábamos pintar o mover muebles. Desde 
que se juntó con la Susana cada vez lo vemos menos. El cel vibra de 
nuevo. Es Matías otra vez. Que si ya estoy cerca. Suena agitado. Lo cal-
mo: Tranquilo; nomás es una rata; antes cazábamos mamuts, río. No es 
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por eso, responde; se metió a la cajonera de la niña... pinches animales, 
tienen enfermedades... le va a hacer mal... Ya estoy a media cuadra, 
güey, afila las lanzas, bromeo, pero no se ríe.

El portón de la vecindad donde vive siempre está abierto. Atravieso 
el patio; saludo a un par de sus vecinas que platican sentadas en un 
escalón. Si quisiera enterarme de la vida y obra de mi primo no tendría 
más que preguntarles la hora.

La puerta de Matías está maciza y tiene su botaaguas. Quién sabe por 
dónde se habrá metido la rata, igual por una coladera, esos animales 
son del demonio. Toco con la palma y la puerta se mueve hacia adentro. 
Él grita desde el fondo: ¡Está abierto! Ya vi, güey, grito también y entro.

Paso junto a su estufita y esquivo una mesa, por poco dejo allí mi 
mochila, pero el mantel se ve pegostioso y huele como a fruta vieja. Pon-
go la mochila en un sillón de la sala-comedor, entre unas almohadas y 
una cobija. El cabrón de Matías tiene lleno de ropa aventada. Piso un 
calcetín, pateo una camiseta. Una cortina de colores separa esta estan-
cia de la recámara. Por debajo veo los mocasines y las perneras de los 
pantalones de oficinista que mi primo gasta entre semana. Mueve los 
pies. Está nervioso. Me dice que agarre un palo junto a las sillas. Veo 
y sí, hay un cadáver de escoba ahí. A las pinches ratas hay que mante-
nerlas lejos. Si toca una valiente o que tenga nido, ataca, se trepa en la 
ropa. Qué mal que yo traigo manga corta; si se pone pendejo el animal... 
hasta escalofríos me dieron. Cojo el arma mortífera y cruzo la cortina. 
Ora sí, güey; ¿dónde está la fiera?

Matías me ve de reojo. Me saluda moviendo una ceja. A veces le digo 
«primate», el apodo le queda a la perfección así como está: espalda en-
corvada, enarbolando su propio palo de escoba como si fuera una lanza 
primitiva, atentos los ojos y los oídos a cualquier roce en la cajonera, la 
boca entreabierta como a media mordida. Un simio al acecho. Se fija en 
los vellos erizados de mis brazos. Sonríe. ¿El cazador de mamuts tiene 
frío?, se burla.

¿Dónde me pongo? Me indica que en el mero umbral, como portero 
de hockey, que bloquee el paso de la rata, que me ponga cabrón, que 
hay que dejarla bien cadáver antes de que llegue Susana. Va. Me planto. 
Él se yergue y se concentra. Los ninjas de las películas y sus katanas se 
quedan pendejos comparados con Matías, su palo y su gesto de enca-
bronamiento que hasta asusta. Como si se estuviera transformando en 
un ruco de esos amargados que están emputados todo el tiempo y mal-
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dicen por cualquier madre. Ha de estar bien culero que una rata con sus 
patas asquerosas y sus pelos llenos de porquería se pasee en la ropa de 
la hija de uno. Él da un golpe en la cajonera para tantear. Se escucha 
un frotamiento choncho en la parte del fondo. Seguro que el animal está 
en el cajón de hasta abajo, o en el segundo. Allí se oyó, güey. Asiente, se 
agacha y pone la mano en la manija del último cajón. Vivo, güey, advier-
te y me mira como queriendo dejarme fijo en mi lugar con la pura vista.

Da el tirón. La cajonera se abre y brinca una puta ratota. Es como 
del tamaño de mi antebrazo sin contar la cola. Matías la esquiva, le 
gana el miedo o el asco, porque bien que la pudo haber descontado de 
un manazo. La rata venía derechito para el otro cuarto, pero me vio y 
se detuvo. De buenas que nos tocó asustadiza y no feroz, porque está 
grande la culera. En el segundo que calculo si le tiro un pisotón o un 
palazo, Matías se convierte en guerrero ancestral. Se da la vuelta. Grita 
igual que samurái poseído y tira un tajo descendente con el arma como 
si esgrimiera un sable. El aullido paraliza al animal y a mí. El palo se 
estrella a medio lomo de la rata y se parte en dos. La bestia chilla y 
quiere huir hacia abajo de la cama, pero antes de que pueda dar dos 
brincos Matías se deja ir sobre ella con la punta trozada que le quedó 
en la mano y le apuñala el cuerpo. Pinche precisión depredadora. La 
rata emite otro chillido más doloroso; los puntos negros de los ojos se le 
botan. El Primate repite el estacazo dos, tres, cuatro veces. La rata pa-
talea. Matías grita ¡Puta!, ¡muérete! La rata enseña la lengua entre sus 
incisivos; la orilla puntiaguda de la madera se pinta de sangre y se va 
achatando a cada madrazo contra el cadáver, contra el suelo. ¡Mi niña, 
culera!, ¡mi hija!, dice por fin en los últimos golpes. Resuella, suda; los 
músculos y las venas botadas del cuello se le van destensando, como si 
hubiera luchado a muerte y mano a mano contra una presa mayor.

Levanta la vista y me ve. Se acuerda de que estoy aquí, en el cuarto; 
se levanta. Perdón, dice, es que... no sabes lo que es que un pinche ani-
mal ponga en riesgo a tu hija... Me acerco, poso una mano en su hombro. 
No tienes nada que explicar, güey, me dan ganas de abrazarlo, pero 
estaría raro, ¿dónde hay un recogedor?, pregunto. Responde que en la 
entrada. Voy por él; Matías mira a la rata, nomás la mira.

Paso sobre la ropa de él, sobre el desorden de la sala, junto a la 
cocinita que huele a comida vieja. Quisiera decirle al cabrón que cómo 
no se le van a hacer animales si no limpia... mejor al rato me ofrezco 
para ayudarle a levantar este desmadre. Abro la puerta, junto a la en-
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trada están la escoba y el recogedor. Me asomo. A medio patio siguen 
las vecinas su plática sentadas en el escalón. No han de tener nada que 
hacer. Me saludan con la mano; en la jeta se les ven las intenciones de 
echar chisme, como hace dos semanas que nos las topamos mi jefa y yo 
en el tianguis.

No las pelo. Entro de nuevo y agarro una bolsa de plástico que hallo 
tirada. Voy al cuarto. El cajón vacío sigue abierto. Matías ve a la rata. 
Hipnotizado. Como si le preguntara cosas con la mente y el cadáver le 
respondiera desde sus bigotes tiesos. Le rompo el hechizo al barrer al 
animal; evito mirar el cadáver, me da un asco bien cabrón su cara ex-
plotada, los pelos gris claro de la panza, la cola pelona. La echo en la 
bolsa; el estómago se me quiere exprimir. Voy a tirarla al basurero del 
mercado, digo. Gracias por venir, carnal, responde. Ya sabes, cuando 
quieras. Me doy la vuelta y camino hacia afuera. Me detengo a media 
sala-comedor. Oye, le digo sin mirarlo, si quieres regreso y te ayudo a 
recoger... para que cuando llegue la niña esté arreglado. Siento sus ojos 
fijos en mi espalda. Me quedo quieto, mejor no encararlo para que no 
me lea el gesto; desde morritos nos entendemos hablando poco; para el 
fucho, para las escondidas, para encubrir nuestras travesuras o nues-
tros dolores, seguro así le hacían los que cazaban mamuts. Va, carnal, 
acá te espero, cede al fin.

Salgo sin recoger mi mochila. Igual tengo que regresar, a ver si Ma-
tías quiere hablar conmigo. En el patio siguen las viejas. ¿Quieren ver 
una ratota bien muerta?, les digo, alzo la bolsa y troto hacia ellas. Co-
rren despavoridas a sus viviendas y cierran las puertas. Debería dejar-
les el bulto enfrente de sus casas a ver si así se ponen a hacer algo de 
provecho... O bueno, tampoco hay que ser culéi, tan inútiles no son. De 
no ser porque me las topé en el tianguis, no sabría que hace un mes que 
la Susana se fue y se llevó a la niña l
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Qué bárbaro 
pulmón
Daniel Téllez

Unas gotas de pulque traído de Apan 

¿dónde está Apan? ¿es un albur o un incisivo verso?

de orografía poco sabes así que prepara una diatriba 

contra el ruedo, piensas en Mayahuel, en otra dos postigos 

ladean la primera plana del rotativo

axioma del repertorio Sopena, 

entre los diez y veinticinco floreces 

una vez como la savia del agave americano, 

pita o maguey, qué alarde, salud por el melón, qué bárbaro pulmón

has oído además tlachicotón, ustedes nunca

volverán tras cinco cálices de pulque

tomas el hilo, neutle en el rincón de las botanas

los hombres que dispersó la danza,

en un taco de salsa martajada la memoria del niño

—¿qué año errante?— del otro lado de la mesa
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un cenicero de Euzkadi General Popo, compasivamente 

a las 5 pm., Cara Blanca en una Carta Blanca, caguama 

del desierto interior, triturado como papel arroz, 

sin mención del macilento en la mesilla ermita, 

acantilado como cordón umbilical

reclinado en la barrica, umbral que se hace humo.

¿De qué es el curado de hoy? 

a quién curar, yo aquí me quedo juega el gallo

la chiripa la mera penca, tras ese patio se curan los hombres 

que disipó la coda a gatas, tú me andas

en un plasma líquido que mata, aquí tienes, Gordo,

su cara oscura para inocular pómulos en el alud del toreo, 

estribillo de musarañas-madres cuando

todo va mal, escabeche mirada en las palabras 

gitanas, la bandeja de entrada el correo no deseado 

llamado spam está en las pepitas 

babaza en la retornable brasa Cervecería Moctezuma

idónea del desierto, 715 ml de pizcas
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El cuerpo 
que se escribe
Mónica Nepote

El cuerpo no nos abandona, el cuerpo es abandonado. Cuando es-
cribía, el cuerpo solía no estar presente y se hacía presente. Cuando 
escribía, pensaba que el cuerpo debía irse. Cuando escribía, el cuerpo 
era desplazado.

Esos mecanismos me resultan extraños. No sé en qué momento del 
acto de escribir fueron instaurados. ¿O estaban ahí antes de la escri-
tura? ¿En qué momento el cuerpo se volvía un imperativo asexuado y 
transparente? Como si el cuerpo cuerpo, mi cuerpo real con el que nací 
o en el que nací o en el que nazco y renazco todo el tiempo, tuviera que 
ser sustituido por una entidad anónima, desterritorializada. Un yo que 
escribe no tiene por qué ser un hombre o una mujer si se es un buen 
escritor. Ésta es la frase que sintetizaba un acuerdo tácito. Todavía lo 
escucho. Algo peor, todavía lo leo en algunos escritores y escritoras, 
tristemente. Todavía es un sistema de creencias. Advierto: no es mío.

Mi cuerpo se desplazaba. Quien escribía tenía que ser un recep-
táculo, divino, un pararrayos. Porque había una voz cósmica que, se 
suponía, llegaría a habitarme y a hablar por mí. Ése era el acuerdo. O 
el mito. Ésa era la invocación. 

No sucedía. 
No sucede. 
Nunca sucedió
Y estoy segura:
Nunca pasará

El territorio es otro.
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Cuando hablo en primera persona, ¿a quién me refiero? Poco im-
porta, o importa mucho, según sea quien refiera. Y quien esto firma 
hablará de un síntoma. Porque me importa el síntoma. Me importa 
que en estas pocas líneas empieza un vértigo, una sensación de acorra-
lamiento, y una serie de acciones suceden: Quiero parar. Quiero levan-
tarme y pensar en otra cosa. Tal vez distraerme. Estoy incómoda, sin 
embargo no sudo. Ah, me digo, el síntoma no es tan severo; pero hay 
algo que llamaré impedimento. Hay algo (alguien) que duda poco a 
poco del lenguaje, de su materialidad sintáctica. Inmediatamente ima-
gino a un lector (casi siempre es un, no una, dato a añadir al síntoma), 
opinando, burlonamente, Tiene razón, hay fallas sintácticas, mejor 
que el texto no exista. Es tentador. Muy tentador. Negar la existencia 
del texto es, en este punto, ¿negar también la existencia del cuerpo? 
¿De que quien forcejea es una mujer? 

Cuando empecé a escribir, hacia los años noventa, permeaba la 
idea de que el escritor era un ser asexuado; ésa era una sugerencia 
hecha a las mujeres (me temo), había que escribir sin pensar en el 
género. No había que problematizar, y había situaciones que ilus-
traban: si un texto mencionaba la palabra útero, por ejemplo, era 
descartado como texto, lo tengo dolorosamente presente porque yo 
misma apliqué esa autocensura y esa censura en otras. Yo misma 
aspiraba a ser una voz que no dijera mucho de quien escribía, que 
disimulara una tensión. Yo misma, al parecer, no tenía útero y esa 
borradura fue borrando otras cosas: ni deseos, ni enojos, se escribía 
sin chistar, asexualmente. Se escribía borrando. Sin dolor, sin color, 
sin lengua. 

Pienso esto como el origen del síntoma, tal vez. Pienso en los mil 
mecanismos puestos en marcha para desalentar. Para recordarme que 
sí había un cuerpo y que el mío no era el más óptimo para esa acción 
llamada escribir. 

Pero en un momento me pregunté, intensa, cómo 

regresar al cuerpo. O quizá el cuerpo pidió volver. 

Y fue desde el cuerpo mismo. Hace cinco años salí 

del clóset de no tener cuerpo.
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Parte del síntoma era dudar. Siempre dudar y percibir en el cuerpo esa 
duda.

Hasta que ese cuerpo distante iba abandonando la fuerza, la mano, 
la intención, el interés, la escritura, la persistencia. 

Es curioso cómo es que un proceso de alejamiento de algo que somos 
se da. Es algo extravagante, en la peor de las formas, porque, si lo 
pienso, esa acción debería ser imposible. 

En cierto modo lo es. Soy sólo cuerpo, soy toda un cuerpo y no es-
toy aquí. Y aunque no pueda seguir, voy a seguir.

Cómo es que esa escisión se da, cómo es que se rompe un lazo, una 
forma de estar, cómo es que se camina sin caminar. Hagamos esa pre-
gunta, cómo es que esta materialidad es ignorada. El síntoma, distrac-
ción, necesidad cualquiera del cuerpo, cansancio, necesidad de algo. 
El cuerpo estaba ahí y no sabía cómo lidiar con su presencia. Tampoco 
lo sabía en las lecturas, cuando tomaba las hojas impresas que pensa-
ba leer aparecían las dificultades, desde visualizar, acomodar las hojas 
frente al micrófono, escuchar mi voz y reprobarme la velocidad de la 
lectura, cuestionar si el tiempo verbal que leía era el mejor. Se activaba 
toda una serie de dispositivos internos que ponían en duda todo lo que 
sucedía en esa materialidad que llamaré mi lenguaje, o mi escritura. 

¿Quién dice que se goza escribiendo?, pensaba, tal vez todavía lo 
pienso. Quién dice que esto sucede sin pensar.

No era verdad. El cuerpo estaba ahí, el cuerpo está aquí. El cuerpo de 
una mujer que se ha preguntado miles de veces si lo que hace vale la 
pena, que se hace ideas a partir de la fantasía de la renuncia. 

Escribir es doloroso, escribir es contactar con el cuerpo y sus rinco-
nes, sus maneras de no estar nombrado o de ser invisibilizado.

Aquí podemos insertar la historia de las mujeres en la cultura, aquí 
están los méritos de otros escritores antes; lo que nunca serás, te dices, 
las cosas que verdaderamente importan, te vuelves a decir, las que sí 
tienen un valor simbólico. Aquí está el peso de la literatura, el peso de 
todas las palabras ordenadas y autorizadas, y piensas en la autoría, no 
precisamente en el visto bueno, aunque también. 

Aquí piensas en los borradores abandonados hasta el infinito por-
que esto no es como escribió tal, porque aquí no se ajusta, porque aquí 
algo no sucede. 
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Pero en un momento me pregunté, intensa, cómo regresar al cuer-
po. O quizá el cuerpo pidió volver. Y fue desde el cuerpo mismo. Hace 
cinco años salí del clóset de no tener cuerpo. Empecé un ejercicio lla-
mado Mi voz es mi pastor y se trataba de una serie de oraciones escri-
tas por mi cuerponocuerposícuerpo después de una inmersión en ser 
cuerpo material, después de danzar, de moverse. Esas frases fueron 
grabadas. Esas frases fueron una instrucción, una lectura de qué era 
tener cuerpo y toda su gramática: huesos, coyunturas, articulaciones, 
músculos, flexibilidad o impedimento. Tenía voz y una gran cabeza 
que había que reprogramar. Dimos play al audio. Y mi salida de clóset 
fue situarme en lo más visible: en el centro de un espacio y moverme 
escuchando mi texto, que era un archivo sonoro. Situar el texto en 
el cuerpo, mapear el cuerpo, montar el texto en mi propio cuerpo, 
con sus limitantes, con sus desbocamientos, con lo que tuviera ese día 
como recurso, como pudiera salir. Fue una forma radical de hacer mi 
cuerpo visible. Subí el audio a una plataforma y lo llamé libro en una 
tinta. Me comisionaron un video como parte de una muestra dedicada 
a la voz y lo llamé el libro a color. 

Retomar mi cuerpo y ser mi cuerpo se convirtió entonces en un acto 
de escritura y de una forma, insisto, radical, de reescritura. Fue como 
volver a empezar. 

Joana Russ, en los años sesenta, en ese libro de origen fanzinero y pun-
kie Cómo acabar con la escritura de las mujeres: «En una sociedad que 
se define como igualitaria, la situación ideal (socialmente hablando) 
es aquella en la que los miembros de los grupos “inadecuados” tengan 
la libertad de dedicarse a la literatura (o a actividades igualmente 
significativas) y aun así no lo hagan, probando por tanto que son in-
capaces de ello. Pero, ay, dales un poquito de libertad real y lo harán. 

Quizá soy inadecuada porque acepto mi 

territorio y porque me paro sobre la planta 

de mis pies y pienso que tengo útero 

y que ese útero puede ser nombrado y 

no borrarse.
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Por consiguiente, el truco reside en hacer que la libertad sea tan sólo 
nominal y después —puesto que habrá quien sí lo haga— desarrollar 
diferentes estrategias para ignorar, condenar o minusvalorar las obras 
artísticas resultantes. Si se hacen bien, estas estrategias darán como 
resultado una situación social en la que la gente “inadecuada” tiene 
(supuestamente) la libertad de dedicarse a la literatura, el arte, a lo 
que sea, pero en la que muy poca lo hace...». 

Ser inadecuada es mi línea ahora. De una forma, de muchas tal vez. 
Quizá soy inadecuada porque acepto mi territorio y porque me paro 
sobre la planta de mis pies y pienso que tengo útero y que ese útero 
puede ser nombrado y no borrarse. Soy lo suficientemente inadecuada 
porque escribo audios y publico videos, porque soy transmedial o hi-
permedial. Al menos soy un bicho raro en un espacio donde no se me 
ordena borrar el cuerpo.

Las formas de escribir el cuerpo que me importan son esas que lo 
traen a cuenta. Recuperar el cuerpo a través del cuerpo. Corporeizar la 
escritura, encarnarla. Problematizar el cuerpo, pensarlo como archivo, 
reconfigurarlo continuamente y hackearlo, volverlo feminista y gri-
tarlo feminista. Indagar en él y darle ese nombre y ese espacio página 
nodo circuito terminal lenguaje. Tecnología, finalmente, la escritura es 
una tecnología, el cuerpo es una tecnología y las formas de escribir su 
código suceden y no son precisamente arrobamiento o pérdida. Es un 
sistema de observación, de falla y error, es una colectividad, convoca-
da a través de dar voz a las voces que lo habitan, que lo oscurecen o 
lo clarifican. Esta escritura que sucede tiene el síntoma. Pero descubro 
que el síntoma también puede reescribirse. A la manera de los viejos 
mitos del origen del día y la noche, el síntoma encuentra vericuetos, 
sus fugas y sus nuevas instauraciones. A veces coloniza, a veces es 
desterrado. A veces en el silencio, en la parálisis, me pregunto si ésa es 
otra cara del síntoma. No estoy segura. 

Aquí está el cuerpo que me está escribiendo. También el síntoma 
me escribe, ¿por qué no pensarlo así? l
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Ángel 
Sulub

El color de mi muerte

Supe desde siempre cuál sería el color de mi muerte.

Sentí su sabor al probar aquella uva en el mercado de 	

						       [Positano,

un encuentro con aroma italiano y acento francés. 

Toqué su piel navegando en el Bósforo, 

era una alfombra persa, 

enjullos rodantes, 

hojas del índigo 

y raíz de grana. 

Escuché sus lamentos en la ciudad prohibida, 

la estrella polar de Zijin Cheng. 

Púrpura sería mi muerte. 

U boonil in kíimil

Jach tin wojéeltaj ka’ach máakalmaák u boonil in kíimil. / Tin wu’uyaj 

u u ki’il úuch in túuntik le uva tu mercadoil Positano’e, / jump’eel 

kaxan ki’ibokil Italiain yéetel Faniciail. // Tin machaj u yoot’el yóok’ol 

u k’áanabil Bósforo, / jump’éel píixil persa ka’achil, / balak’ k’áana’ob, 

/ u le’ob ch’oj k’áax / yéetel u moots grana. // Tin wu’uyaj u yook’ol te’e 

xma’ cha’an noj kaajo’, / Ke’el eek’il Zijin Cheng. // U chakil ka’achil 

in kíimil. // U k’osa’an ju’unil u cha’anilo’ob México. / Chakil je’el bix 

u t’uulbej yik’al ja’e’ // Bejla’e’ kin cha’antik ka’an yéetel u boonil 
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Papel picado de fiestas mexicanas, 

púrpura como el rastro del molusco.

Hoy miro el cielo con el color de mi muerte, 

no es la uva, 

no es la alfombra, 

ni la estrella, 

ni el papel, 

ni los tintes. 

Es mi muerte que se anuncia con un trueno implacable, 

es mi muerte que cae en gotas milagrosas, 

es el viento que llega y me envuelve 

con el frío púrpura que me congela. 

Es mi muerte que me encuentra en vela 

pensando en ella, 

comiendo en ella, 

aguardando por ella.

Es el púrpura que ha llegado 

y me lleva a la estrella polar, 

navegando en una alfombra persa, 

con sabor a uva positana. 

Siempre lo supe. 

El púrpura sería el color de mi muerte.

in kíimil, / ma’ uvai’, / ma’ piixili’ / mix eek’i, / mix boonilo’obi’. // 

In kíimil ku chiikulaj yéetel jump’éel mu’uk’a’an kiilbal, / in kíimil 

ku lúubul beey u ki’iki’ ch’aaj ja’abe’, / leeti’e iik’ ku k’uchul yéetel 

ku bak’ikeno’ / yéetel le chak ke’elil ku ke’elkunsikeno’ // Leeti’ 

in kíimil ku kaxáantiken xma’ weenlil, / kin tuukul tu yo’osal, / kin 

jaanal tu yo’osal, / kin kanantikimbaa ti’ leeti’. // Leeti’e chakil ts’ook 

u k’uchulo’, / ku bisiken ti’ ke’el eek’il, / ku bin yóok’ol k’áanab ti‘ 

jump’éel piixil persa, / bey u ki’il uva xpositanae‘. // Jach tin wojéeltaj. 

/ Leeti’e chakil ka’ach u boonil in kíimilo’.
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Camino

Camino en la frontera de tu piel

mismo hotel y misma cama,

mismos labios sumergidos en dolor.

Hombres temerosos,

palpitantes y heridos,

enfermos y calcinantes.

Cuerpos sedientos, 

refugio de soledades.

No busco amor,

tú no lo conoces.

Y encuentro en tu aroma

recuerdos rotos

y alas impuras.

Lleno el vacío y saco la daga,

camino en la frontera del olvido

y muero otra vez.

Versiones del maya del autor

Kin xíinbaltik

Kin xíinbaltik u xuul a woot’el / leti’lie’ u najil, leti’lie’u tasxa’anil, / 

leti’lie’ xuui chi’ob t’uba’ano’ob ich muk’yaj. // Saajak wíinkilalo’ob, 

/ titip’ankilo’ob, yajo’ob, / k’oja’ano’ob ta’aytak u jóoplo’ob. // Uk’aj 

wíinkilalo’ob / tu’ux ku tajkub’aaj le chéen tu juunalo’. // Mix táan 

in kaxáantik yaakunaj, / teche’ mix a k’aj óoli’. // Ti´a booke’ tin 

kaxáanta / xóoxot’o’ob k’aja’anilo’ob / xma’ sujuy xiik’oob. // Kin 

chupik le kúuchilo’ / kin jo’osik le máaskabo’ / kin xíinbaltik u ts’ook 

le tuba’anilo’ / kin kíimi tu ka’aten.
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Retorno 
a Paggank
Juan Fernando Merino

Rocco siempre había soñado con vivir en una isla; Elizabeth Segunda, su ve-

cina de banca desde hacía un par de años y compañera de almuerzos aquella 

primavera, prefería los montes y altiplanos, mientras más elevados mejor, y 

recelaba de toda superficie acuática de dimensión ahogable —dulce, salada o 

salobre. En cuanto a Kopler, a estas alturas de la vida y de las pérdidas, le daba 

bastante igual el sitio que cada año eligieran por votación para las vacaciones 

de verano los mendigos de la plazoleta de Newkirk, en pleno corazón del con-

dado de Brooklyn.

Si bien Rocco, abogado en su existencia anterior, «La Reina Elizabeth Segun-

da», dueña de un garito clandestino de juego en Alabama antes de su desastre 

personal, y hasta cierto punto Kopler —cuyo pasado, procedencia y antiguo 

oficio ignoraban todos— eran los líderes naturales de la Asociación Incorporada 

de Pordioseros del barrio de Newkirk (bian) y por ende de las vacaciones en 

grupo que tomaban cada agosto —para guarecerse del calor apabullante que 

a partir de mediados de mes no dejaba respirar ni a las palomas—, no había 

sido de ninguno de los tres la singular propuesta: pasar una semana entera en 

Governors Island, la pequeña isla equidistante de las riberas de Manhattan, 

Brooklyn y Jersey City, que admitía visitantes tan sólo los domingos durante los 

meses de verano y permanecía deshabitada y con las instalaciones cerradas los 

demás días del año.

❋

La idea de pasar las vacaciones anuales de la Asociación de Mendigos en la Isla 

de los Gobernadores se le había ocurrido el invierno anterior a Henry K, que en 

paz descanse, poco antes de la gran redada policial con el pretexto de ponerlos 



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 9

9 1

a salvo de las inclemencias de las noches de enero, y poco antes de que Henry 

comenzara otra mala racha con el alcohol y el insomnio, la peor en muchos 

años, según aseguraba Kopler, confidente suyo en aquella época.

La propuesta surgió como al azar una mañana de sábado mientras desayu-

naban juntos los seis más veteranos del grupo, que por ello mismo gozaban de 

la prerrogativa de tener sus «puntos de recaudo» (como los había bautizado 

Elizabeth Segunda muchas primaveras atrás) en las bancas contiguas al ingreso 

norte a la estación del Metro Newkirk. Los tres que fumaban se iban pasando 

una colilla de mano en guante y cinco de ellos (Kopler apenas abría la boca 

durante el día) conversaban de todo un poco mientras trataban de defenderse 

del clima gélido con café recalentado, vodka, ron Bucanero o cualquier combi-

nación de los tres. 

—La Isla de los Gobernadores nos espera —había dicho de repente Henry 

K, interrumpiendo una discusión sobre cómo disuadir a los pedigüeños adve-

nedizos que estaban llegando en números crecientes desde los alrededores del 

parque Prospect y se negaban a afiliarse a su cofradía—. Todos a la Isla de los 

Gobernadores el próximo verano. ¡Jamás tendremos unas vacaciones iguales!

En alguna revista encontrada en la basura, Henry K, quien devoraba cuanto 

texto caía en sus manos, había leído que el año anterior la alcaldía de Nueva 

York empezó a permitir el ingreso de visitantes a la isla los domingos durante el 

verano, de nueve de la mañana a siete de la tarde, y que había dispuesto la sa-

lida de un ferry para cincuenta pasajeros desde el sur de Manhattan cada hora. 

Después de responder las preguntas sobre el sitio que le hicieron Rocco, 

la condesa Carla —una exactriz circense que no hacía mucho tiempo cayera 

en desgracia—, el marinero jubilado Fitzgerald y los hermanos Charly y Meddy 

Arenas —estibadores en el astillero de Long Island City antes de su cierre defini-

tivo—, la cofradía de los pordioseros regresó a su habitual quehacer pecuniario, 

pero ya había quedado sembrada aquella semilla isleña, y cuando a finales de 

junio se convocó a comicios para elegir el destino de las vacaciones de agosto, 

la Isla de los Gobernadores figuró desde el primer momento entre los tres o 

cuatro sitios más elegidos. 

Una verdadera pena que Henry K ya no estuviera entre el grupo para sabo-

rear aquel momento.

A la votación final llegaron la isla y el Jardín Botánico del Bronx. Allá habían 

pasado las vacaciones tres años atrás y en términos generales les había ido 

bastante bien: Radcliffe, un excontador que se había sumado al gremio dos años 

atrás después de perder el último de sus empleos a causa de la ludopatía, se 

había hecho con la llave de uno de los viveros más amplios del sitio. Nunca les 
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dijo por qué medios ni con quién, pero el hecho es que, durante media docena 

de noches, los once pordioseros que fueron de la partida estuvieron durmiendo 

allí, unos en esteras y otros en hamacas. De madrugada, antes de que empeza-

ran a llegar los guardianes y jardineros, arrancaban frutas y hortalizas para un 

desayuno tempranero y se iban a bañar al río Bronx. El resto del día se mimeti-

zaban con los visitantes, almorzaban en alguna de las cafeterías y se paseaban 

por todo el Jardín Botánico. Poco antes de la hora de cierre se ocultaban en un 

molino en ruinas a orillas del río y ya al abrigo de las sombras regresaban al vi-

vero a cenar, a jugar cartas los que jugaban, a beber los que bebían, y a dormir 

profundamente los que tenían tal suerte. Elizabeth Segunda y la condesa Carla 

velaban y hablaban buena parte de la noche.

 Pero no era muy aconsejable repetir sitio, y las ventajas que ofrecía la 

isla eran enormes e innegables, según explicaba a los votantes Rocco Merlini, 

destacado abogado penalista antes de un colapso nervioso de proporciones ma-

yúsculas seis años atrás, y quien se había convertido en el mayor propulsor de 

las vacaciones en la isla después del trágico fallecimiento de Henry K.

❋

Se dispuso la partida del grupo para el domingo 17 de agosto, con regreso en 

el primer barco que zarpara de la isla la mañana del 24. Como hora de embarque 

se eligió la franja de las once de la mañana, propicia para mezclarse fácilmente 

—incluso los que no contaban con atuendos muy adecuados— con la gran canti-

dad de pasajeros que navegarían en ese horario, la mayoría de ellos para asistir 

al partido de polo que todos los años se disputaba en la isla el tercer domingo 

de agosto entre un equipo de Nueva York y uno del sur de Inglaterra.

El sitio para pernoctar había sido elegido por un comité de avanzadilla en-

viado el domingo previo y conformado por Radcliffe y Rocco: se trataba de 

una antigua oficina postal, que databa del periodo, durante la Segunda Guerra 

Mundial, en que se construyeron en la isla barracas militares para albergar 

a los soldados en tránsito hacia los campos de batalla en Europa. La casona 

seleccionada gozaba de ciertas comodidades dado que los domingos de verano 

funcionaba como museo de la historia de la Isla de los Gobernadores. 

Una vez instalados, Kopler propuso asignarle a la casa el nombre de «Pag-

gank», como denominaban a la isla los nativos americanos que originalmente 

habitaban la región.

No hubo objeciones a su moción.
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❋

Por falta de previsión, cálculos desacertados de lo que encontrarían en la 

isla, o lo que fuese, al final del tercer día los pordioseros en vacaciones se 

percataron de que se habían quedado muy escasos de provisiones: de comida 

sólo quedaban un par de tarros de Saltinas y unos perros calientes en dudoso 

estado. Agua habían recogido más que suficiente, pero de alcohol únicamente 

quedaban las botellas de un licor ignoto que había traído el exmarinero Fitzge-

rald y que se negaba no sólo a compartir con nadie sino incluso a dejarlo ver.

A comienzos del cuarto día, Elizabeth Segunda, quien desde el comienzo de 

la crisis había asumido ciertas iniciativas sobre el destino común del grupo, 

convocó a una asamblea de emergencia a la que acudieron todos, menos la con-

desa Carla, que dormía, y Fitzgerald, que bebía, y dispuso lo siguiente:

Primero: que se reunieran en un montón todos los víveres que cada cual 

guardaba en sus maletas, alforjas o sacos de dormir y se encargara de su distri-

bución ecuánime y equitativa al excontador público Radcliffe.

Segundo: que encargaran del aprovisionamiento alcohólico a Carla y Kopler 

—la primera por ser el único integrante del grupo con ciertas dotes acrobáticas 

o al menos atléticas, y el segundo por ser quien más urgido estaba por calmar 

esa sed. Para tal efecto, al caer la noche la pareja se dirigiría al bar-restaurante 

Blue Moon, escalarían como mejor pudieran el muro de tres metros y de alguna 

manera romperían el candado del depósito de bebidas ubicado en el patio. 

Tercero: los hermanos Charly y Meddy Arenas, que en su no tan lejana ju-

ventud habían sido pescadores en una isla o islote del Pacífico colombiano, 

conseguirían o fabricarían sedales y anzuelos para partir en una excursión de 

pesca hacia el extremo noreste de la isla, el sitio más factible para hacerse con 

unas cuantas pescadillas, rayados, platijas o cualquiera de las otras especies 

que aquellas aguas brindaban.

❋

El primero en enterarse de la tragedia fue Fitzgerald, quien había instalado 

su cambuche a trescientos metros de la casa, para que lo dejasen disfrutar 

tranquilo su ron mezclado con ginger y vodka, o lo que fuese, sin reproches y 

sin envidia. En medio de su duermevela casi permanente alcanzó a escuchar los 

gritos desaforados de Carla pidiendo auxilio.

Cuando Fitzgerald llegó renqueando al exterior del bar-restaurante tan 

veloz como materialmente pudo, sin tener la menor noción de medicina, 
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comprendió que ya nada se podía hacer por la escasa vida que le quedaba 

a Kopler. En la caída desde el techo del Blue Moon, no había alcanzado a in-

terponer manos ni pies entre su cabeza y la superficie empedrada que hacía 

las veces de andén. 

Por fortuna, su pecho y estómago habían servido de colchón para la bolsa 

de lona con botellas decomisadas del Blue Moon y sólo se habían roto tres o 

cuatro.

❋

—¿Voluntarios para cavar la fosa de nuestro muy querido amigo y colega 

Kopler? —estaba preguntando Elizabeth Segunda en el justo instante en que se 

aproximaban al grupo los hermanos Arenas procedentes de su excursión de 

pesca.

Primero una, luego tres y finalmente cinco manos se alzaron para ofrecer 

sus servicios de sepultureros aquella velada de luna fulgurante y cielo despeja-

do, aunque doblemente aciaga.

Doblemente, porque aquella noche de duelo —y de oraciones para los pocos 

que aún creían en algo— las seis botellas de vino y cinco de licores espirituo-

sos de alta graduación alcohólica que se habían salvado de la caída de Kopler 

no iban a acompañar filetes de merluza, corvina y ni siquiera pescadilla. Los 

hermanos Arenas no habían vuelto con las manos del todo vacías, pero de la 

mochila de Charly, el menor, sólo salió un pelícano de tono azul grisáceo, cor-

pulento, desgonzado.

—La carne es fresca —explicó a sus atónitos compañeros de aventura—. Con 

nuestros propios ojos lo vimos morir.

—Suicidarse —corrigió el hermano mayor, Meddy—. De tantos golpes en la 

cabeza para romper el agua y atrapar a sus presas, los pelícanos van perdiendo 

la razón y terminan por enloquecer.

—De muchacho, durante las vacaciones de verano, varias veces comí pelíca-

no —agregó Charly, parte explicación, parte disculpa por la malograda misión 

de pesca—. Asado o a las brasas es una carne exquisita. Lo más parecido a pes-

cado de mar que van a probar jamás.

—Compañeros —dijo Elizabeth Segunda, con gravedad—. Ahora tenemos dos 

pescadores de aves y nuestro primer muerto. Ya no podremos irnos de esta isla.

—¿Y los domingos qué vamos a hacer? Desde las nueve y media de la mañana 

empiezan a llegar visitantes y desde las siete y media empleados, vendedores 

y vigilantes.
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—¿Que qué vamos a hacer? Dejar esta casa intacta, esconder nuestras cosas 

y mezclarnos con los visitantes como hacíamos en el Jardín Botánico.

—¿Y el sustento diario?

—Eso lo veremos más adelante. Por el momento, comida y agua no nos fal-

tarán.

—Ni ron. Seguro que hay buenas existencias en el Blue Moon.

❋

Han pasado dos meses y medio y ya el otoño empieza a dar paso a los primeros 

embates del invierno, con sus días breves, sus leves e intermitentes nevadas y 

las primeras fogatas en el interior de la antigua oficina postal, ahora cuartel 

general de los mendigos de Newkirk.

Como casi todo en el grupo, las estrategias para la supervivencia en la isla 

se decidieron durante una asamblea en una ronda de votaciones democráticas. 

Por decisión unánime se acordó que seguirían alojándose en el mismo sitio y 

que establecerían turnos permanentes en las inmediaciones del muelle para 

estar pendientes de cualquier desembarco imprevisto, fuese de autoridades mu-

nicipales o de intrusos.

Por mayoría simple se eligieron tres integrantes del grupo (los de más dete-

riorado aspecto físico y por lo tanto limosnas más lucrativas) para que trabaja-

ran en Newkirk de lunes a sábado y aportaran lo recibido a un fondo comuni-

tario. A los hermanos Arenas se les encomendó comprar implementos de pesca 

y un candado idéntico al que Kopler había debido violentar en el Blue Moon. 

Ah, y vino y licores para ir reemplazando las botellas que fueran consumiendo 

de modo que no se notara la falta. Elizabeth Segunda, la condesa Carla y Rocco 

se harían cargo de una huerta semiabandonada a media milla de la residencia.

Etcétera.

Al parecer nadie ha echado de menos a los mendigos que han dejado de 

asistir a la plazoleta Newkirk: ni los agentes de policía y barrenderos que fre-

cuentan el sitio, ni los encargados de taquillas y aseo de la estación, ni los 

viajeros cotidianos a Manhattan que pasaban frente a ellos todas las mañanas 

y todas las tardes.

Si acaso ha lamentado la ausencia de pordioseros en la plazoleta Maddalena, 

una señora mayor y solitaria que habita en un edificio de una calle paralela a 

la del subway y que pasaba horas y horas —cuando no hacía excesivo calor o 

excesivo frío— conversando con Kopler. 

Kopler, que en la isla descanse. De retorno a Paggank l
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Santiamén 
de agua
Camila Krauss

lluvia de los llovidos y de los secos

lluvia en los renglones de la lluvia

lluvia anfibia, si arrasamos con la lluvia

 en la montaña

vienes  

vienes  

vienes

santiamén de agua

lluvia eres lluvia

semilla, agua por germinar, rival en la ventana

yo vi a casi todo sumergirse

en la lluvia vives lluvia 

noche		  en nosotros 

que cae

de ti 	 de mí	

vertical

tantas horas llenas por llover
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lluvia que mojas el corcho de una botella de vino

y las suelas de los zapatos desgastados

no lluevas de día 	 otra vez 

lluvia ordinaria, inevitable, 

oliéndote me agazapo

tocándome te huyo

oyéndote me desoigo

ay que no te apagas

lluvia llena de lluvia.

para Iván Mejía e Ixchel Trillo
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Édgar 
Rincón

Flores secas en la tumba de Bukowski

A los 16 años escuché la historia de un hombre

que todo lo hacía con cerveza

dormía y se despertaba con cerveza

se bañaba con cerveza

su desayuno era huevos con cerveza

a su carro en vez de gasolina

le echaba cerveza

cogía con cerveza, es más

algunos me dijeron que se cogía

a sus botellas de cerveza.

este hombre se llamaba Bukowski

y lo más decente que oí de él

es que siempre olía a cerveza

de sus trabajos lo corrieron por eso

todo eso y más me dijeron los que leyeron al viejo Bukowski 

porque aparte de beber cerveza

este hombre era escritor

y por supuesto escribió que bebía mucha… bueno, ya saben 

14 años después leí los poemas del hombre cerveza

amigos míos, déjenme les digo

que este tipo nos ha mentido

ese tal Bukowski es un farsante

nos ha engañado a todos 	 se ha salido con la suya
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el viejo Buk al morir dejó muchos borrachos

pero muy, muy pocos poetas.

Avenida Juárez

aquella muchacha recostada como paisaje

está ebria sobre el metal de la noche

extensa

sus piernas frías muestran el descenso

del verano

alcohol y sílabas dice Gonzalo

alcohol y tobillos enrojeciendo

tacones azulados sobre el piso

qué hora es me pregunto

entre el murmullo de cachorros embriagados

alcohol y párpados en el centro del acuario

qué hora es pregunta

es hora de largarse

De lo que pasa en El Recreo seguidamente y no sucede 

en otros lares según recuerdo

Déjame decirte algo —me dijo el viejo—

el bar olía  a gas consumiéndose

era invierno y afuera los hombres

cubrían sus huesos hasta el cuello

ataúdes negros pasaban por la ventana

 los tragos perdían su sabor en la tibieza del bar

el viejo pidió que le cambiaran el tarro

un muchacho con las orejas rojas, la cara blanca 
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dejó sus guantes en la barra

se frotó las manos y pidió una cerveza fría

—así jamás saldrá el invierno de nuestros cuerpos— pensé

en el espejo sólo había tres fantasmas

—los tres fantasmas de la navidad— dije

dirigiéndome a nadie

el cantinero sólo sonrió

el viejo nunca dijo nada

DerrumBar

i

En este lugar cantó mi sombra mientras yo hablaba solo

afuera la lluvia no existía y el invierno siempre amigo

me arrojaba amable a sus gastadas puertas de madera

ii

Algo buscan mis manos

un objeto del tamaño de mi bolsillo

algo menos dócil que este pedazo de adobe

que lentamente es devorado por la lluvia y por el sol

tal vez este trozo de yeso donde descubro

todos los colores que han cubierto estas paredes

las capas de pintura parecen las páginas de un libro incendiado por 	

							           [el tiempo

puedo leer en ellas los años y lo absurdo que es pintar 

los muros que le pertenecen a la noche

iii 

mejor este pequeño espejo que me regresa mi mano encalada

en él sólo soy un vestigio que avanza entre las ruinas

alguien buscando los restos de una noche perdida 

entre los escombros de un bar 

que ya había olvidado.
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Inventario de fantasmas i: Una rubia triste en la ciudad

Norma Jean Harlow bebe margaritas en el Bar Kentucky

no se fija en la barra 	 no ve el árbol de roble donde posa sus brazos

no le interesa el triste pedazo de bosque que viajó desde Nueva 		

							       [Orleáns

sólo  para estar aquí sosteniendo la celebración de cada noche

hace frío afuera y ella recuerda un avión atravesando nubes grises

ha sido largo el invierno y su abrigo blanco 

le queda corto al hielo y a la indiferencia de esta ciudad

la rubia de raíces rojas invita una ronda a todos 

los que hoy 20 de enero de 1961 beben en este bar

ella insiste en disfrazar de fiesta su tercer divorcio

tiene el corazón helado y exige al cantinero 

y a los meseros que le digan una broma en inglés

algo que le entibie de nuevo sus bellas piernas de porcelana

algo que mueva de nuevo ese lunar entre las luces 

que lo haga brillar bajo los cables de un tranvía que ya no existe

Norma Jean Harlow brinda por todos los que no la reconocen

quienes lo han hecho, terminan arrepentidos

—estoy  harta de atarme al corazón de los que están hundiéndose

de sólo abrazar cajas de madera en mis pesadillas—

Esa noche Arthur Miller mira una fotografía

Marilyn Monroe no está en ella.
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Grafías 
del recuerdo
Jonathan Alexander España Eraso

Lunes

La noche sopla en la ventana. Una sensación de fuga estalla en lo 

oscuro. Creo escucharte. Palabras de marfil caen en este lugar. 

De rodillas, tejo con mis miedos tu presencia. Sólo me queda la 

cavidad del sueño. Los ojos de tu recuerdo me alumbran. Labro 

tus carencias. Estoy al borde de tu cuerpo que prolonga el abismo. 

¿Qué me queda? Un animal indefinible que despedaza el reverso 

de mi historia. Se vuelca otra vez lo inescrutable, la rasgadura, el 

dolor. 

Martes

El fondo se agranda, se disuelve lo quebrado. Mi alma sobrevive 

sin orillas. Me rodean los cuervos que destiñen la penumbra. Creo 

que me sueñas. El amor negro se hunde con la pesadez del cielo. 

Nos ahogamos. En los ojos abiertos, se revela el testimonio de la 

inquietud. Mis labios piden por tu remota transparencia.

Miércoles

Sé que no podrás comprender lo que me pasa, pero me hundo en 

las entrañas abiertas de lo que llueve. Tus gestos desprendidos 

de la noche aún viven en mis heridas que bordean la levedad del 

lamento. No creas que te olvido. Sólo recurro al agua insomne que 

devela un lugar de piedra para nuestros silencios.
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Jueves

¿Cómo te recuerdo? Te lo diré: te recuerdo como un libro en el 

que ya nada se escribe. Te recuerdo como una casa en el desierto. 

Te recuerdo como el osario de la aurora. Te recuerdo como un 

paraíso vacío. Te recuerdo como la guerra de las cosas que 

sostienen el invierno. Desde estos recuerdos y otros más, brillas y 

te dilatas. En todos los sentidos, apuntas hacia el niño desalado. 

Viernes

La tempestad se refleja en tu rostro incierto. Por eso, no olvido 

que en el hueco de tu huida huelo el trueno que destroza el navío, 

huelo el fuego de la incertidumbre, huelo el naufragio de tus 

adentros. 

Sábado

Te miro desde mi brasa blanca y te sé un ser fluvial que se hunde 

en las comisuras del recuerdo. En tu eco, se adormece el alfabeto 

de las sirenas. En este lugar, escucho cómo tu espíritu torrencial 

se quiebra. Hay un dios mirándose en aguas lejanas. En la entraña 

de tu canto, en tus palabras acuosas, se alarga mi piel, que es el 

mar de tus horas negras.

Domingo

En mi ventana, hay un arcano abierto a tu rostro que asoma con 

la palidez del presagio. Él, o sea tú, me repite: «Extráñame para 

que los frutos del abandono sean desollados en el alumbramiento 

del ahogado». Luego te pierdes, como todos los domingos, entre 

aguas ajenas, para ser el instante que tiembla en el muelle. 

Posdata: No creas que después de todo queda una simple 

despedida. Aunque la cuerda penda de la viga, el mundo, nuestro 

mundo, ya tiene el cuello roto l	
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Mi vida en 
la peluquería
Teresa González Arce

Pour  qu ’une  chose  so i t  in téressante , 

i l  su f f i t  de  la  regarder  longtemps .

Gu s tave  Fl a u be  rt

Toribio o la cara amable del monstruo

Tal vez no fue mi primera pesadilla, pero como tal la recuerdo. Un 
monstruo deforme como suponemos que deben ser todos los monstruos, 
completamente cubierto por un pelambre tan anaranjado como hirsuto, 
y vestido, además, con una impoluta bata médica, me obligaba a per-
manecer sentada en un sillón de peluquero demasiado grande para mi 
tamaño. Maniobraba con unas tijeras tan enormes que hubiera podido 
cortar mi cuello fácilmente, pero no era mi cabeza sino mi cabello lo 
que pretendía cortar ante la mirada indulgente de mis padres.

Tal vez no fue, tampoco, el primer peluquero de verdad que conocí, 
pero ese papel le ha dado mi memoria. Y debo decir, en descargo de esta 
última, que ya no sé si la asociación entre el monstruo y el nombre del 
peluquero haya ocurrido directamente en el sueño o, años después, en 
la vigilia, como un recurso de mi imaginación para vincular la pesadilla 
con algún ser benigno que existiera en la vida real. Pensándolo bien, al 
monstruo anaranjado de mi sueño no sentía necesidad de llamarlo de 
ninguna manera; sólo quería huir de él y no había cerca ninguna insig-
nia que me hiciera pensar en caramelos. Toribio: nombre infrecuente en 
la galería de nombres que poblaban mi infancia y, a la vez, heredero de 
una simpatía insurgente. ¿Por qué, si no, su familia le pondría un nom-
bre que suena a homenaje a Toribio Huidobro, uno de los rebeldes que 
defendieron el sur de Jalisco junto al Amo Torres? Peluquero de toda la 
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vida, Toribio trabajaba en el barrio donde creció mi padre, y nunca me 
inspiró temor: los listones blanco, azul y rojo que se entrelazaban como 
en un enorme caramelo bastaban para calmar cualquier inquietud que 
sus tijeras, seguramente mucho más pequeñas que las del monstruo, 
hubieran podido despertar en mí.

Cito esos dos recuerdos infantiles porque llama mi atención la ni-
tidez con la que mi memoria, que suele cubrirlo todo con una nube 
borrosa, las ha atesorado. El hecho llama mi atención pero no me asom-
bra: para mí las peluquerías no han sido nunca irrelevantes y, aunque 
no sea muy culto reconocerlo, un pintor que quisiera pintar mi retrato 
no se equivocaría si, en lugar de hacerme posar sobre un diván, me invi-
tara a sentarme en un sillón de peluquería. Y, hablando de divanes, creo 
que si ante mí no estuviera un retratista sino un psicoanalista, éste no 
se sentiría desilusionado si yo me soltara de pronto el pelo y me pusiera 
a contarle todo lo que viene a mí a partir de esa imagen aparentemente 
simple de un poste de barbero. 

¿Toribio habrá estado consciente del poder que el cilindro helicoi-
dal de su negocio ejercía en su pequeña clienta? Primer contacto con el 
infinito, las líneas multicolores de ese artefacto me hipnotizaban y era 
eso, seguramente, lo que le permitía mojar, cortar, secar y peinar mi 
cabello sin que yo hiciera nada por impedirlo ni por conservar el menor 
recuerdo de su rostro. Todo él, en mi memoria, ha quedado reducido a 
la certeza de su bigote y a la insignia de su barbería. Sin duda, mi pri-
mer peluquero se parecía más a un barbero como los que pintó El Bosco 
en La extracción de la piedra de la locura, en el siglo xvi, cuadro en el 
que se ve a un par de clérigos que operan a un hombre (tocado por un 
embudo en lugar de sombrero) y, con instrumental quirúrgico, sacan del 
cráneo abierto de su paciente una flor.

Nada más lejano del taller de alquimista de Toribio que los salones 
ocupados por estilistas que empezaron a proliferar en Guadalajara en 
los años ochenta. El establecimiento de Toribio era un local de barrio, 
un sitio frecuentado por hombres en donde, por lo tanto, no había revis-
tas de moda sino crucigramas, periódicos, ejemplares del Libro Vaquero, 
Memín Pinguín, Condorito, Capulinita, revistas deportivas y, seguramen-
te, uno que otro número de algún opúsculo de señoras pechugonas y 
con poca ropa. El trabajo de los barberos como Toribio no se limitaba 
a afeitar barbas, melenas y bigotes. El antiguo vecino de mi padre ha-
cía buen uso de sus dotes de mago para apaciguar a la fierecilla que, 
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según dan fe algunas fotografías de la época, era yo. Los barberos de 
la Europa medieval, por su parte, entraron al quite cuando la Iglesia 
prohibió que los sacerdotes ejercieran la medicina, y se encargaron de 
sacar muelas y tratar enfermedades diversas, desde la migraña hasta la 
locura, pasando por la melancolía, el catarro y todo tipo de fiebres. Cla-
ro que los ungüentos, remedios y procedimientos quirúrgicos utilizados 
no eran los más eficaces ni seguros, pero nadie podría reprocharles, en 
cambio, su falta de imaginación. Uno de los recursos favoritos de este 
gremio era, desde luego, aplicar sangrías a los enfermos con el fin de 
liberarlos de los humores que causaban casi todas las enfermedades del 
cuerpo humano. Para realizar este procedimiento, los barberos-ciruja-
nos hacían un torniquete en el brazo del paciente y luego practicaban 
incisiones en el lugar donde se concentraba la sangre. Como en la época 
la mayoría de la gente que solicitaba estos servicios era analfabeta, el 
gremio se anunciaba poniendo en la entrada de su casa un palo pintado 
de blanco, alrededor del cual enrollaban vendas rojas y azules que, con 
el tiempo, darían lugar a los postes luminosos de las peluquerías mo-
dernas, o cuasimodernas, como la de Toribio.

El cilindro que no termina de girar

Escribo y caigo en la cuenta de que, como no podría ser de otro modo, 
el efecto hipnótico de aquel cilindro no ha cesado en mí. Lo sé porque, 
más allá de esa foto en la que aparezco a los dos o tres años, despeinada 
y haciendo pucheros, nada me dice que en realidad yo hubiera odiado 
ir a la peluquería. Tal vez no me gustaba que me peinaran, o la manera 
como solían peinarme, o el instante preciso en que intentaban hacerlo. 
Pensándolo bien, la pesadilla del monstruo anaranjado me parece aho-
ra más una excepción que una regla. Si en mi sueño el barbero se atre-
vió a revelarme su aspecto monstruoso ⎯esas sangrías medievales que 
mi subconsciente infantil adivinaba o temía⎯ fue porque en la vigilia 
de mi edad adulta yo no sabría relacionar su figura más que con el pla-
cer que los salones de belleza me han procurado a lo largo de mi vida.

Mi madre es la gran ausente en el recuerdo que guardo de las visitas 
al establecimiento de Toribio. No tengo manera de saber cuántas ve-
ces me llevó ahí mi padre, ni qué tan bueno era el trabajo de Toribio, 
pero me parece extraño que, en vista del tiempo que solía dedicarle 
a mi aspecto físico, mi madre hubiera dejado en manos de su esposo 
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algo tan importante como el corte de cabello de una niña. Me explico. 
Exceptuando las decenas de fotos que mi padre tomó con motivo de mi 
nacimiento, donde la abundante mata que corona mi cabeza es casi más 
grande que mi cara, mis primeras fotografías muestran a una bebé muy 
sonriente con el cráneo completamente rapado porque, según la creen-
cia popular, eso propiciaba que la cabellera brotara con abundancia y 
creciera a un ritmo regular. En una de las imágenes, sin embargo, mi 
calva es disimulada bajo una peluca de mi madre, lo cual provoca el 
regocijo de todos los fotografiados y da testimonio, además, del interés 
que la cabeza de la primogénita despertaba en toda la familia.

Las creencias populares con respecto al crecimiento acelerado del 
cabello de los niños resultaron ser ciertas, de modo que las fotos de 
mi segundo cumpleaños ya muestran a una niña sonriente que posa 
junto a una enorme gelatina de colores y un pastel decorado con una 
especie de castillo. La melena de aquellos años me llegaba un poco por 
debajo de la barbilla, lo cual significa que ya debía andar casi tocando 
los hombros. ¿Por qué? Porque los rizos que mi mamá me hacía con 
esmero y paciencia cada noche antes de dormir restaban un poco de 
longitud a mi peinado. Debo de tener once años en la última fotografía 
donde aparezco con dicho afeite, el cual, como yo misma, pasó por va-
rias transformaciones.

Durante algún tiempo los caireles eran confeccionados envolviendo 
la punta de los mechones en pedazos de papel higiénico y enrollando 
cada uno hasta el cuero cabelludo para, finalmente, sujetarlo ahí con 
un pasador. Mi madre llamaba a esa modalidad «cafiaspirinas», como 
un analgésico muy de moda en la época (tal vez porque algo habría que 
tomar después de dormir con el cráneo erizado de horquillas). A veces, 
no sé exactamente por qué, ella prefería hacerme tubos tradicionales 
que simplemente había que enrollar en los mechones humedecidos. Los 
tubos podían tener tamaños diferentes según el efecto que se buscara 
conseguir, y también podían ser de hule espuma, con un mecanismo que 
volvía innecesario el uso de pasadores pero que, según pude comprobar, 
era más incómodo que las antiguas «cafiaspirinas». De cualquier forma, 
yo siempre amanecía con una melena rizada que a mi madre le gustaba 
mucho, y a mí cada vez menos.

El tiempo que mi madre dedicaba a hacerme tubos por las noches 
era una prolongación del juego en el que nos mantenía instalados a mi 
hermano y a mí a lo largo del día, desde el momento en que nos desper-
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taba para ir a la escuela hasta el segundo en que nos quedábamos dor-
midos con su mano bien agarrada entre los dedos. Tenía una canción 
para decirnos que el día comenzaba y un juego para convencernos de 
comer, y entre todos esos juegos que se inventaba, uno de sus favoritos 
era el de la peluquera. La memoria es egoísta y no sé si mi hermano 
participaba o no en estas escenificaciones, pero el chiste era hacer como 
si una de nosotras fuera la clienta y otra la dueña del salón, y había 
que actuar todo desde el momento en que cada una se preparaba para 
recibir a la otra. Entonces había que inventarnos nombres, fingir un 
poco las voces, y la dueña debía preguntar qué quería la clienta que se 
le hiciera. Y la respuesta, invariablemente, debía ser: «Quiero quedar 
muy guapa». Esto era así porque, para su mala fortuna, en la vida real 
ella siempre les respondía así a las peluqueras, sin importar cuál fuera 
el concepto que la dueña del salón tuviera de quedar guapa ni si corres-
pondiera o no con el suyo. Pero ésa ya es otra historia.

Aunque no recuerdo haberme quejado ⎯seguramente el hipnótico 
tubo de barbero seguía influyendo en mí⎯, en algún momento mi madre 
entendió que la moda ya no hacía indispensables los rizos, como ocu-
rría treinta o cuarenta años atrás. Entonces consideró que ya era hora 
de iniciarme en una práctica para la cual me había preparado casi des-
de mi nacimiento, y que no podía dejarse en manos de cualquiera. Una 
amiga suya tenía un salón de belleza, pero no fue ahí adonde me llevó: 
buscó a un peluquero a cuyo salón yo la había acompañado un par de 
veces, pero que había cambiado de domicilio. Mi madre, aunque había 
perdido la pista, era testaruda, así que, por más difícil que pareciera la 
misión, terminó encontrando a Felipe. Sería él y nadie más el encargado 
de cortar esa melena que había acompañado nuestros juegos durante 
todos esos años.

Felipe Ramos no era un barbero común y corriente. A diferencia de 
Toribio, guardo de él un recuerdo tan esmerado como el que mi madre 
quiso tener de mi melena cuando pidió que fuera depositada en una lin-
da caja que llevaba para ese propósito. No fue el primer hombre gay que 
conocí, pero sí el primero en mostrarlo abiertamente. Muy alto y delga-
do, se vestía con ropa que él mismo diseñaba y que exhibía en diferentes 
rincones de su salón. Llevaba anillos en todos los dedos ⎯incluyendo 
los pulgares, lo cual me gustaba mucho⎯ y siempre usaba camisetas 
sin mangas que dejaban ver lo marcados que tenía los músculos de sus 
brazos. Usaba bigote, se colgaba collares extravagantes que también 
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diseñaba él mismo, y en sus orejas brillaban varios aretes que su negra, 
larguísima y rizada cabellera descubría por momentos según el vaivén 
de su cuerpo.

Si mi memoria no tiene ningún reparo en asociar la figura de Toribio 
con la insignia de la barbería, tampoco duda siquiera un segundo en si-
tuar aquella cita que mi madre concertó para mí en un escenario digno 
de un ritual iniciático. A diferencia del local de Toribio, Felipe recibía 
a sus clientes en la planta baja de un edificio de la Colonia Americana. 
Sin letreros ni distintivos, el lugar llamaba la atención porque los mu-
ros de la fachada estaban pintados de gris oscuro, y la pequeña vitrina 
situada junto a la puerta, lejos de usarse para invitar a los paseantes a 
entrar en el local, estaba aislada con un cortinaje negro que ahuyentaba 
a todo aquel que no hubiera sido invitado. He de decir, por otra parte, 
que, aunque el local estaba en la planta baja y la puerta del salón daba 
directamente a la calle Libertad, una vez que la puerta se abría había 
que descender uno o dos escalones, lo cual bastaba para sentir la visita 
al salón de belleza como el ingreso en una cueva subterránea.

Lo que me fue revelado tras esas paredes oscuras no lo sé con certe-
za, pero sé que durante toda mi vida el bienestar y el contacto conmigo 
misma ha estado asociado con el impulso que me lleva a dejar todo lo 
que estoy haciendo y, sin importar lo difícil que la vida esté resultando 
para mí, hacer una cita en la peluquería. Hace muchos años que perdí 
el rastro de Felipe Ramos, pero siempre he encontrado a alguno de sus 
avatares. No se trata simplemente de buscar en la sección amarilla o en 
internet, ni tampoco de pedir recomendaciones a mis amigas: cada vez 
hay un camino que me conduce a estilistas, peluqueros o como quie-
ra que cada uno se haga llamar, y es difícil recordar las razones que 
me llevaron a esos salones o que me hicieron sentirme tan bien en sus 
manos que pude abandonarme a ellas, a sus cuidados y tratamientos, 
arreglos y desarreglos. No siempre me caen bien ni coincido con sus 
puntos de vista. Con algunos me divierto y con otros prefiero pensar en 
otra cosa mientras hacen su trabajo. Pero una vez que me dejo domes-
ticar por ellos o por ellas, sé que visitarlos es lo mejor que puedo hacer 
cuando empiezo a padecer el peso de mí misma sobre mis hombros.
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Un corte con Dalila

El Libro de los Jueces narra que Dalila era una bella prostituta a 
quien los filisteos pagaron para que obtuviera el secreto de la fuerza 
sobrehumana de Sansón. Camille Saint-Saëns, menos devoto de la his-
toria sagrada que fascinado por su encanto dramático, la presenta como 
una bella mujer que seduce a su amante para vengarse de las reservas 
que siempre ha mostrado ante ella. En la ópera, los versos que Dalila 
dedica al cada vez más ferviente Sansón dicen que su propio corazón 
ya se ha abierto antes, y que ahora le toca a él corresponder con su voz: 
«Mon cœur s’ouvre à ta voix, / comme s’ouvrent les fleurs / aux baisers 
de l’aurore ! / Mais, ô mon bienaimé, / pour mieux sécher mes pleurs, / 
que ta voix parle encore !».

Todas las veces que Dalila había tratado de explorar el alma de su 
amante, tanto Dios como el juramento de guardar el secreto de su poder 
sobrehumano se habían interpuesto entre ambos. Pero esta vez no sería 
así: el deseo que Dalila era capaz de provocar en cualquier hombre era 
mucho más poderoso que el fervor que Sansón decía sentir por su dios. 
Al sonsacar el terrible secreto de su amante, Dalila cumpliría también, 
de paso, con la voluntad de los filisteos que esa noche le habían pagado 
para que quebrara, de una vez y para siempre, la voluntad de ese hebreo 
que se había atrevido a matar a uno de los patriarcas palestinos.

Tus cabellos contienen todo un ensueño, lleno de velámenes y de mástiles; 

contienen vastos mares, cuyos monzones me llevan a climas de encanto, en 

que el espacio es más azul y más profundo, en que la atmósfera está perfu-

mada por los frutos, por las hojas y por la piel humana.

En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pululan cantares 

melancólicos, hombres vigorosos de toda nación y navíos de toda forma, que 

recortan sus arquitecturas finas y complicadas en un cielo inmenso en que 

se repantiga el eterno calor.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces de 

las largas horas pasadas en un diván, en la cámara de un hermoso navío, 

mecidas por el balanceo imperceptible del puerto, entre macetas y jarros 

refrescantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del tabaco mezclado 

con opio y azúcar; en la noche de tu cabellera veo resplandecer lo infinito 

del azul tropical; en las orillas vellosas de tu cabellera me emborracho con 

los olores combinados del algodón, del almizcle y del aceite de coco.
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Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras. Cuando 

mordisqueo tus cabellos elásticos y rebeldes, me parece que como recuer-

dos.

Estas palabras forman parte de uno de los poemas en prosa de Bau-
delaire, pero bien podrían haber sido dichas o pensadas por Dalila 
cuando Sansón, ya convertido en un cachorrito, duerme en su regazo 
tras haberle confiado su amor y todos sus secretos. Mujer hermosa, in-
teligente y calculadora, Dalila había sido elegida para seducir al héroe 
hebreo y conseguir así el secreto de su extraordinaria fuerza que, como 
todos sabemos ahora gracias a ella, era esa melena que había prome-
tido nunca cortar. Imaginemos, entonces, que, en lugar de precipitarse 
a conseguir las tijeras para despojar a su amante de un trofeo que po-
dría cambiar inmediatamente por riqueza y poder, Dalila se concediera 
unos minutos para acariciar los mechones rizados de Sansón.

He transcrito aquí el poema de Baudelaire en la traducción de Díez-
Canedo aunque, según yo, en la mente de Dalila esas palabras no po-
drían estar en otra lengua que no fuera el francés. Y el poema, además, 
tendría que estar adaptado, o fragmentado, porque lo que me importa a 
mí es dejar claro que tanto Dalila como yo podríamos decir (o tratar de 
decir, al menos) exactamente todas las maravillas que Baudelaire dice 
en su poema con respecto a una cabellera masculina, incluso si el pla-
cer de respirar y morder el ensueño entrevisto en la melena del apuesto 
Sansón fuera sólo el preámbulo de la traición pactada.

No hay mayor placer que tener entre las manos el atributo más va-
ronil de un hombre hermoso, sin prisa ni miedo a despertarlo —atri-
buto que otros, que hasta ese momento nos han parecido más infames 
que nosotros mismos, nos han pedido cortar, talar incluso, y del que 
tendremos que despedirnos tarde o temprano—; enredar sus rizos in-
terminables y oscuros entre nuestros dedos y preguntarnos qué aromas 
ha recogido en cada uno de sus viajes a tierras donde hombres con el 
pelo corto no se atreverían a ir. Nunca me han parecido especialmente 
atractivos los hombres de cabello corto. Y en cuanto a mí, que nunca 
fui sospechosa de pasar más tiempo adorando mis largos cabellos que 
haciendo cualquier otra cosa, una de las preguntas que siempre me 
asaltan cuando llega el momento de ir a cortarme el pelo es: ¿en qué 
creencia mágica se basaba la convicción de los filisteos, si yo, desde 
que mi cuerpo dejó de ser el de una niña, tuve conciencia de que mis 
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cambios de ánimo tenían que ver con el cabello? A veces, cuando me 
sentía muy deprimida, sólo tenía en mente visitar al peluquero. Al revés 
de lo que pasaba con Sansón, pero de una manera muy semejante, yo 
me sentía más y más débil a medida que mi cabellera crecía. Hubiera 
querido tener a un Sansón estilista que supiera ver en mí la fuerza que 
al fin se liberaba cuando yo conseguía una cita con él.

 
El placer de dejarse lavar los cabellos, y pagar por ello

En mi vida como asidua a los salones de belleza he tenido ocasión de 
percibir una diferencia muy elocuente. A los clientes hombres rara vez 
les lavan el pelo, aunque se trate de niños. Una vez me costó trabajo 
hacerle entender a mi hijo que a mí eso me gustaba, aunque la cita se 
alargara. Es un momento agradable en cuyo transcurso van desfilando 
ideas y recuerdos, no sólo de la peluquería sino de toda mi vida.

Mi madre siempre me hizo saber dos cosas fundamentales acerca de 
ser mujer: que un corte de cabello hace mucho bien o mucho mal, según 
la manos expertas o inexpertas a las que te encomiendes, y que invertir 
en un buen lápiz labial es mejor medicina que cualquier antidepresivo 
(ella nunca tuvo que tomar antidepresivos, pero sí tenía muchos lápices 
labiales). Creo que fue en una peluquería donde me acordé de Adela 
Peralta, una actriz de ochenta y siete años que estuvo treinta y dos horas 
bajo los escombros de un edificio en el terremoto del 19 de septiembre 
de 2017 y, ya en el hospital, cuando recibió a los reporteros para que la 
entrevistaran, pidió que le llevaran un sombrero, una estola y un labial 
rojo. Es la imagen de alguien que disfruta la vida.

«Me gustaría tener los labios pintados de rojo, como mi mamá», 
pensé aquella vez en la peluquería. Y no se lo dije a nadie porque di 
por sentado que algún día lo escribiría en un ensayo. Ella también era 
mujer de teatro. Desde niña le gustó cantar y tocar el piano, y que el 
público le aplaudiera. Siempre tuvo la coquetería suficiente para arre-
glarse el cabello y pintarse, aunque fuera un poco, los labios. Y nunca 
le gustó vestir de negro ni con tonos que la envejecieran. Hoy tengo los 
labios pintados, y me gusta pensar que se lo aprendí a ella. Qué tal si 
te aparecieras, mamá, entre los escombros de mi escritura y de mis re-
cuerdos, casi siempre alegre y lista para jugar conmigo, aunque fuera 
en las líneas finales de este ensayo l
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Una temporada 
en Infiernitos
Víctor Cabrera

Between the horses of love and lust
We are trampled

Underfoot.
			   U2

Pisoteado por los potros
del Amor y del Deseo
o bien suscrito 
al Semanario de la Fe Perdida,
de cuyas páginas solía recortar 
los consejos del «Diván sentimental»
y las recetas de cocina,
escribía

Dra. Corazón:
¿Cuánto tiempo más ha de pasar 
para que esta marmita de dolor y vísceras 
rinda un potaje cuando menos digestible?

Pero de madrugada cierran los consultorios
en el instante exacto
de cada derrumbe emocional.

De modo que en aquellos tiempos,
después de una o dos horas de sueño,
me despertaba 
vibrando como una púa galvanizada,



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 9

1 1 4

radiante en la tensión de mi ansiedad
—si hasta podía escucharme 
zumbar en la penumbra—,
mesmerizado por el demonio 
de los celos y su ausencia,
y al alba ebrio de desvelo y de zozobra
en aquel lecho en el que tantas veces
la contemplé dormir noches enteras,
embrujado de su aliento,
sentía mi alma doblegarse 
bajo el peso de una náusea 
tenaz e inexpugnable.

Eventualmente
rompí el hechizo y
recuperé la calma,
pero ella regresó 
después de su primera temporada
a no dejar ya piedra sobre piedra.

La moraleja de esta historia
es que no guarda moralejas:
a cada quién le va en la feria
según los caballitos,
y admito que fui yo quien socavó
su propio abismo.

Ahora he vuelto finalmente a mi coraza,
al núcleo de acciones cotidianas
que me mantiene medianamente a salvo,
pero aún recuerdo todo aquello
como una acidulada pesadilla.

Amor condusse noi ad una morte,
por eso hoy cada amanecer abro los ojos
con la babeante gracia de un decapitado.
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Moneditas
Jonathan Jesús García

La cajera del supermercado pasó el último artículo por el scanner 
correspondiente. Se escuchó el característico sonido. El lector de códi-
gos de barras trabajaba adecuadamente. Después, ofreció tiempo aire 
electrónico al comprador. El hombre rechazó la oferta amablemente. 
Luego, la mujer miró la pantalla en donde se mostraba la lista de pro-
ductos comprados, así como el total de la cuenta. «Son veintiséis pesos 
con veinte centavos», pronunció. El cliente sacó su cartera del bolsillo 
trasero de su pantalón de mezclilla, la abrió y miró en su interior. 
Tenía veintinueve pesos. 

Los cuatro artículos adquiridos ya estaban dentro de una bolsa 
plástica. El hermano del caballero hacía las funciones de empacador 
voluntario al no haber ninguno en aquella terminal de cobro. El clien-
te entregó a la cajera un billete de veinte pesos y dos monedas: una de 
cinco y otra de dos pesos. La empleada efectuó el cobro, cerró la caja 
registradora y entregó al consumidor el ticket de compra, acompañado 
de ocho monedas de diez centavos cada una. La operación concluyó 
exitosamente. El hombre guardó el cambio en su billetera y, entonces, 
pasó el siguiente comprador. 

Luego de avanzar un par de metros, el hermano del cliente le preguntó 
a éste por qué no había adquirido el yogurt del cual le había hablado an-
tes de entrar a la tienda. «¡De veras!», exclamó el caballero. «De seguro 
no se me antojaba tanto, que hasta se me olvidó», añadió después de 
revisar la bolsa con las compras. «Si quieres ve por él, yo aquí te espero», 
intervino su consanguíneo. Aquél asintió con la cabeza e ingresó nueva-
mente al supermercado. Poco tiempo después llegó a la terminal número 
once, la misma en la que pagara un par de minutos atrás. 
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La cajera pasó el yogurt por el lector de códigos de barras corres-
pondiente. Se escuchó el característico sonido. Después, ofreció tiempo 
aire electrónico al consumidor. El hombre rechazó la oferta amable-
mente. Luego, la mujer miró la pantalla en donde se mostraba la lista 
de productos adquiridos, así como el total de la cuenta. «Son dos pe-
sos con ochenta centavos», pronunció la empleada. El cliente sacó su 
cartera del bolsillo trasero de su pantalón de mezclilla, la abrió y miró 
en su interior. Poseía, exactamente, dos pesos con ochenta centavos. 

El caballero tomó el dinero y lo entregó a la empleada. Enseguida, 
con un movimiento veloz, cogió el yogurt situado a unos centímetros 
de distancia, lo abrió y bebió un poco. Sólo esperaba su ticket de com-
pra para poder retirarse del establecimiento en compañía de su her-
mano. Sin embargo, la cajera lo miró fijamente y extendió su brazo 
derecho; en el interior de su puño se encontraban ocho de las mone-
das recibidas. «Disculpe, pero no aceptamos estas moneditas», dijo la 
mujer. El cliente se sorprendió por el comentario. «¿Qué?», preguntó. 
«Que no aceptamos estas moneditas». El hombre miró a su hermano, 
quien le manifestó su carencia de dinero. 

—Disculpe, señorita, pero es lo único que tengo. Además, es el pre-
cio exacto del yogurt. 

—Sí, perdón, pero no aceptamos estas moneditas. ¿Contará con 
otra forma de pago, por favor? 

—No, señorita, no tengo otra forma de pago. Además, usted misma 
me entregó esas monedas de diez centavos hace unos minutos —el 
cliente bebió nuevamente su yogurt. 

—Sí, pero usted no tenía que recibirlas si no quería —la empleada 
se mostró ligeramente impertinente. 

—¡¿Qué?! Pero si es dinero, señorita —el caballero comenzaba a 
impacientarse. 

—Pues aquí no recibimos esas moneditas.
—Bueno, pues entonces devuélvame mis dos pesos y ahí le dejo su 

yogurt —el cliente estaba claramente molesto.
—No se lo puedo recibir, caballero. Usted ya lo abrió, así que le fal-

tan ochenta centavos para pagar la totalidad del producto. Le regreso 
sus dos pesos, pero usted debe pagar el yogurt. 

—¡Pues allí están los ochenta centavos! ¡Qué más quiere! 
—¡No me grite! ¡Y ya le dije que aquí no aceptamos esas monedi-

tas! Si no paga ese yogurt, voy a llamar a seguridad. 
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Los clientes situados detrás del hombre se retiraron uno a uno, 
salvo una anciana, que permaneció en la caja para conocer el desen-
lace de la penosa situación. Miraba a cada uno de los involucrados 
y asentía con la cabeza cada vez que la cajera expresaba su postura. 
Evidentemente, estaba de acuerdo con la posición de la empleada. 

—Señorita, ya le dije que no tengo más dinero, así que cóbrese los 
ochenta centavos de aquí. 

—Deme un peso y le cobro tres pesos. Pero no le puedo recibir las 
moneditas de diez centavos. 

—¡Que no tengo! ¡¿Está usted sorda?! 
—¡Óigame, no le grite a la muchacha! ¡Grosero! —intervino la 

anciana—. Para eso viene con sus moneditas a comprar aquí. ¡¿Qué 
es limosnero o qué?! 

—¿Y usted quién es? No se meta en esto, señora. 
—Me meto porque quiero, no crea que la muchacha está sola  

—replicó la vieja mujer. 
—¡Por favor! —la desesperación se dibujó en el rostro del compra-

dor. 
En ese instante, la cajera activó la luz de su terminal, llamó al su-

pervisor de cajas y a un elemento de seguridad de la tienda. El oficial 
llegó en cuestión de segundos y preguntó por lo ocurrido. La empleada 
explicó la situación y el cliente se mostró indignado por lo acontecido. 
No obstante, el agente de seguridad le concedió la razón a la depen-
diente. 

«Es que aquí no se reciben estas moneditas; mejor no insista y dele 
el peso que le pide», expresó el oficial. «Con usted no voy a hablar, 
quiero ver al gerente», respondió el caballero. El administrador y el 
supervisor de cajas llegaron un minuto después. La respuesta recibi-
da fue la misma: ese establecimiento no recibía aquellas moneditas. 
El comprador ya no sabía qué hacer. Los empleados de la tienda le 
pedían que pagara el costo del yogurt. Con el paso de los segundos, la 
sugerencia se transformó en orden. 

—Pague de una vez o tendremos que llamar a las autoridades  
—afirmó el supervisor de cajas. 

—¡¿Qué?! ¡¿Qué les pasa?! ¡Ni que me estuviera robando un mal-
dito yogurt! ¡Llamen a la policía a ver si con ellos van a poder! —el 
hombre estaba enfurecido. 

—Como guste —respondió el gerente de la tienda. 
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La cuenta fue suspendida inmediatamente y la caja dejó de cobrar. 
No obstante, la anciana se mantuvo en su lugar: esperaba la resolución 
del asunto para ser atendida por la cajera, a quien ya profesaba un 
cariño fraternal. «No te apures, hijita, ahorita viene la policía y le van 
a poner un alto a este majadero», dijo la vieja. La empleada sonrió. La 
llenaba de alegría saberse respaldada por la experiencia y la sabiduría 
de la virtuosa octogenaria. El comprador, al escuchar dicha frase, qui-
so responder, pero se contuvo. En lugar de eso, terminó de beber el yo-
gurt y buscó a su hermano con la mirada. Éste ya había desaparecido. 

Ante la ausencia de su hermano, el caballero tomó su bolsa con 
las compras previamente realizadas y la sujetó fuertemente contra su 
cuerpo. En ese instante, con inaudita velocidad, se presentaron dos 
oficiales de policía. Los agentes estatales se dirigieron hacia donde se 
hallaban el gerente, el supervisor de cajas y el empleado de seguridad 
interna. El cliente también se acercó, pero los oficiales le indicaron 
que esperara, puesto que ellos debían conversar, primero, con quien 
había solicitado el apoyo. Después de una breve plática, los oficiales 
se acercaron al cliente y le preguntaron su versión de los hechos. Todo 
coincidía completamente. 

—Mire, caballero, todo está claro y esto es muy sencillo —dijo el 
primer agente—. Sí, mire, le invitamos, mi compañero y yo, a que 
pague los tres pesos del yogurt que se bebió. Porque ya se lo bebió, 
¿verdad? 

—Sí, ya me lo acabé. Y con gusto pago los dos pesos con ochenta 
centavos que cuesta el yogurt. Aquí están los dos pesos con los ochenta 
centavos exactos. 

—Sí, caballero. Pero, como ya le indicó la cajera, aquí presente, 
el agente de seguridad, también aquí presente, el supervisor de cajas, 
aquí presente, y el gerente de tienda, también aquí presente, en este 
supermercado no se reciben estas moneditas. Así que lo invito, nueva-
mente, a que proceda a pagar los tres pesos correspondientes. 

—¡Pero si la cajera me dio esas monedas como cambio la primera 
vez que compré! 

—Mire, caballero —intervino el segundo agente—. No se busque pro-
blemas y pague el yogurt que se bebió. Si no lo paga se lo estaría robando. 

—¡Pero yo nunca dije que no quería pagar! ¡Ahí está el dinero! 
—También le voy a pedir, caballero, que baje el tono de su voz o lo 

voy a arrestar por faltas a la autoridad —intervino el primer oficial. 
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—¡Esto es increíble! —expresó el cliente. 
—Pues sí, caballero —dijo el segundo oficial— ¿Cómo es que anda 

cargando esas moneditas? Le hubiera dicho a la cajera que no las 
quería. No se las hubiera recibido. 

—Eso mismo le dije yo —agregó la empleada.
—Sí, yo estaba presente —añadió la anciana.
—¡Usted no se meta, señora! Y, ¿saben qué? ¡Háganle como quie-

ran! ¡Ahí está el dinero! —el cliente lanzó las monedas al suelo. Eran 
exactamente dos pesos con ochenta centavos. Acto seguido, dio media 
vuelta e intentó retirarse del lugar. 

Después de someterlo con un poco de violencia, ante el estupor y 
la indiferencia de los demás clientes, el hombre fue esposado y condu-
cido a la unidad localizada afuera del supermercado. Posteriormente 
fue remitido a la agencia investigadora correspondiente. Se le acusaba 
de robo, delito perseguido de oficio. Sus compras quedaron en poder 
de los agentes, quienes no pensaban devolverlas. En el suelo, frente 
a la caja once, quedaron las nueve monedas: ninguno de los emplea-
dos del supermercado quiso recogerlas. Sólo un niño, algunos minutos 
después, tomó la moneda de dos pesos, ignorando las moneditas, a las 
cuales tenía por cosas realmente insignificantes. Entonces, la cajera 
reanudó las operaciones y la anciana pagó sin mayores problemas. 
Ambas se despidieron con un cálido abrazo. «Ya ves, hijita, Dios siem-
pre hace justicia. Tú nunca estarás sola», finalizó la octogenaria. 

Segundos más adelante, la cajera recibió a una nueva cliente. Como 
de costumbre, pasó cada código de barras por el scanner correspon-
diente. Se escuchó el característico sonido. Después, ofreció tiempo 
aire electrónico a la compradora. La mujer rechazó la oferta. De inme-
diato, la empleada miró la pantalla en donde se mostraba la lista de 
productos comprados, así como el total de la cuenta. «Son cincuenta 
pesos con setenta centavos», pronunció la dependiente. La dama sacó 
el monedero de su bolso, lo abrió y miró en su interior. Ahí estaban, 
radiantes, un billete de cincuenta pesos y muchas moneditas de diez 
centavos l 
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Royal modelo 
10-S
Lola Ancira

i

Aunque Carlo se hacía llamar «escritor», sabía que era un farsante. Y la 

gente no tenía por qué saber que en realidad era un copista del siglo xx. Se 

había edificado una coraza y con su falsa profesión excusaba su encierro 

permanente.

Durante décadas pensó que, a fuerza de repetir la palabra que nombra-

ba dicho oficio, terminaría por convertirse en escritor, mas cada línea que 

escribió alguna vez logró vivir sólo algunos segundos. 

Frente al aterrador y constante entumecimiento ante la página en blan-

co, comenzó una peculiar costumbre: usaba una Olivetti Lettera 32 para 

transcribir los cuentos que consideraba fascinantes, no con la intención 

de plagiarlos, sino para ver si algo de aquel talento que tanto admiraba lo 

influenciaba lo suficiente para hacerlo crear una historia completa, cons-

ciente de que le resultaría imposible superar semejantes talentos. 

Anhelaba dejar de ser la sombra de su estirpe: era descendiente de los 

nobles españoles Pardo Bazán, familia en la que las mujeres sobresalían 

por sus dotes artísticas y su activismo político. Emilia, su abuela, había sido 

una escritora e intérprete de música clásica, reconocida también por ser la 

autora del popular tratado sobre cuento del que Carlo extrajo frases que 

enmarcó en las paredes de su hogar: 

Hay una sola manera de empezar un cuento con acierto: despertando 

de golpe el interés del lector.

Tan sólo pensar en elegir las primeras palabras despertaba su ansiedad. 

Solía abandonar la pluma tras pasar horas sosteniéndola tan fuerte que 
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se ampollaba la mano, esa articulación que parecía dejar de pertenecerle 

cuando quería despertar su creatividad. No podía escribir. Quizá no debía 

hacerlo.

El oficio es obra del trabajo asiduo, de la meditación constante, 

de la dedicación apasionada.

Después descubrió que transcribir era la única tarea en la que lograba 

cierta disciplina. Se dedicó a reproducir libros enteros que contenían de-

cenas de mundos breves creados en torno a hechos fascinantes: La lluvia 

de fuego, de Leopoldo Lugones; Río subterráneo, de Inés Arredondo; Las 

dualidades funestas, de Edmundo Valadés; La semana de colores, de Elena 

Garro...

Es en la acción donde está la sustancia del cuento.

Llegó a pensar en cambiar párrafos de lugar y de un texto a otro, tam-

bién en modificar algunas líneas, agregar su nombre al final de los textos 

y enviarlos a periódicos y revistas para ser publicados. Si lograba hacerlo 

con habilidad, resultaría difícil reconocer el engaño. Pero, tijeras en mano, 

no se animó a cometer la herejía de recortar y fragmentar las hojas impre-

sas: sentía que sería destrozar los cuerpos de los propios autores.

Nunca tuvo un rival más acérrimo que la página en blanco. Temía ensu-

ciar aquella tabula rasa, ser indigno de generar una mácula. No merecía 

expresarse si no lograba encontrar al menos indicios del talento de su 

sangre: el peso del apellido lo perseguía.

Su terror principal era convertirse en una sombra insignificante, que 

su nombre se transformara en un recuerdo más gris que el mármol de su 

futura lápida.

ii

El espacio dejó de ser un problema desde que Carlo empezó a utilizar las 

máquinas de escribir y los libros para algo más que la ornamentación, rem-

plazando así los muebles ordinarios: apilaba la mayoría de forma tal que 

creaban mesas y superficies útiles. A las más estables les colocó tablas de 

madera de roble o superficies de cristal cortadas a la medida. 

En un juego de trapecistas mortales, unas se sostenían sobre otras desa-
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fiando la gravedad. El suyo no era un museo, era un mausoleo de cadáveres 

mecánicos y de papel.

Su posesión más preciada era una Olympia Plurotyp fabricada en 1933, 

pero la que le resultaba más bella (y también la más costosa) era una de 

las primeras Crandall New Model de finales del siglo xix. A la Underwood 

modelo 5, fabricada en 1926, le tenía un aprecio especial por ser la favori-

ta de su abuela (quien se la heredó junto con los libros y la casona). Ésas 

eran las únicas que descansaban en aparadores individuales, protegidas 

por grandes campanas de cristal. 

Era mucho menos quisquilloso con los libros. Algunas ediciones eran 

limitadas o de coleccionista; ninguna joya. No era un lector especializado, 

aunque sí compulsivo; tampoco se dedicaba a ellos con el ahínco que ponía 

en sus mecanismos favoritos. 

Entre estantes y mesillas podían admirarse diversas Hermes, Olympia y Re-

mington. En aquel sitio convivían épocas tan disímiles como sus primeros due-

ños. 

Su tarea se limitó a reunirlas y observarlas a plena luz o entre las tinie-

blas durante más de dos décadas, esperando cualquier señal. No se daba 

por vencido: aseguraba que se negaban a escribir para él por algún motivo 

que él desconocía. Desde principios de los ochenta, tras leer el cuento 

«The Ballad of the Flexible Bullet», de Stephen King, su objetivo de vida fue 

buscar la Royal modelo 10-S mencionada por el autor.

Carlo sabía que debían existir artilugios similares a esa Royal que al-

bergaba en su mecanismo a una criatura diminuta cargada de creatividad y 

fortuna. Saber de su existencia le pareció lo más razonable: cada escritor 

que haya tenido contacto con alguna máquina de escribir le transfiere, a 

través de las yemas de los dedos, parte de su espíritu y su energía creadora 

a aquellos seres fantásticos. Sabía que Pessoa había usado un modelo muy 

similar al 10-S, y que Bradbury, Capote, Hemingway, Faulkner, Nabokov y 

Plath solían escribir en otros modelos de esa compañía.

iii

La Royal modelo 10-S llegó en una caja en su cumpleaños número sesenta. 

En su último viaje a Argentina indicó que lo hicieran así. El pesado arti-

lugio no aparentaba su edad, tenía una cinta húmeda que pintaba al más 

leve contacto. Las teclas, ligeras, se imprimían con rapidez, las palancas 

estaban aceitadas y los cristales en los costados de la caja de metal (que 
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permitían ver parte de su funcionamiento) no mostraban una mácula.

Venía junto con el certificado que declaraba que ésa era la que había 

usado Lugones para escribir su cuento «Viola acherontia», tal como se lo 

comentó el anticuario cuando Carlo pidió información sobre el dispositivo 

mecánico en Mar del Plata.

La colocó en la mesa del comedor en lo que encontraba un mejor sitio, 

justo debajo de la inmensa pintura del retrato de su sonriente abuela, y 

subió a dormir. Un sonido continuo y monótono se filtró en su sueño li-

gero. Despertó de repente y tardó unos segundos en darse cuenta de que 

se originaba en el comedor. Se incorporó y bajó. Fue testigo de un espec-

táculo inverosímil: las teclas de la nueva máquina persistían en prolongar 

una danza misteriosa. Se quedó atónito hasta que la función cesó. La había 

encontrado.

Encendió la luz e intentó darles algún sentido a las letras impresas unas 

sobre otras en el rodillo y en la cinta. Le resultó imposible volver a conci-

liar el sueño y trató de tranquilizarse con infusiones de tila. 

El suceso se repitió la noche siguiente. El mecanismo se activó a la 

misma hora. Carlo dormitaba en un sillón a unos cuantos metros y ya le 

había colocado una hoja blanca. Se paró de inmediato y pudo distinguir 

cómo cada letra se plasmaba creando palabras, líneas, párrafos. Cuando la 

cuartilla estuvo lista, la tomó y le dio la vuelta. Impaciente, la Royal no de-

tenía su marcha, lo que dificultó insertarla de nuevo. Media hora después, 

Carlo tenía la mayor parte de un cuento. Se dedicó entonces a buscar las 

palabras perdidas para darle continuidad a la historia.
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A partir de entonces, la sala se convirtió en su habitación. No quiso 

perderse ningún momento activo de la Royal, esa fusión entre la mítica 

Sherezada y el escritor, peculiarísimo autómata de un relojero suizo.

Las continuas desveladas configuraron su jornada; dormía por las tar-

des con las cortinas cerradas por completo. Se convirtió en un ser de cos-

tumbres nocturnas que se alimentaba poco y dormitaba con las sonatas de 

Paganini y las sinfonías de Schubert y de Liszt. 

Una noche reprodujo un acetato varias veces. Ya en la madrugada, des-

cubrió un giro en los temas de los textos y tuvo una idea.

Notó que los nocturnos de Chopin y las sonatas para piano de Beetho-

ven eran los verdaderos autores de aquellas obras. Piezas como A la me-

moria de un ángel, de Alban Berg, o la Sonata para viola y piano, de Shos-

takóvich, que el compositor ruso escribió mientras agonizaba, resultaban 

en relatos desgarradores. Incluso, si prestaba atención, podía asegurar que 

el sonido de las teclas se adaptaba a los acordes de los instrumentos.

Cuando la Royal estaba inactiva, Carlo no podía dejar de mirarla. La 

vida de eremita trasnochador lo empezaba a consumir. Ya sólo tenía ali-

mentos enlatados, su aspecto reflejaba una dejadez preocupante y el des-

cuido del lugar comenzaba a ser evidente. Lo único que le importaba era la 

Royal, que estaba en perfecto estado.

A las diez de la noche sonó la alarma del reloj despertador. Prendió 

las luces del comedor, preparado. Ya era un experto cambiando las hojas 

y descifrando las palabras que no se alcanzaban a imprimir al ver el movi-

miento de las teclas. Al terminar de hilar las hojas escribiendo los términos 

que él creyó más convenientes, regresó al sillón y leyó lo impreso. Ningún 

cuento lo decepcionaba. El manuscrito que Carlo estaba reuniendo tenía 

ya más de cien cuartillas. 

A las ocho de la mañana, la Royal se activó de nuevo. Nunca antes lo 

había hecho a esa hora. La velocidad del movimiento furioso de las teclas 

empezó a aumentar antes de que Carlo reaccionara, y para cuando estuvo 

frente a ella, el estrépito lo hizo retroceder. El conjunto que resultó del 

sonido de las teclas, de la palanca de retorno del carro y del rodillo al gi-

rar creaban una música demencial. Se cubrió los oídos, cerró los ojos y el 

ruido cesó. Aún nervioso y escuchando un eco necio, se dirigió a la cocina. 

Antes de poder sentarse, reinició el estruendo. Carlo no sabía cómo dete-

nerla, qué resultaría de esa frenética actividad. 

El silencio se impuso de nuevo. El nerviosismo se transformó en ira 

cuando notó que el alboroto era repentino, y podía ser extenso como una 



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 9

1 2 5

perorata o breve como un suspiro. La Royal tenía la determinación de en-

loquecerlo.

Un repiqueteo constante apareció en la cabeza de Carlo inesperada-

mente. Empezó a temer que aquel estruendo se amplificara y lo dejara 

sordo, mas se sorprendió al notar que sus pensamientos se traducían al 

idioma de la Royal: una especie de clave morse. Su lenguaje mutó en soni-

dos polifónicos.

En cualquier instante, las teclas insistían en comunicarse y el obstina-

do rodillo giraba sin cesar. Quiso detener el caos, amputar una a una las 

teclas. Imaginó que la cargaba y la llevaba hasta el río más cercano, donde 

la miraba caer como una pesada roca; que la arrojaba a una hoguera o la 

sepultaba; cualquier destino cruel destinado a un ser humano era preferi-

ble para ese objeto.

Aunque trató de engañarse, siguió escuchando el sonsonete breve y 

conciso. Llegó al comedor convertido en una flama. Tiró la Royal sobre el 

parqué y le arrojó lo que tenía cerca. Los metales se abollaron, distintas 

piezas salieron disparadas y los cristales de la Royal se rompieron. Aban-

donó el montículo arruinado y subió al primer piso después de ver de reojo 

el rostro de su abuela en el retrato. La anciana había perdido la sonrisa. Al 

subir las escaleras volvió a escuchar aquel sonido, prefacio absurdo. 

Derrotado, bajó dispuesto a deshacerse de las reliquias. Lo que encon-

tró era inconcebible: cada máquina, intacta, estaba en su sitio, y la madera 

del suelo no tenía un rasguño. 

Pensó que la única forma de silenciar a la Royal sería asfixiándola con 

tierra húmeda. Debía cavar un foso profundo que se la tragara. 

Empezó a temblar al mirar alrededor y descubrir que cada mecanismo 

se activó sin importar el sitio en el que se encontrara. Incluso en las pos-

turas más inconcebibles, las teclas repiqueteaban constantes. 

No podía quedarse ahí. Antes de lograr abrir la puerta, un pitido agudo 

acompañado de un dolor intenso en el oído derecho lo dobló y lo dejó en 

el suelo, vencido. 

Cuando recobró el sentido, percibió que los sonidos se fusionaban en 

una sola composición colérica, una fuga exaltada que avanzaba al ritmo 

de la Finale del Concierto para orquesta de Bartók, esa que escuchó por 

última vez en el funeral de su abuela l
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Bien
Joanna Walsh

Tengo una amiga que siempre me ofrece opciones. Llego a su departa-

mento y me ofrece té, que acepto. Luego pregunta si prefiero café, y ya 

no sé si quiero el té, que me había parecido una buena elección. Cuando 

le pregunto qué es lo que ella prefiere, no muestra ninguna preferencia, 

y me dice que quiere lo que yo prefiera. Ya no soy capaz de decidir entre 

té o café.

Y después me ofrece vino.

Me siento a tomar el té en su sofá —té que ya no me satisface por-

que no es vino o café— cuando me pregunta cómo está mi hijo. No me 

gusta mentir, así que le digo que no está bien. Toma aliento. Decirle que 

alguien no está bien no es algo que quiera escuchar, aunque no tiene fa-

miliares o amigos enfermos. La respuesta que espera es «bien», pero no 

es la respuesta que quiero darle. «No está bien» no es una respuesta que 

le guste, aunque probablemente sabe que es una respuesta que podría 

esperar de mí. Mi respuesta debe virar de «no está bien» a «bien» por 

medio de otras opciones, que mi amiga carga con el peso de proporcio-

nar. Para que esté bien, primero debe encontrar aquello que lo enferma. 

¿Podría mi hijo estar padeciendo de esto o de lo otro?, pregunta. Lo re-

visó el médico, le digo. ¿Y si acaso él estuviera sufriendo de una tercera 

o cuarta afección?, me dice. Ha sido revisado en el hospital, le respondo. 

¿Pero qué hay de esto o de aquello? Estoy segura, le digo, que si el mé-

dico o el hospital hubieran pensado que valía la pena considerar dichas 

posibilidades, lo habrían hecho. Tal vez lo hicieron. 

Ella debería saber que dar esas opciones no les corresponde a los 

inexpertos. Y ésa es la razón por la que no la escucho. No escucharla me 

hace alejarme de ella físicamente, en el sofá, y seguramente ve dicho 
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movimiento. No me doy cuenta, al principio, que lo que tengo al estar 

sentada aquí con mi amiga es dolor de cabeza. Porque no soy de dolores 

de cabeza, un dolor de cabeza es algo que otras personas tienen. Por lo 

tanto esta mala sensación no puede ser dolor de cabeza. No sé por qué 

no me gustan las sugerencias de mi amiga. Sé que ella debe de tener 

buenas intenciones, pues es mi amiga, o al menos no puedo pensar que 

tiene malas intenciones, de otro modo ya no sería mi amiga. Quizá debe-

ría escucharla. Tal vez, aunque ella desee únicamente el placer de haber 

tenido la razón —y esta posibilidad me repugna—, puede que tenga la 

razón. Tal vez sacrificaré a mi hijo por asco. Siempre es una posibilidad.

¿Qué está mal con mi hijo? Se cansa fácilmente. Se enferma con frecuen-

cia. Todo en él gira en torno a la posibilidad de que tenga algún problema. 

Esto es todo lo que sé, y no quiero que sea la forma en que se perciba a sí 

mismo. Porque no quiero que se perciba a sí mismo de esa forma, no quiero 

percibirlo de esa forma. Para evitarme percibirlo de esa forma, me niego 

a considerar su enfermedad un tema de conversación. Como me niego a 

considerar su enfermedad un tema de conversación, me niego a considerar 

su enfermedad. Y no estoy segura acerca de esta elección. 

«Mi amigo Zdanevitch», escribe Viktor Shklovski e su libro Zoo, re-

firiéndose a su camarada en la guerra de 1916. Mi amiga y yo no esta-

mos en la guerra, así que nuestra amistad es solamente recreativa. ¿Por 

qué razones nos hicimos amigas mi amiga y yo? Porque tuvimos hijos al 

mismo tiempo. Mi amiga se va a otro cuarto a hablar por Skype con su 

hijastra, que vive en Australia. No es un cuarto en el que yo haya estado, 

puesto que no me ha invitado a todos los cuartos de su departamento. 

No puedo escuchar lo que está diciendo, pero puedo saber que es alegre 

de una forma en que no lo es conmigo. La hijastra de mi amiga, tal vez, 

acepta las opciones que le ofrece, así que su conversación puede fluir.

«Mi amigo Zdanevitch», escribe Shklovsky, al momento de observar 

que «en ambos lados del camino hay soldados turcos masacrados» du-

rante la rendición de Erzurum.

Como amiga, ella es tediosa, chismosa e ignorante. Tal vez como ene-

miga sería más interesante. 

Sigo esperándola, sentada en su sofá, negándome a elegir entre una 

opción u otra, ni siquiera la opción de irme l 

Traducción del inglés de Luis Eduardo García
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Auleira*

Sandra Mara Corazza

—No moriré fácilmente, soy una Guerrera del Aula.1

—Si lo eres, lucha contra la inmovilidad.
—Lo haría, pero ¿cómo cruzar los límites de la Fantasía del Aula?

—La Fantasía no tiene límites...
—Eso no es verdad; ¡mientes!

—Tonta, aún no te has dispuesto a vivir la Fantasía. Es el mundo 	
					      [ilimitado de las diferencias.

—Entonces, ¿por qué agoniza la Fantasía del Aula?
—Porque sin ella, los Auleiros2 son fáciles de arrebatar, despojar,  	
					              [entristecer, aniquilar.

tu Aula
se clava en la gran tierra callosa del mundo de la poesía

hecha de cielos mares estrellas dioses diamantes hierbas hombres
allí canta el ruiseñor de Keats

1	  Se conserva la acepción de aula que, en el contexto discursivo que se aborda, se di-
mensiona como lugar de aprendizaje, de apertura educativa y de donación en devenir 
incesante.

2	  Auleiro es un profesor que hace/desarrolla/fabrica/produce las clases como poesía o 
sueño.

*

(De un momento a otro, todo oscurece, Auleira enciende una vela. Un fantasma del Aula flota 
hacia la llama y cae muerto. Antes de cerrar el Cuaderno de Notas y de soplar la vela, ella 
todavía tiene tiempo de pronunciar una frase del Padre Antonio Vieira: «Lo siento por tan 
larga clase, pero no tuve tiempo ni coraje para hacerla breve»).
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de 17 años Rimbaud realiza el primer experimento
toca paisajes escribe vértigos

inventa el barco

encuentras a Alberto Caeiro maestro de los heterónimos
salido un poco del escritorio anuncia que

un Aula camina hasta
donde el arroyo brota de las raíces

detrás viene Fernando Pessoa murmurando
el Aula imita o miente en todo lo que crea

siente con la imaginación

en las alturas Archibald MacLeish dibuja su Ars Poetica
una clase debe ser palpable como un fruto redondo

o como viejos medallones entre los dedos
tiene que ser callada como la luna que aparece

debe ser y no significar

en las alas de las perdices Pablo Neruda canta el Poema xviii

las aulas no se descartan ni se suman
arden de dulzura y se enfurecen

Auleira*
—Não morrerei tão facilmente, sou uma Guerreira de Aula. / —Se és uma 
Guerreira, luta contra o Imobilismo. / —Até o faria, mas como cruzar os 
limites da Fantasia de Aula? / —Ora, Fantasia não tem limites... / —Isto não 
é verdade; mentes! / —Tonta, não te dispuseste ainda a viver a Fantasia. É o 
mundo das diferenças; logo, é ilimitado. / —Mas, por que a Fantasia de Aula 
agoniza, então? / —Porque sem ela, os Auleiros são mais fáceis de arrebanhar, 
despojar, entristecer, aniquilar. // tua Aula / crava-se na grande terra calosa do 
mundo da poesia / feito de céus mares astros deusas diamantes ervas mortais 
/ ali onde canta o rouxinol de Keats // Rimbaud com 17 anos faz o primeiro 
experimento / toca paisagens escreve vertigens / inventa o barco // encontras 

*
(Nisto, faltou luz. A Auleira acende a vela. Um fantasma de Aula flutua em direção à chama e 
cai. Morto. Antes de fechar o Caderno de Notas e de assoprar a vela, ela ainda tem tempo de 
variar uma frase do Padre Antonio Vieira: «Desculpe por tão longa Aula; mas é que não tive 
tempo nem peito de fazê-la breve»). 
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en el exilio Murilo Mendes se retuerce de la risa con
las clases en familia que tienen como testigo a la Gioconda

en el sótano Baudelaire baja el Aula de los cielos
en sus alas impregnadas de sal

Mallarmé se embarca para ir a la fiesta creadora
en la que suena el violín de Verlaine

en la biblioteca Jorge Luis Borges anuncia
amamos las Aulas que no conocemos y que olvidamos

las antiguas no nos decepcionan porque son mito y esplendor
las formas mutantes de las clases urdidas con lo que se ha postergado

y que apenas desciframos

en el periódico Aurora Walt Whitman invita a asistir a sus clases
para tomar lo mejor que ellas tienen

pues necesitan del contacto con almas y cuerpos

en el balcón Apollinaire suplica que el Aula sea los obuses de los 
[boches

para matarla de súbito amor

o mestre dos heterônimos Alberto Caeiro / saído a pouco do escritório na Baixa 
que diz / passa uma Aula adiante / onde o arroio brota das raízes // e atrás vem 
Fernando Pessoa ele-mesmo resmungando / dizem que a Aula finge ou mente 
tudo o que faz / simplesmente sente com a imaginação // num promontório 
Archibald MacLeish desenha sua Ars Poetica / uma Aula deve ser palpável 
como um fruto redondo / ou velhos medalhões ao toque dos dedos / deve ser 
calada como a Lua subindo / deve ser e não significar // nas asas das perdizes 
Pablo Neruda canta o Poema xviii / Aulas não se descartam nem se somam 
/ ardem de doçura e se enfurecem // no exílio Murilo Mendes estrebucha de 
rir com / Aulas em família que têm por testemunha a Gioconda // na água-
furtada Baudelaire baixa a Aula do seu reino aéreo / em cujas asas encharcadas 
de sal / Mallarmé embarca para ir à festa possível / lá onde soa o violino de 
Verlaine // na biblioteca Jorge Luis Borges sussurra / amamos as Aulas que 
não conhecemos e as já perdidas / as antigas que não nos decepcionam mais 
porque são mito e esplendor / as mutantes formas de Aulas feitas do que foi 
esquecido / e que mal deciframos // no jornal Aurora Walt Whitman convoca a 
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el Aula no es ni nunca será sobriedad
se hace exceso exageración desmesura desmedida orgía

en ella se oye la Canción de la inocencia de William Blake

las Aulas de la noche con sus patas colosales
galopan entre las viñas

buscando los escombros del paisaje que fue Hilda Hilst
en sus rincones secretos

Manuel de Barros recita pactos
y Proust oye aves en las clases de Beethoven

Hokusai suplica tener ciento diez años de vida para que toda Aula
quepa en un puntito de su pincel de pelo de marta

en el Aula delirante la Educación vive abierta
el Cementerio Marino de Valéry contempla

el día que incendia el mar
se reanuda siempre

y es recompensa después de pensar

virem a si as suas Aulas / tomarem o melhor que ele tem / pois precisa demais 
do contato com almas e corpos // e na sacada Apollinaire suplica que a Aula 
seja o seu obus boche / para matá-lo de súbito amor // a Aula não é nem nunca 
será de sobriedade / mas do excesso exagero desmesura desmedida orgia // nela 
ouve-se a Canção da inocência de William Blake // as Aulas da noite soberbas 
altas com suas patas / galopam entre as vinhas / à busca dos escombros da 
paisagem que foi Hilda Hilst / em seus recantos e desvãos //  Manuel de 
Barros recita avencas / e Proust ouve aves e beethovens de Aulas // Hokusai 
pede cento e dez anos de vida para que toda Aula / caiba num pontinho 
do seu pincel de pêlo de marta // na Aula dementada em que a Educação 
vive aberta / do Cemitério marinho Valéry contempla / o dia que incendeia 
o mar / que recomeça sempre e é / recompensa depois de um pensamento //   
Florbela Espanca sonha na Aula a vaidade de ser a poetisa eleita / e quanto 
mais no alto voa acorda do sonho e nada é // o Homem sem qualidades de 
Musil segreda que / o melhor esconderijo da Aula é o plano // à procura eterna 
da poesia Drummond convida / chega mais perto e contempla as Aulas / cada 
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Florbela Espanca sueña en una Aula la vanidad de ser la poetisa 
[elegida

cuanto más alto vuela se despierta del sueño y nada es

El hombre sin atributos de Musil cuenta en clave que
el mejor escondite del Aula es el plan

en la búsqueda eterna de la poesía
Drummond invita

llega más cerca y contempla las Aulas
cada una tiene mil caras secretas bajo la cara neutra

sin interés indaga por la respuesta pobre y terrible que le diste
¿trajiste las llaves?

entonces le dices que no las tienes
sólo poemas de luz en la fuente

imposibles de medir objetivamente
como velas en un cuarto oscuro se ven brillantes pero jamás serán el 

[sol

con Mário Faustino las Aulas
están contra el peso del mundo y la pureza de los ángeles

tienen alma cantora y risueña
imantada por luces y canciones

vibra y palpita el ritmo contra los ojos huecos de la muerte
son armas cargadas de futuro

uma tem mil faces secretas sob a face neutra / e te pergunta sem interesse pela 
resposta pobre ou terrível que lhe deres / trouxeste a chave? // então lhe dirás 
não há /  só poemas luminescentes de radiação luminosa na fonte / impossíveis 
de medir objetivamente / como velas num quarto escuro parecem brilhantes 
mas jamais à luz do sol // com Mário Faustino as Aulas / vão contra o peso 
do mundo e a pureza dos anjos / têm alma cantante e risonha / imantada por 
luzes e sons / pulsam e palpitam o pulso contra os olhos vazios da morte / 
são armas carregadas de futuro // nossa Aula / aponta setas de poesia direto 
para os peitos / tira intenções piedosas / não pede definições precisas / nunca 
ordena «vai por aí» // vendaval louco que se solta / onda do mar que se eleva 
/ um átomo mais que se anima // pecados sem adornos veredas de escamas 
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nuestra Aula
apunta directo a los pechos flechas de poesía

lanza intenciones piadosas
no pide definiciones precisas

nunca ordena
«va por ahí»

huracán frenético que se desata
ola del mar que se eleva

un átomo más que se anima

pecados sin adornos veredas de escamas
papeles húmedos de tinta desiertos de girasoles ríos de anochecer

abismos sangrientos que tocan el fondo
amor de suicidas que se matan sin explicación

más allá de sus penas

Aula
canta tus poemas

como el aire trece veces por minuto
para originar impulsos valentía herramientas

en la fertilización de tantas otras

Referencia
Lessing, Doris, El cuaderno dorado, trad. de Sonia Coutinho y Ebréia de Castro 

Alves, Círculo del Libro, São Paulo, 1972.

Versión del portugués de Jonathan Alexander España Eraso

/ papéis úmidos de tinta desertos de malmequeres torrentes de pôr-de-sol / 
abismos sangrentos que tocam o fundo / paixão de suicidas que se matam 
sem explicação / para além de suas penas // Aula / canta teus poemas / como 
o ar treze vezes por minuto / para trazer impulsos coragem ferramentas / na 
fertilização de tantas outras

Referência
Lessing, Dóris, O carnê dourado, trad. de Sônia Coutinho e Ebréia de Castro Alves, Círculo 

do Livro, São Paulo, 1972.
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Por el autor 
hirsuto
Jorge Morteo

1
Hay un problema con seguir las corazonadas del miocardio. Las corazonadas 
no pagan las deudas que se apilan en la conciencia. Provocan taquicardia, pero 
no saldan los recibos de luz. A veces, incluso, acentúan los padecimientos. Elvi-
ra, mi mujer, me echa en cara mi falta de liquidez mientras se rasura los vellos 
gruesos, una pierna sobre el retrete rosado. Me recrimina por seguir el curso de 
mi naturaleza, caminando por un camino enlodado, que es muladar. En la otra 
mano tiene una novelita de Thomas Mann o de Charles Bukowski, el ebrio de 
los ebrios. Lee con la mirada fija, los labios carmesíes moviéndose y murmu-
rando maledicencias. La luz es crepuscular, casi tiene una longitud negativa. La 
luz tiene la consistencia de la melaza dentro de una crisálida opaca de humedad 
sempiterna. Elvira está de perfil, el cuerpo larguirucho parece una carabina ce-
bada. Una toalla faraónica cubre su cabeza, ya de por sí en ebullición.

Los peores momentos siempre se bañan en las cloacas de los instantes 
crepusculares.

2
¿Cuánto tiempo debe un muerto de hambre estar empecinado con una 
idea fija, una de esas cuñas que devienen en infección? ¿Cuándo es que la vir-
tud se torna en el vicio sádico del harakiri? Busco posgrados en línea, como el 
canceroso que busca pieles y órganos ajenos que lo salven de la muerte. Busco 
con ahínco, como el ahorcado busca el tonel donde reposar los pies antes de 
soltar los esfínteres por siempre y despedirse. La lluvia cae de forma oblicua y 
quema al tacto. El perro duerme supino, sobre la colcha del segundo aniver-
sario que le regalé a Elvira. El ventilador sopla aire recalentado, aire licuado 
por los bichos de la tarde, empecinados en malgastar sus fuerzas, revolotean-



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 9

1 3 5

do alrededor de la habitación. Las moscas revuelven más la atmósfera salada 
de un cuarto pequeñoburgués, que es también una mente pequeñoburguesa. 
La soledad de las sombras en una casa con cimientos telúricos que hieren el 
mar de inseguridades, como avispas, es inmensa e inmarcesible. Toda escritu-
ra es una raíz marchita enterrada en la espina dorsal de quien esgrime la va-
lentía —o la locura— de proseguir con un oficio inane. Si germina la semilla, 
albricias. Si no logra penetrar, uno termina pudriéndose por dentro, desme-
nuzando las cenizas: las letras y el fracaso conllevan un maridaje radioactivo y 
psicosomático. De todas formas, somos muertos vivientes, que deambulamos 
por la Magonia postindustrial de ciudades que nos quedan demasiado holga-
das, porque somos enanos anabolizados, pero enanos, a fin de cuentas; y tam-
bién petimetres. De modo que no hay novedad en elegir cualesquiera sogas, 
algunas balanceándose impacientes, susurrando nuestros nombres. 

3
No soy poeta. Pero hace tiempo cometí la tropelía de escribir como escri-
ben los poetas, es decir, poniendo a orear los intestinos. Hace tiempo, tam-
bién, contraje varicela y sufrí de neumococo nasal, un malestar que me tuvo 
postrado, mirando la caída de los robustos rayos solares sobre el océano. Un 
doctor me inyectó la cura para mi primera aflicción, de la que me recuperé al 
poco tiempo. Las deudas me inyectaron otro tipo de medicina contra la estu-
pidez de escribir líricamente sin cortapisas; ahora creo entender que se debe 
escribir líricamente con el ano. Por ello, gasto la vida de otra forma. Soy el 
tipo de espíritu yermo de quien flota en la salmuera de los días y las semanas 
inifinitas de la abulia. ¿Cuántas batallas ganaríamos si montáramos la terque-
dad, si le claváramos las espuelas y la tratáramos de purasangre encabritado?

La trompeta, ya lo sé de sobra, no toca a mi favor, ni el viento aparta la 
radioactividad de una vida en picada. ¿Cuál es, entonces, el nicho que me 
toca llenar? ¿El nicho del halcón, el nicho de la liebre timorata, el nicho de 
la bacteria extremófila que aguarda sobrevivir en la vacuidad de una bañera 
de whiskey? ¿El nicho del protozoario que ríe a carcajadas, suspendido en la 
inmensidad cósmica, porque no importa nada más? 

4
Elvira no confía en mí, es decir, no me quiere. Pasa las noches repantingada 
en su colchón sogna-5000, cuyo cobertor especial me provoca un calor volcá-
nico. Pero también es justo decir que este doble soporte que pidió Elvira ayuda 
a contrarrestar sus problemas de columna, sacro, coxis, sus lumbares l5 y l4, 
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ambas con una ligera protuberancia ósea, es decir, con un asomo de rabo vesti-
gial, herencia de su prosapia. Elvira no llega a tener espina bífida, pero está mal 
formada y sufre y a ese dolor hay que agregarle la otra dolencia que representa 
mi persona. Aunque para mis fines oscuros, convendría que Elvira tuviera espina 
bífida y fuera una desahuciada, una mujer postrada sempiternamente en el col-
chón sogna-5000. El caso es que Elvira no tiene espina bífida. Sólo un carácter 
que se avinagra más de la cuenta en los meses de junio, julio y agosto, cuando 
el calor se retuerce como el acordeón lunático de las sustancias psicotrópicas 
en nuestro torrente sanguíneo. Sólo logramos entendernos a través del dolor. 

4
Elvira no tiene un amante. La falta de tragedias es nuestra tragedia. La 
ausencia de asideros o ganchos de los que colgar el drama doméstico que 
tiene facha de prenda raída. Hace tiempo me equivoqué escribiendo versos 
que ahora deambulan en las alcantarillas de mi ciudad portuaria. Escribía de 
manera petulante, desde la cima del acantilado del loco barbado. Escribía en 
la madrugada de los moscos, escribía en el retrete aterido de cloro. Escribía 
constipado y con fiebre amarilla y con un manojo de píldoras en los dientes, 
pastillas para enmudecer a la camada de enanos que vive en el interior de toda 
persona cuerda que se respete. Escribía cuando todos los demás vivían penas 
y lloraban alegrías y sangraban por los poros de la lengua, y algunos defeca-
ban cómodamente en el interior de sus lofts, en la intimidad de sus soledades 
colectivas, con vista al mar. Elvira no hace nada de esto. Porque es inteligente 
y pragmática, y es la heredera de la posteridad. Elvira se limita a leer, a di-
gerir comilonas durante sus bacanales lectoras, a eyacular hacia adentro y a 
regurgitar la incomodidad del espíritu bífido que carga a cuestas. Vive, a su 
modo secreto, su vida con esta piltrafa humana, que la mira desde la jaula de 
las cacatúas, una jaula de palabras monocromáticas y tullidas. La suya es una 
vida en la que a veces soy partícipe, de forma tangencial, se entiende, como 
son partícipes las moscas. Pero sólo cuando salto la muralla del Yo y me hallo 
ante la inmensidad de un horizonte plagado de vertederos de basura marina, 
junto a los cometas ígneos que visitan la playa desde las costas del Apocalipsis. 

5
Estaba equivocado. Pensé que la escritura se hallaba en otro código postal, 
en un vertedero diferente. O en un páramo con estepicursores embriagados 
con el aliento del alcohólico. Una planicie desolada con bombas unipersona-
les, bombas que hay que sortear dando brincos azarosos, después de muchos 
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sacrificios, un par de sustos, una extremidad amputada por la metralla de 
uno de esos extremistas musulmanes-católicos-judaicos-tibetanos. Pero lo 
curioso es que la escritura siempre se halla en otro sitio distante, y no en la 
incertidumbre de nuestra realidad incolora. Está en el lugar del que menos 
sospechamos. Agazapada entre los vellos nasales, en el arco del sobaco rancio, 
en el caracol a la orilla del desfiladero. No se me ocurre una buena metáfora 
que corone esta hipótesis anterior, y, como se sabe, esto es un fracaso, por-
que toda verdad es persuasiva. El caso es que la escritura rehúye de cualquier 
centro gravitatorio con suficiente poder de succión, como esos chupones des-
tapacaños que utilizo para complacer a Elvira. Supongamos que proporcioné 
una buena metáfora. Una que hace clic con la mente de quien aquí lee las 
líneas, y lo conecta con una potente patada química en los testículos. Cuando 
menos necesito esa licencia. Ahora que las deudas consuetudinarias inundan 
mi buzón. Ahora que la bandeja de entrada está vacía de sentido, y llena de 
soledades bufonas que se burlan del sino de un empleado más que busca no 
ahogarse en la debacle de las hordas que tienen hambre de algo, pero no saben 
de qué material, sólo algo incandescente, y fácilmente tragable. 

6
¿Será posible que la escritura sea una cadena formada por muchas pre-
guntas eslabonadas? Preguntas vedadas, claro, preguntas que producen el eco 
del arrastre temible de las cadenas de los trasatlánticos. Preguntas que, como 
los anfibios, transitan por diferentes terrenos: tierra pantanosa, tierra dura, 
tierra calcárea, etcétera. Es bueno que la escritura no se propague como una 
pandemia, sino que se le rehúya como a la lepra de antaño. La escritura es sólo 
un mal que achaca a un puñado de inadaptados, poseedores de una paciencia 
infinita (en el cielo se halla Andrómeda y su futura colisión, y también está 
el Sol en su crisálida que madurará en supernova). Si mañana Plutón coli-
sionara con el puesto de pretzels más famoso de la Gran Manzana, ¿quién te 
extrañaría? Pero lo mismo puede decirse de los saurios, y lo mismo se dirá del 
producto futuro que repte de las cenizas y los detritos bañados por las aguas, 
ésas sí infinitas. 

7
La escritura, como los minerales, debe de esconderse en otro sitio. Es plu-
tonio o tnt. No la encuentro, casi nunca, en los aparadores fulgurantes con 
maniquíes de aspecto humanoide. Ni en las marquesinas de algunos nombres 
encumbrados, ni en las caminatas sobre el pavimento hirviendo. A veces la 
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falsa escritura cruza los pasos de cebra con temor precautorio, y se balancea 
con su bombín y su bastón, alrededor de un semáforo vertiginoso que se lla-
ma Olvido. No como la otra escritura y sus paladines, que más que escritores 
fueron auténticos espeleólogos y pirómanos de cepa. Bajaron a la catacumba 
y prendieron una fogata inmensa para darnos ojos fulgurantes, y hacernos 
babear como si no fuéramos cuerpo sino líquido cerebroespinal. Elvira dice 
que exagero, como todos los malos poetas. Expresa lo anterior con una mueca 
disconforme de dolor lumbar (es la columna que le duele, es mi presencia 
perpetua). Se moja el dedo y pasa la página de la tercera novela en menos de 
una semana de lectura monomaniaca, en la que está tan concentrada que, a la 
manera de las brujas, ni siquiera reposa los pies sobre el suelo. Le puse un ba-
bero de terciopelo, para cuidar que no se manche. Si tan sólo al escribir versos 
yo tuviera el diez por ciento del hambre voraz de Elvira, si sólo contara con 
el talento desaforado para conectar el recto con la música, para poder abrir 
todo este cuerpo, poro por poro, con una ganzúa de hierro. No hay modo de 
complacer a la plebe. Porque la plebe es una masa indivisible de ojos antropó-
fagos. La plebe es un espejo siamés cansado de reflejar la misma hecatombe. 

8
¿Quién es, en verdad, Elvira? Un enigma bípedo que se pasea desnudo, con 
su cuerpo raquítico y sus piernas velludas. Una pareja de vida. Una cerbatana 
insonorizada que arrulla mis noches de insomnio, con sus ojos rojos de buitre 
carnal que destellan cierto tipo de amor. Una mujer que sugiere que me de-
pile el cuerpo. Que los hombres calvos son mucho más sensuales. Que el hir-
sutismo, con este calor endiablado del trópico, es pernicioso para la mente y 
la estética coetánea. Luego Elvira se desdice, como siempre. Afirma sentir, de 
repente, una pulsión sexual por la vellosidad desmesurada y se masturba sola, 
en la esquina menos iluminada de la habitación, tarareando una canción añe-
ja. Pero el problema es que uno no puede complacer al pópulo. Cada quien 
emite una cantata distinta, para terminar sus días. Acaso lo mismo sucede a la 
hora de pergeñar versos desafortunados. Uno tiene que estar en concordancia 
con un absoluto ininteligible, que tiene mucho de pulpo policéfalo. O bien, 
basta seguir por el camino propio, so pena de ser un ermitaño con un puñado 
de páginas que destilan olor a zozobra, páginas de bagazo que flota siempre 
sobre las cosas viejas, páginas que decidimos comernos, porque somos pudo-
rosos, porque aún mantenemos una pizca de decoro y la idea clara del fracaso.
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9
Un día tuve una idea durante la madrugada, mientras las estrellas caían 
ingrávidas sobre la mesa de noche. Pensé garabatear una confesión personal, 
que pudiera extraerme de esta especie de depresión postparto que llega con 
el calor. El título es lo único que me gustó. Los títulos son presentes inme-
recidos, como una pepita que emerge de la lava volcánica de todos los mares 
escritos. Tal vez, pensé, todo el texto que preceda la revelación es una mierda 
rotunda; una mierda inmensa, el Kilimanjaro de los coprolitos textuales, pero 
el título, por sí solo, vale el intento de esbozar un texto sencillo, formado por 
dos o tres ideas, dos personajes opacos, muy poco sentido común y una tone-
lada de anhelos pendientes, que descansen bajo los cocoteros. Seguramente 
me equivoco de forma estrepitosa, me equivoco como el transbordador Cha-
llenger y la flor que dejó en el cielo al estallar en un millar de pedazos. 

10
El problema de iniciar un texto es que todo inicio está herido de muerte. 
El truco reside en mantener el cadáver, maquillarlo, que no apeste. Elvira me 
observa caballuna, con una tristeza inmensa. Sus senos no son portentosos, 
porque es escuálida como el fantasma de los mendigos de las calles solares del 
centro. Sin embargo, sus ojos lacrimosos se enfocan, por primera vez, después 
de muchas noches, en los míos. Antes de dormir en su cama sogna-5000 me 
dice que no está triste, porque se acaba de topar con el libro más divertido de 
todos los tiempos, un libro que le provoca diarrea y goterones de sudor, y le 
esponja la porción de alma que le queda en el búnker. Por eso ríe en silencio, 
mientras yo busco una manera ingeniosa de terminar unos versos desafortu-
nados, sobre la dieta paleolítica en tiempos de las primeras especies endémi-
cas del continente. Pero la vida, y los años, se escurren entre los resquicios 
de un teclado que es el antagonista natural de los días, pero rara vez su con-
fidente. Es todo lo contrario: un traidor que siempre consigue su cometido. 
Al final, pienso, todo se reduce a la búsqueda de una forma astuta, y no dema-
siado culposa, de perder el tiempo y complacer los instantes que robamos, a 
punta de pistola, a las potestades de este microscópico charco galáctico. 

No: en verdad, todo orbita alrededor de los gastos de varia índole y de la 
propensión a la locura que mantenemos, amaestrada y sedada, bajo llave, para 
que no pregone nuestra verdad, a lo largo de todas las calles y plazas y bajo 
todos los soles salados del puerto l
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Café 
y arte
Agustín García

Hay artes que son de pocos,

hay artes para uno solo.

Como el pan divino

que en secreto prueba el tahonero

y no exhibe en la vitrina.

Hay artes de la soledad,

como una vejez que se goza

bebiendo café, moviendo un pincel,

una pluma.

Como el arte de estar quieto

sin pensar en nada, en nadie,

con música y vino,

con nada.

Arte de tomar café

a solas, con un pincel,

o con música o con tinta

cantando sobre una hoja.
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Dos
Rocío González

Se fracturó el lenguaje

una mañana, sin previo aviso,

la frase se rompió

mañana sin frase aviso la rompió lenguaje

monosílabos para atar la realidad

a un yo

una erre seguida de una i o una jota

y no este silencio con su escándalo en los ojos

mientras tanto mamá miraba la leche derramarse

atontada por el calor y la asfixia de las preguntas prohibidas

 tarareando la canción monocorde preámbulo de la fuga

y adorable limpiando con mis manitas sus lágrimas 

Lo demás permanecía grotesco

y transparente. Incluso mastiqué una ración de amanecer.

¿por qué duele la felicidad?

Todavía no me aprendo los nombres de tus aromas

ni ese buscar al otro lado de la tarde

¿qué perdiste ahí mamá? gritas al remolino de la feria

a sus brazos sin amparo porque retumba furioso

el vendaval de la sangre que todavía no reconoces 

Venía de ordenar otras palabras

[no éstas con su magenta indeleble]

[no éstas de la cátedra y su urdimbre]

un juego de rompecabezas hermosamente cómico

que se parece más a un intercambio de tinta entre estudiantes

muchos nidos y aulas y academias

† In memoriam Rocío González (1962-2019)
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cruzando esas etapas en ráfagas 

de multitud, de abandono y regocijo.

No podía advertirte aunque quisiera

el derramamiento de la leche. Fascinación por el instante.

Sólo podía esperar tu llanto y recogerlo.

Envuelta en lenguaje del pío pío a la hermenéutica

sintaxis, metonimia, lítote

concordancia y oxímoron. Por qué metáfora no 

o por qué sí, trama para ausentarnos

y para volver a estar en algún lugar

de la complicidad al desconocimiento.

Preferí las costumbres de mi perro: echarse a la sombra

mirar las nubes desde la horizontalidad

prescindir del discurso

Nunca he sabido las respuestas

quién cuándo para qué o adónde

enuncias las preguntas en un licuado

de precipitaciones con su tin marín

sin do pingüe y lo intentas

aunque sea por el eco

y su encantadora de serpientes

serpientes serpientes serpientes serpientes

estrangulando en no aviso previo

la no tarde, la encantadora pulcritud del eco

¿cuándo se nos agotó la risa?

¿a fuerza de mirar?

Por un momento todo se apagó

la palabra que tenías en la punta de la lengua

el chiste que te hacía llorar

el trabalenguas en zapoteco de la infancia

el estribillo que no te puedes quitar de la cabeza

el Dios te salve

el omni padme um

y todo lo que repites sin saber por qué

el alma se apacigua dicen

con la respiración acompasada y

frases dichas hasta la locura o

hasta la redención

† In memoriam Rocío González (1962-2019)
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¿el miedo estuvo siempre? ¿tuvo un comienzo?

Podríamos hacer tratados: mis hermanos y yo. Mi madre y yo.

La defensa del padre. Su vida por mantenerlo a raya

por inventar un mundo sin él. Dejar el miedo fuera.

Construir mundos perfectos. Papá perfecto. Dientes perfectos.

Se apagó. La línea horizontal

y sin sonido. Aquí la nada

la gran nada como la imaginen.

La nada fue perseguir tigres en las orillas de la carretera.

La nada fue nadar de muertito y escuchar el silencio.

La nada fue el calor presagiando la soledad más extrema: su conciencia.

La nada no fue la muerte. No la mía. Fue la juventud arrancada sin piedad.

Después volvió: 

voces, rostros, preguntas

tantas horas sin luz y te vas acostumbrando

y adviene el clic de la computadora

y la televisión, la cafetera: el mundo

que conoces y te habla

lo que recuerdo del amor son sus metáforas

sobre animales. Amé como animal. Me comporté como animal

mientras amaba.

Reconocer quién fui

Seguir siendo

Era lo mismo y todo había cambiado

Nacida en Juchitán, Oaxaca en 1962, Rocío González transitó con igual ingenio 

y rigor los territorios de la poesía y el ensayo. Para la lírica mexicana de las 

últimas décadas, legó una obra señera, de infrecuente aventura e intensidad 

extrema: Neurología 211 (2013). Para llegar a esta cima, su escritura cruzó 

las aguas del barroco con un libro voluptuoso de lenguaje y de oscuridad 

significante: Azar que danza (2006). A esas dos piezas de variados méritos, 

agregaría Lunacero, seguido de Como si fuera la primera vez (2006), para 

completar lo que, a mi juicio, se torna necesario rescatar editorialmente de la 

bibliografía de esta escritora fallecida el pasado mes de abril del presente año. 

El poema que aquí compartimos pertenece a uno de sus proyectos inconclusos. 

Ernesto Lumbreras   

† In memoriam Rocío González (1962-2019)
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De 
Senectute  
Eduardo Lizalde

Exigua pars est vitae  
quae vivimus 

Séneca, De brevitate vitae

[Muy pequeña es la parte 
que da la vida, vivimos. 
El espacio restante, no 

es vida, es sólo tiempo]

Vuela el tiempo, pájaro mayor, 

dicen los poetas.  

Envejecemos, morimos, nos degradamos, 

pero no es por el tiempo en que vivimos, 

ni el que resta, 

porque el tiempo no existe 

—sólo es figura retórica como la muerte—, 

no tiene cuerpo alguno, ni materia 

fluyente como el agua  

ni lo forman corpúsculos atómicos, 

como la luz.  

Nosotros somos el tiempo. 

Nuestra degradación ocurre sólo en nuestro cuerpo, 

sin agentes externos. 

Nosotros somos la muerte. 

✒  9 0  a ñ o s  d e  E d u a r d o  L i z a l d e
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Conversación bajo 
la lluvia con 
Eduardo Lizalde
(en los noventa años del poeta)
Fernando Fernández

Visito al poeta dos semanas antes de que cumpla noventa años. Al día 
siguiente, sus colegas de la Academia Mexicana de la Lengua le rendirán un 
homenaje en la Capilla Alfonsina. Es miércoles, son las cinco de la tarde 
y cae un tupido aguacero, típico del verano de la Ciudad de México. En 
cuanto pongo un pie en su casa, la lluvia se convierte en violento granizo. 
No tengo que hacer grandes esfuerzos para escuchar a Eduardo Lizalde, a 
pesar del estrépito que hacen los pequeños proyectiles de agua congelada al 
golpear el techo de la terraza que antecede al jardín, que adivino más allá de 
la ventana empañada. Su voz, pero también su estampa física, su agilidad de 
juicio y su inteligencia se mantienen intactas e imponentes. Antes de dejar-
nos a solas, Hilda Rivera, su mujer, me ha ofrecido un café y me ha servido 
un whisky. Él se ha servido una copa de vino. Después nos hemos sentado a 
la mesa del comedor, que conserva el mantel de la comida reciente. El poe-
ta ocupa la cabecera de la mesa y da la espalda al jardín; yo me siento a su 
izquierda. Traigo conmigo dos libros suyos: uno, Autobiografía de un fracaso, 
la historia de sus años poeticistas, un autorretrato crítico del talentoso joven 
poeta; el otro, la segunda edición de Algaida (2004), el poema escrito a las 
puertas de la vejez, una de las cimas de la poesía mexicana del último cuarto 
de siglo.1 Como yo mismo he cumplido años hace poco, el tema de nues-
tros aniversarios ocupa los primeros minutos de la plática. Después hemos 
regresado al tema de la ciudad, anegada ya a estas horas.

1	 Puse por escrito las muchas razones de mi admiración por ese poema en «La vida que 
nos viene de lo alto: Algaida de Eduardo Lizalde», en Contra la fotografía de paisaje, Libros 
Magenta / Conaculta, México, 2014, pp. 133-146.

✒  9 0  a ñ o s  d e  E d u a r d o  L i z a l d e
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—Yo he sido un gran caminador de la ciudad. ¡Pero es imposible ahora! 
Ahora está espantosa... Qué violencia de la ciudad, ¿eh? La inseguridad en 
la ciudad es verdaderamente terrible.

—¿Cómo has estado?
—Bien; bueno, pues más viejo que antes, como es natural
—Pero también más sabio, ¿no?
—No. Mucho menos. Ya se me olvidó todo lo que he leído.
—¿Al menos estás más tranquilo?
—No, tengo muchos problemas encima, y luego una cantidad de libros 

que he tratado de organizar. Estoy empapelado y lleno de problemas.
—Salud, querido Eduardo.
—Salud.
—Por nuestros cumpleaños.
—Por nuestros cumpleaños.
—Pero ¿qué problema tienes con esos libros? Son libros tuyos.
—Todos los libros que tengo en la casa. Tengo miles de libros, que 

estoy tratando de organizar. Los tres pisos están llenos de libros ¡y de 
papeles! ¡Estoy empapelado! Luego busco cosas que no encuentro. To-
dos estos libreros están llenos de papeles y libros. Se va uno llenando 
de cosas.

—¿Vives hace muchos años en esta casa?
—Veinticinco años tenemos aquí, en esta casa.
—Y has sido un gran coleccionista de libros y de documentos, ¿no?
—Lo que pasa es que hemos comprado libros toda la vida, y en cuanto 

tuvimos casa compramos más. Cada cambio de casa ha sido verdaderamente 
una tragedia. Nomás mira cómo está aquí, ya se caen los libros. ¡Estoy lleno! 
Tengo un joven que me está ayudando allá arriba en el tercer piso, que es un 
horror. ¡Y discos! Veinte mil discos.

—¿Conservas los lp?
—No, ésos los tiré hace mucho tiempo. Conservo joyas. No, tengo puro 

dvd, de video y de audio. Y un aparatazo que ya no puedo manejar.
—¿Por qué? ¿Por viejo o por novedoso?
—No, por incompetente, por incapacidad mía. Le vinieron a hacer unas 

conexiones, y bueno... La cantidad de discos es enorme. Ya subirás un día 
de éstos al despacho del tercer piso, que es terrible. ¡Salud!

—¡Salud! ¿Y qué se siente estar en casa y no ir a la Biblioteca?
—No sé, porque ir a la Biblioteca era bastante cómodo como trabajo, y 

me gustaba. Pero el centro de la ciudad es inhabitable. Por fin descansé no 
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yendo a la Biblioteca, ya no lo necesito. Además, estuve muchos años en las 
bibliotecas, ¡imagínate!

—Es cómodo trabajar en casa, ¿no?
—No siempre para mí. No siempre. Estaba yo acostumbrado a andar 

en instituciones. Siempre me he manejado con instituciones muy grandes, 
direcciones de publicaciones, todo eso, porque tenía yo muchos ayudantes 
y muchos servicios. Pero la ciudad no es cómoda. Aunque, bueno, vivimos 
en una zona civilizada. ¿Dónde vives tú ahora? ¿Igual, en el mismo lugar?

—Vivo en la colonia Cuauhtémoc. 
—Ah, en Cuauhtémoc.
—En una calle en la que vivió Arreola.
—Claro, él vivió en toda la colonia Cuauhtémoc. En Río Guadalquivir, en 

toda la colonia. Ahí vivió y trabajó. Y jugamos ajedrez durante cuarenta años.
—Buen amigo tuyo Arreola, ¿no?
—Sí. ¡Fuimos amigos cincuenta años!
—¿Cómo lo conociste?
—Desde que era yo niño, casi. Yo tenía dieciocho años cuando conocí a 

Arreola y a Rulfo, que eran diez años mayores que yo.
—Tampoco es tanto.
—No, sí era mucho, en una etapa determinada me parecían muy viejos, 

pero luego fuimos amigos medio siglo.
—¿Dónde los conociste?
—En la Ciudad de México, donde vivíamos todos. Pero nos vimos mu-

cho en su casa de Guadalajara. ¡Fuimos amigos toda la vida, Arreola y yo! 
—Él fue tu primer editor.
—Arreola editó La mala hora. Y editó mis plaquetas. Y, bueno, conoció 

toda mi obra. Ahora que me están pidiendo textos sobre mis libros para los 
homenajes, ¡no encuentro nada, hombre! Los textos de Arreola, que eran 
muy pocos, ahí están; pero he perdido textos de mucha gente importante.

—Textos que escribieron sobre tu obra.
—Sobre mi obra, claro, sobre mis libros. Ya estoy abrumado frente a 

la cantidad de libros, hombre, mira nada más cuánto hay aquí, por toda la 
casa. El segundo piso está lleno y el tercero también. Y estoy tirando pape-
les. Soy un coleccionador de papeles feroz. Todos los días tiro toneladas de 
papeles, copias, apuntes, bueno...

—Habrá otros que conservas.
—Conservo lo que me parece posible. ¡Oye, qué aguacerazo! Bueno, 

pues conservo algunas joyas. Ahí hay setecientos diccionarios —señala ha-
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cia un gran muro que tiene enfrente, en la sala, del otro lado del comedor.
—¿Diccionarios?
—Pero cuento la Enciclopedia Británica como uno. Aquí hay una parte. 

No están todos: de música, literatura, de lenguas, son puros diccionarios, 
todo eso. 

—¿Todo ese muro es de diccionarios?
—Pero no son todos, tengo muchos más arriba.
—¿Por qué tu interés en los diccionarios?
—Por la literatura, por mis curiosidades; colecciona uno todos los libros 

de las lenguas que no habla y hasta de las que no comprende. Tengo france-
ses, ingleses, españoles, catalanes, portugueses, de todo. Enciclopedias de la 
Británica tengo dos, una antigua y una más reciente. Y otras enciclopedias. 
De música tengo... ¡para qué te cuento! Mi ayudante se ha aterrorizado al 
ver la cantidad de libros que hay allá arriba, hombre. 

—¿Y cómo los organizas?
—No están organizados.
—¿Tienes un plan para hacerlo?
—No, me está ayudando este nuevo joven... Bueno, sé dónde están las 

cosas. Y cada vez que llega un ayudante me desordena todo, porque me 
saca las cosas de donde las tenía yo acomodadas y ya no encuentro nada. Y 
además no es lo mismo tener noventa años que treinta, ¿eh?, y que sesenta. 
Ya no tengo la capacidad física para moverme en toda la ciudad y en todo el 
mundo como lo hacía antes. Pero me muevo.

—Pero no tienes grandes achaques.
—No, afortunadamente, pero tengo noventa años, y ése es el problema.
—¿Qué es lo que tienes? Perdiste algo el oído y te cuesta un poco ca-

minar. Y nada más, ¿no?
—Pues el oído, sobre todo. Pero he perdido fuerza física también. Mi 

equilibrio es mucho menor que antes. Era yo bastante fuerte. Los noventa 
son mala edad. Nada buena edad. Aunque se han muerto amigos, diez y 
veinte años más jóvenes que yo. Pacheco era diez años menor que yo. Er-
nesto de la Peña era sólo dos años y medio mayor que yo, y murió hace casi 
siete. No, mi generación está muerta. Toma en cuenta eso. No queda nadie 
de mi generación.

—¿Nadie?
—Elizondo está muerto, Ernesto de la Peña está muerto, muy poca gen-

te queda de mi generación. Manuel Felguérez, que es de mi edad.
—Él vive, ¿verdad?
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—Muy fuerte, muy activo. Un año mayor que yo. Fuentes murió hace 
siete años. Era de mi edad exacta. Fuentes y yo nos conocimos cuando te-
níamos veinte años. ¡He conocido a la humanidad entera! ¿Sí tienes mi libro 
que se llama Algo sangra?2

—No.
—¿Una antología de una cantidad de textos escritos sobre mi obra?
—No, no lo tengo.
—Es una cosa que te tengo que dar.
—Te traigo un par de libros para ver si me los puedes firmar. Esta mara-

villa, que... —le extiendo mi ejemplar de la primera edición de Autobiografía 
de un fracaso, publicado por Martín Castillas en 1981.

—Ah, es el prólogo de mi obra completa. —Le muestro también mi 
ejemplar de la segunda edición de Algaida (Conaculta, 2009). Sobre este 
poema, dice—: Ahí hay cosas que te quiero señalar. Tú dijiste en algún 
ensayo muy bueno sobre ese librito que había cosas que no digerías, como 
una línea sobre Gorostiza. Que decías que pensabas que era una reflexión 
sobre poética, y no, era una cita de Gorostiza. Nunca te las aclaré, no tuve 
tiempo. Te las voy a aclarar. La edición grande, ¿la tienes? —se refiere a la 
primera edición de Algaida (Aldus, 2004).

—Claro, ésa me la regalaste tú.
—Está agotadísima. Ya no la encuentras por ningún lado. Ésta quedó 

muy bien —hojea mi ejemplar de Algaida. Y dice—: Lo tengo anotado para 
señalártelo.

—Me gusta muchísimo este poema. Vuelvo a...
—Han escrito magníficos textos sobre él. Son poemas de los años dos 

mil. Me llevó un tiempo largo hacer este texto, ¿eh?
—Si quieres, después localizo yo la cita y te pregunto.
—No, te la voy a localizar yo. Siempre que te veo, digo: «Ah, se me ha 

olvidado traerle a Fernando...». Porque el otro poema que me llevó muchos 
años es Tercera Tenochtitlan, que también has leído.

—Claro, sí.
—Y también hablabas de una cita sobre Lugones, decías que por qué 

le llamaba yo «Hercúleo océano», y era un comentario sobre Lugones. Lo 

2	  Algo sangra. Aproximaciones críticas a Eduardo Lizalde. Textos de Octavio Paz, Ramón Xirau, 
Augusto Monterroso, Juan Gelman y un largo etcétera. Compilación de Marco Antonio 
Campos, prólogo de José María Espinasa. Ediciones Sin Nombre / Seminario de Cultura 
Mexicana, México, 2015.
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tengo anotado por ahí. Si no lo encuentro aquí, está en mi ejemplar... No, 
no lo voy a encontrar, si no encuentro mis notas... 

—...
—Oye, ¡qué aguacero! —Lee—: «Somos nosotros, Pedro, no el eterno 

mar» es una cita de Pedro Salinas, «El contemplado». Bueno, hay muchas 
referencias.

—¿De dónde viene el que la poesía sea tan referencial? Porque muchos 
poetas de tu generación lo son.

—Desde siempre. Desde Horacio y desde Dante para acá, hombre. 
Baudelaire...

—Eliot lo fue mucho, ¿no?
—Eliot, ¡muchísimo! —Sigue hojeando el ejemplar de Algaida en busca 

de la cita de Gorostiza.
—...
—Pues no vives tan lejos ahora.
—No, no, muy cerca. Lo que pasa es que vine casi a vuelta de rueda 

porque a partir de cierto momento empezó a llover muy fuerte.
—¡Terrible!
—¿Y trabajas en alguna cosa estos días? ¿En algún texto literario?
—En todo lo que puedo. Que no termino nunca —deja a un lado el 

ejemplar de Algaida—. Ahorita estoy haciendo una nueva versión de El ce-
menterio marino, producto de unas discusiones con Octavio Paz. Y cuento 
mi historia. Hace como cuarenta años le dieron el premio a Octavio en 
Minería, y a Buñuel. Salimos juntos con nuestras mujeres a caminar por 
el Centro. «Vámonos, hay mucha gente aquí». Fuimos a un bar de por ahí 
del pasaje de Sanborns y volvimos a la discusión. Con Octavio era siempre 
discusión, siempre una tarea tremenda, de todo el día. Conversación lar-
guísima, dialéctica. Y diálogo. Yo le pregunté: «A ver: El cementerio marino... 
¿por qué nunca lo tradujiste?». Me contestó: «No me habías preguntado eso 
nunca. Me lo ha preguntado mucho mucha gente. ¡Pero no puedo! Porque 
es un atentado hacerlo». El cementerio marino, la traducción la hizo Jorge 
Guillén junto con Valéry. Jorge Guillén, que ya era un poeta muy célebre, 
pero por supuesto cuarenta años más joven que Valéry, y Valéry pues era el 
poeta francés más importante del mundo. Entonces dice Octavio: «Tratar 
de traducir El cementerio marino, que ya hizo con perfección absoluta Jorge 
Guillén, ese gran poeta, es inútil». «Sí», le dije, «pero no es fiel al poema...».

—Es decir, Paz pensaba que la traducción de Jorge Guillén era perfecta 
y que no había nada más que hacer.
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—«Bueno, pero además está hecha por los dos», dice. «Meter la mano 
en eso es un poco un acto herético». Y en la Academia, hace poco, hice una 
lectura de esa traducción de Valéry, que fue hecha en el año que yo nací, en 
el 29, exactamente. Es un acto herético, pero lo estoy cometiendo, aunque 
no me voy a enorgullecer de eso porque naturalmente Jorge Guillén escribía 
muy español [en el español de España], y la traducción del poema, al oído 
de Valéry, era muy convincente... Pero ni Jorge Guillén ni Valéry hablaban 
el mismo español que nosotros, ¿no? 

—...
—De principio, hay un error de sentido —dice, en francés—: «Ce 

toit tranquille, où marchent des colombes / Entre les pins palpite, entre 
les tombes»... «Ese techo tranquilo en que ambulan palomas». «Ambulan», 
«marchan». «Où marchent des colombes»: «En que marchan las palomas».

—Y Guillén traduce: «Ese techo, tranquilo palomas». Se salta el verbo.
—No, el problema es que no hace el ruido de la marcha de las palo-

mas, que es lo que agita las tumbas y los pinos. Desde el primer verso hay 
problemas.

—Y luego la intención de Guillén de ajustar el poema en endecasílabos...
—Claro. Yo lo hago en alejandrinos, queda mejor que en endecasílabos. 

Pero a Valéry le sonó bien, y está muy bien, pero el sentido no es exacto. Y 
no nada más en esos versos, en muchos otros. Ya verás la traducción com-
pleta, que la voy a publicar, por supuesto. 

—Tu idea es corregir el texto que ya existe, ¿verdad? No hacer algo 
nuevo.

—El de Guillén, sí. Lo voy a publicar como una curiosidad, o cuando 
menos como una crítica a Guillén, que no se iba a poner a discutir con el 
poeta su propio poema, ¿no? 

—Me imagino que era una buena experiencia discutir con Octavio.
—¡Hombre, espléndida! Era una aventura.
—¿O él quería tener siempre la razón?
—¡No! Él se cuestionaba todo el tiempo y era un hombre de una agili-

dad y una inteligencia impresionantes.
—...
—Porque hay varias versiones, claro [al español, del poema de Valéry]. 

La de Mariano Brull, la de Pérez Hermosillo, muchas otras, y todas afrontan 
las mismas dificultades de traducción. Un poema muy complicado.

—¿Por qué es tan complicado?
—Pues porque hay muchas cosas que no pasan al español y que no se 
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pueden traducir sin deformar un poco el texto original. Ya leerás el poema, 
lo voy a publicar entero. 

—¿Dónde vas a publicarlo?
—En donde se pueda. No importa.
—¿Con quién dijiste que saliste aquella noche con Paz? ¿El otro quién 

era? ¿Buñuel?
—Le daban el Premio Nacional de Literatura en el 77, en el Palacio de 

Minería, a Octavio, que no lo quería aceptar desde hacía años, y a Buñuel, 
dos celebridades enormes. Había un tumulto, y al salir estaban Marie Jo, la 
mujer de Octavio, y Andrea Huerta, que era mi mujer, y me dijo Octavio: 
«Oye, vámonos a tomar una copa, esto es un tumulto tremendo, no me 
dejan aquí de [hacer] firmar cosas». Y nos fuimos al pasaje de Sanborns, 
a un bar. Bueno, ¡miles de conversaciones tuvimos! Y toda discusión con 
Octavio, como decía Monsiváis, era una tarea. Porque planteabas algo y ya 
empezaba un diálogo, pero infinito. No le paraba la mente. Un hombre 
de una genialidad y de una lucidez imponentes. Y fui amigo de él cuarenta 
años, así que.... ¡O más!

—...
Toma de nuevo el ejemplar de Algaida y vuelve a hojearlo.
—Aquí está la cita de Lugones, pero no es ésa la que buscaba, hombre. 

Pues no la encuentro... Pero la tengo anotada por ahí.
—Eduardo, y tu compañero del Poeticismo, González Rojo, él sí vive, 

¿no?
—Sí, es el único que vive. Era casi un año mayor que yo, pero era muy 

frágil de salud. Ya está muy enfermo, me dijo su prima, que era, como él, 
nieta de Enrique González Martínez, el viejo poeta González Martínez, en 
cuya casa viví los últimos años de la vida del poeta, porque era yo íntimo 
amigo de su nieto, de González Rojo. No coincidimos con todo en el Poeti-
cismo y todas esas locuras, en la visión de la poesía que teníamos que hacer, 
y él creía que iba a ser el más reconocido poeta de la generación y no lo fue. 
Lo fui yo, inevitablemente. Pero era nieto de González Martínez, simpati-
quísimo personaje. Cuando tenía yo veinte años se publicó un soneto mío, 
«Martirio de Narciso», que está en ese libro —señala su Autobiografía de un 
fracaso—. Lo publicaron y lo leyó [Ramón] Xirau y me dijo: «Es una obra 
maestra ese soneto. Usted es poeta total». González Martínez lo leyó y dijo: 
«Ah, caray, eso está muy bien hecho, de veras». Así que fue el primer gran 
poeta que elogió un texto mío. Y luego, pues traté a la humanidad entera.

—...
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—Don Enrique fue un encuentro importante para mi persona, un hom-
bre de una gran cultura y gran generosidad. Le agradezco muchísimo. Tengo 
la edición original de Babel, el último poema completo que leyó en Bellas 
Artes, en 1949. 

—La palabra y el concepto de «Babel» fueron importantes para ti en 
una época.

—Y el que encontró ese título fue Emilio, porque leyó los originales 
de mi libro Cada cosa es Babel en la imprenta universitaria. Yo tenía treinta y 
siete años y Emilio veintiséis, veintisiete.

—¿José Emilio?
—José Emilio Pacheco.
—¿Él te sugirió el título?
—Sí. Era uno de mis versos. Me dijo: «el título de ese libro es Cada cosa 

es Babel, ahí está en tu verso». Tienes razón, le dije, tienes razón.
—Sí, buenísimo. ¿Tenía buen ojo José Emilio?
—Muy buen ojo, y era un hombre muy culto... Igual que lo tenía Oc-

tavio Paz. Bueno, son las colaboraciones entre poetas que suelen existir, 
desde luego.

—...
—Pues no lo encontré, hombre, no puede ser —deja sobre la mesa el 

ejemplar de Algaida que ha estado hojeado.
—Buscabas lo de Lugones y lo de Gorostiza, ¿verdad?
—¿Cómo?
—Lo de Gorostiza, buscabas, y lo de Lugones, ¿no?
—Lo de Lugones, sí, hombre. Sí, que tú decías que no habías entendido 

la referencia de por qué le llamaba Hércules a Lugones, dices en tu nota.
—«El mar, rudo operario, / el mar de urgencias masculinas, gran 

Leopoldo», dice el poema.
—Ésa es. Pero no se refiere a que tuviera urgencias masculinas Lugones, 

sino...
—El mar, ¿no?
—El mar, no Lugones. El mar de urgencias masculinas.
—Ese verso es de Lugones.
—Es de Lugones, sí.
—En el poema conocí la palabra báratro, que me parece magnífica.
—¿Cómo?
—La palabra báratro.
—¡Báratro! ¡Sí! No la encuentras en la literatura española toda.
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—El adjetivo mexica es brutal para báratro. «El báratro mexica»: el infier-
no mexicano. Y a Gorostiza, ¿lo trataste?

—No se dejó.
—¿Por qué?
—Nunca. Porque se retiró de la literatura, tuvo una neurosis espantosa. 

Don Pepe Gorostiza decía: «No quiero saber nada de la poesía porque ya no 
entiendo nada de la poesía moderna». Lo traté una o dos veces en la casa 
de Antonio Castro Leal, cuando llegaba la humanidad entera: Novo, Pelli-
cer, Neruda. Cuando se publicó mi libro, en 66 —se refiere a Cada cosa es 
Babel—, le dijo Castro Leal: «[Le presento a] Eduardo, poeta que lo quiere 
conocer y regalarle un libro, maestro». Digo: «Maestro, cómo está, mucho 
gusto». Y le leí: «Para don José Gorostiza, el más grande poeta de México». 
«Hombre, muy bonita edición de la Universidad, pero no leo nada, ya no 
entiendo nada de la poesía mexicana».

—Tú pusiste esa dedicatoria.
—Sí.
—Y él te contestó.
—Ahí está en la biblioteca de don Pepe. Pero no, no se dejó tratar. A 

Pellicer sí lo traté muchísimo y a Novo también. No, no se dejaba. Pero de 
Octavio sí fui muy amigo y de Alí Chumacero también. Pues no encontré la 
cita de Gorostiza, hombre. Bueno, voy por mi pluma. —Se levanta por su 
pluma fuente, para firmar con ella los libros suyos que le he llevado—. Oye, 
bajó la lluvia. ¡Qué aguacero, qué barbaridad!

—Y el punto culminante de la granizada, cuando llegué yo.
—Cuando llegaste tú, sí... —regresa y firma los libros—. A ver, ah, pero 

ten cuidado, la tinta está fresca, no se vayan a manchar.
—No, no, muchas gracias —le extiendo, a mi vez, un ejemplar de mi 

libro Ni sombra de disturbio, que reúne ensayos acerca de López Velarde.
—Qué poetazo, ¿eh? Con Octavio tuve muchas veces discusiones sobre 

López Velarde. Una de las mayores fue un día que me dijo: «Bueno, López 
Velarde, gran poeta menor...». ¡Quién sabe! Eso de «gran poeta menor» 
habría que discutirlo. Marcó todo y se adelantó a todo. Además, había leído 
todo. No movía un pie del país; nunca, nunca salió; apenas vivió en la Ciudad 
de México, pero fue un residente nacional y murió en la juventud. No, la in-
formación que tenía sobre la poesía latinoamericana y la lectura que hizo de 
Lugones, de los colombianos y de los españoles, a quienes admiraba... Y a 
los grandes. Dijo: «Esa sublimación que han hecho de Eduardo Marquina... 
Finalmente, ¿quién es Eduardo Marquina?». Tenía un ojo impresionante 
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y trató a los grandes poetas mexicanos, igual que los criticó. A su maestro 
sabio y buen poeta González Martínez, el de la etapa ya un poco mística y 
sentimental... y a Amado Nervo, que era un hombre de gran talento y poeta 
magnífico, también su etapa mística y sentimental es lamentable. Está en 
sus testimonios y encuentros. En cambio, conoció a Díaz Mirón y dijo: «El 
poeta es imponente, de una calidad, un trabajo de verso y una energía... Lo 
oí recitar en el bar unos versos de su “Idilio salvaje”, ¡eran como leídos de 
la boca de Apolo!». Lo dice López Velarde. Tenía ojo bastante bueno, y por 
eso hizo poesía que no era copia de las anteriores. López Velarde es poeta de 
gran sentido y gran percepción. Octavio Paz se preguntaba: «¿Por qué la ce-
lebridad de la “Suave patria”»? Pues porque es una obra maestra, de visión 
del mundo mexicano y de precisión y de concreción. Una obra maestra. No 
la logró ver publicada. El texto impreso nunca lo vio López Velarde. Y los 
mayores de su generación, Urbina y el mismo Díaz Mirón, lo veían un poco 
por arriba del hombro. No sabían lo que era... La obra es impresionante y la 
prosa espléndida. Y su formación cultural, mucho más profunda de lo que 
parecía. Su lectura de Lugones, precisamente por eso es tan descubridora. 
Decían: «Bueno, ahí está Darío», «Sí, pero Lugones no es menor», contestó 
López Velarde. «Hay que leer a Lugones». Era un descubridor... Y la poesía 
es impresionante. La parte final de la obra de López Velarde es magistral.

—¿Entonces no estás de acuerdo con los críticos que piensan que al 
final su estilo decayó?

—¡No, hombre! ¡Qué va!
—Hay quien piensa que después de la cumbre expresiva y de todo tipo 

que es Zozobra hubo cierta decadencia.
—No, no es verdad. Zozobra es una obra maestra, y los últimos poemas 

también lo son, hasta la «Suave patria». Luminoso texto. De una perfección 
lírica y de una conciencia impresionante. Y la prosa, que se publicó poste-
riormente, los cuentos. «El soltero es el tigre que escribe ochos en el piso 
de la soledad»: así empieza el texto en prosa de López Velarde. No, López 
Velarde era un hombre de un talento...

—¿Tu tigre emblemático tiene algo que ver con el de López Velarde?
—De alguna manera, también.
—¿O viene más bien de Blake?
—Pues viene de Blake, viene de Salgari, viene de...
—De Borges.
—De Borges, de Cervantes, de Shakespeare, de media humanidad, 

hombre l
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Eduardo Lizalde: 
la crudeza que ilumina
Armando González Torres

Eduardo Lizalde es una de las voces poéticas más potentes y abarcadoras de la 

lírica en español del siglo xx. En su obra puede observarse la confluencia de 

dos tradiciones encontradas de la poesía en este idioma: por un lado, el poe-

ma de largo aliento y de inspiración filosófica, surcado por el sentimiento de 

angustia moderna, que se pregunta en torno al lenguaje; por el otro, el poema 

de la circunstancia y la experiencia cotidiana, ya sea romántica o política. Por 

eso, en el linaje mexicano, Lizalde lo mismo emparienta con la abstracción, la 

dificultad y la ambición de José Gorostiza y Octavio Paz que con el coloquia-

lismo de Rubén Bonifaz Nuño o Jaime Sabines, y crea tanto un monumento 

al lenguaje como una jocosa lírica callejera y tabernaria. Entre Cada cosa es 

Babel y El tigre en la casa, entre La zorra enferma y Algaida, sus distintas 

consanguinidades poéticas se contrastan y se asimilan. 

La poesía de Eduardo Lizalde navega con fortuna por los extremos poéticos: 

alterna el tono culto y el coloquial; la poesía amorosa y la cerebral; el poema 

extenso y el epigrama; la lírica más refinada y la más desgarradora imprecación. 

En una época caracterizada por la polarización entre poesía pura y poesía de la 

experiencia o el compromiso, Lizalde evade esas dicotomías. Porque Lizalde es 

un poeta de la gran construcción lingüística, pero también del despecho amo-

roso; un poeta de la abstracción filosófica, pero también un moralista cáustico 

que observa, con mirada amarga y lengua viperina, la sustancia humana. Pocos 

como Lizalde para describir la podredumbre, la enfermedad, la estupidez y la 

maldad en un lenguaje casi capaz de lastimar físicamente («De pronto, se quie-

re escribir versos / que arranquen trozos de piel / al que los lea»). 

Perteneciente a una generación explícitamente rebelde y parricida, Lizal-

de, junto con Marco Antonio Montes de Oca, Enrique González Rojo Arthur 

y Arturo González Cosío, participó en una reducida y olvidada vanguardia, 
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el poeticismo, que buscaba sepultar la poesía sentimentalista y sustituirla 

por una nueva lírica que combinara el cálculo científico con la provocación. 

Lizalde también tuvo una juventud militante y fue compañero de ruta de la 

izquierda, aunque siempre enarbolando su espíritu levantisco y libertario y 

acumulando, como su amigo José Revueltas, expulsiones y anatemas por parte 

de la ortodoxia. De hecho, la poesía política y social de Lizalde, por su tono de 

indagación inmisericorde de la condición humana, estaba naturalmente impe-

dida para desplegar el optimismo y ánimo pedagógico de la poesía militante. 

La experiencia de esa época efervescente de mocedad deja a un poeta 

adiestrado en los rigores del conteo de versos y la forja de imágenes, cons-

ciente del entorno social pero también de las limitaciones de la denominada 

literatura comprometida, dotado musical y visualmente y con un tempera-

mento intelectual abierto a muy diversas formas de expresión y pensamien-

to. En 1966 aparece el primer libro que el propio autor parece aceptar en 

su bibliografía, nada menos que Cada cosa es Babel, un imponente poema 

filosófico que alude al acto de nombrar, a las insuficiencias, ambigüedades y 

vulnerabilidades del lenguaje y a la enorme distancia entre las palabras y las 

cosas. «¿Pero qué cosa dicen de las cosas los nombres? ¿Se conoce al gallo 

por la cresta guerrera de su nombre, gallo? ¿Dice mi nombre, Eduardo, algo 

de mí?». A partir de esta evanescencia del lenguaje, se manifiesta la necesi-

dad poética de escrutar en los significados, de buscar la máxima precisión y 

profundidad y, en ocasiones, de violentar al idioma para que, a través del 

choque, la paradoja o la lógica meramente prosódica, revele su sentido. De 

modo que la especulación poética de Lizalde no sólo es teórica, sino que se 

ayuda de esa metáfora física que «prende garfios en el cuerpo» y se «enreda 

en las vísceras».

En 1970 aparece un contrapunto indispensable en su trayectoria poética, El 

tigre en la casa. Si Cada cosa es Babel parece concentrarse en la especulación 

lingüística, El tigre... es un libro deliberadamente pesimista y misantrópico que, 

volviendo a un uso brillantísimo del Siglo de Oro, recurre a la comparación ani-

mal para denotar los defectos humanos. De esta manera, desfilan tigres, perras, 

zorras y otras especies que, como en un Ovidio delirante, se aparean y dan pie 

a engendros inasimilables, seres multiformes que dan cuenta de la degradación 

y devastación de lo humano. El desagradecimiento, la vanidad, la cólera, el 

resentimiento, el desamor y otras emociones tóxicas se dan cita en este libro y 

son representadas por la horripilante zoología de Lizalde. 

Sus libros ulteriores giran alrededor de estas recurrencias temáticas y es-

tas formas de tratamiento estético. Alrededor la vertiente coloquial y bur-
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lesca pueden agruparse libros como La zorra enferma (1974), un poemario 

epigramático que combina denuncia e ironía y que fue novedoso e importante 

en su momento político; Caza mayor (1979), que vuelve a los motivos del tigre, 

aunque con un pesimismo y una amargura más acendrados y realistas; Ta-

bernarios y eróticos (1989), una evocación y glorificación de la bohemia, con 

una hechura exigente que rehace ritmos y giros populares de reminiscencias 

decimonónicas; Otros tigres (1995), que insiste en su viejo motivo y vuelve al 

felino una metáfora de lo humano, con su ánimo imprevisible y su irredimible 

instinto depredador. 

Por la parte del poema unitario o de largo aliento, pueden identificarse 

Tercera Tenochtitlan (1999), una declaración y un reclamo, que dialoga con la 

antigua tradición de poemas urbanos, que son, a la vez, alabanza y diatriba de 

la ciudad; el delicioso divertimento de Rosas (1994); el Manual de flora fan-

tástica (1997), que, con una escritura heterodoxa y fragmentaria que incluye 

el relato y el poema en prosa, aborda el mundo vegetal, o Algaida (2004), un 

poema de reminiscencias y evocaciones en el que el poeta recuerda paisajes, 

hace ajustes de cuentas y, en el filo de la senectud, manifiesta su satisfacción 

y su gratitud a la vida.

La génesis de un poeta como Lizalde requiere de una confluencia de las 

dos vías que, habitualmente, se han considerado antagónicas en la poesía 

del idioma: la lírica y la intelectual. Lizalde es un artífice de la lengua y un 

conocedor a fondo, tanto de la tradición más amplia de Occidente, como del 

legado poético en lengua española (desde los epigramistas romanos hasta la 

llamada poesía pura de Mallarmé y Valéry, pasando por un muy bien leído 

Siglo de Oro y por la presencia tutelar de Baudelaire). Más allá de esta for-

mación impecable en el oficio de poeta, Lizalde cultivó distintas vocaciones 

y facetas profesionales (el aspirante a cantante, el permanente melómano, el 

promotor y funcionario cultural y, sobre todo, el intelectual público, atento 

a las ambivalencias del lenguaje, las trampas de la ideología y los desplantes 

de su propio gremio), que complementan y aterrizan la mirada poética y le 

brindan una malicia y gravedad peculiar a su escritura. Gracias a esta com-

binación, la poesía de Lizalde puede abordar de manera fresca los tópicos 

del pensamiento más complejos y abstractos y, al mismo tiempo, elevar una 

cópula o una libación a rango filosófico y, con ello, puede fundir familiaridad 

con monumentalidad y complicidad con ejemplaridad l

✒  9 0  a ñ o s  d e  E d u a r d o  L i z a l d e



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 9

1 5 9

Sergio Pitol, 
el mago de las palabras
Humberto Hernández

...la inspiración es el fruto más 

delicado de la memoria.

Sergio Pitol 

Ven cuando quieras, me dijo, dándome la mano para despedirme en 
la puerta. 

Era la primera vez que estaba en su casa, en el centro de Xalapa, 
un caserón antiguo que él había hecho remodelar en una «formidable» 
(una de sus palabras favoritas) combinación de modernidad y tradi-
ción, como él mismo, como su obra, alternando buen gusto con efica-
cia utilitaria, solidez delicada, equilibrio que respiraba toda la casa, 
pisos de parqué, espacios amplios, luminosos, paredones de fortaleza, 
rincones discretos que ofrecían pausas de intimidad, estrechos pasi-
llos palaciegos, colores cálidos, desniveles, escaleras angostas como 
un secreto, ángulos que hacían pensar en laberintos contradictorios y, 
en vez de cerrarse a muros ciegos, llevaban a otros ámbitos, recove-
cos, diagonales que conducían la mirada hacia inesperadas visuales, 
espacios abigarrados en contraposición a pequeñas áreas vacías como 
nichos meditabundos; bienestar natural, sin ostentación, reflejo de su 
personalidad por doquier, esa energía suya de poderosa suavidad, casi 
de ternura, podría decirse, tocando cada objeto, necesidad de cariño 
que se dejaba sentir en el pulso de su espíritu (se sabe: fue huérfano 
desde muy niño); pinturas, artesanías, dibujos, obras de arte... Re-
cuerdo una cruz, hermoso objeto de plata con incrustaciones; parecía 
bizantina, se lo comenté; La compré en Chiapas, dijo; no se andaba 
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con poses y, aunque refinado, tenía esa sencillez del hombre que mira 
a los demás como compañeros de viaje por la existencia; juguetes, co-
checitos, y, sobre todo, libros, libros, libros, libreros en prácticamente 
todas las paredes; sala para ver películas y videos de ópera, otra de sus 
pasiones; todavía no admitía en su privacidad la electrónica, aunque 
ya había algunas pc para Manuel y para una asistente, y en el auto ha-
bía teléfono; algunos años después entró de lleno la computación, que 
a él, entusiasta ávido de las novedades, le fascinó; puso una computa-
dora cerca de su mesa de trabajo; fotografías de sus héroes literarios, 
Paz, Reyes, Fuentes, Kafka y otros, altar a los atamanes de la escritura 
para que amparasen el desarrollo de la suya: a pocos pasos, una estufa 
de leña estilo California; era friolento, la humedad del clima xalapeño 
erizaba su salud frágil y su carácter enfermizo; abundantes plumas de 
tinta viva, fuentes. 

En su recámara, lo único austero del resto de la casa, tanto que pa-
recía monástica, la cama escasa; honrando, digno escritor, con hábito 
frugal, las horas de sueño, era insomne; años después viví en Xalapa, 
llegué a pasar de madrugada por el rumbo, veía las luces de la sala 
encendidas. Muchas veces le noté en el rostro los estragos de las noches 
en vela, como todo el que lleva el corazón ferviente con los torbellinos 
de las ideas; algo de eso cuenta en El arte de la fuga. Y ahí, al lado 
de su lecho de monje, libreros con los que denominaba «mis libros de 
cabecera».

Junto al garaje, en una habitación, mesa grande al centro, en libre-
ros que cubrían por completo las paredes, libros de arte y de teatro; 
yo le había regalado una antología en que se publicaba una obra mía: 
ahí estaba también. En otra, bajo una especie de puente que comu-
nicaba un ala lateral de la casa, su colección de El Séptimo Círculo, 
esa afanosa serie detectivesca de Bioy y Borges. Son unos catorce mil, 
respondió a mi pregunta. Siguieron llegando libros, las editoriales le 
enviaban cajas. Me contó, al regreso de algún viaje, su periplo de atra-
vesar andenes, pasillos en terminales y aeropuertos para conexiones y 
transbordos, cargando maletas llenas de libros, era su vida, y bibliote-
ca su casa, perfectamente ordenada y organizada; Tengo un sistema de 
clasificación muy sencillo, decía, creo que al final serían unos veinte 
mil. 

Aquí tengo todo, comentó alguna vez, no necesito salir; y salía, 
inquieto; como Quevedo, el mundo hechizaba su alma exploradora.
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Alguien que conocía al arquitecto me contó de los avatares de com-
placer a un cliente exigente; en el fce los alebrestaba, implacable, en 
la revisión de sus libros, no le agradaban los formatos de una edición 
de sus obras reunidas, o completas, unos armatostes enormes, pesados; 
Son imprácticos, decía, quién va a cargar eso para leerlo; la exigencia 
del artista iba siempre delante, perfilando sus actos.

Le había telefoneado pidiéndole que me recibiera. Había asistido a 
eventos, alguna charla, una entrevista de café con Javier Solórzano, un 
curso sobre escritores rusos que vino a dar al puerto, presentaciones 
de libros, incluso Nancy Torres quiso tomarme una foto con él, pero 
no lo había tratado de manera personal, hasta hacía pocas semanas; 
Luis Gastélum nos presentó en una feria del libro de la Universidad 
Veracruzana, cuando el homenaje a Francisco Hernández, la época en 
que se efectuaba en Los Lagos. 

Me reconoció enseguida, platicamos largo; soy preguntón: creyó en 
algún momento que le estaba haciendo una entrevista; cuando le dije 
que ya no estaba en el periodismo la charla derivó hacia rumbos más 
cómodos, informales, relajados. 

Ese primer día, al despedirme, me obsequió su antología Cuentos 
de una vida, que editó Braulio Peralta. Otra vez me regaló uno de sus 
libros de cuentos con una hermosa dedicatoria; yo le contaba de mis 
talleres de escritura, mi actividad como promotor de lectura, mi tra-
bajo en prisiones.

Le tomé la palabra: fui cuando quise. Al principio llamaba para ir, 
luego llegaba sin avisar. Me volví asiduo. Toña, Manuel, Guillermo, me 
fueron conociendo, y aceptando, y los perros, Homero, Diana, que se 
murió, y Lola después —ya no estaba Sacho, su perro famoso, pastor 
belga, creo, enorme. Adoraba a los perros; cuando la fama le llovió a 
raudales quisieron dar su nombre a un recinto cultural, y él prefirió 
que se lo pusieran a un albergue para animales. Ahí está el sitio, en 
alguna carretera de Veracruz, lleno de perros y gatos sin hogar.

Anfitrión excelente, ofrecía café, que él bebía con un chorrito de 
leche, sin azúcar; agua, cigarrillos, fumaba sin cesar, uno tras otro. 
Siempre me acompañaba a la puerta para despedirme; y al llegar, 
nunca se omitió el protocolo de avisarle primero. Aunque he experi-
mentado eso sólo en el imaginario, siempre me pareció que aquello era 
como una especie de ceremonia inglesa. Él no soltaba los hilos con que 
conducía la vida de la casa.
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Hombre de mundo sin la frivolidad que caracteriza a éstos, noble-
za sustancial corría por su sangre para dirigir la actitud humanista 
con la que se situaba entre los otros; fraterno y cordial, así miraba la 
vida. Me inspiraba gran respeto su viveza de ser que ha convertido la 
experiencia en conocimiento para vivir. Ante todo, la vida; Corría el 
riesgo de formarme una cultura libresca, escribe en uno de sus libros. 
Casi con veneración admiré su capacidad de construir una formidable 
estructura con su esfuerzo individual y su talento literario; Nunca he 
pertenecido a grupos, se vanaglorió alguna vez; al final, sería el acoso 
de la vejez, algo de eso cambió. En él se cumplía la frase de Heming-
way de que el escritor antes que escritor debe ser hombre; sería dema-
siado escritor y eso lo hacía más humano...

Nunca perdió la sencillez, cierto azoro de niño, candidez, eso que 
Borges en Verlaine califica de «inocente como los pájaros»; ello lo eri-
gía en un hombre verdadero, hondamente sensible, y sí, en mucho era 
como los niños, sonriente, exuberante, expresivo.

Mucho aprendí de él, de sus conversaciones: enseñanzas sobre lite-
ratura, consejos y, lo más importante, lo que prodigaba con su mero 
existir, su visión de vida, su inteligencia.

Una tarde lo encontré en una librería: Estoy muy contento; y pla-
ticó que había regresado, después de varios años, a impartir clase en 
la uv, una materia optativa, sobre literatura rusa; Los muchachos son 
formidables, comentó sonriente, entusiasmado; me encantaría asistir, 
le dije; Pues ve, contestó, me dio el santo y seña. Así fui, tuve esa suer-
te, veterano oyente junto a aquellos jóvenes, y sí, eran sensacionales, 
inquietos, brillantes. Fue la última vez que dio clase; estaba Marduk 
ahí, y otros. Dejó leer Memorias del subsuelo, y algunas más. Leímos 
también, ahí mismo en el aula, entre todos, una obra de Chéjov, en 
unas copias que repartió. Para aprender literatura debe leerse a los 
clásicos, decía. Alguno preguntó: ¿Henry James es bueno? Él levantó 
los brazos, dirigió la mirada hacia lo alto y, como en alabanza, dijo: 
Es Dios, traduje casi veinte libros suyos. Era como un chamán de la 
voz y las palabras; los muchachos percibían eso, había un ambiente 
ateniense de diálogo y conocer. Los jóvenes están hasta la madre de 
tanta tontería, había escrito. Organizaba temas y sesiones con unas 
tarjetas. Los rusos son como nosotros, tienen el alma parecida a la 
mexicana, afirmaba. Una mañana fuimos al salón de audiovisual para 
ver una película, basada en una novela de ¿Turguéniev, Lérmontov? 
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En la escena en que el personaje, todavía niño —creo recordar que la 
madre había muerto—, va a ser enviado por el padre severo a estu-
diar a Alemania, con un pie en el carruaje que se lo llevará, por años, 
quizá para siempre, de repente, afligido, lloroso, corre para abrazar 
a los criados, a la institutriz, al aya, a la cocinera, al caballerango y 
a algunos siervos asiduos a la casa, ellos sollozan también, contritos, 
emocionados; cuando se dirige al padre, éste lo rechaza, no se deja 
abrazar, inerte en su rigidez patriarcal. Sin intención ni porqué, vol-
teé de pronto a mirarlo, sentado del otro lado del pasillo, allí, en la 
oscuridad de la sala: él enjugaba las gotas de un radiante cristal que 
descendían por sus mejillas. 

Después de clase, Guillermo pasaba a recogerlo; llevaba casi siem-
pre a los perros; me iba con ellos, me dejaban por el centro.

Hablábamos de todo, de escritores, de literatura, de cosas personales, 
de sus amigos, Vila-Matas trabaja mucho, siete, ocho o más horas diarias; 
Tabucchi también —todavía estaba el italiano—. Yo también he trabaja-
do mucho; le enorgullecía la actividad, prodigarse en el desempeño de su 
potencial.

No escribía todavía El mago de Viena; tenía un proyecto de una 
novela sobre Gogol, otro de sus héroes: se situaba en Roma, el asunto 
era policial; no lo dio a luz, o no lo concretó, no sé qué pasaría con esas 
notas; alguna vez le pregunté, no me dijo mucho.

Estoy atrasado en mis proyectos como año y medio, decía; le co-
menté que había leído que Paz decía que se atrasaba como quince 
años. Sonrió. 

Escribía en un cuaderno forma profesional, en páginas salteadas, 
dejando una libre para correcciones: Así escribe Fuentes, me dijo, des-
pués lo paso a máquina. Junto a su mesa de trabajo, en otra más 
pequeña, la máquina eléctrica; la enorme luz blanca de la lámpara 
fluorescente se derramaba sobre toda la estancia.

Estricto, disciplinado. 
Para El mago de Viena, contaba cómo estaba escribiéndolo: Es-

cribo desde la mañana hasta la madrugada, sólo paro para comer, 
dormir, y lo esencial, bañarme, esas cosas. Dicen que es lo mejor que 
he escrito, me comentó cuando lo envió para su publicación. ¿Es una 
novela?, le pregunté, cuando me dijo el título; él me miró con una de 
esas miradas donde se asoma el tiempo, y después de una leve pausa, 
contestó: Es un libro... 
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¿Nunca dudaste?, le pregunté una vez; iba a extender la pregunta, 
quería saber si él vislumbraba, en sus primeros cuentos, si lo que escri-
bía tendría algún valor futuro, si se preveía convertido en el gran es-
critor que ha sido. Él se adelantó: Todavía dudo si poner una coma...

Una vez le llevé un texto mío, un poema visual; lo había escrito 
para exponerlo impreso como póster en una colectiva con pintoras; el 
texto modelaba una forma que era el tema de la muestra. Empezó a 
leerlo; sin decir nada, lo dejó por ahí; pensé lo que cuenta Borges de 
Lugones: «Me hubiera gustado que le gustara algún trabajo mío».

Otra ocasión, platicábamos del Quijote. Yo polemizaba: ¿es un hé-
roe o un antihéroe? ¡No!, afirmó presto, tajante, es un héroe. 

Hablando de Alfonso Reyes, él lo conoció, asistía a su clases en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Recordamos el verso de 
Borges, «renovó la prosa castellana». En El mago de Viena cuenta que 
una carta suya le abrió las puertas en Venezuela.

Te soñé, le conté un día, eras muy alto, grande como Cortázar; Será 
porque voy a curarme, contestó entusiasmado. Dentro de poco se iba 
a Cuba, a un novedoso procedimiento médico. Enfermizo e hipocon-
driaco, a merced de catarros y gripes, tapado hasta las orejas, medi-
cándose, sometido a tratamientos y curaciones, cámara hiperbárica, 
acupuntura, pulseras, piedras, tisanas, biomagnetismo, herbolaria; 
después de un largo tiempo en la adversidad, los enemigos se vuelven 
compañeros; así la enfermedad llegó a ser su aliada fiel, lo acompañó 
siempre; creo que Roberto Bolaño —Lo conocí, decía, los publicaba la 
misma editorial, chaparrito, muy simpático, vivaz—, es quien dijo que 
es buena musa, la enfermedad; Neruda ha cuestionado esa leyenda 
errónea del dolor en la poesía, y hace notar que Sófocles era llamado 
el poeta feliz. Después supe que ese sueño era una premonición de la 
fama que lo alzó a resultas del Premio Cervantes.

Si tuviese que creer en algo como en una religión, escogería el bu-
dismo, o el sufismo, me dijo una vez, hablando del tema. 

Era un ídolo en Xalapa, una especie de héroe intelectual en perso-
naje cotidiano; uno podía encontrarlo en la calle, en el súper. Eusebio 
Ruvalcaba, una vez que vino a la Feria del Libro de la uv, se asombró 
del asombro que significaba Pitol: «Es un símbolo», dijo, «todos ha-
blan de él».

Un sábado vino a Veracruz a visitar Mardencuentros, la escuela 
que Corkidi había creado para niños sin recursos. Ellos se conocían de 
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hacía mucho, en Radio unam. Le entusiasmó nuestro proyecto; había 
galletas, le gustaron, se llevó algunas para el camino: era goloso.

Viajaba mucho en ese tiempo. ¿Extrañas México?, le pregunté una 
vez. Sí, todo, contestó, la casa, la gente, tocó el hombro a Guillermo, 
íbamos en el auto, son mi familia. Generoso, ayudaba en las tareas al 
hijo de una de las muchachas de servicio. 

Cuando ya en la vejez se quedó sin voluntad, y otros decidieron por 
él, los echaron a todos, su gente de servicio, su familia, para fracturar 
la atmósfera de su mundo en una maniobra de maldad e intenciones 
sombrías, una más de las muchas que perviven en nuestro estado, y en 
el país entero. Él mismo escribe: México es un país envilecido e irredi-
mible. Una sensación de desastre recorre el mundo. 

He vuelto a vivir en Veracruz; voy a Xalapa todas las semanas, a 
dar algún curso, a mi taller Cartas al Coronel, y no puedo evitar re-
cordarlo cada vez que llego, como si una ausencia le pesara a la vida 
de las horas que paso allí; siento esa nostalgia de lo suyo en que yo 
pensaba, lo visitase o no, latir en el aire de «La Ciudad de las Flores» 
que él amó; se dicen tantas cosas de la memoria; yo tengo para mí 
que, más que puerta a la reivindicación del pasado, será alivio seguir 
siendo parte de lo que fluye ante nuestras vidas, y que nos sostenga 
rumbo al mañana, como una raíz imposible que nos consuela de ser 
hojas al viento.

Fue doloroso presenciar el derrumbamiento de su grandeza. Una 
Navidad fui a saludarlo; casi no podía ya hablar, afásico, y ellos, su 
familia, tenían que interpretar sus gestos, sus deseos; lo hacían de 
maravilla, uno se daba cuenta de que él aprobaba, con los gestos, con 
la mirada. Ese día estaba Roberto Culebro; lo conocía bien y traducía 
la voluntad de lo que era apenas un balbuceo. Platicamos acerca de 
Lezama Lima y otro cubano que se me ha borrado, de Sandor Marai; 
le pregunté qué leía; alguna vez que fue a Veracruz nos vimos para co-
mer, releía por enésima vez Guerra y paz, la edición de Porrúa, varios 
tomos en pasta dura; es muy buena, decía; Tolstoi era, junto a Ché-
jov, uno de sus favoritos. Habíamos comentado el carácter enérgico, 
tozudo, del gran patriarca de la literatura rusa, su signo astrológico, 
parte de su vida, las equívocas relaciones con Sofía, el tormentoso di-
sentimiento. Esa vez era otra cosa, muy diferente; ahora leía un libro 
con ilustraciones coloridas, algo sencillo; Te leo, me dijo, y leyó, en 
voz alta, para mí; era como un niño cuando aprende a leer; el libro, de 
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esos elementales, de viajes, frases sencillas, construidas para princi-
piantes; tropezaba con las palabras, regresaba, apenas podía pronun-
ciarlas, titubeaba impotente, dolía mucho verlo de ese modo; asistí a 
la decrepitud de mis padres, a la ancianidad de abuelos, de algún tío: 
desmigajarse del polvo humano para iniciar el regreso al polvo total; y 
presenciar a este gigante de las letras, abandonado por sus hermanas, 
sus hijas, sus esposas, sus esclavas, las palabras, era una tragedia, 
dolía ver al mago del lenguaje sin su magia, sin la batuta majestuosa 
del antiguo poder. Lo había alcanzado la desesperanza angustiante 
de las atmósferas que creaba, el peso de ese como delirio que, a la 
vez que los empujaba, era lastre para la movilidad siempre en fuga 
de sus personajes. El destino se desquitaba por una vida maravillosa: 
venganza terrible. 

El destino de los hombres es la muerte, dicen los trágicos griegos. 
Yo no creo que lo peor sea eso, siempre he pensado que lo más triste es 
la revancha de los hados, la reivindicación del destino contra nuestra 
soberbia, aplastar la altanería de la juventud, de ese vigor de sentirnos 
invencibles, poderosos, fuertes, eternos, la sangre llena de vida para 
embestir las circunstancias y devorarlo todo, como si fuésemos divi-
nos, los inmortales. Y uno presume que los fuertes no mueren nunca.

Supe siempre que no pertenecía al gremio de sus amigos íntimos; 
fui como del segundo círculo, por decirlo así. Hace mucho, una novia 
me dijo que tengo el grave defecto de enamorarme de las personas. Yo 
quise ser leal a la amistad, a la admiración que sentía por él, por su 
obra; lo intenté hasta el final. Espero que él haya sentido eso; quiero 
pensar que sí, pues, al tiempo que lo fueron dejando solo, cuando la 
declinación hacia la vejez lo hizo presa en sus garras, y el ambiente 
a su alrededor se tranquilizó, sentí cambios en su actitud, una iden-
tificación de almas, lo que observaba él de Chéjov. Seguí yendo a su 
casa, hasta que las circunstancias lo permitieron; las últimas veces que 
lo visité debía pedir autorización, vía telefónica, a la gente del dif, 
firmar entrada y salida en una libreta donde llevaban el registro de 
visitas. Ya no estaba su personal, su familia; gente extraña, con tipo 
de enfermeros militares, se hacía cargo de su cuidado, que parecía ser 
eficaz pero ya sin la calidez que lo había rodeado siempre; los perros, 
sin dejarlos entrar a la casa, aullaban desde el jardín. Luego ya no me 
permitieron verlo. Llamaba, me decían que su médico no lo autoriza-
ba; iba, a pesar de todo, a la casa, me negaban la entrada, después ya 
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ni siquiera me abrían la puerta; tocaba un buen rato, nada; así varias 
veces. Dejé de ir.

Escribo para descifrar el universo, escribió una vez, citando a 
Faulkner; y esa escribanía donde el universo le entreabrió la puerta 
para dejarse descifrar, imagino cuando lo pienso, era como un himno 
anunciado por los ángeles del verdadero paraíso que todavía los hom-
bres no hemos conocido.

Escribo esto por casualidad, no sabía que lo haría, ni tenía inten-
ción de hacerlo; platicaba con Silvia Eugenia Castillero de algunas 
anécdotas, de la bitácora que había llevado de mis visitas y los en-
cuentros con él. Escríbelo, me dijo ella. Así lo hago; mientras, pienso 
en las jacarandas que a él le gustaban tanto, Están floreando las jaca-
randas, qué bonitas, decía encantado, y me hago cargo de pronto de 
que estamos a poco de un año de su muerte. Hace unos días, con un día 
de diferencia, ha muerto también mi madre. Nacieron el mismo año, 
tenían la misma edad al morir, y esas conjunciones, como las llama 
Jung, que en el vulgo decimos coincidencias, me suceden a cada paso, 
todo el tiempo, como si los enigmas me estuviesen buscando, llaman-
do, hablando con su idioma de silencios secretos que no sé interpretar; 
y me golpean y sacuden hondo, colmado de preguntas, cuando reparo 
en que avanzo por los años igual que un ciego, a oscuras, ignorante 
de los misterios de la existencia, cada vez más lejos de eso que María 
Zambrano designa «la verdad viviente». Y las chispas moradas en esos 
árboles, con el luto de la cuaresma, abren como una herida en que la 
luz alumbra todas las tristezas. 

Ese día estaba con Juan Manuel Guerrero en Las Barrancas, un 
pueblo de pescadores por el rumbo de Antón Lizardo; lo acompañé 
a su círculo de lectura con los niños de la escuela rural de allá, sitio 
edénico, y aunque cercano, aislado; suele haber deficiente señal, pero 
las alas de la tragedia vuelan rápidas. El mensaje de Manuel Salinas 
llegó instantáneo: acababan de anunciar su muerte.

«Todos nos iremos», dice el poeta l

Veracruz, abril-mayo de 2019
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Leer 
con ternura
Daniel Centeno

i

Carver era un tipo grande de voz profunda que leía con la belleza de 
un poema todos y cada uno de sus pensamientos. Su respiración se volvía 
parte de las páginas que él machacaba con esmero para que luego nosotros 
lloráramos cada golpe. Parece exageración, dicho así, y quizá lo sea. Proba-
blemente me diría, igual que a Tess Gallagher, su esposa: «No me idealices. 
No me idealices».1 Sin embargo, Carver escribía sus cuentos como se es-
cribe un poema, y aquello era indudable al oírlo hablar. Es una suerte de 
descubrimiento oír su voz por primera vez (siempre es una sorpresa oír los 
textos en voz de su autor: parece que cobran vida de un modo insospecha-
do, como si la clave para entender lo que decían siempre hubiese estado en 
el ritmo de su respiración. Uno puede odiar una obra luego de oírla en sus 
labios; de pronto la parsimonia es frenetismo y cualquier belleza posible se 
atropella. No era, sin embargo, el caso de Carver). Su aliento era sopesado. 
Uno entiende por qué acababa casi cada oración con un he said, she said: su 
ritmo involucraba personas, voces que iban y venían (del mismo modo en 
que él siempre hablaba poco, escuchaba lo suficiente, respondía lo necesa-
rio); cuando las voces van y vienen unas detrás de otras, siempre conviene 
diferenciarlas aunque sea con un par de palabras. Dos palabras bastan para 
reconocer la existencia de alguien. 

Carver era un sujeto tierno, incluso si su abismal presencia disuadía a 

1	 En el año 2000, Tess Gallagher, escritora, viuda de Raymond Carver, publicó el libro Soul 
Barnacles (Ten More Years with Ray), con el que pretendía mantener viva la memoria de su 
esposo. La cita pertenece a un adelanto de su versión española, Carver y yo (Bartleby Edi-
tores), publicado en https://www.elmundo.es/documentos/2005/10/cultura/carver/viuda.html 
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los presentes. Ya fuera por su mirada cavernosa, o porque parecía un mo-
numento de la humanidad hacia las letras (como si las letras necesitaran esa 
clase de gestos, como si ser escritas por alguien muy grande les asegurara de 
antemano la grandeza), era como una de esas catedrales que él decía que de-
bían construirse aunque no las construyera una sola persona. Las catedrales 
deben construirse, decía, no importa quién lo haga: construir juntos el arte, 
expresó alguna vez.2 El arte se vuelve una cosa colectiva, como algo que 
requiere existir, independiente. Es curioso que haya dicho eso: su fama se 
forjó con obras construidas a dos manos y reconstruidas (o destruidas) con 
otras dos. Es imposible pensar en la primera obra de Carver, ¿Quieres hacer 
el favor de callarte, por favor?, sin su editor, Gordon Lish (sobre todo porque 
es la única cuya forma original no podemos conocer; De qué hablamos cuando 
hablamos del amor fue restaurada, años después, como Principiantes, y para el 
resto de los libros la mano de Lish ya no se hizo notar). 

Aunque su obra fue modificada por éste al punto de lo irreconciliable (Lish 
cambiaba sus finales, le quitaba un cincuenta por ciento, a veces el setenta), 
Carver no dudaba en reconocer, una y otra vez, el agradecimiento que le tenía a 
su editor. Después de todo, Lish lo convirtió en un fenómeno, lo convirtió en un 
diamante que rompía con su filo cualquier otro estilo narrativo de la época. Le 
dio lo que necesitaba para poder vivir de lo que amaba, aunque eso lo destruyera 
en un modo velado (igual que el sufrimiento de sus personajes). Aun cuando no 
estaba conforme con lo que hicieron de su obra (nunca le gustó que lo llamaran 
minimalista, por ejemplo), aun cuando su aceptación a los cambios de Lish se 
debió más a la desesperación y a la necesidad, no dudó nunca en agradecerle. 
Como si le agradeciera que, igual que las catedrales, le hubiese ayudado a cons-
truirse a sí mismo. Los libros que Carver escribió sin la transformación de Lish 
dan cuenta de ese crecimiento. (Con Catedral, su primer libro sin la —a veces 
invasiva— mano de Lish, Carver afirmaba haber sentido un rush que no había 
sentido hasta entonces, un sentimiento profundo de haber hecho algo bien).3

 Hay algo sumamente tierno en aceptar que no importa quién edifique la 

2	 En 1982, Carver visitó la Universidad de Akron. La referencia hace alusión a una 
de sus respuestas, en la que habla de la importancia de escuchar a los demás como 
parte del proceso creativo. La transcripción puede hallarse en el capítulo «Raymond 
Carver Speaking», de Robert Pope y Lise McElhinny, del libro Conversations with Ra-
ymond Carver, ed. de  Marshall Bruce Gentry y William L. Stull, University Press of 
Mississippi, disponible en https://bit.ly/2QDwakP

3	 Ibidem, p. 70.



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 9

1 7 0

belleza. Carver hablaba de la ternura en sus cuentos y en sus poemas. También 
en sus ensayos. En el último discurso que dio tres meses antes de morir, les 
dijo a los asistentes que no olvidaran la ternura. Que se aferraran a ella. Es 
increíble leer algo como eso viniendo de él, que la pasó tan duro e hizo pasar 
una vida tan dura a otros (igual que sus personajes, él era un hombre paradóji-
co, complejo, con un mundo interior inagotable). Aferrarse a la ternura luego 
de vivir un infierno de necesidades debe de tener el mismo efecto que beber 
agua cuando se ansía el alcohol. Quizá las versiones de Lish son mundialmente 
famosas, y le dieron a Carver un lugar en el podio del mercado de la literatura; 
pero fue su ternura, la ternura de libros como Catedral, justamente, la que le 
aseguró un lugar en la memoria de los lectores. 

Leer a Carver en clave de ternura hace posibles las epifanías que se des-
prenden del alcoholismo de sus personajes (muchos de sus personajes eran 
alcohólicos que aún bebían; no como él, que había dejado de beber, y fue 
justo ese abandono el que le ayudó a escribir sobre alcohólicos que aún no 
podían seguir sus pasos); leer a Carver en registro de ternura es reducir los 
márgenes rigurosos, las esquinas dramáticas y tensas de las versiones que 
hizo Lish, su editor, con sus cuentos. 

Uno lee «Diles a las mujeres que nos vamos», uno de sus cuentos más 
famosos, y no puede evitar preguntarse si está presenciando un cuento rea-
lista o el relato de un robot asesino que sin piedad se despacha a quien tenga 
enfrente, como Philip K. Dick en «El padre cosa» o en «Servir al amo». En 
la versión de Lish, uno sólo lee cómo dos hombres deciden que un par de 
piedras sirven para aplastar la cabeza de unas jovencitas que paseaban en 
bicicleta. La única razón es que están frustrados, tan frustrados que nunca 
dicen que lo están y nunca muestran arrepentimiento. Hasta los robots 
de Dick parecían tener más emociones. No hay redención posible porque 
Lish convirtió a sus personajes en piedras. Filosos. Terribles. Contundentes. 
Son un mazazo. Pero Carver hace, en su versión, que el asesino dude, que 
el asesino se ponga a llorar apenas mata a la mujer, que su amigo lo con-
suele porque ambos saben que el futuro se jodió, al menos para él. Y para 
ella también. Uno siente que lloran por la joven muerta. Uno siente que 
el asesino llora la ausencia que ha creado con sus actos. Hay algo terrible 
y profundamente humano en esa ternura, que de pronto se vuelve trágica, 
porque le impide, justamente, volverse una piedra. 

Si se mira detenidamente, lo que le falta a uno y al otro le sobra es una 
ternura que parece inmerecida: ¿cómo podemos enternecernos, gracias a 
la mirada de Carver, con lo que ha hecho este hombre? ¿Cómo podemos 
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comprenderlo, aun cuando ha hecho algo terrible? No lo hacemos, pero 
pensamos que sí. Y ese pensar que sí, diría Carver, es la ternura.

ii

Clemente amaba el agua. Su padre, el poeta Cristián Warnken, decía 
que «si hubiera tenido una anterior reencarnación, habría sido alguien que 
venía de un mundo acuático».4 Quizá por eso tenían una piscina en casa. 
Dondequiera que hubiese agua, el niño saltaba de alegría. Clemente tenía 
dos años y nueve meses cuando cayó a la piscina de su casa y se ahogó ahí. 

Todos conocemos historias parecidas. En la primaria se decía que nues-
tro profesor de educación física siempre llevaba gafas oscuras porque se 
rehusaba a ver la luz luego de lo que le pasó a su hija. Durante los primeros 
tres años imaginé muchas cosas. Pensé en alguna quemadura, pensé en que 
ella era grande, como él, y había abandonado su hogar. Así que me tomó 
por sorpresa enterarme de que su hija amaba el agua tanto como Clemen-
te. En «Sobre la desolada tierra», de Philip K. Dick, unas criaturas de otra 
dimensión aman tanto a una jovencita que acaban por carbonizarla cuando 
no pueden contener sus deseos de tenerla. Los deseos por poseer acaban 
destruyendo. Así, jugando entre baldes de agua, la hija de mi maestro cayó 
igual que Clemente, y lo que sacaron de ahí, una hora después, ya no era del 
todo ella. Me parece que «Sobre la desolada tierra» es un título que podría 
titular pérdidas así.

Cuando los días son tristes, recuerdo a la hija de mi profesor y recuerdo 
a Clemente. Recuerdo, también, una entrevista que le hicieron a Warnken, 
a diez años de su fallecimiento. Un amigo suyo, confesó Warnken, le dijo 
que lo mejor que podría hacer era meterse a la misma piscina en la que 
había perdido a su hijo, y que debía bautizarse ahí. «A mi hijo le fascinaba 
el agua, estaba loco por ella».5 Para Warnken tuvo sentido. 

Reunió a la familia y a sus seres más cercanos y todos juntos entraron a la 
piscina. Si la piscina era el signo de una ausencia, tenerlos a todos ahí debía 
cumplir el fin contrario o eso pareciera. Para él, tenía sentido bautizarse en 
la misma agua que había tomado a su hijo. 

4	 Entrevista de Carla Mandiola a Cristián Warnken, con motivo del lanzamiento de su 
poemario Un hombre extraviado, en el que explora el duelo por la pérdida de su hijo, 
Clemente. Disponible en http://www.economiaynegocios.cl/noticias/noticias.asp?id=385306 

5	 Idem. 
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El jardín llora 

la piscina llora 

los árboles lloran.

Me dicen 

que lo sienten tanto

que no nos vayamos de aquí 

que no huyamos del paraíso

que algún día será restaurado 

con cada hoja caída

y cada pájaro 

con tu risa y nuestro llanto.6 

Carveriano es un término que se utiliza para hablar de historias como ésa. 
Una historia de pérdida, de epifanías, de significados ocultos, de silencios 
cargados de dolor. Como si de pronto la vida imitara la ficción, yo leía su 
testimonio con la misma mirada con la que aprendí a leer las historias de 
Raymond Carver. 

iii

He llorado varias veces la pérdida de un hijo sin haber tenido ninguno. 
La empatía y la literatura hacen eso. Provocan dolores profundos que no 
sabíamos que eran posibles. Cuando pienso en el hijo de Warnken, pienso 
en «Algo sencillo y bueno», un cuento de Raymond Carver. Ahí también 
muere un niño. Al regresar del hospital, los padres se hallan deshechos. No 
saben qué hacer. En mi mente, la escena en que tratan de darse consuelo 
luego de volver a casa es capaz de llenar el espacio vacío entre la muerte de 
Clemente y el episodio en que sus padres entran a la piscina para conciliarse 
con el agua. La literatura se erige como una mirada piadosa que me ayuda 
a comprender.

En casa, se sentó en el sofá con las manos en los bolsillos del abrigo. Ho-

ward cerró la puerta del cuarto de Scotty. Puso la cafetera en el fuego, y 

buscó y encontró una caja vacía. Pensaba recoger las cosas de Scotty que 

fuera viendo por la casa, pero en lugar de hacerlo se sentó en el sofá junto 

a Ann, apartó la caja hacia un lado y se inclinó hacia adelante con los bra-

6	 Fragmento de un poema de Warnken, de su poemario Un hombre extraviado.
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zos en las rodillas. Y se echó a llorar. Ann le cogió la cabeza y se la acercó 

hasta el regazo, y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Ya no está —dijo. Siguió dándole palmaditas en el hombro. Por encima 

de los sollozos de Howard oyó el ruido sibilante de la cafetera en la cocina—. 

Venga, venga —dijo con ternura—. Ya no está, Howard. Ya no está y tendre-

mos que acostumbrarnos a su ausencia. A estar solos.7

Cástulo Aceves, escritor mexicano, escribió en alguna ocasión en sus redes 
sociales que si de pronto perdiera a uno de sus hijos se vería obligado a escri-
bir un cuento que hablara de la pérdida, pero que luego pensaba en Carver, 
en «Algo sencillo y bueno», y se daba cuenta de que Carver ya lo había dicho 
todo. No tenía caso hablar de la pérdida de un hijo porque no había nada 
que agregar. Parafraseándolo, decía que quienquiera que desee saber cómo 
se siente temer la pérdida de un hijo, o vivirla, sólo necesita leer ese cuento. 

Kafka decía que necesitamos leer libros que se sientan como un suicidio, 
o como la muerte de alguien que amamos más que a nosotros mismos. «Un 
libro debe ser el hacha que quiebre el mar helado dentro de nosotros».8

Algunos de los cuentos de Carver se sienten justo así. 
Luego de leer «Diles a las mujeres que nos vamos», solté el libro mien-

tras mis alumnos me veían, sentados con una tranquilidad que yo había roto 
al dejar caer el libro sobre una mesa. Me preguntaron si todo estaba bien y 
yo sentí que ellos jamás podrían ver mi mundo interior. Aquella herida era 
mía de un modo intransferible. Pensé que no tenía caso decir nada porque 
ellos no podrían comprender. Luego recordé este poema: 

Esta mañana hay nieve por todos lados.

Hablamos sobre la tormenta.

Me comentas que no dormiste bien.

Te digo que yo tampoco.

Tuviste una noche terrible. «Yo también».

Estamos tranquilos el uno con el otro,

nos asistimos tiernamente

7	 «Algo sencillo y bueno» es la versión íntegra del cuento «Parece una tontería», pertene-
ciente al libro De qué hablamos cuando hablamos del amor. El libro fue publicado en español 
por Anagrama bajo el título Principiantes.

8	 Fragmento de la Carta de Franz Kafka a Oskar Pollak en 1904, disponible en https://
elpais.com/cultura/2018/11/24/actualidad/1543063621_135802.html 
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como si comprendiéramos nuestro estado de ánimo,

las mutuas inseguridades.

Creemos adivinar los sentimientos del otro,

no podemos, por supuesto, nunca podremos.

No tiene importancia.

En realidad es la ternura la que me interesa.

Ése es el don que me conmueve, que me sostiene,

esta mañana, igual que todas las mañanas.9

Mis alumnos no eran capaces de comprenderme, claro que no podían, 
pero me asistían tiernamente como si lo hicieran. Carver me enseñó eso. Uno pue-
de seguir mientras haya ternura. Mientras haya amigos, como los de Warnken, 
que entraron con él a la piscina. Uno puede seguir con alumnos como los 
míos. Uno extendió una galleta, otro, que siempre me miraba con desdén, 
me sonrió tiernamente. Otro más me dijo que podía hablar con él si quería, 
que no me quedara callado.

«Tiernamente» es una palabra difícil de describir pero fácil de visualizar. 
Todos reconocemos una mirada tierna cuando la vemos, del mismo modo 
en que es fácil reconocer. Cuando Carver escribe que los padres de Scotty 
se dan palmaditas en los hombros, uno siente su ternura. Uno la siente en 
el propio hombro. 

Warnken publicó una nota en el periódico, poco después del falleci-
miento de Clemente. 

Todos lloran, también tu piscina amada, que te vio, dichoso, nadar, ¡cómo 

llora desconsolada! Lloran las cosas que tocaste, los lugares donde anduviste, 

y lloramos nosotros, ya sin lágrimas. Entonces, ¿por qué te ríes, por qué tu 

cara pura de niño muerto insiste en reír, mientras todos lloran sin consuelo? 

¿Por qué ríes, Clemente, amor mío, dolor nuestro?10

Su testimonio no pretendía ser la voz de la pérdida. Sin embargo, otros 
padres que habían perdido a sus propios hijos le escribieron con la segu-

 9	 «El don de la ternura», de Raymond Carver, disponible en https://issuu.com/archivogroenlan-
des/docs/201337585-antologia-poetica-2/33 

10	Fragmento de «Clemente», de Cristián Warnken, publicado originalmente como una 
columna en emol.com. https://desata.blogspot.com/2007/12/esta-es-la-columna-semanal-de-
cristin.html 
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ridad de que los comprendía de un modo inequívoco. Algunos otros le 
escribieron, conmovidos, afirmando que aunque no habían vivido algo así 
podían comprender lo que él sentía. 

Una alumna me dijo, luego de leer «Algo sencillo y bueno», que se sentía 
comprendida. No me dijo que ella comprendiera a los personajes, ni me 
dijo que lo sintiera por ellos. Ella no le hablaba al texto, no le escribía, como 
lo hicieron con Warnken. El texto le había hablado a ella de una forma ín-
tima, personal, intransferible. Ese día me dijo que había sufrido un aborto. 
No se lo había dicho a nadie. 

«Ya no está», me dijo, haciendo eco de lo que acababa de leer. 

iv

Recuerden esta palabra poco usada: ternura. No les hará mal. Y esa otra 

palabra: alma, llámenla espíritu si quieren, si así es más fácil la reivin-

dicación territorial. No la olviden tampoco. Préstenle atención al espíritu 

de sus palabras, de sus actos. Ésa es una preparación suficiente. Y no más 

palabras.11

Carver dijo que lo único que tenemos son las palabras. ¿Qué significa 
que, habiendo vivido la ternura, no haga falta nada más? Sobre todo para 
un escritor. 

v

Tess Gallagher acompañó a Ray, como ella le decía, en sus últimos años 
de vida, los más productivos, los más felices, como dirían ambos; ella escri-
bió que Carver le admitió alguna vez que jamás había podido dejarse caer 
en depresión. El hombre trabajador no puede permitirse eso, decía Tess. 
«Forma parte de la moral de la clase trabajadora, supongo. Y de ahí venimos 
Ray y yo».

Raymond Carver escribía sobre esas personas. Personas que no podían 
dejarse caer en depresión porque crecieron trabajando, porque debían se-
guir. Rendirse es algo que no hacen quienes cuentan cada día como si le 

11	Cita de «Meditación sobre una frase de Santa Teresa», en La vida de mi padre. Cinco en-
sayos y una meditación, disponible en https://elprismaelectrico.tumblr.com/post/38153027836/
meditacion-sobre-una-frase-de-santa-teresa-hay-una/amp 
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fueran restando días a un sufrimiento inagotable, los mismos que llevan el 
registro de los días en que se ha sobrevivido, pese a todo. 

En un ensayo sobre la escritura de cuentos,12 Carver afirmó que lo que 
hacía especial a un escritor era su mirada. Sólo un verdadero escritor escri-
be un mundo en consonancia con su propia especificidad. Carver escribía 
de hombres que padecieron penurias, que aguantaban el dolor, que vivían 
un día a la vez, que sufrían en silencio, que enterraban en algún sitio aquello 
que uno podía descifrar sólo al prestar mucha atención, al leer el subtexto. 
Sus textos son conocidos por insinuar más que por decir, por revelar el 
dolor y la esperanza de sus personajes en instantes, epifanías, que les cam-
biaban la vida de un modo irreversible. Su modo de narrar estos episodios 
es indudablemente desde la ternura. No los comprende, pero lo intenta. 
Los mira como si lo hiciera. 

Por eso imagino a Carver escribiendo lo que le pasó a Warnken. El hijo, 
el bautismo, el libro de poesía. 

Carver me enseñó que el dolor puede engendrar belleza, si se lo mira 
con ternura l 

12	 «Son muchos los escritores que poseen un buen montón de talento; no conozco a escritor 
alguno que no lo tenga. Pero la única manera posible de contemplar las cosas, la única con-
templación exacta, la única forma de expresar aquello que se ha visto, requiere algo más. El 
mundo según Garp es, por supuesto, el resultado de una visión maravillosa en consonancia 
con John Irving. También hay un mundo en consonancia con Flannery O’Connor, y otro 
con William Faulkner, y otro con Ernest Hemingway. Hay mundos en consonancia con 
Cheever, Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, Donald Barthelme, 
Mary Robinson, William Kitredge, Barry Hannah, Ursula K. LeGuin... Cualquier gran 
escritor, o simplemente buen escritor, elabora un mundo en consonancia con su propia 
especificidad»: en el ensayo «Escribir un cuento», disponible en https://www.literatura.us/
idiomas/rc_escribir.html
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Odio a Goku 
o Maldito mundo 
sabandija
Miguel Ángel Flores Hernández

So don’t get any big ideas

they’re not gonna happen

you’ll go to hell for what

 your dirty mind is thinking

Todo me da vueltas. Le doy un trago largo a la botella con «agua» que 

llevo en el bolso desde que terminó el concierto de Radiohead, no sabía 

cuántas pastillas cabían en mi boca. Mi canción favorita fue «Nude». 

Como puedo me incorporo y empiezo a caminar hacia el hotel. Ya está 

amaneciendo, seguramente cuando llegue a la habitación 304 ya estará el 

sol pegándome en la cara. Odio llegar de día a mi cama.

«Don’t get any big ideas they’re not gonna happen».

Sacaron mis cosas, no tengo dinero; lo último lo gasté viendo a Tom 

Yorke y compañía. Vagaré, la ciudad lo amerita. 

«Now that you found it, it’s gone now that you feel it, you don’t you’ve 

gone off the rails».

Llevo tres días aquí, sin luz. 

Mañana es mi cumpleaños. Nadie lo recuerda.

A veces, ellos me visitan. Ayer me golpearon. Desperté, ya se habían 

ido.

Subí al último piso. No podrán encontrarme. 

✒  V I I I  C o n c u r s o  L i t e r a r i o  L u vi  n a  J o v e n
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Recuerdo mi cumpleaños número seis: fiesta temática de las Tortugas 

Ninja. Las odiaba. Sólo imaginar a un cuarteto de reptiles enormes, 

vagando por las alcantarillas, me atemorizaba. Yo era El Destructor.

Se escuchan ruidos. Me buscan. Me hago chiquito.

A los once años dejé de ser El Destructor, para entonces ya era 

Vegeta. El mundo era una maldita sabandija. Un idiota arruinó mi pastel 

de cumpleaños en forma del planeta Vegita: me aventó hacia él. Fui el 

culpable de la extinción de toda una civilización. 

Golpean la puerta. Huele a tíner. Siguen toncheándose. 

A los trece, ya no tuve fiesta. Papá se fue de casa. Mamá olvidó cómo 

sonreír, un año más tarde murió.

Yo ya no era nadie. Mis días correteando reptiles y como príncipe 

saiyajin eran historia.

Me han encontrado. Tienen gasolina. Encienden el edificio. Todo arde. 

No muero. Transmuto. ¡Por fin! ¡Me he convertido en supersaiyajin!

¡Arde! ¡Maldito mundo sabandija!

«You’ll go to hell for what your dirty mind is thinking» l

✒  V I I I  C o n c u r s o  L i t e r a r i o  L u vi  n a  J o v e n
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Aquellos 
días
Vanessa Cabuto Enríquez

Quedamos a las dos. Yo llegué a las tres. De cualquier forma tenía previsto no 

verte, o, mejor dicho, había mentido en decirte que sí, que estaba bien eso de 

encontrarnos después de clases. 

Te juro que no me costó nada recrear la escena: los dos sentados en la banca 

sombreada, al principio un poco lentas las palabras, mi sonrisa temblorosa, tu 

historia fragmentada. 

El calor de la tarde, la interrupción del ambulante, la petición de caridad

Unpesoquemeregalepacomer

Luego sugerir la caminata:

Vamos al café que te gusta, hay tanto que platicar.

Y así, andando sobre la acera, reír juntos, hablar de los otros, regresar a 

aquellos días, tomarnos de la mano, comprobar que el cuenco que hay entre tus 

dedos se ajusta a la medida de mis manos 

lo demás es cuestión de inercia.

Bordear la línea del abismo, no mirar el rostro del dolor. No es necesario 

volver a él.

Así de sencillo fue.

✒  V I I I  C o n c u r s o  L i t e r a r i o  L u vi  n a  J o v e n
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Pero en cambio,

decidí darle vueltas al reloj.

Hice que fueran las dos, las tres, las cuatro del día anterior hasta llegar a 

donde no me sé ya tu nombre, ni reconozco la banca sombreada, ni mis manos 

tienen los surcos de tus dedos.

Di la vuelta al reloj y lo dejé en los tiempos aquellos

segura ya de que este día llegará y que nos reconoceremos cuando nos veamos.

Tú dirás veámonos a las dos 

y yo, ahora lo sé

llegaré irremediablemente a las tres.

✒  V I I I  C o n c u r s o  L i t e r a r i o  L u vi  n a  J o v e n
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Cine, literatura 
y alcohol según 
Hollywood

l  Hugo Hernández Valdivia

A menudo las películas que abordan la 

vida y los milagros de un escritor perfilan 

personajes apasionados que descifran  

—desde el altar de la lucidez casi divina— 

los enigmas de la condición humana. Llevan 

vidas singulares y son excepcionales: el 

escritor es el otro que vive entre nosotros, 

que sufre al lado de nosotros pero que 

entiende, y desde parajes exclusivos. No 

es raro en este paisaje que el alcohol y 

otras sustancias contribuyan a dar viveza 

al personaje, a convocar la inspiración, a 

agudizar su percepción. Pero también a 

abrir las puertas del infierno: en diferentes 

épocas y desde diferentes acercamientos, 

el cine norteamericano se ha ocupado 

de escritores adictos al alcohol. Algunas 

películas dan cuenta del aciago destino 

de los personajes desde una perspectiva 

objetiva, y así somos testigos de su caída en 

la profunda oscuridad. Otras van más allá 

y llevan al espectador a hacerse algo más 

que una idea de lo que le sucede: vemos 

y percibimos el mundo como ellos, con 

ellos, nos ponemos «en sus zapatos». Así 

compartimos la experiencia de la creación, 

pero también las amarguras de la adicción. 

Con frecuencia el escritor es divinizado a 

veinticuatro cuadros por segundo, pero 

también con frecuencia asistimos a la 

cara oscura de la literatura, y el autor se 

convierte en un ser humano cercano, aún 

excepcional, pero cercano. 

Para inaugurar la «galería del terror» del 

escritor bebedor, es conveniente revisitar 

Días sin huella (The Lost Weekend, 1945) 

de Billy Wilder, que se inspira en el best-

seller de Charles Jackson. Wilder ejerció 

con solvencia y rigor la mayor parte de los 

géneros cinematográficos. En el cine negro 

encontró el tono adecuado para dar cuenta 

del desasosiego que provocó la Segunda 

Guerra Mundial. Y es ahí donde ubica el 

devenir de Don Birnam (Ray Milland), 

a quien acompañamos por Manhattan 

durante cuatro días de incesante bebida 

y recuerdo. La debacle pasa por eventos 

lamentables, como el alejamiento que 

él provoca de los que lo quieren —en 

particular, su leal novia—, el empeño de 

la máquina de escribir, la contemplación 

del asesinato como vía para tener acceso a 

la botella. El alcoholismo es expuesto por 

Wilder en claroscuro, con luces duras y sin 

glamur; la enfermedad se convierte en la 

femme fatale, personaje imprescindible 

del cine negro. El desempeño de Milland 

es tan convincente que obtuvo el premio 

a mejor actor en Cannes y el Oscar de la 

especialidad.

Charles Bukowski es un personaje 

dentro y fuera de su obra; es el gran lugar 

común del escritor bebedor. Su biografía 

y sus cuentos y novelas han inspirado 

numerosas películas (el Internet Movie 

Database registra cincuenta créditos). Barfly 

(1987), dirigida por Barbet Schroeder, es 

una de las primeras. Se trata de un guion 

original y de corte autobiográfico. Aquí 

Henry Chinaski (Mickey Rourke) es un 
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ser humano desencantado que pasa los 

días bebiendo y peleando a puño limpio. 

La rutina se interrumpe ocasionalmente 

para redactar algún poema. El orden 

cambia cuando se cruza en su camino 

una «mariposa de bar» (título que llevó la 

cinta en español), una atractiva alcohólica. 

Schroeder apuesta por un acompañamiento 

cercano al personaje y da cuenta de los 

diferentes estados que atraviesa por 

medio de la luz, que por momentos es 

plana y quita volumen a los personajes y 

en otros se tiñe de un verde enfermizo. 

Las prioridades cambian en Factotum

(2005), de Bent Hamer, que se inspira en la 

novela homónima de Bukowski. Aquí Hank 

Chinaski (Matt Dillon) tiene el propósito 

de escribir y va de un trabajo a otro con 

esto en mente. Con el paso de los días 

se instala en la grisura moral (subrayada 

por la luz y la pérdida de profundidad de 

campo). En años recientes, James Franco 

(que como realizador ha dejado ver su 

propensión al riesgo y su gusto por la 

literatura en más de una ocasión, como la 

suicida adaptación de El sonido y la furia

de William Faulkner) realizó Bukowski

(2013), una película biográfi ca en la que 

regresa a los años de juventud del autor 

y ventila las difi cultades con su padre, los 

sinsabores de la adolescencia y los primeros 

acercamientos al alcohol y la escritura. La 

cinta ha tenido problemas legales: Franco 

fue demandado debido a que su entrega 

se parece sospechosamente a la novela 

Ham on Rye (que en español se titula La 

senda del perdedor), cuyos derechos no le 

pertenecen. Frente a estas desavenencias, 

Bukowski seguramente alzaría la copa y 

diría «¡Salud!».

Mike Figgis explora con sinceridad el 

descenso a los infi ernos desde el paraíso 

de la artifi cialidad en Adiós a Las Vegas

(Leaving Las Vegas, 1995). La cinta se inspira 

en una novela de John O’Brien y sigue 

a un guionista atormentado (personaje 

que previamente había sido visitado, en 

abstinencia, por los Coen en Barton Fink). 

Figgis es un tanto efectista y para dar 

cuenta de la subjetividad del personaje 

(interpretado por Nicolas Cage) echa 

mano de la cámara en mano y de cortes 

frenéticos.
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Alexander Payne acompaña a dos 

personajes mediocres, adolescentes de 

edad madura, a lo largo de un viaje por 

los viñedos de California en Entre copas 

(Sideways, 2004). Miles (Paul Giamatti) es 

un escritor que ha dedicado su vida a un 

ladrillo que al parecer nadie quiere publicar. 

Su gusto y su conocimiento sobre vinos 

lo convierten en un guía autorizado para 

su amigo Jack (Thomas Haden Church), 

quien va a contraer matrimonio después 

de la semana del viaje. En la ruta, Miles se 

entera de que su exesposa se ha casado. 

La noticia no le hace ninguna gracia y 

durante una cena con su amigo y dos 

amigas bebe compulsivamente. Payne 

registra de forma magistral el desencanto 

y el proceso de embriaguez. Para dar 

cuenta de la alteración de la percepción del 

espacio, el cineasta va cerrando los planos 

y eliminando la profundidad de campo (los 

fondos son cada vez más borrosos); para 

ocuparse del tiempo, el cineasta utiliza 

reiteradamente la disolvencia y en algún 

momento el flashforward (en el que vemos 

el tiempo por venir). Así somos más que 

testigos de lo que pasa por la cabeza de 

Miles. Payne configura un proceso sutil 

de embriaguez, una inserción suave en la 

subjetividad. En un extremo formal distante 

coloca Terry Gilliam a un periodista que 

realiza un viaje a Las Vegas, en Miedo y 

asco en Las Vegas (Fear and Loathing in Las 

Vegas, 1998), que se inspira en el libro de 

Hunter S. Thompson. Raoul Duke (Johnny 

Depp) es acompañado por Dr. Gonzo 

(Benicio del Toro) y en la ruta consumen 

cualquier cantidad y variedad de sustancias 

psicotrópicas. El espacio se extiende con 

una claridad apabullante y la realidad se 

distorsiona gracias al uso permanente del 

gran angular. El efecto es inquietante, por 

momentos hilarante.

El cine norteamericano, como hemos 

visto someramente, ha sido atento a la 

relación entre el alcohol y la creación. Ha 

ido más lejos: ha explotado una virtud 

exclusiva del séptimo arte, algo que los 

textos escritos han intentado con resultados 

disímiles: hacer que el espectador se 

forme algo más que una idea del descenso 

a los infiernos. El cine ha hecho posible 

no sólo compartir el mundo del otro (su 

sufrimiento y su exaltación), sino el acceso 

directo a la percepción del otro —a su 

forma de vivir el tiempo y el espacio—, 

a su subjetividad: ha hecho posible una 

plena intersubjetividad. Los personajes 

son puentes con los autores, y el cine 

contribuye a una mejor comprensión de la 

obra y el escritor. Y no está de más recordar 

que William Faulkner, Ernest Hemingway, 

Tennessee Williams, F. Scott Fitzgerald, Jack 

Kerouac, Charles Bukowski, Truman Capote 

y Edgar Allan Poe eran alcohólicos; algunos 

consumían otras sustancias. ¿Cuántas obras 

maestras de la literatura norteamericana se 

explican por el alcohol o a pesar de él? La 

literatura (¿la cultura?) de Estados Unidos 

no puede entenderse sin el vino, el whisky 

y el whiskey y el bourbon, el tabaco, la 

mariguana, la cocaína, el lsd, la heroína. De 

ello da cuenta el cine, fiel historiador l
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y, en lo que respecta a la escritura de la 

novela, dos estructuras para narrar que 

se distinguen por el carácter de cada 

uno de los personajes, pero que también 

entrelazan formalmente los sucesos de sus 

historias.

Lo anterior se hace patente, sobre 

todo, en la segunda parte del libro, 

en la que se opta por una estructura 

donde se avanza como en un maratón 

(kilómetro a kilómetro de los treinta 

que recorre en su última carrera), y los 

párrafos no son conclusivos sino que se 

entrecortan para saltar de un personaje 

a otro, un esquema que asume el riesgo 

de provocar confusión pero que, de igual 

modo, vincula al padre con el hijo atleta 

y nos permite acceder a dos vidas que 

se «entretejen» a pesar de no coincidir 

temporalmente.

Lo que se aprecia en Cementerio de 

pianos es que el estilo del autor se carga 

de un ritmo constante que contrasta con 

el desorden temporal de lo que narra, 

algo que brinda coherencia y continuidad 

a los numerosos recuerdos que pueblan 

el relato, sus diferentes tiempos y los 

personajes con los que se relacionan. Por 

ello, no es gratuito que la prosa de Peixoto 

sea calificada, en esta novela, como 

«poética», puesto que no debe olvidarse 

que el propio «cementerio» es tanto sitio 

como símbolo, un espacio que se torna  

—casi— la metáfora que puntúa las vidas 

de los dos Franciscos.

Por otra parte, en Libro, lo que nos 

cuenta Peixoto es la vida de Ilidio, un niño 

radicado en una aldea rural del sur de 

Portugal, abandonado por su madre en 

la plaza del lugar para emigrar a Francia 

durante la dictadura de Salazar; así, los 

años transcurren pero el protagonista 

 

Dos novelas 
de José Luís Peixoto

l  Ricardo Solís

Con apoyo del Instituto Camões 

y la Dirección del Libro, Archivos y 

Bibliotecas de Portugal, desde fines 

del año anterior se distribuyen en 

nuestro país dos de las novelas más 

importantes del escritor lusitano 

José Luís Peixoto (Galveias, 1974), 

ahora publicadas por la editorial local 

Arlequín; se trata de Cementerio de 

pianos y Libro, que se nos presentan 

hoy en novedosas traducciones  

—de Adrián Chávez y Diana Alcaraz, 

respectivamente— que colocan ante 

los lectores mexicanos la literatura de 

Peixoto en versiones más «cercanas».

Así, en Cementerio de pianos, los 

protagonistas, ambos carpinteros, 

coinciden no sólo por ser padre e hijo, 

son asimismo custodios azarosos del 

cementerio de pianos y, además, poseen 

trayectorias sentimentales que son 

paralelas en más de un sentido: si bien se 

relata su odisea familiar (con un notable 

peso en la descripción sensitiva de las 

situaciones y los entornos), la intimidad 

se extiende a su vinculación con su oficio, 

sus amantes, el tono melancólico que 

invade la visión del vecindario y la ciudad 
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siempre se encuentra vinculado a los 

libros, los cuales nutren su percepción y 

marcan el lenguaje de la novela, que se 

puebla de abandonos, desazón, música 

y referencias bibliográficas, a manera de 

un trayecto que se revisa a la luz de una 

biblioteca emotiva y personalísima.

Aunque nada es tan simple, porque el 

propio Ilidio se va del país tras la mujer 

que ama —Adelaide—, y su mejor amigo 

también, para huir de la guerra colonial; 

de este modo, la segunda parte de esta 

historia nos cuenta cómo el hijo de 

ambos (Ilidio y Adelaide) refiere su vida y 

los últimos años que pasa en París, para 

culminar en el regreso a Portugal, con 

su madre (todo lo cual se acentúa en el 

registro formal, porque, curiosamente, 

este personaje lleva por nombre Livro).

Desde el desencanto y la condición 

de abandono de Ilidio, lo que Peixoto nos 

entrega en Libro es un retrato particular 

de varias épocas en su país, marcadas 

por el devenir político y el paso de lo 

rural a lo citadino; asimismo, esta novela 

comparte con Cementerio de pianos temas 

como la ausencia, la odisea familiar y la 

exploración de la memoria para evocar 

un mundo ido, todo ello por medio de un 

lenguaje cuya intensidad no deja a sus 

lectores indiferentes l

l  Cementerio de pianos y Libro, 

de José Luís Peixoto. Arlequín, Guadalajara, 2018. 

 

Dhigavostov, 
de Luis Eduardo García

l  Víctor Ortiz Partida

Quiero dejar claro, desde el principio, 

que estamos aquí porque existe la 

música en la poesía de Luis Eduardo 

García. La poesía es sonido, ritmo, 

música, y en Dhigavostov hay todo eso, 

y más, pero de entrada ésa es la base: la 

música. 

Digo esto para ser nítido: el título 

del libro es extraño, pero suena muy 

bien: Dhigavostov; la portada es rara, 

pero atractiva, digamos que rima con 

la extrañeza del nombre. No vayan a 

creer que soy fanático de contar sílabas, 

pero al ir leyendo Dhigavostov comencé 

a notar un ritmo y descubrí algunos 

versos alejandrinos —las catorce sílabas, 

la cesura, los acentos y todo—, y luego 

combinaciones de versos que van creando 

un ritmo especial. 

Encontré música en este libro de Luis 

Eduardo García y la música es poesía y la 

poesía es música. Así pues, con fanfarrias, 

bienvenidos a Dhigavostov, ciudad 

de la que Luis Eduardo no es el único 

habitante: hay niñas, mujeres y hombres, 

en apariencia, felices, pero no nos dejemos 

engañar: estamos entrando a un paraíso 

dislocado, falso, un paraíso aparente 
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El canto está listo para atacarnos. Poco 

a poco nos queda más claro: sí, estamos 

en el infi erno, y Luis Eduardo nos lo va 

mostrando. Con fanfarrias, bienvenidos al 

infi erno musical. Un infi erno musical como 

el que quería la loca Pizarnik, imágenes y 

sonidos ideales para descubrir Dhigavostov, 

porque aquí hay locos tristes, tibios, alegres, 

que confunden a los muertos con nieve, 

con masa blanca, con un animal.

Bienvenidos al infi erno musical, 

dantesco, es decir, frío, es decir, brillante, 

de brillo peligroso, porque el brillo no nos 

permite ver lo que sucede en el recorrido, 

no nos permite ver la realidad; por eso 

Luis Eduardo intercala una oración para 

cuidarnos del brillo, de la enajenación: 

Aléjanos de él, oh Tundra

Tú que lo puedes todo

no permitas sus tentáculos

suavizando las cabezas

Luis Eduardo nos advierte y nos sigue 

mostrando los círculos del infi erno musical: 

imágenes, personajes, escenas, todo lo 

positivo que se transformó en negativo. 

Pero en este infi erno siempre hay algo 

que cubre las cosas, como si no pudieran 

verse nunca directamente; sin embargo las 

percibimos porque las escuchamos: 

Peces dragón, líquido uranio.

En cielo musgos

adiposos

cráter rosa

yaks enamorados

Este poema se puede leer en el capítulo 

más musical, el tercero, cuyo título, «Meidei, 

sobre el que fl ota la tragedia, en el que es 

inminente la destrucción —una destrucción 

con música, claro.

Luis Eduardo no va diciendo lo que 

sucede en Dhigavostov, lo va cantando, usa 

el verbo decir, pero aquí equivale a cantar, y 

eso se va sintiendo como una forma amable 

de decirnos que no somos visitantes de la 

ciudad, sino que somos sus habitantes, que 

aquí hablan nuestro idioma y entendemos. 

Quizá seamos habitantes que regresamos, 

paisanos que volvemos, y la ciudad está tan 

transformada que por eso necesitamos guía: 

porque el paraíso se convirtió en infi erno.

Luis Eduardo es nuestro guía por los 

círculos de este cielo transfi gurado en 

infi erno: él nos va mostrando escenas, 

imágenes, en las que notamos la 

transformación de lo bello en feo, de lo 

positivo en negativo, tanto, que incluso 

puede atacar: 

Un himno suena y es colmillo 
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piraña nieve», es un verso de siete sílabas, 

y también es una petición de ayuda cerca 

del fi nal.

Llegamos al cuarto capítulo, en el que 

Luis Eduardo dice cuál es el «Signifi cado 

de las fl ores fantasma» y lo explica todo, da 

una resolución a su propio libro, aunque 

no diré aquí cuál es esa resolución, sólo 

adelanto que, gracias a Luis Eduardo García, 

la patria no se destruirá.

***

epÍlogo:

Una ciudad de la Unión Soviética, o una 

ciudad rusa o con nombre ruso, latió en mis 

lecturas de Dhigavostov. Resistí los deseos 

de investigar sobre esa ciudad a lo largo de 

mis refl exiones. Las respuestas se intuyen 

en los poemas fi nales del último capítulo 

de Dhigavostov. Después de escribir mi 

texto principal de esta presentación, por fi n 

investigué. No les comentaré mis hallazgos. 

Nada más diré que mis intuiciones se 

reforzaron. Ustedes lleguen al fi nal e 

investiguen también, se divertirán. Sólo 

quiero hacer un último comentario: el 

poema fi nal de Dhigavostov es uno de los 

mejores poemas fi nales que he leído l

l  Dhigavostov, de Luis Eduardo García. Luzzeta, 

Guadalajara, 2018

La prueba, visible, 
de los monstruos

l  guStaVo íÑiguez

Lack one lacks both, and the unseen 
is proved by the seen.

WalT WHiTMan

La forma en que se expanden los sueños 

al revisitarlos o el modo de modificar los 

recuerdos, al repetirlos, para ajustarlos 

a nuestras historias recientes: se 

conforma el gabinete interior de visiones 

memorables (¿monstruosas?). Hay en 

nosotros una inagotable capacidad para 
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recrear imágenes y atmósferas en las que 

sentimos haber participado de cuerpo 

entero y para modelarlas con libertad. 

Eso que en el presente nombramos 

acontecimiento fue imaginado con tal 

intensidad que se instaló, con su porción 

fantástica, en la realidad por medios 

invisibles y ahora es posible probarlo no 

sólo de forma verbal, sino de maneras 

gráficas. Estos estados de ensoñación 

nos afectan realmente: «La impresión 

de mi fantasía me afecta, y pongo 

tanto esmero y cuidado en esquivarla, 

por carecer de fuerzas para resistir su 

influjo». En su ensayo «De la fuerza de la 

imaginación», Montaigne recorre, con el 

matiz moral de la época, las posibilidades 

que ha podido verificar de los excesos 

imaginativos. Narra, con precisión y sin 

extenderse, el curioso caso de Cipo, quien, 

impresionado, tras haber presenciado una 

lucha de toros, se adentró en una fantasía 

que pasó del sueño a la realidad: «y el 

calor de su fantasía hizo que le salieran 

[cuernos]».

La imaginación de híbridos que 

se desprenden de la fantasía para (re)

presentarse en la realidad ha sido 

registrada gráficamente desde el 

Paleolítico superior como un primer 

intento de reconocer la separación de lo 

humano y de lo animal. ¿Es éste el primer 

momento en que podemos constatar la 

fantasía de la especie? Algunos autores 

apuntan que esta fantasía surge de la 

confusión del hombre que, apoyado en las 

paredes de las cuevas, se yergue dejando 

atrás el mundo animal sin tener del todo 

clara la propia apariencia. El tránsito hacia 

la conciencia: un largo recorrido que 

nos ocupa el imaginario con manadas 

fantásticas de monstruos. Cabezas de 
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toros y de ciervos sobre cuerpos humanos 

son el antecedente por excelencia de 

los animales quiméricos que pueblan 

los cuadros del «pintor de santos y 

monstruos, infiernos y frutas enormes con 

embudos, así como otras cosas parecidas: 

siempre muchas», tal como apunta 

Manuel Marín en la introducción a Los 

animales de El Bosco.

La tentación como un motivo que se 

repite para engendrar la monstruosidad 

y sus constelaciones se extiende en las 

páginas de Los animales de El Bosco, en 

donde las drolerías se ordenan y renuevan 

su fisonomía para reforzar su magnetismo.

En este libro, Marín hace un recorrido 

por el espacio en el que El Bosco repite 

el registro de sus visiones, sin pretender 

explicarlo, sino aclararlo al hacer visible el 

sitio y dar un cuerpo real a las apariciones: 

«cada monstruo aparece con la cabeza 

de algo y el cuerpo de otra cosa dentro 

de un objeto raro». Los elementos que se 

le presentan al ojo para disuadir la lógica 

de lo aparente se manifiestan no sólo en 

el emblemático Jardín de las delicias, sino 

que insisten en las representaciones del 

paradigma del ermitaño: Las tentaciones 

de San Antonio. Es difícil no pensar que 

aquí se establecen los arquetipos de las 

combinaciones: cada trazo de El Bosco 

que Manuel desdobla parece mostrar el 

principio de una secuencia combinatoria 

interminable. 

«Los animales son reales en la 

naturaleza; el monstruo es real en la 

fantasía», nos dice Marín para desdoblar 

la idea de que lo invisible es probado 

por lo visible: los animales confirman la 

existencia de los monstruos. Este libro, 

en el que escribe e ilustra el autor la 

mirada del pintor flamenco, se nos revela 

a profundidad a través de otra mirada que 

incide en las dimensiones de lo real. Hace 

posible que nos asomemos al interior de 

los monstruos, los devela al desdoblarlos, 

los desentraña desde la perspectiva del 

volumen. La unión de los elementos 

se presenta naturalmente: el fuerte 

ejercicio de la imaginación se consolida 

en la precisión de los trazos. Una mirada 

incisiva que abre para que sean reales en 

su geometría: los monstruos de El Bosco 

existen porque Manuel Marín les da peso. 

Es posible tocarlos en sus dimensiones: 

medirlos y modelarlos.

La certeza y lo extraño, la fantasía y 

el glosario, la imaginación y la maravilla, 

la mentira y el miedo, el monstruo y el 

mundo, la naturaleza y lo raro, la realidad 

y el sarcasmo, la sensación y la verdad 

son agrupados en un glosario final como 

un testimonio de los materiales que han 

sido vistos en estas figuras que forman 

el imaginario creciente de un genio que 

miró, atentamente, las tentaciones del 

otro. Es la mirada en la mirada la que nos 

revela esa «verdad: lo que pensamos que 

vemos y es así» l

l  Los animales de El Bosco, de Manuel Marín. 

Petra Ediciones, Guadalajara, 2016.
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l  The Night, Rodrigo Blanco 
Calderón. Alfagura, México, 2017.

zona De soMBra

En el centro de The Night, 

literal y literariamente, el lector 

encontrará a Darío Lancini, 

poeta venezolano, autor del 

libro de palíndromos Oír a 

Darío, que lo hizo célebre. Por 

este título, Rodrigo Blanco 

Calderón, también originario 

de Venezuela, ganó el tercer 

Premio Bienal de Novela 

Mario Vargas Llosa. El jurado 

dijo que ésta es una «novela 

polifónica, construida como 

un juego de muñecas rusas, un 

artefacto literario creado con 

maestría por un narrador que 

sabe apreciar la complejidad 

de su metrópoli natal y de 

la vida de sus habitantes». El 

autor asegura que su novela 

no es de denuncia, sino de 

indagación humana, en una 

zona de sombra en la que el 

país de Lancini cayó y de la que 

saldrá l

l  El cinematógrafo de Platón, 
Abel Díaz de León Floreano. La 
Zonámbula, Guadalajara, 2018.

creer, saBer, reÍr (sonreÍr)

Religión, ciencia, humor. Dios, 

tecnología, risa. El hombre 

ante los misterios de la vida 

se sorprende, indaga y ríe (o 

sonríe, gesto con miles de 

matices). Luego del prólogo: 

«Para llegar a las prótesis 

dentales y los astrólogos / sus 

creaciones más refi nadas, / 

Dios, primero, tuvo que domar 

el caos […]», Abel Díaz de 

León, en este libro de poemas, 

va desgranando, con versos 

largos y libres, las resoluciones 

a las que el ser humano 

ha llegado en cuanto a lo 

sagrado, las herramientas de 

supervivencia y el ánimo con el 

que enfrenta lo cotidiano. Un 

ventilador descompuesto, la 

palabra del Señor, personajes 

en apariencia insignifi cantes: 

el poemario hace su camino 

hacia «El cinematógrafo de 

Platón», su punto culminante l

l  Tren musical de palabras. Viaje 
de poesía infantil, varios autores, 
edición de José Homero. Ediciones 
Municipales del Ayuntamiento de 
Xalapa, Veracruz, 2019.

el alegre TreneciTo De la lÍrica

En la «primera estación» de este 

rítmico Tren musical de palabras, 

Rafael Alberti dice su «Pregón»: 

«¡Vendo nubes de colores: / 

las redondas, coloradas, para 

endulzar los calores!». Además, 

viajan en este tren, Gabriela 

Mistral, Fernando Pessoa, Robert 

Louis Stevenson, Umberto 

Saba y Octavio Paz, entre otros 

poetas de México y de países 

de América y Europa, de la 

actualidad y de siglos pasados. 

José Homero, editor, afi rma que 

este libro «como los alegres 

trenecitos recorre un circuito de 

cuatro estaciones, las mismas 

del año, y se detiene en el 

andén de sus destino fi nal para 

concluir con una celebración». 

Y les dice a los niños que 

«descubrirán que la poesía no es 

una carga sino una compañera 

de juegos, fuente de alegría, 

placer y revelación» l
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l  Historia de la risa y de la burla, 
de Georges Minois. Universidad de 
Sonora / Universidad Veracruzana / 
Ficticia, México, 2018.

lo Más HuMano

Si, desde la clásica defi nición 

aristotélica, la nota distintiva del 

hombre es la risa, la empresa de 

historiarla equivale a confi gurar 

una comprensión total de lo 

humano. Este libro, al alcance 

del orbe hispanohablante en la 

admirable traducción de Jorge 

Brash, acomete esa empresa 

como sólo pudo proponérselo 

un historiador de la talla de 

Minois —a quien debemos otras 

formidables investigaciones 

acerca del infi erno, de la vejez, 

etc.—: con exhaustividad y 

rigor, por una parte, y también 

con solvencia narrativa y un 

alto sentido de la pertinencia al 

suministrar ejemplos. A ello hay 

que sumar la dilatada refl exión 

entreverada  a lo largo de los dos 

volúmenes: el primero desde la 

Antigüedad hasta la Edad Media, y 

el segundo del Renacimiento hasta 

nuestros días l

l Oro líquido en cuenco de 
obsidiana, de Ernesto Lumbreras. 
Fondo Editorial del Estado de 
Morelos, México, 2018.

los DÍas oaXaQueÑos

Al tanto del desafío que en-

traña la profusión de material 

crítico que existe en torno a 

un autor de la talla de Lowry, 

Ernesto Lumbreras discurrió, 

para efectivamente redescubrir

al narrador inglés, un propósito 

que entrañaba su propia es-

trategia: su investigación se 

centraría en los días oaxaque-

ños, en la vivencia de un espa-

cio y de ciertas compañías que, 

por alguna razón, ha pasado 

más bien inadvertida entre los 

estudiosos. El resultado es esta 

fascinante pesquisa, hecha con 

gran acuciosidad y constante 

emoción, alrededor de Lowry 

en Oaxaca, «el espacio de los 

exorcismos, del combate entre 

sus ángeles guardianes y sus 

demonios tutelares […], de la 

pasión irredenta por el dios 

menor que habita la botella del 

mezcal» l

l  Notas sobre la literatura y el 
sonido de las cosas, de Marcelo 
Cohen. Malpaso, Barcelona, 2018.

Más Que noTas

Debajo de la obra narrativa de 

Marcelo Cohen, así como de 

los frutos que ha dado su labor 

de traductor, transcurre una 

intensa actividad mental que 

cobra forma en su escritura 

ensayística. Esta compilación 

(para la que el término 

«Notas» en el título es injusto: 

se trata de mucho más que 

sólo eso) permite asomarse 

a ese caudal, que corre 

con la fuerza refl exiva cuya 

diversidad de intereses tiene 

como común denominador 

una curiosidad irresistible. 

Como observa Jorge Carrión, 

se trata de una voz «refl exiva e 

irónica, experimental y sabia, 

hiperconsciente pero por 

momentos surreal, a menudo 

contagiada por la urgencia 

de querer compartir con los 

lectores ciertas lecturas, ciertos 

descubrimientos» l
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Peregrinación 
al cuerpo propio

l  Luis Armenta Malpica

Primera lectura

«Como la eternidad, con sus mismos 

numerosos e inasibles materiales, 

Olga Orozco edifica, o reedifica, su 

universo lírico, su espesa y multiforme 

experiencia de vida. La vida y la muerte 

se acompañan, ninguna edad adelanta 

el paso sin la sombra de la otra. Se 

miran, se toca, se aman...». Así comienza 

el ensayo que José Javier Villarreal le 

dedica a la ganadora del Premio Juan 

Rulfo 1998 en la compilación de José 

Brú titulada Acercamientos a Olga Orozco 

(Universidad de Guadalajara, 1998), con 

el cual la udeg celebraba a la argentina. 

Como si no bastara este volver a ella, a 

ese Museo salvaje que legó a sus lectores, 

veinte años más tarde aparece Diario de 

lo deshabitado (Universidad Autónoma 

de Aguascalientes), libro con el que 

Patricia Ortiz Lozano se acerca a Los 

juegos peligrosos de Olga Orozco para 

recomenzar, no desde cero, a «Nombrar a 

la enemiga», «Nombrar al desterrado», «El 

humo y el olvido» y entablar una «Falsa 

conversación con Olga Orozco sobre el 

fracaso del amor». Cuatro apartados y una 

advertencia al inicio:

La palabra será daga

silencio y furia en el cuaderno.

Diré el dolor sin ocultarlo

para que se haga humo

y me abandone.

Pero «las palabras no sirven sólo para 

comunicarnos con el otro, sino también 

para abolirlo. Una pasión será tanto más 

enérgica cuantas más resistencias tenga 

que vencer. Las pasiones secretas y las 

pasiones crueles son las más fuertes. 

Su otro nombre es destrucción», nos 

dice Octavio Paz en La llama doble (Seix 

Barral, 2001). Justamente el tratamiento 

discursivo del poemario de Patricia Ortiz 

apunta al aniquilamiento de esa sombra 

que En el revés del cielo de la Orozco podría 

ser ella misma. Espejo al que la autora 

de Aguascalientes ha convocado en sus 

cuatro libros anteriores: Sitio sin sombra, 

Casa de lluvia, El otro mar y Memoria de la 

huida se hermanan, sin problema, con los 

que ya he citado de Olga Orozco. En esos 

títulos está implícita ya la búsqueda de la 

expiación del gozo y de la culpa, cartas de 

la baraja que estaban muy presentes en 

muchas mujeres latinoamericanas en el 

siglo pasado.

He citado bastante a la poeta 

pampera, porque mucho la cita la autora 

que reseño. Los elementos de vacío 

y de aniquilación con los que Patricia 

Ortiz encara el reto de desaparecer a 

su enemiga tienen múltiples tonos: «Te 

nombro y te destruyo», dice el 22 de 

julio. «No puedes exhalar una palabra», 

señala el 14 de agosto. «Yo soy la voz, 

yo digo la palabra...», consigna el 28 de 

septiembre. «No tienes revés», apunta 

el 5 de noviembre. «Que no haya nadie 

para levantar los restos», sentencia el 7 
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de noviembre. «Ahora estamos vacíos», 

declara el 9 de noviembre. El diario 

culmina el 10 de noviembre, luego de 

que los tres últimos días se precipitan con 

rabia fulminante. Frases como Relámpagos 

de lo invisible (Orozco) que Patricia Ortiz 

coloca en una y otra cara del silencio. 

Siete espacios de anotación que son, a fin 

de cuentas, una cifra cabalística, como las 

que gustaban a la alquímica. 

La bitácora del segundo apartado 

comienza: «La última noche (un día 

de junio)» y acaba con el año: «31 de 

diciembre». Quince poemas espaciados 

en temporalidad y cuyo tratamiento 

sensorial es inmediato: todos los sentidos 

están presentes «Y no es ojo por ojo / 

es una mirada infinita...» la que muestra 

esta casa deshabitada: cuerpo abierto, 

travesía inacabada en la cual los amantes 

no tienen asidero. Los últimos momentos 

de esta sección muestran la contundencia 

heredada de esa boca y ese mundo de 

Orozco que siempre están presentes 

en el diario. Y entonces, al leer «La sed 

se ha detenido / y el agua no eres tú» 

comprendemos que se despide al hombre, 

al desterrado, porque acabó la guerra. 

La tercera sección, como la del 

principio, también consigna siete días: 

«Sin fecha», 7, 10 y 13 de enero, 3 y 6 de 

febrero, y nuevamente «Sin fecha». En 

este espacio quiere habitar, con ecos de 

las secciones anteriores, la nueva voz, la 

otra, pero le falta el fuego. «El humo y el 

olvido» no resultan elementos de magia 

o desencanto. A cambio, se muestra la 

recapitulación. Supongo que después de 

abrir sus cartas, y de apostar en serio, a 

Patricia le faltó oscuridad para enfrentarse 

a lo que ya no obtuvo de Olga Orozco 

y no nombró completo en el destierro. 

Ni el humo ni el olvido se quedan en las 

líneas de la mano. Ni una piedra, como 

dijera Orozco en varias entrevistas; piedras 

como amuleto para escribir sus poemas. 

A Patricia no le faltaron piedras: le faltó 

un corazón, aunque fuera en migajas, 

que guiara este trayecto. Un fragmento 

del poema de David Shaddock titulado 

«En este lugar donde algo está perdiendo 

vidas» nos da mejores pistas:

Quiero cortar este diálogo

con un Dios que no puedo asegurar que exista

e ir hacia esa luz.

Pero no puedo. Dentro de mi pecho

hay un puño que aprieta la oscuridad...

Al mencionar este poema en su ensayo 

«Afinidades electivas», incluido en Poesía 

versal (Vaso Roto, 2017), Denise Levertov 

comenta que «La fe, para ser seria, ha de ir 

acompañada de la duda...». La magia que 

poseen muchos de los versos de Patricia 

Ortiz, y que la emparientan con la autora 

de Eclipses y fulgores, es precisamente que 

nos muestra sus grietas: las carencias de 

lo que estuvo firme, el paso de los años (o 

los días) en lo que era una casa antes de 

convertirla, a golpes de amor y desamor, 

en una ruina. El discurso de Patricia Ortiz 

Lozano, al contrario del extenso, pampero, 

inacabable discurso de Olga Orozco, se 

concentra en unas pocas líneas. En esa 

contracción de sus impulsos el latido es más 

brusco. Debiera ser incierto. Si algo se está 

perdiendo, el otro y una misma, cuántos 

golpes tan fuertes, no lo sé, deberían 

mostrar sus cicatrices. No olvidemos que 

hay humo en este diálogo porque, aunque 

el combustible es de Olga Orozco, Patricia 

Ortiz Lozano encendió el fósforo.
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Para habitar lo diario, ese lugar donde 

algo está perdiendo vidas, la oración 

hace un puente, pero es la peregrinación 

la que logra llegar al objetivo. Y no 

hablo de cuestiones religiosas. Patricia 

Ortiz lo acota en el epígrafe de Orozco 

que abre su «Falsa conversación...»: «El 

amor se cumple por sí solo y no necesita 

ninguna derivación ni en la palabra ni 

en la escritura. Todas las palabras y toda 

la escritura están dentro del amor». En 

realidad, no hay una conversación sino 

una larga carta en seis estadios. De 

nuevo, esa otra cara de lo que aquí se 

dice se conforma con varias negaciones 

y, qué bueno, incertidumbres. En ellas, 

sin embargo, reside la esperanza. Se llega 

hasta el jardín (¿el Paraíso?) sin hombre 

alguno. Se conquista con piedras. Ha 

ganado la fe.

Cuando ya sin palabras nada puede 

nombrar, Patricia Ortiz Lozano abandona 

la voz de Olga Orozco y se queda poeta, 

desterrada, sola astilla en su cuerpo. Y 

sin poder decir, sin el poder que le dio la 

palabra, la siguiente enemiga por nombrar 

es ella misma l

l  Diario de lo deshabitado, de Patricia Ortiz 

Lozano. Universidad Autónoma de Aguascalientes, 

Aguascalientes, 2018.

Adela Fernández: 
poesía híbrida de la 
contracultura

l  Silvia Eugenia Castillero

Zona intermedia

Conocí la poesía de Adela Fernández 

gracias a la voz y la lectura apasionada y 

precisa de Ofelia Medina. Una poesía fuera 

de los registros conocidos, descentrada, 

provocativa, marginal.

Hija del Indio Fernández y de madre 

cubana, nació en 1942. En su condición de 

mujer pasaba la mayor parte de su tiempo 

en la cocina. Ahí se hizo artista, confiesa:

«reconozco que en la cocina, desde ahí, me 

sensibilicé, aprendí la historia de mi pueblo, 

comprendí su herencia cultural, me hice 

artista y consolidé mi amor por México» (La 

tradicional cocina mexicana y sus mejores 

recetas, Panorama Editorial, México, 1989, 

p. 9). 

Confiesa haber vivido una época en 

que los artistas de México «desplegaron 

sus ideales y estallaron las bengalas de su 

inteligencia» (p. 9). Se vivía el arte. Su padre, 

indio kikapú de Hondo, Coahuila, nacido 

en 1904, obtuvo grandes triunfos durante 

el periodo de oro del cine mexicano. Todo 

el dinero que ganó en sus películas, en esa 

mancuerna con Gabriel Figueroa, lo invirtió 

en la construcción de una impresionante 

casona en Coyoacán, de arquitectura 

colonial con ciertos detalles prehispánicos, 
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«La Fortaleza del Indio», donde se filmaban 

sus películas. A la casona llegaban 

diariamente no menos de veinte personas, 

«y en las frecuentes fiestas llegaban de 

trescientos a quinientos invitados» (p. 10). 

Era el tiempo del muralismo: Orozco, 

Rivera, Siqueiros, Frida Kahlo, María 

Izquierdo, de otros artistas como O’Gorman, 

Montenegro, Carlos Mérida, Ana Mérida, 

Amalia Hernández, Blas Galindo, Carlos 

Chávez, Silvestre y José Revueltas, Juan 

Rulfo, Juan José Arreola, González Rojo. 

Y las estrellas del cine: Pedro Armendáriz, 

Dolores del Río, María Félix, Columba 

Domínguez, esposa del Indio. 

Adela creció en ese ambiente, con una 

vida en la que cotidianamente se creaba. 

«Por sobre todas las cosas se amaba a 

México. Recuerdo la presencia de mujeres 

como Dolores del Río, Frida Kahlo, Lupe 

Marín, María Izquierdo, y tantas otras con 

cabellos largos, sueltos o trenzados; usaban 

atuendos indígenas y joyas prehispánicas 

o de diseños que evocaban a lo maya o 

teotihuacano... Acompañados de música 

jarocha o tamaulipeca, con mariachis o 

guitarras y excelentes voces, se rendía un 

culto al país; se vestía, se bebía y se comía 

a la mexicana... En la casa hubo mucha 

gente de servicio: caballerangos, albañiles, 

canteros, ebanistas, talabarteros, ceramistas 

y moneros, y sobre todo cocineras y 

costureras... Venían de distintas regiones del 

país y vestían a la usanza de sus pueblos» 

(pp. 10-11).

Adela escribió varios recetarios de 

cocina mexicana, recetas que aprendió 

en el trajín de la cocina de la casona: 

«de La Merced, mercado principal de la 

ciudad, llegaban los manojos de flores y 

los canastones llenos de verdura y fruta. 

Comenzaba el ir y venir, desyerbando, 

cortando tallos y arreglando floreros; 

lavando y mondando verduras. Mujeres 

hincadas frente a los metates y otras 

de pie junto a los molcajetes, moliendo 

moles y salsas, forjaban un ritmo lleno de 

elegancia y fervor por hacer bien las cosas. 

Surgían olores sobreponiéndose unos 

a otros, los de la canela, los del clavo, el 

chocolate, el cacahuate y el fuerte aroma 

de los chiles recién asados... Todo era ruido, 

algarabía, y cuando mi padre entraba a 

revisar cómo iban las viandas, invadía un 

profundo silencio nacido del temor y sólo 

se escuchaban los pies descalzos sobre el 

suelo y las naguas de aquellas mujeres que 

se movían con toda ligereza para mostrar 

y dar a probar de lo que virtuosamente 

tenían ya cocinado» (p. 12). 

Adela Fernández miró el esplendor 

de una época y creció en un mundo 

desproporcionado. La época posterior a la 

infancia ya no fue de grandes esperanzas 

de un México que se edificaba grandioso. 

El país que le tocó fue la debacle de toda 

esa magnificencia no lograda, le tocaron 

los años de la desilusión, del fracaso del 

modelo socialista, del esplendor indígena, 

del México unificado. Vivió la desesperanza 

de los años sesenta, el deslucimiento de 

ideales. Vivió una juventud abrumadora 

llena de sueños irrealizados. 

Su condición fue depresiva y 

masoquista. Su búsqueda entonces la llevó 

a unirse a grupos de amigos marginados 

por una sociedad que iniciaba su ruta 

neoliberal, personas creativas, apasionadas, 

pero desadaptadas, incendiarias y, por lo 

tanto, alcohólicas o drogadictas, neuróticas, 

suicidas. Resultado de estas vivencias, Adela 

escribió un libro peculiar que fue rechazado 

en varias editoriales, Híbrido (Laberinto, 

México, 2011). «Muchos creen que mis 
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personajes son ficticios, que incurro en 

oscuras fantasías, pero lo cierto es que los 

escritos de las décadas de los sesenta y 

setenta están basados en hechos reales, en 

personajes que tocaron profundamente mi 

vida» (p. 11). 

Pronto se topó con la generación Beat: 

era un imán inevitable. Un movimiento de 

rechazo a las guerras mundiales, al Estado, 

a la sociedad. Había en ellos la sensación 

de estar golpeados por una sociedad 

inhumana, además de una sensación de 

ser inexpertos. Se escribía con símbolos 

y se echaba mano de los mitos, lejos de 

la experiencia personal. La autocensura 

era voraz. Según el neoyorquino Seymour 

Krim, escritor, editor y promotor de 

revistas, «El fantasma de la gran ambición 

de inspiración europea elevó a nuestro 

grupo a las más miserables alturas y vacíos 

de la desesperación» (La generación Beat, 

Bruce Cook, Planeta, 2011, pp. 58-59). 

Esta autocensura y la epidemia de una 

creación exuberante lograron extenderse 

en Norteamérica durante finales de los años 

cuarenta y comienzos de los cincuenta. 

Además se trataba de un periodo de 

muertes prematuras: infartos, ataques 

nerviosos, psicosis. 

A finales de los cincuenta y principios 

de los sesenta, los beatniks, declarados 

contracultura, abandonan su patria e 

invaden las playas mexicanas. Adela 

Fernández cuenta: «Venían dolidos por 

la guerra de Vietnam y sus patéticas 

consecuencias; ajenos a la presión 

del sistema, rebeldes en rechazo al 

consumismo y a la pobreza espiritual, 

salieron de su país como si los persiguiera 

una avalancha de lava. Aparecieron en 

territorios ajenos y en verdad tenían 

aspecto de aparecidos, con un aire 

fantasmal, así de tristes y lastimados se 

derramaron en los países latinoamericanos» 

(Híbrido, p. 49). 

Para Fernández, este encuentro fue 

romper las cadenas familiares y las ataduras 

de los ideales nacionalistas que ya en esa 

«su época» se empezaban a convertir en 

folclorismo, «un México dominado ya por 

la cancerosa influencia del imperialismo 

yankee» (p. 49). Playas vírgenes, familias 

espirituales de jóvenes, comunas. «Nos 

vinculamos con el chamanismo, asistimos 

a temazcales, en rituales de purificación... 

mariguana, viajes alucinantes con hongos 

y peyote apoyados con guías espirituales... 

Me apasiona la idea de vivir en un nido 

existencialista... Veo gente dormida, 

amontonada, tres haciendo el amor, otros 

comiendo. Algunos están desnudos y 

un baterista abruma con percusiones 

ensordecedoras» (pp. 51-53).

Con Burroughs, Kerouac y Ginsberg a 

la cabeza, el mito Beat llegó a la ciudad de 

México y, como en otros lugares del mundo, 

logró adeptos a montones, porque ellos 

abanderaron el rechazo a una sociedad 

vendida hasta el cansancio, con el fracaso 

norteamericano y su historia negra. Bruce 

Cook explica (La generación Beat) cómo 

después de la posguerra, cuando parecía 

que los países caían uno tras otro bajo el 

dominio del comunismo, en Estados Unidos 

se vivía la época dorada: era el país más 

rico, más fuerte, más libre, más virtuoso 

y más generoso de la Tierra, con una 

población cuya inteligencia era privilegiada. 

La generación Beat creó un antimito 

para el mito norteamericano de pulcritud, 

de progreso mediante el trabajo, y de 

moral protestante-represiva. Contra esto, 

el movimiento Beat postuló la suciedad, 

la pereza y sobre todo una moral con 
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principios de libertad y solidaridad, pero sin 

reglas.

A este fervor y a este peregrinaje se 

unió Adela Fernández. Así como en todo 

el mundo, surgió esta influencia de la 

cultura de la negación, de la mariguana con 

instituciones, ideología y ética propias. Este 

movimiento artístico arrasó como ningún 

otro, y persiste hasta la actualidad en los 

hippies y sembradores de paz que andan en 

la actualidad por el planeta. 

En Híbrido, la poeta escribe lo que 

define como «páginas y páginas de 

puntadas cortas, hilvanes largos, pero al fin 

y al cabo, testimonio de esta época, de mi 

vivir tan desordenado» (pp. 57-61):

Más cansados que cuando nos rendimos 

[al reposo

despertamos con el nuevo día tirante.

Olorosos a heridas incurables,

lagañosos por sueños lagrimantes,

cabizbajos con los cuellos rotos,

ladeados o de bruces

empezamos la jornada de vida,

cada uno con la sola esperanza 

de ser sí mismo.

[...]

Nosotros cafeteamos envueltos en túnicas 

[de calma.

Ellos, los autómatas, caminan, se dan 

[codazos

estrellan sus frentes, 

continúan de largo. 

Rumorosos en pasos granizantes,

sangre en deshielo,

hormiguean los que van a sus labores.

Avanzan sometidos a enjaularse

y ya se escucha

el gemido colectivo

de la voluntad hecha guijarros.

No hay mayor destrozo

que verlos en su cabal condena.

Los rascacielos se van llenando

de tristes autómatas,

progresistas hilarantes,

pobres concesionados.

Víctimas del trabajo y del consumo,

devorados por sí mismos,

mordidos por el sistema

consumidores consumidos.

Su tristeza, cara de moneda;

cara de dólar, su tristeza.

Cafeteamos.

Kai, Eric, Don y yo

Cafeteamos.

[...]

A cada monolítico golpe de conciencia 

un sorbito de café negro.

Si vertiginoso está el mundo

nosotros giramos la cucharita del café.

Con el pequeño remolino en la taza,

el corazón entra en movimiento,

tiemblan las arterias de emoción.

Por venas inflamadas

un entusiasmo echa a navegar sus veleros.

Blancos veleros, ligeros en su ánimo

navegan en la densidad de nuestra sangre.

[...]

Entre el puente de los que empalidecen

y los cromáticos que surgen,

la generación Beat toca permanencia,

trasciende son su música y escritos.

Yo soy beat neck, desnucada,

la cabeza ladeada sobre el hombro

y por decepciones entristecida:

estrella de mar que se seca en la playa,

más peregrina que nómada.

Algo nos ensalza: contracultura 

[...]  l
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Días en Laguna iv 
(y último)

l  Jorge Esquinca

Tizapán. Luna partida en dos: una mitad 

amarilla, otra de sombra. Sale por allá, 

como bien dice la canción. Más que 

amarilla: oro viejo, jaspeado. Como si 

un hacha de ignotas lejanías la hubiese 

cortado, con un solo golpe certero, 

celestial. La claridad que arroja sobre el 

quieto jardín no es menos extraña. El gato 

blanco de larga cola atigrada hace su ruta 

sobre la barda. ¿El leopardo de las nieves 

en mi casa? Un sinnúmero de palomillas 

se establece sobre la ventana. Mi lámpara 

encendida es el único navío que, en mitad 

de la noche, resiste. Se multiplica, está 

allá, sobre el agua negra. Silencio. En mí, 

afuera. ¿El amistoso silencio de la luna?

Huellas. Sobre la calle enlodada: ruedas 

de tractor, herraduras de caballo, pezuñas 

de vaca, botas obreras, tenis escolares, 

piececillos de gorrión...

Malecón. Los muchachos —ellas y ellos— 

se reúnen por la tarde. Oyen canciones, 

fuman delgados carrujos, parlotean. Lucen 

no muy diestros tatuajes en las pieles 

morenas. Ríen. Coquetean. El ritual de 

antaño, hoy acompasado por el rap. Las 

chicas dicen palabrotas antes impensables 

en labios de muchacha. Si los saludo, 

me saludan: «buenas tardes», «buenas 

tardes». Secretamente lo celebro. Quizá 

los envidio. Y un delgado olor a marihuana 

flota en el aire...

Cortejo. El pequeño zanate se esponja, 

bate las alas a una velocidad que no 

queda más remedio que calificar como 

vertiginosa. La pajarita anda por ahí, 

haciéndose la desentendida, picotea el 

césped. El zanate la rodea, va y viene, se 

esponja más y, de pronto, se eleva en línea 

vertical y se mantiene en el aire durante 

unos cuantos segundos. Es, sin duda, 

un esfuerzo prodigioso, para el que se 

preparó durante largas horas de práctica 

de vuelo, con el maestro colibrí. Luego 

baja, toma aire, se esponja, aletea con el 

mismo entusiasmo. Y la pajarita anda por 

ahí...

Alacranes. Sí, los hay en Laguna. Y la 

picadura, me cuentan, puede ser, además 

de dolorosa, muy grave. Una noche, 

andando descalzo, estuve a punto de 

pisar uno. Lo vi hasta que prendí la luz. El 

zapatazo fue inmediato. Luego lo lamenté, 

aunque no demasiado. A la mañana 

siguiente el alacrán pisoteado estaba 

envuelto por laboriosas hormigas. De 

nuevo la lección: nada se desperdicia en la 

naturaleza. 

Alpiste. Como cada mañana, arrojo un par 

de puñados de alpiste desde la ventana 

que da hacia la calle. Los gorriones son 

siempre los primeros en llegar. Es fácil 

advertir que esperan esa mínima dádiva, 

ocultos entre la buganvilia o en paciente 

acomodo sobre los cables del alumbrado. 

Visitaciones
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Si me acerco a la ventana, ellos vuelven 

a sus puestos. Todos, menos un pájaro 

negro y grande que tiene los ojos rojos. Lo 

miro, y me mira, desafiante, puedo pensar 

que se burla de mí, que vivo entre techo y 

paredes, mientras él... «Hermano pájaro de 

ojos rojos», diría Guillermo Fernández, en 

recuerdo de nuestro admirado poverello. 

Ventana. Y la dejé abierta. Cuando regresé 

a casa un gorrión la habitaba. El pobre, 

aturdido, iba de un lado a otro de los 

ventanales para toparse siempre con la 

misma sólida e invisible barrera. ¿Qué 

hacer? Abro la puerta, las ventanas  

—salvo una por la que entró— tienen fijos 

mosquiteros. Si me acerco, en torpe afán 

por indicarle el camino de salida, se asusta 

más. Quiero decirle «por aquí», pero él 

revolotea y se da un golpazo contra el 

vidrio. Parece muerto, pero lo tomo entre 

las manos y siento su pequeño corazón 

latiendo. Lo llevo afuera, lo pongo en el 

jardín. No responde. Recuerdo entonces 

que, años atrás, en circunstancias 

parecidas, luego de una nevada  

—insólita— en Guadalajara, alimenté a 

un aterido colibrí administrándole con 

un gotero una solución de agua y azúcar. 

Hago lo mismo. Con delicadeza le abro el 

pico y voy depositando en él gotas de ese 

improvisado bálsamo. No tardó en salir de 

su aturdimiento. Saltó sobre la rama del 

guayabo, y se fue.

Nostalgia. Me han pedido la casa. Los 

dueños harán remodelaciones. Debo 

dejarla en un par de meses. ¿Qué 

me llevo? ¿Qué dejo aquí? Tuve una 

oportunidad extraordinaria. La fijeza es 

siempre momentánea, dice el maestro 

Paz. Lo único que permanece es el cambio. 

«Somos lo que pensamos», el Dhamapada. 

¿Qué pienso? Mientras escribo estas 

líneas, el pato abre las alas y corre hacia 

el extremo más alejado del jardín. ¿Qué 

hace? Espanta, me parece, a la pandilla 

de pájaros que se aprovechan del sol que 

sale y de los gusanos que asoman, tras la 

noche de lluvia, y son su alimento. Lo hace 

por él y por su pata. Cuida su territorio. 

Si faltamos, lo sabemos, la naturaleza, 

la vida, seguiría su curso, lejos de toda 

moraleja. 

Adenda. Salgo de casa y miro a la reina de 

una noche en la maceta de barro donde 

Gabriela, con grandes cuidados, la trajo. 

Es una planta extraña, arroja unas varas 

largas con hojas onduladas que adquieren 

una reminiscencia desértica. Algunas se 

visten de un color rojizo y se secan. Otras, 

verdes como ahora, se llenan de brotes. 

Un tallo rosáceo emerge en la orilla de 

la hoja, lentamente va construyendo el 

soporte del que, en unos días, saldrá esa 

flor blanquísima, espléndida, que no 

puede ser cortada y da un aroma tan sutil 

que escapa a cualquier definición. Dura, 

como su nombre, como nosotros, una sola 

noche l
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La contemplación 

l  Verónica Grossi

Sigilosos v(u)elos

Un cuarto vacío con sillas de madera en 

torno a una plataforma. Van entrando 

indiferentes con pasos lentos, haciendo 

blandas muecas en forma de saludo. Se 

acomodan apretujados, asegurándose 

la vista desde su asiento a la plataforma. 

Abren cajas y maletines para disponer los 

materiales. Huele a pintura, a disolvente. 

Una lámpara de metal proyecta luz sobre 

la plataforma. Se respira un ambiente 

de imperturbabilidad a la vez que de 

expectativa. La travesía comienza. Una 

lengüeta escurridiza, vertiginosa hacia 

su eventual culminación, entre cuatro 

paredes deslavadas. Se aflojan los brazos, 

con trebejos en manos y regazos, a la 

espera, en una serenidad atenta, un sopor 

mezclado de curiosidad, de excitación 

contenida en el fluir de un río interior 

que circula hacia las pupilas y de ahí a 

las manos, a las yemas, para desbordarse 

grado a grado, rítmicamente, en el tacto, 

con el contacto del color, grafito o carbón 

sobre el papel o la tela.

Todavía queda la plataforma vacía. La 

espera se alarga. Se condensa el aire por 

la respiración y el calor de los cuerpos, 

tan cercanos entre sí que se rozan con el 

menor movimiento. Enrarece la atmósfera 

aun más el calor que proyecta la luz 

amarillenta de la lámpara. Brotan de las 

frentes algunas gotas de sudor. El brillo 

de la piel compite con el de los ojos, 

sedientos del ardor de la visión. Algunos 

miran hacia el suelo, desplomándose 

momentáneamente en la observación 

de pensamientos dispersos, en forma de 

polvo, en su mayor pureza o abstracción. 

Otros, en lo que pareciera un acto 

mecánico, la iniciación del rito, comienzan 

a frotar el papel con manchas informes, 

de tonos grises o cálidos: el fondo que 

cobijará un cuerpo.

Llega el momento. La directora de la 

escenografía acomoda las telas, el cojín, 

el banco o la silla sobre la plataforma. Se 

agrega al conjunto un recipiente de vidrio 

con una flor de papel. Un perrito faldero 

olisquea entre las piernas para recostarse 

al borde del tablado.

Se anuncia la entrada. Todos se 

yerguen del letargo, en un movimiento 

repetido, rutinario, que inaugura la 

posibilidad del delirio. 

Un joven de estatura mediana se 

acerca a la plataforma. Lleva pantalones 

de mezclilla y playera blanca. Se 

mueve con discreción y timidez. Es casi 

imperceptible su presencia. Estuvo ahí 

muchos minutos antes sin que nadie 

lo notara. Se había acercado con pasos 

suaves, sigilosos, esperando la disposición 

del decorado para cumplir su destino o 

su vocación, nacida del deseo o de los 

sueños, ocultos ante la conciencia, de 

despertar florecimientos hacia el asombro. 

Congregados todos en una demora 

extraña, mezcla de método y magia. 

La plataforma es el sitial privilegiado 

abierto a lo sagrado. La posibilidad del 
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por mágico arrebato en ese punto de la 

noche, derramado a partir de esa súbita 

reminiscencia desde el territorio marítimo, 

expansivo, de la conciencia, atenta, en su 

concentración mayor por los laberintos 

silenciosos de la interioridad, a las formas 

soberbias de la hombría, lengüeteadas 

por ávidas pupilas, remojadas en 

somnolencias, anudadas en manos y 

tactos durante esa proximidad con la 

figura del mancebo, en busca de ese 

tránsito misterioso, con el inexplicable 

hormigueo que provoca la belleza 

absoluta, hacia las estrellas, de mayor 

infinitud o número que todos los granos 

de arena l

 

deslumbramiento por la fragilidad de un 

cuerpo. 

La modestia no lo distingue. Inclina el 

rostro. Las manos son delgadas. La parte 

superior de la cabeza es más angosta. No 

habla. Los circundantes lo omiten para 

fijarse en cambio en un banco, la tela que 

lo envuelve, el vaso de vidrio, el perrito, la 

grisura del piso. Todo continua en calma o 

contención, bajo un ritmo preciso.

La transición hacia ese otro espacio, el 

de la contemplación, se da con el espesor 

inconsciente de lo experimentado en la 

plenitud de lo vivido, por la crispación 

de la mirada tejida de ensueño. Una 

cadenciosa confluencia o vertimiento en 

el arrullo anterior al verbo, cuajado en las 

humedades de la boca, especialmente 

bajo la lengua. Un flotar en la vía láctea, 

acuosa, de la fantasía. Un sumergirse en 

una materia resbaladiza, mullida, surtidora 

de imágenes en elipse y sus ilaciones. La 

cornucopia del discurrir, ahora intangible, 

que acicatea el pensamiento y los sentidos 

hacia el momento del deslumbramiento 

por el encuentro entre la mirada, el tacto, 

el sueño o el deseo en su regocijo, y la luz.

En el centro de todo, sin que se 

pudiera saber el comienzo o la llegada 

de la ofrenda, un cuerpo de hermosura 

suprema. Las tonalidades solares de 

la piel recubren la fuerza y el donaire 

de un gladiador. Cada músculo tenso, 

perfectamente torneado sobre el vigor 

armonioso de un pecho afelpado, 

dibuja una divinidad. Los muslos 

tienen la medida exacta del esplendor. 

Los tesoros de proporción celeste se 

concentran y desenfrenan en voluptuosos 

contornos, esculpiendo ante miradas 

abstraídas, atónitas, una figura sublime, 

desconocida hasta entonces, aparecida 

Polifemo bifocal

De la diferencia, 
el comercio y 
la repetición

l  Ernesto Lumbreras

Sin intencionalidad artística o cosa 

parecida, en algún momento de mi 

infancia campesina reuní —tarde 

de ocio abúlico— una centena de 

boñigas de vaca. Tan parecidas en 

sus trazos generales como diferentes 

en la confección de sus pliegues y 

ondulaciones. El ejercicio orgánico 

de los cuatro estómagos rumiantes, 

el rumen, el retículo, el omaso 

y el abomaso, daría lugar a esta 



2 0 2

l  P á r a m o l  L u v i n a l o t o ñ o l  2 0 1 9 l

producción en serie horneada por el 

sol de un verano lujurioso. Sobre un 

conjunto de lajas pétreas coloqué los 

excrementos vacunos a modo de una 

escritura primitiva, inventada in situ y 

sin resguardo de sus claves. 

Podría decir, faltando a la verdad 

y al olvido, que en el ordenamiento 

de esas cien piezas de estiércol en 

forma de hogaza de pan, escribí una 

maldición capaz de invocar al rayo 

o al mismísimo Belcebú, o bien una 

declaración de amor al hada que 

rondaba los manantiales sulfurosos 

de El Amarillo, ranchería vecina de mi 

pueblo. Escribí algo, eso es cierto, que 

la lluvia y el viento, antes de borrar 

del todo, reescribieron una y otra 

vez y cuyo contenido —no digamos 

mensaje, ¡por amor a los semidioses!— 

permanece inalterable en una mente 

viajera de la mezcalina o en unos 

nervios de gigantes de humo.

✤

Curiosamente, en marzo de 2014, 

visité el Museo de Arte Moderno de 

Nueva Delhi y me topé con una pieza 

de Subodh Gupta (1964) hecha con 

boñiga de vaca, utilizada igual que 

en México como combustible para 

los hornos de las ladrilleras. Como 

muchos clichés del arte conceptual, 

las obras del artista indio repiten 

el mismo elemento, trastos de 

aluminio o pirámides de excremento 

—lo mismo da para la poética del 

amontonamiento—, ejercitando la 

consabida fórmula de la acumulación 

del objeto y sus infinitas simbologías 

en una suma aleatoria, o con un patrón 

arquitectónico, a los que se añaden 

referentes filosóficos y sociopolíticos 

con una intencionalidad legitimadora. 

Para un pensador como Gilles Deleuze, 

tan citado en la teoría del arte conceptual, 

la repetición va en sentido contrario de lo 

que despliegan el grado y la diferencia. No 

es que cancele o repruebe la «estética del 

montón», con resultados meritorios en Vik 

Muniz o en Abraham Cruz-Villegas, incluso 

en el mismo Gupta. La impresión de 

sofoco, vastedad y caos se ha convertido, 

en poco tiempo, en efecto y gesto. 

Acumular huesos, chanclas de hule, picos 

de tucán, mortajas, anteojos y telescopios, 

zíperes, escafandras, manzanas rojas 

y manzanas verdes, deberá remontar 

su previsible grandilocuencia, gestual 

y efectista. La lluvia o el viento, los 

basureros de las grandes urbes y las 

tiendas de antigüedades, lo sé de cierto, 

no siempre están de vena para «perturbar 

al Universo».
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✤ 

Aunque sea harina de otro costal, 

la grulla moribunda del poema 

de Javier Peñaloza (1981) acierta 

deleuzianamente con el descrédito de 

la repetición:

 

Yo sé que está muy cansada,

como están cansadas las cosas que se 	

	                                                 [repiten,

la canción monótona de los grillos,

lo que está detrás de la ventana

o el peso constante de la culpa.

(Las cursivas fatigadas son de mi 

autoría).

✤

Leo Retratos: de Cézanne a Picasso, 

del célebre dealer Ambroise Vollard. 

El placer visual y el placer monetario. 

Con todas sus paradojas, las 

conexiones entre arte y comercio 

son inevitables, incluso, para las 

expresiones denominadas «arte 

efímero» o «performático». Todos 

esos asedios plásticos o escénicos 

sucumben a la posesión, al negocio 

redondo de comprar barato y vender 

caro, al glamour y el prestigio social, 

sea en China como en Paraguay.

Personalmente me conmueve el 

inicio comercial de Vollard. La sonoridad 

del apellido remite al verbo volar, pero 

también a la acción de robar. Corre el 

año de 1887 y, recién desembarcado de 

la isla Reunión, lo encontramos frente 

al aparador de una galería observando 

un cuadro de un desconocido Cézanne; 

ahí, seducidos por las manzanas y los 

montes ocres del pintor, con sus escasos 

recursos de estudiante llegado a París 

de una isla francesa en el océano Índico, 

tuvo la genial revelación: «Qué oficio tan 

agradable el de comerciar con cuadros. 

¡Pasarse la vida entera entre semejantes 

maravillas!».

Los pintores pintan, los vendedores 

venden y los coleccionistas coleccionan. 

¿Desde siempre? Sí, con algunas variantes, 

por lo menos desde los griegos a nuestros 

días; en las cuevas de Altamira y anexas, 

sólo existían los primeros, pintores que 

pintaban con el dedo índice, sabiendo que 

su actividad era expresión mágica y tribal. 

Durante el Renacimiento, la mayoría de 

los artistas fueron empleados de hombres 

poderosos; tal vez el primer empresario 

de la historia del arte tuvo en Rubens al 

gran visionario de patentar una firma y un 

estilo. 

Varios de los artistas que descubrió 

Ambroise Vollard—sí, como un continente 

o una mina— lo retrataron a manera de 

tributo por sus buenos oficios; Renoir lo 

pintó con traje de torero, Picasso al estilo 

cubista, Bonnard con su gato, Denis en 

un homenaje a Cézanne... Sin embargo, él 

no era coleccionista, por lo que, llegado 

el momento del postor con la cifra más 

alta, el retrato abandonaría el muro o la 

bodega de la Galería Vollard. ¿Finalmente 

no hacen lo mismo un carnicero o un 

vendedor de frutas? l
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Maya Deren:
el libro de los pasajes 
fílmicos

l  María Negroni

Anacrónicas

Se escucha la música de Teiji Ito. Aparecen 

fragmentos de cuerpos, sombras, sueños. 

Se reiteran, con leves variantes, motivos, 

escenas, detalles. El tiempo retrocede. La 

gravedad se suspende. Los fotogramas 

registran el doble —el doblez— de las 

imágenes: una llave, un cuchillo, un 

espejo, una escalera, una flor, nunca son 

sólo eso. Son también ensoñaderos, como 

diría Baudelaire, objetos autónomos que 

buscan el primer plano para desaparecer 

o tal vez para morir como un Rey Sol, 

en una performance pública. A veces, 

también, aparece un sujeto. O bien, un 

rostro femenino se apoya contra un 

vidrio y lo que vemos parece una madona 

renacentista en todo su apogeo. 

Maya Deren, a quien pertenece 

ese rostro, es ya una integrante de la 

vanguardia cinematográfica neoyorkina 

cuando filma, en codirección con su 

primer marido, Alexander Hammid, 

Meshes of the Afternoon (1943). A ese film 

le siguen otros, todos insostenibles. En At 

Land (1944), por ejemplo, ante un mar que 

se aleja de la playa, una mujer náufraga 

vestida con elegancia penetra literalmente 

por un tronco de piedra (que se parece al 

túnel de Alicia) a un salón de juego donde 

un puñado de hombres apuestan quizá al 

poder, al sexo y a la seducción sobre un 

tablero de ajedrez. Claro que los pasajes 

siempre se recorren en ambas direcciones. 

De ahí que la náufraga vuelva a la playa de 

la que partió, llevándose con ella un alfil 

que es, sin duda, el hrön de una realidad 

más cúbica que el mundo, o menos 

unitaria. 

De más está decir que ningún misterio 

se resuelve en estos films. Apenas se 

registran incongruencias: un animal 

avanza en cámara lenta, dos mujeres 

juegan a ciegas su propia partida de 

ajedrez, un hombre desaparece para que 

el tiempo (el mar) se confabule y ella (la 

mujer que tal vez ella es) pueda ser su 

propia protagonista, su propia huella en 

la arena.

Los proyectos se suceden con 

velocidad. A Study in Coreography for 

Camera (1945) inicia una serie sobre 

danza que incluye también Meditation 

on Violence (1949), con un bailarín que 

se mueve como un dragón meditativo, 

entre el encierro y las sombras, y The 

Very Eye of Night (1958), donde abundan 

los pasajes entre el bosque y el estudio, 

el aire y la tierra, el cuerpo y el cosmos, 

la astrología y el mapa medieval de las 

estrellas, y bailarines —que bien podrían 

ser muñecos o autómatas, a la manera de 

Méliés— interpretan una suerte de sueño 

de verano con los ojos idos. 

De todos sus films, Ritual for 

Transfigured Time (1946) fue, sin duda, 

el más famoso. Con una duración de 

apenas quince minutos, la presencia 

de la escritora Annaïs Nin y un uso 

radical de las técnicas de edición que 

distorsionan el espacio y el tiempo, Deren 
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logra descontextualizar por completo la 

imagen y armar una gramática disolvente 

donde ningún argumento resiste, ningún 

personaje encuentra lo que busca, 

ninguna secuencia alcanza su finalidad. 

Hay una fiesta, es todo lo que sabemos. 

Y también parejas que bailan (hasta que 

la cámara las congela), y un jardín con 

estatuas humanas, y claustros de piedra, 

y ojivas y persecuciones bajo un puente. 

Pero eso es lo de menos. Lo que importa 

es la pregunta que Deren formula una y 

otra vez a la cámara, como si dudara de su 

capacidad para decir algo sobre el mundo.

La singularidad de Maya Deren 

se funda, en otras palabras, en la 

incansable meditación que encaró 

sobre el instrumento mismo de su arte, 

a lo que habría que añadir, como hecho 

escandaloso, sus reiteradas visitas a Haití, 

entre 1947 y 1954, para familiarizarse 

con su cultura y sus prácticas de voodoo. 

Se sabe que recogió una cantidad 

considerable de material fílmico con 

una Bolex y que ese material fue 

posteriormente editado por su segundo 

marido, el compositor Teiji Ito, y hoy 

forma parte de un documental titulado 

Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti, 

que representa la culminación de su 

apasionado estudio sobre el cuerpo en 

movimiento.

«Basta con ponerse en un estado de 

devoción», dijo ella misma, «y acatar con 

naturalidad lo primero que te viene a la 

mente». 

Maya Deren nació en Ucrania en 1917 

y murió en Nueva York en 1961 l

Woodstock 

l  alFredo SáncHez g.

Encrucijada

En agosto de 2019 se cumplen cincuenta 

años de aquel festival. La fecha puede 

ser una buena ocasión para rememorar y 

reflexionar sobre los aciertos y desaciertos 

de algo que intentó, ingenuamente, 

constituirse en una utópica «nación»: 

Woodstock. 

En 1969, la juventud, sobre todo la 

norteamericana, buscaba una nueva vida 

en la que la música, el sexo, las drogas, 

el contacto con la naturaleza y, sobre 

todo, la sensación de libertad rigieran. 

El espíritu del momento condujo a una 

época creativa y contradictoria que tuvo 

en aquel festival su expresión culminante: 

tres días de peace & love, de libertad y 

música para escandalizar a las buenas 
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conciencias de la época. Una granja en 

Bethel, Nueva York, fue el lodosísimo 

escenario —llovió copiosamente los tres 

días— al que acudieron, según ciertas 

cifras, quinientos mil jóvenes. Ya se han 

celebrado, a lo largo de los años, varias 

versiones de un festival con ese mismo 

nombre, y ahora, con el pretexto del 

aniversario, se pensó en hacer una más 

grande, que durara los mismos tres días y 

reuniera a un elenco atractivo de artistas 

«de ayer y hoy». ¿Una conmemoración 

para revivir el espíritu original de 

aquella época? ¿Un pretexto para hacer 

un lucrativo negocio? ¿Un mero acto 

nostálgico?

Había dos problemas: uno, que 

demasiados protagonistas del original ya 

murieron (Richie Havens, Tim Hardin, Ravi 

Shankar, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Johnny 

Winter, integrantes de The Band, Ten Years 

After, The Who, Jefferson Airplane, Grateful 

Dead, Canned Heat); y dos, que hoy los 

muy productivos festivales musicales se 

organizan de otra manera, una en la que el 

dinero manda, los patrocinadores deciden, 

el negocio es el rey. En aquel tiempo 

todo se hacía con dosis equivalentes de 

entusiasmo e ingenuidad, los problemas 

se resolvían sobre la marcha y había 

muchos imprevistos. Ahora todo debe 

estar más o menos bajo control: los 

artistas, la promoción, la logística, la 

preventa, las mercaderías. Todo eso cuesta 

mucho y es imprescindible garantizar los 

costos y las ganancias para todos. Así es 

que la muy publicitada conmemoración 

pareció venirse abajo cuando algunos 

patrocinadores se echaron para atrás 

y surgieron complicaciones con los 

permisos en el estado de Nueva York. El 

espíritu de aquella idílica nación dejaba 

de lado su pacifismo y se subía al ring a 

pelear con la cruda realidad capitalista. Al 

momento de escribir esto, la situación es 

incierta: la esperanza morirá al final, pero 

predominan las señales de cancelación.

El cartel anunciado incluía a algunos 

sobrevivientes de hace cincuenta años: 

Santana, John Fogerty, Melanie, Country 
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Joe McDonald, David Crosby, dudosas 

versiones de Grateful Dead y Canned 

Heat. Al lado de ellos, numerosos artistas 

actuales, muchos de los cuales son 

desconocidos para mí, pero que supongo 

que tienen cantidades apreciables de 

seguidores jóvenes. El organizador 

original, el viejo Michael Lang, está 

involucrado también ahora, pero aún así la 

pregunta sigue en el aire: ¿es congruente 

hoy un festival como éste? Mi sensación es 

que todo aquello ya no existe, el negocio 

de la música es muy otro y, más allá de las 

inevitables nostalgias, el acto sería una 

mera caricatura, mejor organizado que el 

original, pero caricatura al fin.

Yo estaba por cumplir trece años en 

aquel agosto de 1969 y, como muchos 

chavos de mi generación, me encontraba 

sumergido en las delicias irreverentes 

del rock. Leía revistas que hablaban 

torpemente de música, reseñaban discos 

y daban pistas sobre el movimiento 

hippie. Yo deseaba irme a vivir a una 

comuna californiana autosuficiente con 

hermosas chicas alrededor y mucha 

música por todas partes. Mis padres, por 

supuesto, se escandalizaban y trataban 

infructuosamente de vigilar mis amistades 

y mis lecturas. Estuve en Woodstock sin 

estar —del mismo modo que, unos años 

después, estuve en Avándaro sin asistir—, 

leyendo sobre el festival e imaginando 

la maravilla que debió ser. Luego se 

anunció el lanzamiento de un álbum de 

tres discos con una selección de lo que 

había ocurrido en los tres lodosos días, 

un disco importado, carísimo, que, sin 

embargo, me las ingenié para conseguir. 

Lo escuché de pe a pa, una y otra vez, 

desde la evocadora «I Had a Dream», 

de John B. Sebastian, hasta el «Purple 

Haze» hendrixiano con pachequísimo 

himno estadounidense incluido, y lo 

convertí en mi disco favorito: Joan Baez 

dedicándole una canción a Reagan, 

entonces gobernador de California; Alvin 

Lee tocando el más veloz solo de guitarra 

que yo había escuchado; Crosby, Stills, 

& Nash cantándoles a los ojos azules de 

Judy Collins; The Who tocando una versión 

de Tommy a todo volumen; el irreverente 

Country Joe poniendo a la multitud a 

gritar las cuatro letras malditas: «Fuck!»; 

Joe Cocker y Santana con el preámbulo de 

su indiscutible talento. 

No sabía entonces que Woodstock 

no era el inicio de una nación sino el 

final de un sueño: a fines de ese mismo 

69, un joven fue asesinado durante un 

concierto de los Stones en Altamont, el 

año siguiente los Beatles se separaron, 

apareció el primer disco solista de John 

Lennon con la célebre frase «The dream is 

over» y todo se vino abajo.

Pero las cifras redondas suelen 

imponerse y, pese a todo, el cincuentenario 

no pasará inadvertido.  Lo que hace 

cincuenta años se pensaba una moda 

efímera hoy es una industria lucrativa: 

el rock con sus variantes —o lo que 

malamente entendemos por rock— se 

impuso y no puede dejarse pasar una 

fecha como ésa sin su celebración 

correspondiente.  Al margen de que el 

festival conmemorativo se haga o no, vale 

analizar la importancia que tuvo como 

«parteaguas», como mito fundacional, 

como celebración libertaria, como 

plataforma para el surgimiento de iconos 

musicales, como culminación de los 

ideales de quienes se proponían cambiar 

el mundo y en buena medida terminaron 

siendo engullidos por él l
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Alter 
Técnica mixta sobre papel
14.8 x 21 cm
2017

➛



Mal de San Torvito    
Mixta sobre papel
14.8 x 21 cm
2017

Boceto   
Lápiz sobre papel
22 x 28 cm
2002 

➛
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Boceto
Lápiz sobre papel
22 x 28 cm
2000 

Reader Indigesto   
Lápiz sobre papel
27.9 x 35.6 cm
2003

➛
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Algo s iempre está  pasando en los  d ibujos  y  en las  p inturas  de  j ors : 

un a l te r  e g o  nace  de un personaje  que sufre  e l  ca lor  de  la  acc ión 

y  suda colores;  t res  d iabl i l los  que t ienen como mascota  un c uer vo disf rutan 

v iendo la  t ravesura  que acaban de cometer  (¿ incendiaron 

un edi f ic io,  acaso?) ;  inc luso c uando el  movimiento es  imposible 

—una mujer  monta una j i rafa  de  dos  cabezas  contrapuestas  que t iene, 

además,  las  patas  amarradas—, el  sent imiento de acc ión 

está  presente. 
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Pantócrator trompe l’oeil    
Lápiz sobre papel
27.9 x 35.6 cm 
2005

Gog    
Lápiz sobre papel
27.9 x 35.6 cm
2003

➛
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Los  personajes  de  j ors  pasan por  s i tuaciones  ex trañas  que son descr i tas 

minuciosamente.  El  ar t ista  se  centra  en lo  que les  sucede,  aunque a  veces 

e l  contex to  no aparece,  ya  que algunos  dibujos  son bocetos  que luego 

forman par te  de  pinturas,  de  otros  c uadros.  Los  personajes,  af i rma j ors , 

«quedaron latentes  en los  c uadernos»  y,  tomados  de ahí ,  sorprenden 

al  espec tador  con su  v ivac idad y  con la  natural idad con que se  les  ve 

en las  condic iones  ex tremas que sufren.
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I X

Serie Sierpes 
Tinta sobre post-it
3 x 3 o 3 x 5 pulgadas 
cada uno
2018
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X

Leaves of Grass    
Tinta sobre papel
27.9 x 35.6 cm 
2010 

Centrífugo   
Lápiz sobre papel
27.9 x 35.6 cm
2002

➛
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X I

El  mundo imaginar io  de  j ors ,  uno adiv ina,  t iene múlt iples  fuentes 

que van de lo  cot idiano,  de  lo  cal le jero  y  del  color ido ar te  popular  a  la  a l ta 

c ultura,  la  l i teratura,  los  c lás icos  y  la  p intura  de  los  grandes  maestros, 

en la  que abundan los  retratos  y  autorretratos. 
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X I I

Torres   
Lápiz sobre papel
27.9 x 36 cm
2003

Tiresias   
Lápiz sobre papel
27.9 x 35.6 cm
2003

➛
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X I I I

Sin  embargo,  s i  e l  espec tador  se  pregunta de dónde v ienen prec isamente 

las  imágenes  del  ar te  de  j ors ,  la  respuesta  es  d i f íc i l ,  se  compl ica, 

ya  que hay zonas  osc uras  que apenas  se  pueden v is lumbrar,  que apenas 

se  dist inguen en la  maraña de trazos,  formas y  colores  que se  conjugan 

en la  or ig inal idad de las  p iezas  de  este  creador. 
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X I V

Mantarray    
Tinta sobre papel
14.8 x 21 cm
2010

 
Ateop    
Tinta sobre papel
14.8 x 21 cm
2015

➛
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X V

Hay c laves,  c laro:  una de e l las  es  e l  gusto  de  j ors  por  la  l i teratura, 

por  autores  como Edgar  Al lan Poe,  quien comienza su  c uento 

«La incomparable  aventura  de  Hans  Pfaal l»  con «La canción de Tomás 

el  loco»:  «Con el  corazón l leno de fur iosas  fantas ías,  /  D e  las  que soy 

e l  amo,  /  Con una lanza ardiente  y  un cabal lo  de  a i re,  /  Errando voy 

por  e l  des ier to». 
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X V I

Ar te,  l i teratura,  inc luso c iencia  —biología,  botánica—, sean c uales  sean 

las  fuentes,  las  « fur iosas  fantas ías»  de  j ors  ex isten,  ahí  están,  aquí  v iven 

para  inquietarnos,  para  dejarnos  absor tos  en un mundo en el  que algo 

está  sucediendo y  mucho está  por  suceder  grac ias  a  ese  amo que galopa 

en su  cabal lo  aéreo en la  des ier ta  real idad contemporánea.

V í c to r  O r t i z  P a r t i d aPatafísico   
Mixta sobre madera
15 x 15 cm
2016
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Cine, literatura 
y alcohol según 
Hollywood

l  Hugo Hernández Valdivia

A menudo las películas que abordan la 

vida y los milagros de un escritor perfilan 

personajes apasionados que descifran  

—desde el altar de la lucidez casi divina— 

los enigmas de la condición humana. Llevan 

vidas singulares y son excepcionales: el 

escritor es el otro que vive entre nosotros, 

que sufre al lado de nosotros pero que 

entiende, y desde parajes exclusivos. No 

es raro en este paisaje que el alcohol y 

otras sustancias contribuyan a dar viveza 

al personaje, a convocar la inspiración, a 

agudizar su percepción. Pero también a 

abrir las puertas del infierno: en diferentes 

épocas y desde diferentes acercamientos, 

el cine norteamericano se ha ocupado 

de escritores adictos al alcohol. Algunas 

películas dan cuenta del aciago destino 

de los personajes desde una perspectiva 

objetiva, y así somos testigos de su caída en 

la profunda oscuridad. Otras van más allá 

y llevan al espectador a hacerse algo más 

que una idea de lo que le sucede: vemos 

y percibimos el mundo como ellos, con 

ellos, nos ponemos «en sus zapatos». Así 

compartimos la experiencia de la creación, 

pero también las amarguras de la adicción. 

Con frecuencia el escritor es divinizado a 

veinticuatro cuadros por segundo, pero 

también con frecuencia asistimos a la 

cara oscura de la literatura, y el autor se 

convierte en un ser humano cercano, aún 

excepcional, pero cercano. 

Para inaugurar la «galería del terror» del 

escritor bebedor, es conveniente revisitar 

Días sin huella (The Lost Weekend, 1945) 

de Billy Wilder, que se inspira en el best-

seller de Charles Jackson. Wilder ejerció 

con solvencia y rigor la mayor parte de los 

géneros cinematográficos. En el cine negro 

encontró el tono adecuado para dar cuenta 

del desasosiego que provocó la Segunda 

Guerra Mundial. Y es ahí donde ubica el 

devenir de Don Birnam (Ray Milland), 

a quien acompañamos por Manhattan 

durante cuatro días de incesante bebida 

y recuerdo. La debacle pasa por eventos 

lamentables, como el alejamiento que 

él provoca de los que lo quieren —en 

particular, su leal novia—, el empeño de 

la máquina de escribir, la contemplación 

del asesinato como vía para tener acceso a 

la botella. El alcoholismo es expuesto por 

Wilder en claroscuro, con luces duras y sin 

glamur; la enfermedad se convierte en la 

femme fatale, personaje imprescindible 

del cine negro. El desempeño de Milland 

es tan convincente que obtuvo el premio 

a mejor actor en Cannes y el Oscar de la 

especialidad.

Charles Bukowski es un personaje 

dentro y fuera de su obra; es el gran lugar 

común del escritor bebedor. Su biografía 

y sus cuentos y novelas han inspirado 

numerosas películas (el Internet Movie 

Database registra cincuenta créditos). Barfly 

(1987), dirigida por Barbet Schroeder, es 

una de las primeras. Se trata de un guion 

original y de corte autobiográfico. Aquí 

Henry Chinaski (Mickey Rourke) es un 
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ser humano desencantado que pasa los 

días bebiendo y peleando a puño limpio. 

La rutina se interrumpe ocasionalmente 

para redactar algún poema. El orden 

cambia cuando se cruza en su camino 

una «mariposa de bar» (título que llevó la 

cinta en español), una atractiva alcohólica. 

Schroeder apuesta por un acompañamiento 

cercano al personaje y da cuenta de los 

diferentes estados que atraviesa por 

medio de la luz, que por momentos es 

plana y quita volumen a los personajes y 

en otros se tiñe de un verde enfermizo. 

Las prioridades cambian en Factotum

(2005), de Bent Hamer, que se inspira en la 

novela homónima de Bukowski. Aquí Hank 

Chinaski (Matt Dillon) tiene el propósito 

de escribir y va de un trabajo a otro con 

esto en mente. Con el paso de los días 

se instala en la grisura moral (subrayada 

por la luz y la pérdida de profundidad de 

campo). En años recientes, James Franco 

(que como realizador ha dejado ver su 

propensión al riesgo y su gusto por la 

literatura en más de una ocasión, como la 

suicida adaptación de El sonido y la furia

de William Faulkner) realizó Bukowski

(2013), una película biográfi ca en la que 

regresa a los años de juventud del autor 

y ventila las difi cultades con su padre, los 

sinsabores de la adolescencia y los primeros 

acercamientos al alcohol y la escritura. La 

cinta ha tenido problemas legales: Franco 

fue demandado debido a que su entrega 

se parece sospechosamente a la novela 

Ham on Rye (que en español se titula La 

senda del perdedor), cuyos derechos no le 

pertenecen. Frente a estas desavenencias, 

Bukowski seguramente alzaría la copa y 

diría «¡Salud!».

Mike Figgis explora con sinceridad el 

descenso a los infi ernos desde el paraíso 

de la artifi cialidad en Adiós a Las Vegas

(Leaving Las Vegas, 1995). La cinta se inspira 

en una novela de John O’Brien y sigue 

a un guionista atormentado (personaje 

que previamente había sido visitado, en 

abstinencia, por los Coen en Barton Fink). 

Figgis es un tanto efectista y para dar 

cuenta de la subjetividad del personaje 

(interpretado por Nicolas Cage) echa 

mano de la cámara en mano y de cortes 

frenéticos.
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Alexander Payne acompaña a dos 

personajes mediocres, adolescentes de 

edad madura, a lo largo de un viaje por 

los viñedos de California en Entre copas 

(Sideways, 2004). Miles (Paul Giamatti) es 

un escritor que ha dedicado su vida a un 

ladrillo que al parecer nadie quiere publicar. 

Su gusto y su conocimiento sobre vinos 

lo convierten en un guía autorizado para 

su amigo Jack (Thomas Haden Church), 

quien va a contraer matrimonio después 

de la semana del viaje. En la ruta, Miles se 

entera de que su exesposa se ha casado. 

La noticia no le hace ninguna gracia y 

durante una cena con su amigo y dos 

amigas bebe compulsivamente. Payne 

registra de forma magistral el desencanto 

y el proceso de embriaguez. Para dar 

cuenta de la alteración de la percepción del 

espacio, el cineasta va cerrando los planos 

y eliminando la profundidad de campo (los 

fondos son cada vez más borrosos); para 

ocuparse del tiempo, el cineasta utiliza 

reiteradamente la disolvencia y en algún 

momento el flashforward (en el que vemos 

el tiempo por venir). Así somos más que 

testigos de lo que pasa por la cabeza de 

Miles. Payne configura un proceso sutil 

de embriaguez, una inserción suave en la 

subjetividad. En un extremo formal distante 

coloca Terry Gilliam a un periodista que 

realiza un viaje a Las Vegas, en Miedo y 

asco en Las Vegas (Fear and Loathing in Las 

Vegas, 1998), que se inspira en el libro de 

Hunter S. Thompson. Raoul Duke (Johnny 

Depp) es acompañado por Dr. Gonzo 

(Benicio del Toro) y en la ruta consumen 

cualquier cantidad y variedad de sustancias 

psicotrópicas. El espacio se extiende con 

una claridad apabullante y la realidad se 

distorsiona gracias al uso permanente del 

gran angular. El efecto es inquietante, por 

momentos hilarante.

El cine norteamericano, como hemos 

visto someramente, ha sido atento a la 

relación entre el alcohol y la creación. Ha 

ido más lejos: ha explotado una virtud 

exclusiva del séptimo arte, algo que los 

textos escritos han intentado con resultados 

disímiles: hacer que el espectador se 

forme algo más que una idea del descenso 

a los infiernos. El cine ha hecho posible 

no sólo compartir el mundo del otro (su 

sufrimiento y su exaltación), sino el acceso 

directo a la percepción del otro —a su 

forma de vivir el tiempo y el espacio—, 

a su subjetividad: ha hecho posible una 

plena intersubjetividad. Los personajes 

son puentes con los autores, y el cine 

contribuye a una mejor comprensión de la 

obra y el escritor. Y no está de más recordar 

que William Faulkner, Ernest Hemingway, 

Tennessee Williams, F. Scott Fitzgerald, Jack 

Kerouac, Charles Bukowski, Truman Capote 

y Edgar Allan Poe eran alcohólicos; algunos 

consumían otras sustancias. ¿Cuántas obras 

maestras de la literatura norteamericana se 

explican por el alcohol o a pesar de él? La 

literatura (¿la cultura?) de Estados Unidos 

no puede entenderse sin el vino, el whisky 

y el whiskey y el bourbon, el tabaco, la 

mariguana, la cocaína, el lsd, la heroína. De 

ello da cuenta el cine, fiel historiador l
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y, en lo que respecta a la escritura de la 

novela, dos estructuras para narrar que 

se distinguen por el carácter de cada 

uno de los personajes, pero que también 

entrelazan formalmente los sucesos de sus 

historias.

Lo anterior se hace patente, sobre 

todo, en la segunda parte del libro, 

en la que se opta por una estructura 

donde se avanza como en un maratón 

(kilómetro a kilómetro de los treinta 

que recorre en su última carrera), y los 

párrafos no son conclusivos sino que se 

entrecortan para saltar de un personaje 

a otro, un esquema que asume el riesgo 

de provocar confusión pero que, de igual 

modo, vincula al padre con el hijo atleta 

y nos permite acceder a dos vidas que 

se «entretejen» a pesar de no coincidir 

temporalmente.

Lo que se aprecia en Cementerio de 

pianos es que el estilo del autor se carga 

de un ritmo constante que contrasta con 

el desorden temporal de lo que narra, 

algo que brinda coherencia y continuidad 

a los numerosos recuerdos que pueblan 

el relato, sus diferentes tiempos y los 

personajes con los que se relacionan. Por 

ello, no es gratuito que la prosa de Peixoto 

sea calificada, en esta novela, como 

«poética», puesto que no debe olvidarse 

que el propio «cementerio» es tanto sitio 

como símbolo, un espacio que se torna  

—casi— la metáfora que puntúa las vidas 

de los dos Franciscos.

Por otra parte, en Libro, lo que nos 

cuenta Peixoto es la vida de Ilidio, un niño 

radicado en una aldea rural del sur de 

Portugal, abandonado por su madre en 

la plaza del lugar para emigrar a Francia 

durante la dictadura de Salazar; así, los 

años transcurren pero el protagonista 

 

Dos novelas 
de José Luís Peixoto

l  Ricardo Solís

Con apoyo del Instituto Camões 

y la Dirección del Libro, Archivos y 

Bibliotecas de Portugal, desde fines 

del año anterior se distribuyen en 

nuestro país dos de las novelas más 

importantes del escritor lusitano 

José Luís Peixoto (Galveias, 1974), 

ahora publicadas por la editorial local 

Arlequín; se trata de Cementerio de 

pianos y Libro, que se nos presentan 

hoy en novedosas traducciones  

—de Adrián Chávez y Diana Alcaraz, 

respectivamente— que colocan ante 

los lectores mexicanos la literatura de 

Peixoto en versiones más «cercanas».

Así, en Cementerio de pianos, los 

protagonistas, ambos carpinteros, 

coinciden no sólo por ser padre e hijo, 

son asimismo custodios azarosos del 

cementerio de pianos y, además, poseen 

trayectorias sentimentales que son 

paralelas en más de un sentido: si bien se 

relata su odisea familiar (con un notable 

peso en la descripción sensitiva de las 

situaciones y los entornos), la intimidad 

se extiende a su vinculación con su oficio, 

sus amantes, el tono melancólico que 

invade la visión del vecindario y la ciudad 
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siempre se encuentra vinculado a los 

libros, los cuales nutren su percepción y 

marcan el lenguaje de la novela, que se 

puebla de abandonos, desazón, música 

y referencias bibliográficas, a manera de 

un trayecto que se revisa a la luz de una 

biblioteca emotiva y personalísima.

Aunque nada es tan simple, porque el 

propio Ilidio se va del país tras la mujer 

que ama —Adelaide—, y su mejor amigo 

también, para huir de la guerra colonial; 

de este modo, la segunda parte de esta 

historia nos cuenta cómo el hijo de 

ambos (Ilidio y Adelaide) refiere su vida y 

los últimos años que pasa en París, para 

culminar en el regreso a Portugal, con 

su madre (todo lo cual se acentúa en el 

registro formal, porque, curiosamente, 

este personaje lleva por nombre Livro).

Desde el desencanto y la condición 

de abandono de Ilidio, lo que Peixoto nos 

entrega en Libro es un retrato particular 

de varias épocas en su país, marcadas 

por el devenir político y el paso de lo 

rural a lo citadino; asimismo, esta novela 

comparte con Cementerio de pianos temas 

como la ausencia, la odisea familiar y la 

exploración de la memoria para evocar 

un mundo ido, todo ello por medio de un 

lenguaje cuya intensidad no deja a sus 

lectores indiferentes l

l  Cementerio de pianos y Libro, 

de José Luís Peixoto. Arlequín, Guadalajara, 2018. 

 

Dhigavostov, 
de Luis Eduardo García

l  Víctor Ortiz Partida

Quiero dejar claro, desde el principio, 

que estamos aquí porque existe la 

música en la poesía de Luis Eduardo 

García. La poesía es sonido, ritmo, 

música, y en Dhigavostov hay todo eso, 

y más, pero de entrada ésa es la base: la 

música. 

Digo esto para ser nítido: el título 

del libro es extraño, pero suena muy 

bien: Dhigavostov; la portada es rara, 

pero atractiva, digamos que rima con 

la extrañeza del nombre. No vayan a 

creer que soy fanático de contar sílabas, 

pero al ir leyendo Dhigavostov comencé 

a notar un ritmo y descubrí algunos 

versos alejandrinos —las catorce sílabas, 

la cesura, los acentos y todo—, y luego 

combinaciones de versos que van creando 

un ritmo especial. 

Encontré música en este libro de Luis 

Eduardo García y la música es poesía y la 

poesía es música. Así pues, con fanfarrias, 

bienvenidos a Dhigavostov, ciudad 

de la que Luis Eduardo no es el único 

habitante: hay niñas, mujeres y hombres, 

en apariencia, felices, pero no nos dejemos 

engañar: estamos entrando a un paraíso 

dislocado, falso, un paraíso aparente 
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El canto está listo para atacarnos. Poco 

a poco nos queda más claro: sí, estamos 

en el infi erno, y Luis Eduardo nos lo va 

mostrando. Con fanfarrias, bienvenidos al 

infi erno musical. Un infi erno musical como 

el que quería la loca Pizarnik, imágenes y 

sonidos ideales para descubrir Dhigavostov, 

porque aquí hay locos tristes, tibios, alegres, 

que confunden a los muertos con nieve, 

con masa blanca, con un animal.

Bienvenidos al infi erno musical, 

dantesco, es decir, frío, es decir, brillante, 

de brillo peligroso, porque el brillo no nos 

permite ver lo que sucede en el recorrido, 

no nos permite ver la realidad; por eso 

Luis Eduardo intercala una oración para 

cuidarnos del brillo, de la enajenación: 

Aléjanos de él, oh Tundra

Tú que lo puedes todo

no permitas sus tentáculos

suavizando las cabezas

Luis Eduardo nos advierte y nos sigue 

mostrando los círculos del infi erno musical: 

imágenes, personajes, escenas, todo lo 

positivo que se transformó en negativo. 

Pero en este infi erno siempre hay algo 

que cubre las cosas, como si no pudieran 

verse nunca directamente; sin embargo las 

percibimos porque las escuchamos: 

Peces dragón, líquido uranio.

En cielo musgos

adiposos

cráter rosa

yaks enamorados

Este poema se puede leer en el capítulo 

más musical, el tercero, cuyo título, «Meidei, 

sobre el que fl ota la tragedia, en el que es 

inminente la destrucción —una destrucción 

con música, claro.

Luis Eduardo no va diciendo lo que 

sucede en Dhigavostov, lo va cantando, usa 

el verbo decir, pero aquí equivale a cantar, y 

eso se va sintiendo como una forma amable 

de decirnos que no somos visitantes de la 

ciudad, sino que somos sus habitantes, que 

aquí hablan nuestro idioma y entendemos. 

Quizá seamos habitantes que regresamos, 

paisanos que volvemos, y la ciudad está tan 

transformada que por eso necesitamos guía: 

porque el paraíso se convirtió en infi erno.

Luis Eduardo es nuestro guía por los 

círculos de este cielo transfi gurado en 

infi erno: él nos va mostrando escenas, 

imágenes, en las que notamos la 

transformación de lo bello en feo, de lo 

positivo en negativo, tanto, que incluso 

puede atacar: 

Un himno suena y es colmillo 
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piraña nieve», es un verso de siete sílabas, 

y también es una petición de ayuda cerca 

del fi nal.

Llegamos al cuarto capítulo, en el que 

Luis Eduardo dice cuál es el «Signifi cado 

de las fl ores fantasma» y lo explica todo, da 

una resolución a su propio libro, aunque 

no diré aquí cuál es esa resolución, sólo 

adelanto que, gracias a Luis Eduardo García, 

la patria no se destruirá.

***

epÍlogo:

Una ciudad de la Unión Soviética, o una 

ciudad rusa o con nombre ruso, latió en mis 

lecturas de Dhigavostov. Resistí los deseos 

de investigar sobre esa ciudad a lo largo de 

mis refl exiones. Las respuestas se intuyen 

en los poemas fi nales del último capítulo 

de Dhigavostov. Después de escribir mi 

texto principal de esta presentación, por fi n 

investigué. No les comentaré mis hallazgos. 

Nada más diré que mis intuiciones se 

reforzaron. Ustedes lleguen al fi nal e 

investiguen también, se divertirán. Sólo 

quiero hacer un último comentario: el 

poema fi nal de Dhigavostov es uno de los 

mejores poemas fi nales que he leído l

l  Dhigavostov, de Luis Eduardo García. Luzzeta, 

Guadalajara, 2018

La prueba, visible, 
de los monstruos

l  guStaVo íÑiguez

Lack one lacks both, and the unseen 
is proved by the seen.

WalT WHiTMan

La forma en que se expanden los sueños 

al revisitarlos o el modo de modificar los 

recuerdos, al repetirlos, para ajustarlos 

a nuestras historias recientes: se 

conforma el gabinete interior de visiones 

memorables (¿monstruosas?). Hay en 

nosotros una inagotable capacidad para 
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recrear imágenes y atmósferas en las que 

sentimos haber participado de cuerpo 

entero y para modelarlas con libertad. 

Eso que en el presente nombramos 

acontecimiento fue imaginado con tal 

intensidad que se instaló, con su porción 

fantástica, en la realidad por medios 

invisibles y ahora es posible probarlo no 

sólo de forma verbal, sino de maneras 

gráficas. Estos estados de ensoñación 

nos afectan realmente: «La impresión 

de mi fantasía me afecta, y pongo 

tanto esmero y cuidado en esquivarla, 

por carecer de fuerzas para resistir su 

influjo». En su ensayo «De la fuerza de la 

imaginación», Montaigne recorre, con el 

matiz moral de la época, las posibilidades 

que ha podido verificar de los excesos 

imaginativos. Narra, con precisión y sin 

extenderse, el curioso caso de Cipo, quien, 

impresionado, tras haber presenciado una 

lucha de toros, se adentró en una fantasía 

que pasó del sueño a la realidad: «y el 

calor de su fantasía hizo que le salieran 

[cuernos]».

La imaginación de híbridos que 

se desprenden de la fantasía para (re)

presentarse en la realidad ha sido 

registrada gráficamente desde el 

Paleolítico superior como un primer 

intento de reconocer la separación de lo 

humano y de lo animal. ¿Es éste el primer 

momento en que podemos constatar la 

fantasía de la especie? Algunos autores 

apuntan que esta fantasía surge de la 

confusión del hombre que, apoyado en las 

paredes de las cuevas, se yergue dejando 

atrás el mundo animal sin tener del todo 

clara la propia apariencia. El tránsito hacia 

la conciencia: un largo recorrido que 

nos ocupa el imaginario con manadas 

fantásticas de monstruos. Cabezas de 
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toros y de ciervos sobre cuerpos humanos 

son el antecedente por excelencia de 

los animales quiméricos que pueblan 

los cuadros del «pintor de santos y 

monstruos, infiernos y frutas enormes con 

embudos, así como otras cosas parecidas: 

siempre muchas», tal como apunta 

Manuel Marín en la introducción a Los 

animales de El Bosco.

La tentación como un motivo que se 

repite para engendrar la monstruosidad 

y sus constelaciones se extiende en las 

páginas de Los animales de El Bosco, en 

donde las drolerías se ordenan y renuevan 

su fisonomía para reforzar su magnetismo.

En este libro, Marín hace un recorrido 

por el espacio en el que El Bosco repite 

el registro de sus visiones, sin pretender 

explicarlo, sino aclararlo al hacer visible el 

sitio y dar un cuerpo real a las apariciones: 

«cada monstruo aparece con la cabeza 

de algo y el cuerpo de otra cosa dentro 

de un objeto raro». Los elementos que se 

le presentan al ojo para disuadir la lógica 

de lo aparente se manifiestan no sólo en 

el emblemático Jardín de las delicias, sino 

que insisten en las representaciones del 

paradigma del ermitaño: Las tentaciones 

de San Antonio. Es difícil no pensar que 

aquí se establecen los arquetipos de las 

combinaciones: cada trazo de El Bosco 

que Manuel desdobla parece mostrar el 

principio de una secuencia combinatoria 

interminable. 

«Los animales son reales en la 

naturaleza; el monstruo es real en la 

fantasía», nos dice Marín para desdoblar 

la idea de que lo invisible es probado 

por lo visible: los animales confirman la 

existencia de los monstruos. Este libro, 

en el que escribe e ilustra el autor la 

mirada del pintor flamenco, se nos revela 

a profundidad a través de otra mirada que 

incide en las dimensiones de lo real. Hace 

posible que nos asomemos al interior de 

los monstruos, los devela al desdoblarlos, 

los desentraña desde la perspectiva del 

volumen. La unión de los elementos 

se presenta naturalmente: el fuerte 

ejercicio de la imaginación se consolida 

en la precisión de los trazos. Una mirada 

incisiva que abre para que sean reales en 

su geometría: los monstruos de El Bosco 

existen porque Manuel Marín les da peso. 

Es posible tocarlos en sus dimensiones: 

medirlos y modelarlos.

La certeza y lo extraño, la fantasía y 

el glosario, la imaginación y la maravilla, 

la mentira y el miedo, el monstruo y el 

mundo, la naturaleza y lo raro, la realidad 

y el sarcasmo, la sensación y la verdad 

son agrupados en un glosario final como 

un testimonio de los materiales que han 

sido vistos en estas figuras que forman 

el imaginario creciente de un genio que 

miró, atentamente, las tentaciones del 

otro. Es la mirada en la mirada la que nos 

revela esa «verdad: lo que pensamos que 

vemos y es así» l

l  Los animales de El Bosco, de Manuel Marín. 

Petra Ediciones, Guadalajara, 2016.
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l  The Night, Rodrigo Blanco 
Calderón. Alfagura, México, 2017.

zona De soMBra

En el centro de The Night, 

literal y literariamente, el lector 

encontrará a Darío Lancini, 

poeta venezolano, autor del 

libro de palíndromos Oír a 

Darío, que lo hizo célebre. Por 

este título, Rodrigo Blanco 

Calderón, también originario 

de Venezuela, ganó el tercer 

Premio Bienal de Novela 

Mario Vargas Llosa. El jurado 

dijo que ésta es una «novela 

polifónica, construida como 

un juego de muñecas rusas, un 

artefacto literario creado con 

maestría por un narrador que 

sabe apreciar la complejidad 

de su metrópoli natal y de 

la vida de sus habitantes». El 

autor asegura que su novela 

no es de denuncia, sino de 

indagación humana, en una 

zona de sombra en la que el 

país de Lancini cayó y de la que 

saldrá l

l  El cinematógrafo de Platón, 
Abel Díaz de León Floreano. La 
Zonámbula, Guadalajara, 2018.

creer, saBer, reÍr (sonreÍr)

Religión, ciencia, humor. Dios, 

tecnología, risa. El hombre 

ante los misterios de la vida 

se sorprende, indaga y ríe (o 

sonríe, gesto con miles de 

matices). Luego del prólogo: 

«Para llegar a las prótesis 

dentales y los astrólogos / sus 

creaciones más refi nadas, / 

Dios, primero, tuvo que domar 

el caos […]», Abel Díaz de 

León, en este libro de poemas, 

va desgranando, con versos 

largos y libres, las resoluciones 

a las que el ser humano 

ha llegado en cuanto a lo 

sagrado, las herramientas de 

supervivencia y el ánimo con el 

que enfrenta lo cotidiano. Un 

ventilador descompuesto, la 

palabra del Señor, personajes 

en apariencia insignifi cantes: 

el poemario hace su camino 

hacia «El cinematógrafo de 

Platón», su punto culminante l

l  Tren musical de palabras. Viaje 
de poesía infantil, varios autores, 
edición de José Homero. Ediciones 
Municipales del Ayuntamiento de 
Xalapa, Veracruz, 2019.

el alegre TreneciTo De la lÍrica

En la «primera estación» de este 

rítmico Tren musical de palabras, 

Rafael Alberti dice su «Pregón»: 

«¡Vendo nubes de colores: / 

las redondas, coloradas, para 

endulzar los calores!». Además, 

viajan en este tren, Gabriela 

Mistral, Fernando Pessoa, Robert 

Louis Stevenson, Umberto 

Saba y Octavio Paz, entre otros 

poetas de México y de países 

de América y Europa, de la 

actualidad y de siglos pasados. 

José Homero, editor, afi rma que 

este libro «como los alegres 

trenecitos recorre un circuito de 

cuatro estaciones, las mismas 

del año, y se detiene en el 

andén de sus destino fi nal para 

concluir con una celebración». 

Y les dice a los niños que 

«descubrirán que la poesía no es 

una carga sino una compañera 

de juegos, fuente de alegría, 

placer y revelación» l
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l  Historia de la risa y de la burla, 
de Georges Minois. Universidad de 
Sonora / Universidad Veracruzana / 
Ficticia, México, 2018.

lo Más HuMano

Si, desde la clásica defi nición 

aristotélica, la nota distintiva del 

hombre es la risa, la empresa de 

historiarla equivale a confi gurar 

una comprensión total de lo 

humano. Este libro, al alcance 

del orbe hispanohablante en la 

admirable traducción de Jorge 

Brash, acomete esa empresa 

como sólo pudo proponérselo 

un historiador de la talla de 

Minois —a quien debemos otras 

formidables investigaciones 

acerca del infi erno, de la vejez, 

etc.—: con exhaustividad y 

rigor, por una parte, y también 

con solvencia narrativa y un 

alto sentido de la pertinencia al 

suministrar ejemplos. A ello hay 

que sumar la dilatada refl exión 

entreverada  a lo largo de los dos 

volúmenes: el primero desde la 

Antigüedad hasta la Edad Media, y 

el segundo del Renacimiento hasta 

nuestros días l

l Oro líquido en cuenco de 
obsidiana, de Ernesto Lumbreras. 
Fondo Editorial del Estado de 
Morelos, México, 2018.

los DÍas oaXaQueÑos

Al tanto del desafío que en-

traña la profusión de material 

crítico que existe en torno a 

un autor de la talla de Lowry, 

Ernesto Lumbreras discurrió, 

para efectivamente redescubrir

al narrador inglés, un propósito 

que entrañaba su propia es-

trategia: su investigación se 

centraría en los días oaxaque-

ños, en la vivencia de un espa-

cio y de ciertas compañías que, 

por alguna razón, ha pasado 

más bien inadvertida entre los 

estudiosos. El resultado es esta 

fascinante pesquisa, hecha con 

gran acuciosidad y constante 

emoción, alrededor de Lowry 

en Oaxaca, «el espacio de los 

exorcismos, del combate entre 

sus ángeles guardianes y sus 

demonios tutelares […], de la 

pasión irredenta por el dios 

menor que habita la botella del 

mezcal» l

l  Notas sobre la literatura y el 
sonido de las cosas, de Marcelo 
Cohen. Malpaso, Barcelona, 2018.

Más Que noTas

Debajo de la obra narrativa de 

Marcelo Cohen, así como de 

los frutos que ha dado su labor 

de traductor, transcurre una 

intensa actividad mental que 

cobra forma en su escritura 

ensayística. Esta compilación 

(para la que el término 

«Notas» en el título es injusto: 

se trata de mucho más que 

sólo eso) permite asomarse 

a ese caudal, que corre 

con la fuerza refl exiva cuya 

diversidad de intereses tiene 

como común denominador 

una curiosidad irresistible. 

Como observa Jorge Carrión, 

se trata de una voz «refl exiva e 

irónica, experimental y sabia, 

hiperconsciente pero por 

momentos surreal, a menudo 

contagiada por la urgencia 

de querer compartir con los 

lectores ciertas lecturas, ciertos 

descubrimientos» l
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Peregrinación 
al cuerpo propio

l  Luis Armenta Malpica

Primera lectura

«Como la eternidad, con sus mismos 

numerosos e inasibles materiales, 

Olga Orozco edifica, o reedifica, su 

universo lírico, su espesa y multiforme 

experiencia de vida. La vida y la muerte 

se acompañan, ninguna edad adelanta 

el paso sin la sombra de la otra. Se 

miran, se toca, se aman...». Así comienza 

el ensayo que José Javier Villarreal le 

dedica a la ganadora del Premio Juan 

Rulfo 1998 en la compilación de José 

Brú titulada Acercamientos a Olga Orozco 

(Universidad de Guadalajara, 1998), con 

el cual la udeg celebraba a la argentina. 

Como si no bastara este volver a ella, a 

ese Museo salvaje que legó a sus lectores, 

veinte años más tarde aparece Diario de 

lo deshabitado (Universidad Autónoma 

de Aguascalientes), libro con el que 

Patricia Ortiz Lozano se acerca a Los 

juegos peligrosos de Olga Orozco para 

recomenzar, no desde cero, a «Nombrar a 

la enemiga», «Nombrar al desterrado», «El 

humo y el olvido» y entablar una «Falsa 

conversación con Olga Orozco sobre el 

fracaso del amor». Cuatro apartados y una 

advertencia al inicio:

La palabra será daga

silencio y furia en el cuaderno.

Diré el dolor sin ocultarlo

para que se haga humo

y me abandone.

Pero «las palabras no sirven sólo para 

comunicarnos con el otro, sino también 

para abolirlo. Una pasión será tanto más 

enérgica cuantas más resistencias tenga 

que vencer. Las pasiones secretas y las 

pasiones crueles son las más fuertes. 

Su otro nombre es destrucción», nos 

dice Octavio Paz en La llama doble (Seix 

Barral, 2001). Justamente el tratamiento 

discursivo del poemario de Patricia Ortiz 

apunta al aniquilamiento de esa sombra 

que En el revés del cielo de la Orozco podría 

ser ella misma. Espejo al que la autora 

de Aguascalientes ha convocado en sus 

cuatro libros anteriores: Sitio sin sombra, 

Casa de lluvia, El otro mar y Memoria de la 

huida se hermanan, sin problema, con los 

que ya he citado de Olga Orozco. En esos 

títulos está implícita ya la búsqueda de la 

expiación del gozo y de la culpa, cartas de 

la baraja que estaban muy presentes en 

muchas mujeres latinoamericanas en el 

siglo pasado.

He citado bastante a la poeta 

pampera, porque mucho la cita la autora 

que reseño. Los elementos de vacío 

y de aniquilación con los que Patricia 

Ortiz encara el reto de desaparecer a 

su enemiga tienen múltiples tonos: «Te 

nombro y te destruyo», dice el 22 de 

julio. «No puedes exhalar una palabra», 

señala el 14 de agosto. «Yo soy la voz, 

yo digo la palabra...», consigna el 28 de 

septiembre. «No tienes revés», apunta 

el 5 de noviembre. «Que no haya nadie 

para levantar los restos», sentencia el 7 
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de noviembre. «Ahora estamos vacíos», 

declara el 9 de noviembre. El diario 

culmina el 10 de noviembre, luego de 

que los tres últimos días se precipitan con 

rabia fulminante. Frases como Relámpagos 

de lo invisible (Orozco) que Patricia Ortiz 

coloca en una y otra cara del silencio. 

Siete espacios de anotación que son, a fin 

de cuentas, una cifra cabalística, como las 

que gustaban a la alquímica. 

La bitácora del segundo apartado 

comienza: «La última noche (un día 

de junio)» y acaba con el año: «31 de 

diciembre». Quince poemas espaciados 

en temporalidad y cuyo tratamiento 

sensorial es inmediato: todos los sentidos 

están presentes «Y no es ojo por ojo / 

es una mirada infinita...» la que muestra 

esta casa deshabitada: cuerpo abierto, 

travesía inacabada en la cual los amantes 

no tienen asidero. Los últimos momentos 

de esta sección muestran la contundencia 

heredada de esa boca y ese mundo de 

Orozco que siempre están presentes 

en el diario. Y entonces, al leer «La sed 

se ha detenido / y el agua no eres tú» 

comprendemos que se despide al hombre, 

al desterrado, porque acabó la guerra. 

La tercera sección, como la del 

principio, también consigna siete días: 

«Sin fecha», 7, 10 y 13 de enero, 3 y 6 de 

febrero, y nuevamente «Sin fecha». En 

este espacio quiere habitar, con ecos de 

las secciones anteriores, la nueva voz, la 

otra, pero le falta el fuego. «El humo y el 

olvido» no resultan elementos de magia 

o desencanto. A cambio, se muestra la 

recapitulación. Supongo que después de 

abrir sus cartas, y de apostar en serio, a 

Patricia le faltó oscuridad para enfrentarse 

a lo que ya no obtuvo de Olga Orozco 

y no nombró completo en el destierro. 

Ni el humo ni el olvido se quedan en las 

líneas de la mano. Ni una piedra, como 

dijera Orozco en varias entrevistas; piedras 

como amuleto para escribir sus poemas. 

A Patricia no le faltaron piedras: le faltó 

un corazón, aunque fuera en migajas, 

que guiara este trayecto. Un fragmento 

del poema de David Shaddock titulado 

«En este lugar donde algo está perdiendo 

vidas» nos da mejores pistas:

Quiero cortar este diálogo

con un Dios que no puedo asegurar que exista

e ir hacia esa luz.

Pero no puedo. Dentro de mi pecho

hay un puño que aprieta la oscuridad...

Al mencionar este poema en su ensayo 

«Afinidades electivas», incluido en Poesía 

versal (Vaso Roto, 2017), Denise Levertov 

comenta que «La fe, para ser seria, ha de ir 

acompañada de la duda...». La magia que 

poseen muchos de los versos de Patricia 

Ortiz, y que la emparientan con la autora 

de Eclipses y fulgores, es precisamente que 

nos muestra sus grietas: las carencias de 

lo que estuvo firme, el paso de los años (o 

los días) en lo que era una casa antes de 

convertirla, a golpes de amor y desamor, 

en una ruina. El discurso de Patricia Ortiz 

Lozano, al contrario del extenso, pampero, 

inacabable discurso de Olga Orozco, se 

concentra en unas pocas líneas. En esa 

contracción de sus impulsos el latido es más 

brusco. Debiera ser incierto. Si algo se está 

perdiendo, el otro y una misma, cuántos 

golpes tan fuertes, no lo sé, deberían 

mostrar sus cicatrices. No olvidemos que 

hay humo en este diálogo porque, aunque 

el combustible es de Olga Orozco, Patricia 

Ortiz Lozano encendió el fósforo.
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Para habitar lo diario, ese lugar donde 

algo está perdiendo vidas, la oración 

hace un puente, pero es la peregrinación 

la que logra llegar al objetivo. Y no 

hablo de cuestiones religiosas. Patricia 

Ortiz lo acota en el epígrafe de Orozco 

que abre su «Falsa conversación...»: «El 

amor se cumple por sí solo y no necesita 

ninguna derivación ni en la palabra ni 

en la escritura. Todas las palabras y toda 

la escritura están dentro del amor». En 

realidad, no hay una conversación sino 

una larga carta en seis estadios. De 

nuevo, esa otra cara de lo que aquí se 

dice se conforma con varias negaciones 

y, qué bueno, incertidumbres. En ellas, 

sin embargo, reside la esperanza. Se llega 

hasta el jardín (¿el Paraíso?) sin hombre 

alguno. Se conquista con piedras. Ha 

ganado la fe.

Cuando ya sin palabras nada puede 

nombrar, Patricia Ortiz Lozano abandona 

la voz de Olga Orozco y se queda poeta, 

desterrada, sola astilla en su cuerpo. Y 

sin poder decir, sin el poder que le dio la 

palabra, la siguiente enemiga por nombrar 

es ella misma l

l  Diario de lo deshabitado, de Patricia Ortiz 

Lozano. Universidad Autónoma de Aguascalientes, 

Aguascalientes, 2018.

Adela Fernández: 
poesía híbrida de la 
contracultura

l  Silvia Eugenia Castillero

Zona intermedia

Conocí la poesía de Adela Fernández 

gracias a la voz y la lectura apasionada y 

precisa de Ofelia Medina. Una poesía fuera 

de los registros conocidos, descentrada, 

provocativa, marginal.

Hija del Indio Fernández y de madre 

cubana, nació en 1942. En su condición de 

mujer pasaba la mayor parte de su tiempo 

en la cocina. Ahí se hizo artista, confiesa:

«reconozco que en la cocina, desde ahí, me 

sensibilicé, aprendí la historia de mi pueblo, 

comprendí su herencia cultural, me hice 

artista y consolidé mi amor por México» (La 

tradicional cocina mexicana y sus mejores 

recetas, Panorama Editorial, México, 1989, 

p. 9). 

Confiesa haber vivido una época en 

que los artistas de México «desplegaron 

sus ideales y estallaron las bengalas de su 

inteligencia» (p. 9). Se vivía el arte. Su padre, 

indio kikapú de Hondo, Coahuila, nacido 

en 1904, obtuvo grandes triunfos durante 

el periodo de oro del cine mexicano. Todo 

el dinero que ganó en sus películas, en esa 

mancuerna con Gabriel Figueroa, lo invirtió 

en la construcción de una impresionante 

casona en Coyoacán, de arquitectura 

colonial con ciertos detalles prehispánicos, 
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«La Fortaleza del Indio», donde se filmaban 

sus películas. A la casona llegaban 

diariamente no menos de veinte personas, 

«y en las frecuentes fiestas llegaban de 

trescientos a quinientos invitados» (p. 10). 

Era el tiempo del muralismo: Orozco, 

Rivera, Siqueiros, Frida Kahlo, María 

Izquierdo, de otros artistas como O’Gorman, 

Montenegro, Carlos Mérida, Ana Mérida, 

Amalia Hernández, Blas Galindo, Carlos 

Chávez, Silvestre y José Revueltas, Juan 

Rulfo, Juan José Arreola, González Rojo. 

Y las estrellas del cine: Pedro Armendáriz, 

Dolores del Río, María Félix, Columba 

Domínguez, esposa del Indio. 

Adela creció en ese ambiente, con una 

vida en la que cotidianamente se creaba. 

«Por sobre todas las cosas se amaba a 

México. Recuerdo la presencia de mujeres 

como Dolores del Río, Frida Kahlo, Lupe 

Marín, María Izquierdo, y tantas otras con 

cabellos largos, sueltos o trenzados; usaban 

atuendos indígenas y joyas prehispánicas 

o de diseños que evocaban a lo maya o 

teotihuacano... Acompañados de música 

jarocha o tamaulipeca, con mariachis o 

guitarras y excelentes voces, se rendía un 

culto al país; se vestía, se bebía y se comía 

a la mexicana... En la casa hubo mucha 

gente de servicio: caballerangos, albañiles, 

canteros, ebanistas, talabarteros, ceramistas 

y moneros, y sobre todo cocineras y 

costureras... Venían de distintas regiones del 

país y vestían a la usanza de sus pueblos» 

(pp. 10-11).

Adela escribió varios recetarios de 

cocina mexicana, recetas que aprendió 

en el trajín de la cocina de la casona: 

«de La Merced, mercado principal de la 

ciudad, llegaban los manojos de flores y 

los canastones llenos de verdura y fruta. 

Comenzaba el ir y venir, desyerbando, 

cortando tallos y arreglando floreros; 

lavando y mondando verduras. Mujeres 

hincadas frente a los metates y otras 

de pie junto a los molcajetes, moliendo 

moles y salsas, forjaban un ritmo lleno de 

elegancia y fervor por hacer bien las cosas. 

Surgían olores sobreponiéndose unos 

a otros, los de la canela, los del clavo, el 

chocolate, el cacahuate y el fuerte aroma 

de los chiles recién asados... Todo era ruido, 

algarabía, y cuando mi padre entraba a 

revisar cómo iban las viandas, invadía un 

profundo silencio nacido del temor y sólo 

se escuchaban los pies descalzos sobre el 

suelo y las naguas de aquellas mujeres que 

se movían con toda ligereza para mostrar 

y dar a probar de lo que virtuosamente 

tenían ya cocinado» (p. 12). 

Adela Fernández miró el esplendor 

de una época y creció en un mundo 

desproporcionado. La época posterior a la 

infancia ya no fue de grandes esperanzas 

de un México que se edificaba grandioso. 

El país que le tocó fue la debacle de toda 

esa magnificencia no lograda, le tocaron 

los años de la desilusión, del fracaso del 

modelo socialista, del esplendor indígena, 

del México unificado. Vivió la desesperanza 

de los años sesenta, el deslucimiento de 

ideales. Vivió una juventud abrumadora 

llena de sueños irrealizados. 

Su condición fue depresiva y 

masoquista. Su búsqueda entonces la llevó 

a unirse a grupos de amigos marginados 

por una sociedad que iniciaba su ruta 

neoliberal, personas creativas, apasionadas, 

pero desadaptadas, incendiarias y, por lo 

tanto, alcohólicas o drogadictas, neuróticas, 

suicidas. Resultado de estas vivencias, Adela 

escribió un libro peculiar que fue rechazado 

en varias editoriales, Híbrido (Laberinto, 

México, 2011). «Muchos creen que mis 
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personajes son ficticios, que incurro en 

oscuras fantasías, pero lo cierto es que los 

escritos de las décadas de los sesenta y 

setenta están basados en hechos reales, en 

personajes que tocaron profundamente mi 

vida» (p. 11). 

Pronto se topó con la generación Beat: 

era un imán inevitable. Un movimiento de 

rechazo a las guerras mundiales, al Estado, 

a la sociedad. Había en ellos la sensación 

de estar golpeados por una sociedad 

inhumana, además de una sensación de 

ser inexpertos. Se escribía con símbolos 

y se echaba mano de los mitos, lejos de 

la experiencia personal. La autocensura 

era voraz. Según el neoyorquino Seymour 

Krim, escritor, editor y promotor de 

revistas, «El fantasma de la gran ambición 

de inspiración europea elevó a nuestro 

grupo a las más miserables alturas y vacíos 

de la desesperación» (La generación Beat, 

Bruce Cook, Planeta, 2011, pp. 58-59). 

Esta autocensura y la epidemia de una 

creación exuberante lograron extenderse 

en Norteamérica durante finales de los años 

cuarenta y comienzos de los cincuenta. 

Además se trataba de un periodo de 

muertes prematuras: infartos, ataques 

nerviosos, psicosis. 

A finales de los cincuenta y principios 

de los sesenta, los beatniks, declarados 

contracultura, abandonan su patria e 

invaden las playas mexicanas. Adela 

Fernández cuenta: «Venían dolidos por 

la guerra de Vietnam y sus patéticas 

consecuencias; ajenos a la presión 

del sistema, rebeldes en rechazo al 

consumismo y a la pobreza espiritual, 

salieron de su país como si los persiguiera 

una avalancha de lava. Aparecieron en 

territorios ajenos y en verdad tenían 

aspecto de aparecidos, con un aire 

fantasmal, así de tristes y lastimados se 

derramaron en los países latinoamericanos» 

(Híbrido, p. 49). 

Para Fernández, este encuentro fue 

romper las cadenas familiares y las ataduras 

de los ideales nacionalistas que ya en esa 

«su época» se empezaban a convertir en 

folclorismo, «un México dominado ya por 

la cancerosa influencia del imperialismo 

yankee» (p. 49). Playas vírgenes, familias 

espirituales de jóvenes, comunas. «Nos 

vinculamos con el chamanismo, asistimos 

a temazcales, en rituales de purificación... 

mariguana, viajes alucinantes con hongos 

y peyote apoyados con guías espirituales... 

Me apasiona la idea de vivir en un nido 

existencialista... Veo gente dormida, 

amontonada, tres haciendo el amor, otros 

comiendo. Algunos están desnudos y 

un baterista abruma con percusiones 

ensordecedoras» (pp. 51-53).

Con Burroughs, Kerouac y Ginsberg a 

la cabeza, el mito Beat llegó a la ciudad de 

México y, como en otros lugares del mundo, 

logró adeptos a montones, porque ellos 

abanderaron el rechazo a una sociedad 

vendida hasta el cansancio, con el fracaso 

norteamericano y su historia negra. Bruce 

Cook explica (La generación Beat) cómo 

después de la posguerra, cuando parecía 

que los países caían uno tras otro bajo el 

dominio del comunismo, en Estados Unidos 

se vivía la época dorada: era el país más 

rico, más fuerte, más libre, más virtuoso 

y más generoso de la Tierra, con una 

población cuya inteligencia era privilegiada. 

La generación Beat creó un antimito 

para el mito norteamericano de pulcritud, 

de progreso mediante el trabajo, y de 

moral protestante-represiva. Contra esto, 

el movimiento Beat postuló la suciedad, 

la pereza y sobre todo una moral con 
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principios de libertad y solidaridad, pero sin 

reglas.

A este fervor y a este peregrinaje se 

unió Adela Fernández. Así como en todo 

el mundo, surgió esta influencia de la 

cultura de la negación, de la mariguana con 

instituciones, ideología y ética propias. Este 

movimiento artístico arrasó como ningún 

otro, y persiste hasta la actualidad en los 

hippies y sembradores de paz que andan en 

la actualidad por el planeta. 

En Híbrido, la poeta escribe lo que 

define como «páginas y páginas de 

puntadas cortas, hilvanes largos, pero al fin 

y al cabo, testimonio de esta época, de mi 

vivir tan desordenado» (pp. 57-61):

Más cansados que cuando nos rendimos 

[al reposo

despertamos con el nuevo día tirante.

Olorosos a heridas incurables,

lagañosos por sueños lagrimantes,

cabizbajos con los cuellos rotos,

ladeados o de bruces

empezamos la jornada de vida,

cada uno con la sola esperanza 

de ser sí mismo.

[...]

Nosotros cafeteamos envueltos en túnicas 

[de calma.

Ellos, los autómatas, caminan, se dan 

[codazos

estrellan sus frentes, 

continúan de largo. 

Rumorosos en pasos granizantes,

sangre en deshielo,

hormiguean los que van a sus labores.

Avanzan sometidos a enjaularse

y ya se escucha

el gemido colectivo

de la voluntad hecha guijarros.

No hay mayor destrozo

que verlos en su cabal condena.

Los rascacielos se van llenando

de tristes autómatas,

progresistas hilarantes,

pobres concesionados.

Víctimas del trabajo y del consumo,

devorados por sí mismos,

mordidos por el sistema

consumidores consumidos.

Su tristeza, cara de moneda;

cara de dólar, su tristeza.

Cafeteamos.

Kai, Eric, Don y yo

Cafeteamos.

[...]

A cada monolítico golpe de conciencia 

un sorbito de café negro.

Si vertiginoso está el mundo

nosotros giramos la cucharita del café.

Con el pequeño remolino en la taza,

el corazón entra en movimiento,

tiemblan las arterias de emoción.

Por venas inflamadas

un entusiasmo echa a navegar sus veleros.

Blancos veleros, ligeros en su ánimo

navegan en la densidad de nuestra sangre.

[...]

Entre el puente de los que empalidecen

y los cromáticos que surgen,

la generación Beat toca permanencia,

trasciende son su música y escritos.

Yo soy beat neck, desnucada,

la cabeza ladeada sobre el hombro

y por decepciones entristecida:

estrella de mar que se seca en la playa,

más peregrina que nómada.

Algo nos ensalza: contracultura 

[...]  l
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Días en Laguna iv 
(y último)

l  Jorge Esquinca

Tizapán. Luna partida en dos: una mitad 

amarilla, otra de sombra. Sale por allá, 

como bien dice la canción. Más que 

amarilla: oro viejo, jaspeado. Como si 

un hacha de ignotas lejanías la hubiese 

cortado, con un solo golpe certero, 

celestial. La claridad que arroja sobre el 

quieto jardín no es menos extraña. El gato 

blanco de larga cola atigrada hace su ruta 

sobre la barda. ¿El leopardo de las nieves 

en mi casa? Un sinnúmero de palomillas 

se establece sobre la ventana. Mi lámpara 

encendida es el único navío que, en mitad 

de la noche, resiste. Se multiplica, está 

allá, sobre el agua negra. Silencio. En mí, 

afuera. ¿El amistoso silencio de la luna?

Huellas. Sobre la calle enlodada: ruedas 

de tractor, herraduras de caballo, pezuñas 

de vaca, botas obreras, tenis escolares, 

piececillos de gorrión...

Malecón. Los muchachos —ellas y ellos— 

se reúnen por la tarde. Oyen canciones, 

fuman delgados carrujos, parlotean. Lucen 

no muy diestros tatuajes en las pieles 

morenas. Ríen. Coquetean. El ritual de 

antaño, hoy acompasado por el rap. Las 

chicas dicen palabrotas antes impensables 

en labios de muchacha. Si los saludo, 

me saludan: «buenas tardes», «buenas 

tardes». Secretamente lo celebro. Quizá 

los envidio. Y un delgado olor a marihuana 

flota en el aire...

Cortejo. El pequeño zanate se esponja, 

bate las alas a una velocidad que no 

queda más remedio que calificar como 

vertiginosa. La pajarita anda por ahí, 

haciéndose la desentendida, picotea el 

césped. El zanate la rodea, va y viene, se 

esponja más y, de pronto, se eleva en línea 

vertical y se mantiene en el aire durante 

unos cuantos segundos. Es, sin duda, 

un esfuerzo prodigioso, para el que se 

preparó durante largas horas de práctica 

de vuelo, con el maestro colibrí. Luego 

baja, toma aire, se esponja, aletea con el 

mismo entusiasmo. Y la pajarita anda por 

ahí...

Alacranes. Sí, los hay en Laguna. Y la 

picadura, me cuentan, puede ser, además 

de dolorosa, muy grave. Una noche, 

andando descalzo, estuve a punto de 

pisar uno. Lo vi hasta que prendí la luz. El 

zapatazo fue inmediato. Luego lo lamenté, 

aunque no demasiado. A la mañana 

siguiente el alacrán pisoteado estaba 

envuelto por laboriosas hormigas. De 

nuevo la lección: nada se desperdicia en la 

naturaleza. 

Alpiste. Como cada mañana, arrojo un par 

de puñados de alpiste desde la ventana 

que da hacia la calle. Los gorriones son 

siempre los primeros en llegar. Es fácil 

advertir que esperan esa mínima dádiva, 

ocultos entre la buganvilia o en paciente 

acomodo sobre los cables del alumbrado. 

Visitaciones
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Si me acerco a la ventana, ellos vuelven 

a sus puestos. Todos, menos un pájaro 

negro y grande que tiene los ojos rojos. Lo 

miro, y me mira, desafiante, puedo pensar 

que se burla de mí, que vivo entre techo y 

paredes, mientras él... «Hermano pájaro de 

ojos rojos», diría Guillermo Fernández, en 

recuerdo de nuestro admirado poverello. 

Ventana. Y la dejé abierta. Cuando regresé 

a casa un gorrión la habitaba. El pobre, 

aturdido, iba de un lado a otro de los 

ventanales para toparse siempre con la 

misma sólida e invisible barrera. ¿Qué 

hacer? Abro la puerta, las ventanas  

—salvo una por la que entró— tienen fijos 

mosquiteros. Si me acerco, en torpe afán 

por indicarle el camino de salida, se asusta 

más. Quiero decirle «por aquí», pero él 

revolotea y se da un golpazo contra el 

vidrio. Parece muerto, pero lo tomo entre 

las manos y siento su pequeño corazón 

latiendo. Lo llevo afuera, lo pongo en el 

jardín. No responde. Recuerdo entonces 

que, años atrás, en circunstancias 

parecidas, luego de una nevada  

—insólita— en Guadalajara, alimenté a 

un aterido colibrí administrándole con 

un gotero una solución de agua y azúcar. 

Hago lo mismo. Con delicadeza le abro el 

pico y voy depositando en él gotas de ese 

improvisado bálsamo. No tardó en salir de 

su aturdimiento. Saltó sobre la rama del 

guayabo, y se fue.

Nostalgia. Me han pedido la casa. Los 

dueños harán remodelaciones. Debo 

dejarla en un par de meses. ¿Qué 

me llevo? ¿Qué dejo aquí? Tuve una 

oportunidad extraordinaria. La fijeza es 

siempre momentánea, dice el maestro 

Paz. Lo único que permanece es el cambio. 

«Somos lo que pensamos», el Dhamapada. 

¿Qué pienso? Mientras escribo estas 

líneas, el pato abre las alas y corre hacia 

el extremo más alejado del jardín. ¿Qué 

hace? Espanta, me parece, a la pandilla 

de pájaros que se aprovechan del sol que 

sale y de los gusanos que asoman, tras la 

noche de lluvia, y son su alimento. Lo hace 

por él y por su pata. Cuida su territorio. 

Si faltamos, lo sabemos, la naturaleza, 

la vida, seguiría su curso, lejos de toda 

moraleja. 

Adenda. Salgo de casa y miro a la reina de 

una noche en la maceta de barro donde 

Gabriela, con grandes cuidados, la trajo. 

Es una planta extraña, arroja unas varas 

largas con hojas onduladas que adquieren 

una reminiscencia desértica. Algunas se 

visten de un color rojizo y se secan. Otras, 

verdes como ahora, se llenan de brotes. 

Un tallo rosáceo emerge en la orilla de 

la hoja, lentamente va construyendo el 

soporte del que, en unos días, saldrá esa 

flor blanquísima, espléndida, que no 

puede ser cortada y da un aroma tan sutil 

que escapa a cualquier definición. Dura, 

como su nombre, como nosotros, una sola 

noche l
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La contemplación 

l  Verónica Grossi

Sigilosos v(u)elos

Un cuarto vacío con sillas de madera en 

torno a una plataforma. Van entrando 

indiferentes con pasos lentos, haciendo 

blandas muecas en forma de saludo. Se 

acomodan apretujados, asegurándose 

la vista desde su asiento a la plataforma. 

Abren cajas y maletines para disponer los 

materiales. Huele a pintura, a disolvente. 

Una lámpara de metal proyecta luz sobre 

la plataforma. Se respira un ambiente 

de imperturbabilidad a la vez que de 

expectativa. La travesía comienza. Una 

lengüeta escurridiza, vertiginosa hacia 

su eventual culminación, entre cuatro 

paredes deslavadas. Se aflojan los brazos, 

con trebejos en manos y regazos, a la 

espera, en una serenidad atenta, un sopor 

mezclado de curiosidad, de excitación 

contenida en el fluir de un río interior 

que circula hacia las pupilas y de ahí a 

las manos, a las yemas, para desbordarse 

grado a grado, rítmicamente, en el tacto, 

con el contacto del color, grafito o carbón 

sobre el papel o la tela.

Todavía queda la plataforma vacía. La 

espera se alarga. Se condensa el aire por 

la respiración y el calor de los cuerpos, 

tan cercanos entre sí que se rozan con el 

menor movimiento. Enrarece la atmósfera 

aun más el calor que proyecta la luz 

amarillenta de la lámpara. Brotan de las 

frentes algunas gotas de sudor. El brillo 

de la piel compite con el de los ojos, 

sedientos del ardor de la visión. Algunos 

miran hacia el suelo, desplomándose 

momentáneamente en la observación 

de pensamientos dispersos, en forma de 

polvo, en su mayor pureza o abstracción. 

Otros, en lo que pareciera un acto 

mecánico, la iniciación del rito, comienzan 

a frotar el papel con manchas informes, 

de tonos grises o cálidos: el fondo que 

cobijará un cuerpo.

Llega el momento. La directora de la 

escenografía acomoda las telas, el cojín, 

el banco o la silla sobre la plataforma. Se 

agrega al conjunto un recipiente de vidrio 

con una flor de papel. Un perrito faldero 

olisquea entre las piernas para recostarse 

al borde del tablado.

Se anuncia la entrada. Todos se 

yerguen del letargo, en un movimiento 

repetido, rutinario, que inaugura la 

posibilidad del delirio. 

Un joven de estatura mediana se 

acerca a la plataforma. Lleva pantalones 

de mezclilla y playera blanca. Se 

mueve con discreción y timidez. Es casi 

imperceptible su presencia. Estuvo ahí 

muchos minutos antes sin que nadie 

lo notara. Se había acercado con pasos 

suaves, sigilosos, esperando la disposición 

del decorado para cumplir su destino o 

su vocación, nacida del deseo o de los 

sueños, ocultos ante la conciencia, de 

despertar florecimientos hacia el asombro. 

Congregados todos en una demora 

extraña, mezcla de método y magia. 

La plataforma es el sitial privilegiado 

abierto a lo sagrado. La posibilidad del 
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por mágico arrebato en ese punto de la 

noche, derramado a partir de esa súbita 

reminiscencia desde el territorio marítimo, 

expansivo, de la conciencia, atenta, en su 

concentración mayor por los laberintos 

silenciosos de la interioridad, a las formas 

soberbias de la hombría, lengüeteadas 

por ávidas pupilas, remojadas en 

somnolencias, anudadas en manos y 

tactos durante esa proximidad con la 

figura del mancebo, en busca de ese 

tránsito misterioso, con el inexplicable 

hormigueo que provoca la belleza 

absoluta, hacia las estrellas, de mayor 

infinitud o número que todos los granos 

de arena l

 

deslumbramiento por la fragilidad de un 

cuerpo. 

La modestia no lo distingue. Inclina el 

rostro. Las manos son delgadas. La parte 

superior de la cabeza es más angosta. No 

habla. Los circundantes lo omiten para 

fijarse en cambio en un banco, la tela que 

lo envuelve, el vaso de vidrio, el perrito, la 

grisura del piso. Todo continua en calma o 

contención, bajo un ritmo preciso.

La transición hacia ese otro espacio, el 

de la contemplación, se da con el espesor 

inconsciente de lo experimentado en la 

plenitud de lo vivido, por la crispación 

de la mirada tejida de ensueño. Una 

cadenciosa confluencia o vertimiento en 

el arrullo anterior al verbo, cuajado en las 

humedades de la boca, especialmente 

bajo la lengua. Un flotar en la vía láctea, 

acuosa, de la fantasía. Un sumergirse en 

una materia resbaladiza, mullida, surtidora 

de imágenes en elipse y sus ilaciones. La 

cornucopia del discurrir, ahora intangible, 

que acicatea el pensamiento y los sentidos 

hacia el momento del deslumbramiento 

por el encuentro entre la mirada, el tacto, 

el sueño o el deseo en su regocijo, y la luz.

En el centro de todo, sin que se 

pudiera saber el comienzo o la llegada 

de la ofrenda, un cuerpo de hermosura 

suprema. Las tonalidades solares de 

la piel recubren la fuerza y el donaire 

de un gladiador. Cada músculo tenso, 

perfectamente torneado sobre el vigor 

armonioso de un pecho afelpado, 

dibuja una divinidad. Los muslos 

tienen la medida exacta del esplendor. 

Los tesoros de proporción celeste se 

concentran y desenfrenan en voluptuosos 

contornos, esculpiendo ante miradas 

abstraídas, atónitas, una figura sublime, 

desconocida hasta entonces, aparecida 

Polifemo bifocal

De la diferencia, 
el comercio y 
la repetición

l  Ernesto Lumbreras

Sin intencionalidad artística o cosa 

parecida, en algún momento de mi 

infancia campesina reuní —tarde 

de ocio abúlico— una centena de 

boñigas de vaca. Tan parecidas en 

sus trazos generales como diferentes 

en la confección de sus pliegues y 

ondulaciones. El ejercicio orgánico 

de los cuatro estómagos rumiantes, 

el rumen, el retículo, el omaso 

y el abomaso, daría lugar a esta 
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producción en serie horneada por el 

sol de un verano lujurioso. Sobre un 

conjunto de lajas pétreas coloqué los 

excrementos vacunos a modo de una 

escritura primitiva, inventada in situ y 

sin resguardo de sus claves. 

Podría decir, faltando a la verdad 

y al olvido, que en el ordenamiento 

de esas cien piezas de estiércol en 

forma de hogaza de pan, escribí una 

maldición capaz de invocar al rayo 

o al mismísimo Belcebú, o bien una 

declaración de amor al hada que 

rondaba los manantiales sulfurosos 

de El Amarillo, ranchería vecina de mi 

pueblo. Escribí algo, eso es cierto, que 

la lluvia y el viento, antes de borrar 

del todo, reescribieron una y otra 

vez y cuyo contenido —no digamos 

mensaje, ¡por amor a los semidioses!— 

permanece inalterable en una mente 

viajera de la mezcalina o en unos 

nervios de gigantes de humo.

✤

Curiosamente, en marzo de 2014, 

visité el Museo de Arte Moderno de 

Nueva Delhi y me topé con una pieza 

de Subodh Gupta (1964) hecha con 

boñiga de vaca, utilizada igual que 

en México como combustible para 

los hornos de las ladrilleras. Como 

muchos clichés del arte conceptual, 

las obras del artista indio repiten 

el mismo elemento, trastos de 

aluminio o pirámides de excremento 

—lo mismo da para la poética del 

amontonamiento—, ejercitando la 

consabida fórmula de la acumulación 

del objeto y sus infinitas simbologías 

en una suma aleatoria, o con un patrón 

arquitectónico, a los que se añaden 

referentes filosóficos y sociopolíticos 

con una intencionalidad legitimadora. 

Para un pensador como Gilles Deleuze, 

tan citado en la teoría del arte conceptual, 

la repetición va en sentido contrario de lo 

que despliegan el grado y la diferencia. No 

es que cancele o repruebe la «estética del 

montón», con resultados meritorios en Vik 

Muniz o en Abraham Cruz-Villegas, incluso 

en el mismo Gupta. La impresión de 

sofoco, vastedad y caos se ha convertido, 

en poco tiempo, en efecto y gesto. 

Acumular huesos, chanclas de hule, picos 

de tucán, mortajas, anteojos y telescopios, 

zíperes, escafandras, manzanas rojas 

y manzanas verdes, deberá remontar 

su previsible grandilocuencia, gestual 

y efectista. La lluvia o el viento, los 

basureros de las grandes urbes y las 

tiendas de antigüedades, lo sé de cierto, 

no siempre están de vena para «perturbar 

al Universo».
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✤ 

Aunque sea harina de otro costal, 

la grulla moribunda del poema 

de Javier Peñaloza (1981) acierta 

deleuzianamente con el descrédito de 

la repetición:

 

Yo sé que está muy cansada,

como están cansadas las cosas que se 	

	                                                 [repiten,

la canción monótona de los grillos,

lo que está detrás de la ventana

o el peso constante de la culpa.

(Las cursivas fatigadas son de mi 

autoría).

✤

Leo Retratos: de Cézanne a Picasso, 

del célebre dealer Ambroise Vollard. 

El placer visual y el placer monetario. 

Con todas sus paradojas, las 

conexiones entre arte y comercio 

son inevitables, incluso, para las 

expresiones denominadas «arte 

efímero» o «performático». Todos 

esos asedios plásticos o escénicos 

sucumben a la posesión, al negocio 

redondo de comprar barato y vender 

caro, al glamour y el prestigio social, 

sea en China como en Paraguay.

Personalmente me conmueve el 

inicio comercial de Vollard. La sonoridad 

del apellido remite al verbo volar, pero 

también a la acción de robar. Corre el 

año de 1887 y, recién desembarcado de 

la isla Reunión, lo encontramos frente 

al aparador de una galería observando 

un cuadro de un desconocido Cézanne; 

ahí, seducidos por las manzanas y los 

montes ocres del pintor, con sus escasos 

recursos de estudiante llegado a París 

de una isla francesa en el océano Índico, 

tuvo la genial revelación: «Qué oficio tan 

agradable el de comerciar con cuadros. 

¡Pasarse la vida entera entre semejantes 

maravillas!».

Los pintores pintan, los vendedores 

venden y los coleccionistas coleccionan. 

¿Desde siempre? Sí, con algunas variantes, 

por lo menos desde los griegos a nuestros 

días; en las cuevas de Altamira y anexas, 

sólo existían los primeros, pintores que 

pintaban con el dedo índice, sabiendo que 

su actividad era expresión mágica y tribal. 

Durante el Renacimiento, la mayoría de 

los artistas fueron empleados de hombres 

poderosos; tal vez el primer empresario 

de la historia del arte tuvo en Rubens al 

gran visionario de patentar una firma y un 

estilo. 

Varios de los artistas que descubrió 

Ambroise Vollard—sí, como un continente 

o una mina— lo retrataron a manera de 

tributo por sus buenos oficios; Renoir lo 

pintó con traje de torero, Picasso al estilo 

cubista, Bonnard con su gato, Denis en 

un homenaje a Cézanne... Sin embargo, él 

no era coleccionista, por lo que, llegado 

el momento del postor con la cifra más 

alta, el retrato abandonaría el muro o la 

bodega de la Galería Vollard. ¿Finalmente 

no hacen lo mismo un carnicero o un 

vendedor de frutas? l
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Maya Deren:
el libro de los pasajes 
fílmicos

l  María Negroni

Anacrónicas

Se escucha la música de Teiji Ito. Aparecen 

fragmentos de cuerpos, sombras, sueños. 

Se reiteran, con leves variantes, motivos, 

escenas, detalles. El tiempo retrocede. La 

gravedad se suspende. Los fotogramas 

registran el doble —el doblez— de las 

imágenes: una llave, un cuchillo, un 

espejo, una escalera, una flor, nunca son 

sólo eso. Son también ensoñaderos, como 

diría Baudelaire, objetos autónomos que 

buscan el primer plano para desaparecer 

o tal vez para morir como un Rey Sol, 

en una performance pública. A veces, 

también, aparece un sujeto. O bien, un 

rostro femenino se apoya contra un 

vidrio y lo que vemos parece una madona 

renacentista en todo su apogeo. 

Maya Deren, a quien pertenece 

ese rostro, es ya una integrante de la 

vanguardia cinematográfica neoyorkina 

cuando filma, en codirección con su 

primer marido, Alexander Hammid, 

Meshes of the Afternoon (1943). A ese film 

le siguen otros, todos insostenibles. En At 

Land (1944), por ejemplo, ante un mar que 

se aleja de la playa, una mujer náufraga 

vestida con elegancia penetra literalmente 

por un tronco de piedra (que se parece al 

túnel de Alicia) a un salón de juego donde 

un puñado de hombres apuestan quizá al 

poder, al sexo y a la seducción sobre un 

tablero de ajedrez. Claro que los pasajes 

siempre se recorren en ambas direcciones. 

De ahí que la náufraga vuelva a la playa de 

la que partió, llevándose con ella un alfil 

que es, sin duda, el hrön de una realidad 

más cúbica que el mundo, o menos 

unitaria. 

De más está decir que ningún misterio 

se resuelve en estos films. Apenas se 

registran incongruencias: un animal 

avanza en cámara lenta, dos mujeres 

juegan a ciegas su propia partida de 

ajedrez, un hombre desaparece para que 

el tiempo (el mar) se confabule y ella (la 

mujer que tal vez ella es) pueda ser su 

propia protagonista, su propia huella en 

la arena.

Los proyectos se suceden con 

velocidad. A Study in Coreography for 

Camera (1945) inicia una serie sobre 

danza que incluye también Meditation 

on Violence (1949), con un bailarín que 

se mueve como un dragón meditativo, 

entre el encierro y las sombras, y The 

Very Eye of Night (1958), donde abundan 

los pasajes entre el bosque y el estudio, 

el aire y la tierra, el cuerpo y el cosmos, 

la astrología y el mapa medieval de las 

estrellas, y bailarines —que bien podrían 

ser muñecos o autómatas, a la manera de 

Méliés— interpretan una suerte de sueño 

de verano con los ojos idos. 

De todos sus films, Ritual for 

Transfigured Time (1946) fue, sin duda, 

el más famoso. Con una duración de 

apenas quince minutos, la presencia 

de la escritora Annaïs Nin y un uso 

radical de las técnicas de edición que 

distorsionan el espacio y el tiempo, Deren 
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logra descontextualizar por completo la 

imagen y armar una gramática disolvente 

donde ningún argumento resiste, ningún 

personaje encuentra lo que busca, 

ninguna secuencia alcanza su finalidad. 

Hay una fiesta, es todo lo que sabemos. 

Y también parejas que bailan (hasta que 

la cámara las congela), y un jardín con 

estatuas humanas, y claustros de piedra, 

y ojivas y persecuciones bajo un puente. 

Pero eso es lo de menos. Lo que importa 

es la pregunta que Deren formula una y 

otra vez a la cámara, como si dudara de su 

capacidad para decir algo sobre el mundo.

La singularidad de Maya Deren 

se funda, en otras palabras, en la 

incansable meditación que encaró 

sobre el instrumento mismo de su arte, 

a lo que habría que añadir, como hecho 

escandaloso, sus reiteradas visitas a Haití, 

entre 1947 y 1954, para familiarizarse 

con su cultura y sus prácticas de voodoo. 

Se sabe que recogió una cantidad 

considerable de material fílmico con 

una Bolex y que ese material fue 

posteriormente editado por su segundo 

marido, el compositor Teiji Ito, y hoy 

forma parte de un documental titulado 

Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti, 

que representa la culminación de su 

apasionado estudio sobre el cuerpo en 

movimiento.

«Basta con ponerse en un estado de 

devoción», dijo ella misma, «y acatar con 

naturalidad lo primero que te viene a la 

mente». 

Maya Deren nació en Ucrania en 1917 

y murió en Nueva York en 1961 l

Woodstock 

l  alFredo SáncHez g.

Encrucijada

En agosto de 2019 se cumplen cincuenta 

años de aquel festival. La fecha puede 

ser una buena ocasión para rememorar y 

reflexionar sobre los aciertos y desaciertos 

de algo que intentó, ingenuamente, 

constituirse en una utópica «nación»: 

Woodstock. 

En 1969, la juventud, sobre todo la 

norteamericana, buscaba una nueva vida 

en la que la música, el sexo, las drogas, 

el contacto con la naturaleza y, sobre 

todo, la sensación de libertad rigieran. 

El espíritu del momento condujo a una 

época creativa y contradictoria que tuvo 

en aquel festival su expresión culminante: 

tres días de peace & love, de libertad y 

música para escandalizar a las buenas 
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conciencias de la época. Una granja en 

Bethel, Nueva York, fue el lodosísimo 

escenario —llovió copiosamente los tres 

días— al que acudieron, según ciertas 

cifras, quinientos mil jóvenes. Ya se han 

celebrado, a lo largo de los años, varias 

versiones de un festival con ese mismo 

nombre, y ahora, con el pretexto del 

aniversario, se pensó en hacer una más 

grande, que durara los mismos tres días y 

reuniera a un elenco atractivo de artistas 

«de ayer y hoy». ¿Una conmemoración 

para revivir el espíritu original de 

aquella época? ¿Un pretexto para hacer 

un lucrativo negocio? ¿Un mero acto 

nostálgico?

Había dos problemas: uno, que 

demasiados protagonistas del original ya 

murieron (Richie Havens, Tim Hardin, Ravi 

Shankar, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Johnny 

Winter, integrantes de The Band, Ten Years 

After, The Who, Jefferson Airplane, Grateful 

Dead, Canned Heat); y dos, que hoy los 

muy productivos festivales musicales se 

organizan de otra manera, una en la que el 

dinero manda, los patrocinadores deciden, 

el negocio es el rey. En aquel tiempo 

todo se hacía con dosis equivalentes de 

entusiasmo e ingenuidad, los problemas 

se resolvían sobre la marcha y había 

muchos imprevistos. Ahora todo debe 

estar más o menos bajo control: los 

artistas, la promoción, la logística, la 

preventa, las mercaderías. Todo eso cuesta 

mucho y es imprescindible garantizar los 

costos y las ganancias para todos. Así es 

que la muy publicitada conmemoración 

pareció venirse abajo cuando algunos 

patrocinadores se echaron para atrás 

y surgieron complicaciones con los 

permisos en el estado de Nueva York. El 

espíritu de aquella idílica nación dejaba 

de lado su pacifismo y se subía al ring a 

pelear con la cruda realidad capitalista. Al 

momento de escribir esto, la situación es 

incierta: la esperanza morirá al final, pero 

predominan las señales de cancelación.

El cartel anunciado incluía a algunos 

sobrevivientes de hace cincuenta años: 

Santana, John Fogerty, Melanie, Country 
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Joe McDonald, David Crosby, dudosas 

versiones de Grateful Dead y Canned 

Heat. Al lado de ellos, numerosos artistas 

actuales, muchos de los cuales son 

desconocidos para mí, pero que supongo 

que tienen cantidades apreciables de 

seguidores jóvenes. El organizador 

original, el viejo Michael Lang, está 

involucrado también ahora, pero aún así la 

pregunta sigue en el aire: ¿es congruente 

hoy un festival como éste? Mi sensación es 

que todo aquello ya no existe, el negocio 

de la música es muy otro y, más allá de las 

inevitables nostalgias, el acto sería una 

mera caricatura, mejor organizado que el 

original, pero caricatura al fin.

Yo estaba por cumplir trece años en 

aquel agosto de 1969 y, como muchos 

chavos de mi generación, me encontraba 

sumergido en las delicias irreverentes 

del rock. Leía revistas que hablaban 

torpemente de música, reseñaban discos 

y daban pistas sobre el movimiento 

hippie. Yo deseaba irme a vivir a una 

comuna californiana autosuficiente con 

hermosas chicas alrededor y mucha 

música por todas partes. Mis padres, por 

supuesto, se escandalizaban y trataban 

infructuosamente de vigilar mis amistades 

y mis lecturas. Estuve en Woodstock sin 

estar —del mismo modo que, unos años 

después, estuve en Avándaro sin asistir—, 

leyendo sobre el festival e imaginando 

la maravilla que debió ser. Luego se 

anunció el lanzamiento de un álbum de 

tres discos con una selección de lo que 

había ocurrido en los tres lodosos días, 

un disco importado, carísimo, que, sin 

embargo, me las ingenié para conseguir. 

Lo escuché de pe a pa, una y otra vez, 

desde la evocadora «I Had a Dream», 

de John B. Sebastian, hasta el «Purple 

Haze» hendrixiano con pachequísimo 

himno estadounidense incluido, y lo 

convertí en mi disco favorito: Joan Baez 

dedicándole una canción a Reagan, 

entonces gobernador de California; Alvin 

Lee tocando el más veloz solo de guitarra 

que yo había escuchado; Crosby, Stills, 

& Nash cantándoles a los ojos azules de 

Judy Collins; The Who tocando una versión 

de Tommy a todo volumen; el irreverente 

Country Joe poniendo a la multitud a 

gritar las cuatro letras malditas: «Fuck!»; 

Joe Cocker y Santana con el preámbulo de 

su indiscutible talento. 

No sabía entonces que Woodstock 

no era el inicio de una nación sino el 

final de un sueño: a fines de ese mismo 

69, un joven fue asesinado durante un 

concierto de los Stones en Altamont, el 

año siguiente los Beatles se separaron, 

apareció el primer disco solista de John 

Lennon con la célebre frase «The dream is 

over» y todo se vino abajo.

Pero las cifras redondas suelen 

imponerse y, pese a todo, el cincuentenario 

no pasará inadvertido.  Lo que hace 

cincuenta años se pensaba una moda 

efímera hoy es una industria lucrativa: 

el rock con sus variantes —o lo que 

malamente entendemos por rock— se 

impuso y no puede dejarse pasar una 

fecha como ésa sin su celebración 

correspondiente.  Al margen de que el 

festival conmemorativo se haga o no, vale 

analizar la importancia que tuvo como 

«parteaguas», como mito fundacional, 

como celebración libertaria, como 

plataforma para el surgimiento de iconos 

musicales, como culminación de los 

ideales de quienes se proponían cambiar 

el mundo y en buena medida terminaron 

siendo engullidos por él l
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