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El proceso de sentir, pensar e imaginar lo refleja ante todo el arte.
Rodeado por el silencio, el creador enfrenta su dilema existencial al
tiempo que va elaborando una representacién posible del mundo que
habita, o las posibilidades de su propio mundo. Forma y revocacion,
forma y renuncia, forma y transgresién. Estas férmulas se gestan
cuando el artista cava un espacio original en la planicie de la vida,
delimitado por los puntos cardinales, limitado por una sociedad a la
que pertenece o a la que renuncia.

Crear lenguaje, lenguajes, es un asunto de significacién y de
morfologia, pero ademas una estructura nerviosa organizada a través
de experiencia y reflexién y resuelta con la precisién de asir algo para
poder nombrarlo. Se trata de unir significados previos para crear un
tercero. (Originalidad? {Modernidad, posmodernidad o tradicién?

Estos conceptos trillados pero recurrentes son, en cierto modo,
plataformas desde donde se convoco a los escritores de lllllina l]S para
mostrar que la creacién literaria nunca cesa ni cesara mientras la
especie humana se siga debatiendo en este planeta.

Desde la trinchera de su propia escritura, quienes aqui escriben
responden a las preguntas: (el siglo XXI es una buena época para la
creacion literaria? (Las aguas del rio literario avanzan a cielo abierto
o bajo tierra? (Existen lectores que correspondan a las corrientes
creadas por los literatos?

En Lupina 05 presentamos una diversidad de territorios literarios
a manera de medicién de las aguas y la topografia creativas actuales.

Sitios asombrosos en fuerza y belleza o
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- con Monica
ANA MARIA SHUA (Buenos Aires, 1951). Uno de sus dltimos titulos es el volumen de
cuentos Contra el tiempo (Péginas de Espuma, 2013).

@ Medusa
OSCAR HAHN (Iquique, Chile, 1938). En 2016 se publicé su antologia Poesia
fundamental (Universidad de Talca).

- literaria
SANTIAGO KOVADLOFF (Buenos Aires, 1942). Su dltimo libro es Locos de Dios.
Huellas proféticas en el ideal de justicia (Emecé / Planeta, 2018).

@ Palabra
LuisA FUTORANSKY (Buenos Aires, 1935). Entre sus libros més recientes se
encuentra El poema, dos lugares (Ars Poética, 2018).

@ La
ANDRES NEUMAN (Buenos Aires, 1977). El afio pasado publicé la novela Fractura
(Alfaguara).

<@ Fragmentos
JAMES KNIGHT (Londres, 1971). Su libro Void Voices fue editado por Hesterglock Press
en 2018.

@ Falsos
JAVIER GARCIA-GALIANO (Perote, 1963). La silla de Karpov (Ficticia, 2012) es
uno de sus tltimos libros.

-
FRANC DUCROS (Moulézan, Francia, 1936). En 2006, Ediciones Sin Nombre
publicé su poemario Lo negro, eso, en traduccién de Gabriel Magafia.

-

Lurs VICENTE DE AGUINAGA (Guadalajara, 1971). El afio pasado publicé el libro La luz

dentro del ojo. Literatura, tradicién y conciencia estética (Universidad de Guadalajara).



- en los rios de
ANDREA JEFTANOVIC (Santiago de Chile, 1970). Su titulo mds reciente es Destinos errantes
(Comba, 2016).
-
GABRIELA TORRES CUERVA (Guadalajara, 1965). Obtuvo el Premio Nacional de
Cuento Agustin Yéfiez 2013 por su libro Prisioneros (Lectorum, 2014).
-

MARCELO GUAJARDO (Santiago de Chile 1977). Su libro més recientes es Los celacantos
y otros hechos extraordinarios (Overol, 2015). Estos poemas pertenecen al poemario

inédito La riqueza de las naciones.

- o adénde va el libro

ADOLFO GARCIA ORTEGA (Valladolid, Espafia, 1958). En 2019 apareci6 su tltima
novela, Una tumba en el aire (Galaxia Gutenberg), ganadora del Premio Mélaga.

- a un chivo emisario

ANNE TALVAZ (Bruselas, 1963). Entre sus titulos traducidos al espafol se encuentra
Confesiones de una Gioconda & otros poemas (Bajo la Luna, 2008).

- : los cuchillos y el canto (Notas acerca del oficio de escribir)

VALERIA CORREA F1Z (Rosario, Argentina, 1971). Con El invierno a deshoras (Hiperion,
2017) obtuvo el X1 Premio Internacional de Poesia Claudio Rodriguez.

@ A propdsito de la de la instalacion s
de Edgar Cobian y Cristian Franco (curaduria de Elizabeth Calzado)

XITLALITL RODRIGUEZ MENDOZA (Guadalajara, 1982). Es autora de Jaws [ Tiburén]
(Mantis / Conaculta, 2015).

- vertical [fragmento]
CATALINA MURILLO (San José, Costa Rica, 1970). En 2018 publicé la novela Maybe
Managua (Uruk Editores).

@ Los
MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS (Guadalajara, 1968). En 2019 la editorial Almadia
pondré a circular su volumen de cuentos La piel insomne.

- que hubieran preferido (proyecto de escritura a largo plazo)
NATALIA CARRERO (Barcelona, 1970). Una de sus dltimas publicaciones es la novela
Yo misma, supongo (:Rata..., 2016).
- y tecnologia
ROSE MARY SALUM (Ciudad de México, 1964). Uno de sus libros mds recientes
es Delta de las arenas. Cuentos drabes, cuentos judios (International Latino Book Award / Vigia,
2015, Literal Publishing, 2013).

-

CESAR SILVA MARQUEZ (Ciudad Juérez, 1974). En 2017 publicé el poemario

Jardin de invierno (Bonobos).



- y sus ladrillos

EZEQUIEL CARLOS CAMPOS (Fresnillo, 1994). Es autor, entre otros libros, de El infierno
no tiene demonios (Literatelia, 2019).

@ Boga el navio de las palabra

FRANCOISE ROY (Quebec, 1959). De icor y granito es una de sus tltimas publicaciones
(Secretarfa de Cultura de Jalisco, 2016).

-

OsAamu DAZAI (Kanagi, 1909-Tokio, 1948). Su novela Indigno de ser humano fue traducida
al espafiol y publicada por Salajin en 2005.

-

FRANCISCA RICINSKI (Tupilati, Rumania , 1943). Este afio acaba de publicar el libro de
poemas en prosa Car j*étais pluie, en colaboracién con Abdel-Wahed Souayah (Harmattan).

- leyendo en el Central Park

RAFAEL ANTUNEZ (Xalapa, 1960). El grupo Editorial Ibafiez publicé recientemente en
Bogota su libro de ensayos Nostalgias de un fumador.

-

ROXANA PAEZ (La Plata, 1962). Uno de sus libros mds recientes es Brindilles a sa flambée
(Reflet de Lettres / Alcion, 2012).

- , fama, memoria, enfermedad y el teatro de
SALAR ABDOH (Teherédn, 1965). Entre sus mds recientes titulos estd Tehran at Twilight
(Akashic Books, 2014).

- capital de mi estado
JUAN GERARDO AGUILAR (Zacatecas, 1977). Su libro mas reciente es Servicio al
cuarto (Pictographia, 2013).

- y : una poética
S1LVIA EUGENIA CASTILLERO (Ciudad de México, 1963). Una de sus mds recientes
publicaciones es En esa delgada separacién (Universidad Veracruzana, Xalapa, 2019).

LUVINA JOVEN

- dreamin’
CINTIA CITLALLI CORTES RAMIREZ (Tlaquepaque, 1996). Estudia la Licenciatura
en Letras Hispdnicas en la Universidad de Guadalajara. Con este cuento gané el

concurso en la categoria Luvinaria.

e Kl
VALERIA VENEGAS SANDOVAL (Guadalajara, 2001). Alumna de la

Preparatoria 14 de la Universidad de Guadalajara. Este poema suyo obtuvo el premio en la
categorfa Luvina Joven.



NUEVOS MUNDOS EN PIEDRAS VIEJAS
MARY FRANCES vive y trabaja en el Reino Unido. Su obra artistica se basa en fotografias,
objetos encontrados, collage y textos cortados. Nuevos mundos en piedras viejas es su primera
coleccién de “paisajes” encontrados en muros y piedras en paseos cotidianos por pueblos y
ciudades. Su enfoque en el descubrimiento y arreglo de obra se deriva también de su interés
en la psicologia de los constructos personales y el trabajo de George Kelly, acerca de los
cuales escribe y ensefia internacionalmente. Nuevos mundos en piedras viejas fue publicado por

Metambesen. El trabajo de Mary Frances se puede seguir en Twitter: @maryfrancesness
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con
Monica
ANA MARIA SHUA

habian cambiado muchisimo, se habian convertido
en un barrio pobre, marginal. Ya no era el lugar adonde su madre iba a
comprar ropa de invierno antes de volver a Buenos Aires. En aquella épo-
ca, para las compras habia que aprovechar un dia de lluvia, y como todos
hacian lo mismo, cuando llovia las calles y las galerias del centro de Mar
del Plata estaban atestadas de mujeres que palpaban ansiosas las prendas
de lana, arrastrando con ellas a sus hijos, a los que todavia estaban en
edad de dejarse arrastrar, para que se probaran de mal humor los famosos
puloveres.

Ahora las galerias agonizaban, condenadas por los shoppings. Ahora las
calles comerciales eran Giiemes y Alem, pero él habia insistido en alojarse
cerca de la plaza Colén, de la playa Bristol, donde habhia estado el depar-
tamento de sus abuelos. La confiteria Boston resistia, s6lo que ahora era
una sucursal: la Boston se habia convertido en una cadena. Las medialunas,
por suerte, seguian siendo buenas, casi tanto como en su recuerdo. En esa
zona de la ciudad los negocios exhibian en sus vidrieras solamente souve-
nires baratos, higrometros violetas con forma de pez, collares de caracoles,
chafalonia de metal y piedras brillantes, sandalias de plastico, pobreza. En
la Rambla de la Bristol se veian cuerpos oscuros, sudorosos, pantalones de
gimnasia con la raya blanca al costado, trajes de bano viejos, deslavados,
pelos duros y lacios, tenidos de amarillo. Estaban por todas partes. La ropa
de los jovenes se habia uniformado y sin embargo se los reconocia; como
siempre, eran ellos, los pobres del mundo. Se odié a si mismo por el matiz
de desprecio que habia en su mirada. Por ellos habia militado, por ellos se
habia ido del pais, por ellos vivia en Madrid desde el ano 76. ;Por ellos?
Qué mentira. Ya no podia enganarse a si mismo con el desparpajo y la ino-



cencia de la juventud. Y, sobre todo, iellos? ;Asi pensaba €él, ahora? ;Ellos
y nosotros? ;Desde cuando? El Provincial y el Casino estaban igual que
siempre, por lo menos de afuera.

Las ramblas, en plural, era Barcelona. La Rambla era aqui, en su casa. La
ciudad que habia sido su casa cada verano de su ninez y su adolescencia.
Hacia casi cuarenta anos que no volvia a Mar del Plata, a la Rambla. Casa
tomada. Los balnearios de la Perla, Punta Iglesias, la Popular, la Bristol
eran de ellos. Pescadores, Las Toscas. Caminé dejandose llevar por la masa
humana. Ahora buena parte de la Rambla estaba ocupada por una especie
de mercado persa, puestitos en los que se vendian supuestas artesanias,
pero sobre todo remeras estampadas, ojotas de goma, bolsos de colores
chillones, exhibidos en un revoltijo destinado a exaltar su bajo precio. Y
gente, gente, gente. Ellos. Los pobres. Que ahora, decian las estadisticas,
refregandoles en la nariz el fracaso de su generacion, eran la tercera parte
del pais. Lo peor, quizas, era el miedo. Hernan supo que les tenia miedo. Se
justifico pensando en la respuesta de Ettore Scola cuando le preguntaron
por qué habia pintado de esa manera a la gente en la pelicula Brutos, jeos
y malos. Si yo pensara que la pobreza hace mejor a la gente, no seria de
izquierda, contesto Scola. Pero yo no soy de izquierda, supo Hernan. Y lo
supo en plural, como se decia en Espana: un tio de izquierdas. El mundo
era un lugar muy raro, la historia era un devenir caético, delirante, siempre
inesperado, y €l ya no creia en las soluciones que en otro tiempo le habian
parecido dificiles de alcanzar pero tan indiscutibles, tan perfectas.

Antes del Torreon se terminaba el mercado y se aliviaba la circulacion.
El Torreon estaba lindo. Con un ciber, claro. Pero también con su confiteria
de siempre, modernizada. Tomé un cortado mirando el mar. Los surfistas
eran también algo nuevo. Flotaban apacibles, en espera de una buena ola.
El mar era el mismo de siempre: nunca azul, en varios tonos de verde lejos
de la costa y amarronado en la orilla. Con sélo mirarlo podia sentir en la
piel el frio del agua del Atlantico sur, que alguna vez le habia parecido
estimulante.

Y mientras comparaba las imagenes de su recuerdo con las de la reali-
dad, no pudo dejar de percibir una mirada que se le clavaba en la cara sin
pudor. En una de las mesas del fondo, una serniora de su edad, entrada en
carnes (carnes que rebalsaban apenas la sisa de una musculosa demasiado
apretada), lo miraba intensamente, con ternura. Le devolvié una mirada
distraida, apenas suficiente para constatar que no la conocia.

Sin embargo, ella se levant6 y fue hacia él como si la atrajera un impul-



so magnético. Tenia una cara simpatica, redondita, con los cachetes caidos,
el cuello arrugado y lindos ojos claros.

—¢iNo me reconocés? —le dijo en voz baja—. No lo puedo creer. jPero
viniste!

Hernan entrecerro los ojos para eliminar los elementos superfluos que
esa cara habia logrado reunir a través de los anos, intentando develar la
sobria perfeccion que debieron tener alguna vez sus rasgos.

—La fogata, la playa, jnuestra promesa!

—jMonica! —casi grité de pronto Hernan.

Esos 0jos. ;Como podia haberlos olvidado? Aunque no se acordara de la
promesa. Monica se sento a su mesa y pidieron cerveza. Como en los viejos
tiempos, se rieron los dos, cuando la cerveza se bebia solamente en verano.
Retomaron la conversacion como si se hubieran visto ayer. Hablaron de las
fogatas en la playa, recordaron las canciones folkloricas que estaban de
moda en aquella remotisima época, «La Salamanca», por ejemplo, ;quién
se acordaba ahora de «La Salamanca», o del <Puente Pexoa»? Y Hernan se
enterd (pero disimulé que se estaba enterando) de que alguna vez se ha-
bian prometido encontrarse en el Torreon, un cinco de enero, a las seis
de la tarde.

—Te demoraste un poco —sonrié Moénica.

—Treinta y nueve anos y una hora —dijo Hernan.

—Yo vengo todos los anos —confeso Monica, con una sonrisa hermosa
que puso en relieve las mil arruguitas que bordeaban sus ojos y que las hizo
olvidar al mismo tiempo.

—Yo vivo en Madrid. Es la primera vez que vengo a Mar del Plata. Pero
ya ves, estoy aqui —por pura casualidad, pensé Hernan, pero no lo dijo.

—Tenés un poco de acento espariol.

—Esto no es nada, tendrias que escucharme putear. Lo primero que me
sale es jolines y después, leches. Y ostia.

Hablaron de los amigos comunes. Del Flaco, del Colorado... Eran amigos
de las vacaciones, de Mar del Plata, y Hernan no habia sabido mas de ellos.
Monica, en cambio, parecia estar enterada de todo.

—El Colo se caso con un gato.

—ijNoooo! Y vos sos mala también, ;como sabés que era un gato?

—iSi él mismo lo contaba, de 1o mas orgulloso! Y lo peor fue que después
de tener hijos la mina engordo, pero engordo de verdad, se convirtiéo en un
tanque australiano. Al que le fue muy bien es a Jorge, ;te acordas de Jorge?

—¢Y el Flaco?



—Lo mataron, como a tantos. Vos sabés.

Hernan sabia. Y no tenia ganas de avanzar en el tema. Modnica se dio
cuenta y la conversacion se desvio hacia ellos, hacia su pequena historia.

—¢Te acordas cuando me llevabas en el cano y nos caimos?

Hernan no se acordaba de la caida, pero si de la bicicleta. Esa bici habia
sido su primer vehiculo propio, su primera y gloriosa sensacion de inde-
pendencia. Se la habia comprado con sus ahorros, todo lo que gano traba-
jando varios meses en el negocio de su abuelo. Su adorada bicicleta azul,
la mejor, la mas veloz, la que lo llevaba a la velocidad del pensamiento por
las calles de Mar del Plata.

—ijClaro que no te acordas! —dijo Monica—. jPorque la que se raspo
todo el brazo fui yo! ;Y a vos como te fue? ;Te recibiste?

—Me recibi, pero no me sirvio de mucho. ;Qué iba a hacer en Espana
con el titulo de abogado? ;Y vos? ;Te casaste?

—Ah, mira qué tipico —dijo Monica, rebelde—. Yo te pregunto si te re-
cibiste y vos me preguntas si me casé. Pregunta especial para mujeres.
Hice muchas otras cosas interesantes ademas de casarme, de tener hijos.
iY hasta un nietito!

—Te casaste con otro... —le contesté Hernan, en broma.

Pero Monica no siguio la broma. Algo en ella cambio, algo en su expre-
sion, en su forma de mirarlo.

—Me casé con otro, si. Pero... no deberia decirte esto y sin embargo...
Ahora que ya no importa... Me casé con otro pero nunca dejé de quererte.

Hernan se sobresalto y traté de quitarle fuerza a la confesion que Mo-
nica habia hecho en voz muy baja, casi un murmullo, pero con un acento
tan intenso, tan verdadero, que por un momento no supo como responder.
Afuera el sol estaba cayendo. Era una atardecer hermoso vy triste.

—Pero, Monica, éramos tan chicos. Te enamoraste de un recuerdo... Qué
sabés quién soy yo, en qué me fui convirtiendo...

—No me digas asi. No me quites la ilusion. Qué me importa como sos ahora.
Vos sos mi amor imposible. ;Ya te olvidaste de nuestros besos en la playa?

No. Hernan no se habia olvidado. ;Como olvidarse de la primera bici-
cleta, de los primeros bhesos, de la pasion enloquecida y contenida de la
adolescencia? Durante anos apenas habia pensado en Monica, pero ahora
el recuerdo se abalanzaba sobre €l como una ola gigante que lo arrastra-
ba a mar abierto, lejos de la playa, lejos de la costa, a una zona donde la
libertad era enorme, ilimitada, y la memoria brillaba y todo era posible.
De un solo golpe de ola, toda su historia se deshizo, los castillos que habia



construido a lo largo de su vida se transformaron en arena hiumeda, su vida
en Espana se redujo a un largo paréntesis sin sentido, y se entrego a ese
sentimiento extrano que ya no podia negar, supo que también para €él, de
una manera subrepticia, arrastrandose por debajo de la realidad cotidiana,
olvidado y al mismo tiempo presente en cada acto de su vida, también para
€l Monica habia sido su amor imposible, la tinica certeza en este mundo.

Comprendio en un instante enorme que cada uno de los besos que habia
dado en su vida habia sido apenas una imitacion de los tinicos besos verda-
deros, los de Monica en la playa. Porque era la boca de Moénica, sus labios
jugosos que se abrian... como un damasco lleno de miel, pensé, avergonza-
do y orgulloso al mismo tiempo, tan cursi, /pero acaso no es siempre cursi
el amor? La letra de la cancion parecia escrita para é€l, para ellos. Mir6 otra
vez a Monica, sus ojos inolvidables, inconfundibles, y supo que ése era
su destino y que él lo habia traicionado, trampeado. Ese hubiera sido su
destino y su lugar, el tnico verdadero: irse a dormir cada noche con Moni-
ca, en los brazos de Monica, con esa mujer gastada, cansada, gordita, que
dehiod ser la suya, la mujer que habia buscado, ahora lo sabia, en cada una
de sus mujeres, sin encontrarla. Penso en la piel de Monica tan joven, tan
dorada, tan salada en su lengua, vibrante bajo la yema de sus dedos, y la
dese6 como entonces, como quizas nunca mas habia deseado nada, deseo
tocarla, sentirla, abrazarla.

—¢Otra vez, Marta? jYa le dije bien clarito que no la quiero ver por aca!
jLa proxima Illamo a la policia!

Monica se puso de pie casi con violencia, pero antes de irse garrapateo
un teléfono en una servilleta. Se despidié brutalmente, pero con una mira-
da tan cargada de promesas que daba pena. Ahora el encargado del local
le gritaba al mozo.

—¢En qué idioma te tengo que decir que no la dejes entrar? ;No sera
que vas con algo vos también? Disculpe, senor —hablandole ahora a Her-
nan—, esa mujer no me gusta, se va con los clientes y qué sé yo que pasa.
Para mi que les saca plata. Este no es un lugar de ésos.

—Es completamente inofensiva, yo no sé por qué el encargado no la
quiere —le confi6 después el mozo a Hernan, mientras le cobraba—. Al
contrario. Los tipos consumen mas y se van contentos. Y si les saca plata,
qué. Se la ganara —mir6 el numero anotado en la servilleta y lanz6 una
risotada—. Qué caradura, esta Marta. Es el teléfono de aca.

Hernan recapitul6 la conversacion con Ménica-Marta y se dio cuenta de
que en ningun momento ella lo habia llamado por su nombre. Los recuer-
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dos que habian intercambiado y completado entre los dos eran los mismos
que compartian con toda su generacion. Mir6 al mozo con una semisonrisa
de complicidad.

—Me di cuenta en el acto. Pero me dio pena, pobre mujer, por eso le
segui la corriente.

Salio del Torreon con un nudo en la garganta y siguié caminando por la
Rambla. Playa de los Ingleses ahora se llamaba Varese, y habian conseguido
ampliarla, una buena extension de arena.

Reconocio Playa Chica. Y en Playa Grande, la refinada y elegante Playa
Grande, se quedé asombrado al ver el cordon blanco que encerraba los
balnearios y los separaba de la marea humana. También alli, para llegar al
mar los ocupantes de las carpas tenian que abrirse paso entre una multitud
de gente desparramada sobre la arena, mate con facturas, churros relle-
nos, papeles aceitosos, gordas rebosando viejas mallas negras, muchachos
petisos y morochos, en shorts de futhol, chicas con bikinis de lycra y pelo
mal cortado. Antes, el cordén blanco no era necesario. Antes, los pobres se
quedaban en su lugar. Jamas se les hubiera ocurrido invadir Playa Grande »

LUVINA / VERANO / 20109
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Medusa

OSCAR HAHN

El amor de mi vida

es una medusa

con cuerpo de sombrilla
y finos tentaculos

que danzan en el agua
con el ritmo y la gracia
de una bailarina

en un ballet acuatico

Dicen que las medusas

no tienen corazoén

y tampoco cerebro

pero sé que la mia

sufre penas de amor
cuando no estamos juntos
y puede resolver

complejos teoremas



Hundo mi mano tibia
en el agua turquesa
y acaricio su piel
sedosa y placentera:
ella agita su cuerpo
me mira y me sonrie
y mis ojos se tornan

gemas resplandecientes

Ahora sueiio que nado
en el fondo del mar
entre alegres delfines
y algas multicolores
Cae una estrella: ella
salta de la pecera

y delicadamente

se desliza en mi sueno



literaria
SANTIAGO KOVADLOFF

no somos —como tantas
veces se dice— herederos de Espafia. Es que si bien es incontable lo
que de Espafa hemos recibido y seguiremos recibiendo en términos de
valores fecundos y perdurables, serfa inexacto caracterizar ese cimulo de
beneficios como si fuera una herencia. Puesto que Espana no ha muerto
ni tampoco morird, nunca seremos sus herederos. ¢Qué decir entonces
de la relacién con esta «madre nuestra» que no deja de rejuvenecer?

Una fértil coetaneidad caracteriza a las culturas que no nacen para
desplazarse unas a otras y sucederse, como lo hacen padres e hijos, sino
para crecer constante y simultineamente, desde el momento mismo de
su reciproca fecundacién.

Es decir que los americanos, sin duda muy posteriores a Espafia como
expresién de Estados independientes, no seremos nunca sucesores suyos
sino sus contemporaneos en el orden decisivo del aliento espiritual y la
pujanza creadora. Vinimos después para coexistir con ella en un ahora
constante, en un hoy simultdneo al que también aportamos lo que fuimos
y seguimos siendo, aun antes de que ella y nosotros nos encontraramos
como naciones igualmente libres.

Ese patrimonio comin al que me refiero revela lo que tiene de sus-
tancioso mediante las diferencias que nos distinguen y no pese a ellas.
Martin Heidegger dice bien cuando asegura que «las diferencias son la
garantia del parentesco en lo mismo». Podemos reconocernos empa-

rentados precisamente porque somos distintos. Si fuéramos iguales no

* Leido el 27 de marzo de 2019, en la apertura del viil Congreso Internacional de la
Lengua Espaiiola, en Cérdoba, Argentina.
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sabriamos distinguirnos y lo idéntico privarfa en todos nosotros como
sinénimo de indiferenciacién. Por ello, lo comin se manifiesta y enri-
quece con nuestras diferencias en la emocién del encuentro.

Es entonces sobre un valor compartido por espafioles y americanos
que deseo hacer recaer esta manana el propésito de esta reflexién. Valor
comun, claro esta, en un vastisimo repertorio de bienes de igual relieve
pero especialmente interesante, me parece, en el marco de este encuen-
tro consagrado a nuestra lengua, puesto que tiende un sélido puente de
coincidencias entre quienes, para constituir y desplegar su propia subje-
tividad en una y otra orillas del océano Atlantico, se valen de la palabra
creadora. Ese valor, a la vez universal entre todos los que escriben, es el
de la fe literaria concebida como fundamento y estimulo de la aventura
expresiva.

{Qué podriamos, pues, entender por fe literaria?

Tal como yo lo concibo, el escritor es, en un orden elemental, hombre
de fe, o, en otros términos, considero posible y hasta necesario hablar de
su vocacién como de una auténtica fe literaria.

Al igual que otras manifestaciones de la fe —la religiosa, la artistica
o la cientifica—, la fe literaria responde a un llamado ineludible para su
destinatario. Se cree en la literatura como destino personal mucho antes
de estar persuadido de su valor social y aun cuando nunca se lo esté. La fe
literaria encauza la imperiosa necesidad personal que se tiene de escribir
porque sélo haciéndolo se entiende que la propia vida habitard con pro-
vecho los dilemas esenciales de su sentido. Con ello, claro, no se trata de
alentar la ilusién de que se estara entonces al margen de todo extravio.
Se trata, en cambio, de no perderse fuera sino dentro del dmbito que se
nos impone como propio. De igual modo, esta necesidad insoslayable de
ser fiel a la pasién que se siente no garantiza que la belleza y la expre-
sividad, si es que cabe disociarlas, vayan a manifestarse en la palabra de
quien la acata. Una vocacién no es garantia de nada, salvo de su propia
intensidad.

La disponibilidad interior hacia la literatura, concebida como modo
de realizacién subjetiva, no encuentra sustento en la promesa de un in-
equivoco logro venidero. Se nutre, eso si, en la experiencia efectiva de
un goce inconfundible que no por eso deja de ser desvelo y esfuerzo,
hallazgo y bisqueda a la vez.

En el hombre, debido a su fe literaria, esa palabra no sélo se ha ma-
nifestado como instancia culminante del espiritu. Se ha revelado, asimis-



mo, como la tnica a cuyo contacto €l se siente respirar a pulmén pleno,
es decir, con libertad. Escribir es, pues, para él, dar cumplimiento a la
celebracién de un encuentro superlativo con la realidad como revelacién
y tarea. En tal encuentro, la palabra ha dejado atrés el palido valor que le
infunden la costumbre y la funcién destefiida en que la ahoga la retérica
sin sustancia.

Es nuestra complejidad —Ila de los seres que se saben arrojados a la
emocion de ser, a la evidencia de la muerte— la que toma la palabra al
escribir, la que aflora como nuestra mds intima posibilidad de existencia.

La fe literaria no salva de la angustia, no ampara de la duda, pero
infunde, a esa angustia y a esa duda, un significado y una altura que las
justifican y que, sorprendentemente, califican a la vida de quien las pa-
dece como vida libre, personal.

La fe literaria, escribe Octavio Paz, «es fe hecha de duda y entrega, de
diaria pena y diaria alegria, de largos trabajos y breves iluminaciones».

Me parece ooportuno, en el marco de un encuentro como el que hoy
se inicia, y aun cuando parezca que los notables desafios del universo
tecnoldgico absorberdn mayormente la reflexién sobre nuestro idioma,
me parece oportuno, digo, recordar que el hombre que desconoce esen-
cialmente su idioma no es aquel a quien le faltan las palabras o aquel que
las emplea con torpeza. Es, en cambio, el que hablando de su lengua y el
lenguaje, ignora u olvida hasta qué punto consistimos en la ardiente ne-
cesidad de decir a propésito de nuestra presencia personal en el mundo y
de la singularidad de nuestro destino. Y si es indiscutible que, en incon-
tables ocasiones, el hombre dispone de la palabra, mds basico y complejo
es advertir que la palabra dispone del hombre cada vez que al hombre le
es dado sumergirse en la emocién de esa momentanea presencia en el
mundo y en la emocién del mundo como presencia.

Esencialmente, entonces, llegar a ser no querra decir para el escritor,
como hombre de fe, imponerse al consenso colectivo, triunfar. Llegar
a ser querra decir: estar, habitar, sostenerse en la aventura singular de
escribir. No abandonar esa morada de inigualado sentido que es para €l
la casa del desvelo creador. Alli tienen lugar la trascendencia y su cele-
bracién, el encuentro con el soplo comin y universal que alienta en la
infinita pluralidad de todo lo singular y concreto.

Hay para el hombre de fe literaria una dimensién sobrenatural de las
cosas. Es aquélla en que se rompe la prosaica familiaridad de nuestro
trato con ellas. Aquélla en que las cosas dejan de ser, primordialmente,



objetos de posesién, mera materia de uso o marco estable de nuestra
indiferencia, para pasar a manifestarnos algo que no es lo que habitual-
mente nos dicen. Es entonces, y en virtud de tal manifestacién, que al
hombre de fe literaria lo acosa y lo apremia el deseo de escribir.

Por obra del asombro, el semblante de lo real se inviste de un peso
significativo excepcional y dominante. De tal modo aflora lo insospecha-
do y sin embargo siempre latente, y pide también ¢l la palabra. Pero la
palabra que lo insospechado pide no es la que presume que podra poner
fin al enigma que le da sustento. No es la palabra que cataloga, encuadra
o define. Es, en cambio, la palabra capaz de celebrar el sentido fecundo
de la irrupcién de lo insospechado, la pujanza transformadora de su apa-
ricién en el trato con las cosas.

«El poeta esta alli, / para que el arbol / no crezca torcido», propone
Nicanor Parra. Y esa torcedura amenazadora no es otra que la que encu-
bre y rebaja, en todo lo que nos circunda, el misterio del hecho capital y
primario de la existencia, el milagro de la posibilidad de la presencia de
cada cosa y de cada uno de nosotros.

En la fe literaria, la palabra ha ganado altura excepcional como ex-
presién, ciertamente paraddjica, de lo inefable. Esto —lo inefable—
crece como verdad para el hombre a expensas de lo trivial y establecido,
en la medida en que el barniz de mansa familiaridad que a las cosas
revestia queda al descubierto, precisamente, como barniz y no como

idiosincrasia.



La palabra ejercida como ese poder que logra atravesar la piel conven-
cional de lo viviente para adentrarse en el enigma del fundamento comiin
a toda existencia, constituye la privilegiada emocién a la que se halla ex-
puesto el creador literario al dar con sus temas; la emocién superlativa,
en suma, que tan bien subraya Jacques Prévert: «Yo tuteo a todo lo que
amo, / aun si no lo conozco».

Bien se lo sabe: por inmensa que resulte, serd siempre minorfa la que
busque y encuentre sustento en la palabra literaria. Pero de esa minoria,
me parece, deberfa formar parte la universidad. Sin embargo, la suerte
cosechada por la literatura en la ensefianza hoy considerada superior
induce a creer que estamos cada vez mds distantes de esa posibilidad.
Alli, la expresion de la experiencia personal de vida, que desde la mira
humanista constituye el nicleo argumental de lo estético, parece haber
sido apartada del escenario central de los intereses académicos. Su sitio
lo ocupa desde hace afios la estrategia de la composicién literaria, la obra
como objeto, y, aun dirfa yo, como artefacto, en los términos de Ernesto
Sabato. El texto, entendido como prodigioso transmisor de vida y fruto
de un encuentro de excepcional intensidad con el mundo, se ha conver-
tido en pretexto. Es en cambio lo instrumental, la trama de recursos ob-
jetivos empleados en la composicion, lo que desde hace mucho tiempo
ocupa el altar mayor de la devocién critica.

He aqui lo estremecedor: que aquello que un hombre pueda decir-
nos acerca del hecho de haber rozado el nicleo de su propio dolor y
sus emociones fundamentales en el trato con cuanto existe, haya dejado
de ser preeminente para quienes dicen interesarse por el estudio de la
literatura. Una nueva intrascendencia devora el sentido de la experiencia
personal. Es la que, marchitando la sensibilidad filoséfica, dafa el mun-
do propuesto como ofrenda primordial del escritor al lector. El goce de
la intimidad ha sido descalificado por el imperativo de la explicacién, ol-
vidando, en virtud del extremismo en que se incurre, lo que sabia Geor-
ges Braque: «que las pruebas fatigan la verdad». Justamente alli donde,
en sentido eminente, se ensefia a leer —en la universidad—, la facultad
de comprender y privilegiar el intercambio de experiencias personales ha
languidecido como meta central del trato con los libros.

Algo mds hay que anadir. Horas de desorientacién como las presentes
conocié muchas la humanidad, y en ellas la violencia ha ejercido, des-
de siempre, un hondo influjo. Su despliegue asegura un arrebatamiento
ficilmente homologable a la convicciéon. En nuestros dias, la violencia
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nutre su impulso en un suelo mds poderoso que el miedo a la guerra. Me
refiero al miedo a la paz. La paz, cuando prospera, obstruye el cauce de
los conflictos més elementales y franquea el curso de los grandes dilemas
subjetivos, infinitamente mds complejos, sutiles, y por cierto, primordia-
les. El miedo a la paz cunde en estos dias. Sus efectos pueden advertirse
en la rapidez con que vuelven a proliferar, en variadas latitudes, brutales
evidencias del fervor maniqueo. Con empefio y sin pausa, se trabaja para
que ese enemigo siempre imprescindible para el fanatismo reconquiste
un perfil nuevamente inconfundible y para que sobre ¢l pueda volcarse,
cuanto antes, la necesidad de exorcizar los terrores més recénditos que
nos habitan.

Pero esta simplificacién pavorosa alivia —y no sélo distancia— al
hombre de otras responsabilidades. Extenuadas las vertientes de la cor-
dialidad, cualquier cercanfa resulta agobiante. Es que si el criterio he-
gemoénico, en el alba de este siglo, es el que celebra haber liberado al
hombre de la necesidad de un vinculo cordial con su entorno y con su
préjimo, la paz fatalmente resultard amenazante. Bien lo sabe el hombre
de fe literaria y mucha habra de ser su fortaleza para sustentarse en sus
ideales en una hora de tanto desprecio por lo literario, es decir, por el
pensamiento cordial. Y digo sustentarse antes que sustentarlos porque
no me parece que esos ideales sean de fragil contextura y no busquen,
una y otra vez, el evasivo corazén del hombre. Es éste, més bien, quien
no siempre parece dispuesto a soportar esa extrana y fascinante carga
de la fe que lo libera y lo compromete. Pues bien: con su atormentada
realidad cotidiana, el nuestro es un tiempo que convoca al escritor, que
lo solicita desde su mads intima indigencia. Y lo requiere de tal modo
porque, sabiéndose necesitado de reconciliacién consigo mismo, sabe a
la vez nuestro tiempo que el escritor, como hombre de fe, es ante todo
un hombre enamorado
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Palabra

LUISA FUTORANSKY

, quiero agradecer a Silvia Castillero, y por su intermedio
a luina, por esta oportunidad que me brindan de decir, de pensar, de

compartir decir y pensar —y, por tanto. testimoniar—, de alguna ma-
nera evaluando cuanto hice de mi eleccion de trabajar con la palabra.

Esto sucede en momentos en que, por la fuerza de gravedad a la que
esta sujeto todo lo vivo, el camino que me presenta el retrovisor es bien
nutrido, en tanto que el espejo delantero es estrecho, breve y enigmatico.

También ocurre en tiempos en que, gracias al entusiasmo del com-
pilador Mariano Rolando y de mi editora argentina, Leviatan, se ree-
ditan mis cuatro primeros libros de poesia, bajo un titulo exacto: Los
anos argentinos 1963-1972.

Tras un par de arduas relecturas llegaron las pruebas. En esos dias
me topé con un recorte de Le Monde, de una entrevista a Michel Butor,
quien a los ochenta, como vo, tuvo que rever, con miras a su publica-
cion, sus escritos de los veinte anos.

Asi, casi se vio obligado a sumergirse, y de manera muy atenta, en
la superficie del texto, explorar, concentrarse en una coma y, como un
arqueologo, soplar el polvo acumulado por su hallazgo. Sortear aspere-
zas. Eliminar —si uno se atreve— uno que otro ripio. Se haga lo que se
haga por evitarlo, se inicia entonces un viaje en la maquina del tiempo,
a veces montafa rusa, a veces tedio en larga planicie. Corregir esas
pruebas signific6 para mi, y valga la redundancia, una dura prueba.
Casi iniciatica. «Se trata de saber si uno podra aguantar el combate
consigo mismo», insiste Butor. Para mi, ademas, se sumé comprobar a
través de esos libros mi propia evolucion respecto del tema género. Ha-
bia caminado de los estragos ocasionados por el amor romantico a un
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combate mas social y feminista. También supuso amargura y desencan-
to ante fracasos mayusculos, como la esperanza aun fallida de lograr el
aborto legal en Argentina. jMe iré de aqui sin que las mujeres obten-
gamos el derecho a disponer legalmente de nuestra propia anatomia?
Constante que comienza en esos anos mozos es mi reflexion sobre el
tema de luvina 95: qué fue para mi la libertad creadora y cémo la dije con
la herramienta que, al menos eso creo, mejor manejo y conozco. De ahi
en adelante se fue imponiendo en poesia como tematica que remolinos,
naufragios y agonias propias de la pasion fueron dando lugar a la bas-
queda ética de justicia, una sed permanente que espero me sobreviva.
Recuerdo también de paso una definicion primera que brindé de

poesia y nunca publiqué. Decia:

Pese a la ingenuidad de esas dos lineas, no me avergiienzo de to-
davia comulgar con ellas.

En cuanto a las que siguen, me parece bien comenzar esta selec-
cion de textos con lo mas preciado que tenemos o deseamos obtener:

LIBERTAD LIBERTAD
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Nota: por esas paradojas del idioma. el penal de maxima seguridad
de Uruguay, y de triste memoria por haber retenido en su seno a presos
politicos durante la dictadura, se llama Penal de Libertad. Hoy es un
shopping center.

Como no quiero maquillar, ni practicar cirugia alguna, buena parte
de mis andanzas por la vida quedaron registradas, al menos en sus dos
tercios, en el siglo pasado. Para colmo de males, el afio en que naci
fue el mas sombrio y canibal del siglo. Exijo irme en uno de mayor
resplandor.

Dentro del descubrimiento en mi primera juventud de imagenes de
un elenco de catastrofes que asolaron y suscitaron crisis bien graves en
mi derrotero personal, por ende en todo lo que he escrito, hubo para
mi una que colma en crueldad y perversion: lo aprehendido sobre los
campos de exterminio, las «duchas» en las que las victimas fueron des-
piojadas y, en un mismo acto, gasificadas para la eternidad.

CON FRECUENCIA
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a mis lectores

Evalto: en mi caso, todo, salvo la vida, todo estuvo subordinado a un
poder mayor, la poesia, mi casa principal. Dentro de poesia incluyo, para
facilitar las denominaciones, también mis deseos de narrar o de pensar,
vale decir que agrupo el todo bajo una palabra que no sabe de limites ni
fronteras: la escritura. Los compartimentos, las «dependencias» fueron
desfilando en un «suma pero no resta»; cada habitacién o espacio, in-
cluso el desvan, estuvieron, estan, dedicados al servicio de «La» casa, la
fueron enriqueciendo, poblando incluso a veces a pesar mio. Hubo sed de
viajes y aventuras. Largas estancias en China y en Japon me abrieron los
ojos a la relatividad de todos los falsos asideros, colmenares de prejuicios,
como por ejemplo exclusiones y nacionalismos.

Hubo pasiones, profesiones, menesteres vampiricos, que ejerci un
poco para sobrevivir, como el periodismo por ejemplo, otro por des-
entranar hasta donde te pueden conducir los enredos de la piel y la
palabra, como la puesta en escena.

Curiosamente esas profesiones o devociones se me fueron dando
por décadas, para después ir poniéndose entre paréntesis, sin desapa-
recer del todo, emergiendo, como en las polifonias vocales.

En forma paralela nunca dejé de escribir sobre heroinas, incom-
prendidas, desolladas por el momento historico que les toco vivir y
que luego poco a poco la historia va descubriendo y algunas veces
reivindicando. Me detuve en figuras como Janet I'rame, Charlotte
Salomon, Margherita Sarfatti...
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Creo que viene a cuento un hilo rojo continuo que mantengo como poe-
ta: tratar de decir qué es para mi el poema y qué exijo de mi palabra en el
poema:

CANTILENA DE LA BRUJA RUSA

Coman de mi mano
palabritas

pero no dejen de ser
salvajes

radiantes

y precisas.

Coman de mi mano

palabritas.

ESTOFADO

Escribir con la paciencia de un entomoélogo, la displicencia
de un dandy y la febrilidad del buscador de oro.

El poema, la mas fragil transparencia nupcial.

EL PATIO DEL ABUELO

estoy habitada por punados, hatillos
racimos de palabras

con el nombre de pajaros, de panes y de vientos

cuclillo,
bienteveo,

tero-tero

todas descienden de un tnico limonero
un membrillar y una higuera

blason, baluarte y escudo

lirio azul

de este mundo en heredad

LUVINA / VERANO / 20109
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ARTE POETICA
alfa

El pescador conoce los aparejos, sedales, tanzas,

canas, anzuelos y plomadas.

El pescador sabe tirar al agua
las palabras

que no sirven.

beta

Mezclar sin que se formen grumos
suave, con paciencia

pero con uno que otro golpe enérgico
indispensable

para llegar a puerto

y por milagro

despertar —otra vez—

hoy sin ayer

Tener en cuenta
que cortada, la nata ahuyenta
agriando el todo

sin remedio

El poema

primer hervor

flor de sal

velo mas tenue de rocio

y fulgor dltimo de un arcoiris

a punto de desfallecer

entre los pliegues del milhojas
anida miel

anida espanto

y machacona la cadencia

remota del danzon

LUVINA / VERANO / 20109

27



LA MANO FERTIL

S : S ‘recen e inesperada
las plantas como las palabras crecen en forma inesperada
por tanto hay que modelarlas de acuerdo a su naturaleza,

sin desdenar el azar

yuxtaponer sin confundir ni empastar, dice

mostrando las palmas llagadas de otros brotes, otras podas

tras los rigores del invierno, la gracia

la rosa de Jerico es una rosa que se hace la muerta y cuando
la asperjan

revive

con olvido

pero mas que nada

con paciencia

Toc TocC

se entra en poesia
se entra en religion
ja qué otros lugares que no existen se entra de manera tan

singular?

en puntas de pie
en alazan

a brazo partido

a codazos sirve poco
a lo mas

un dia y una noche de lluvia

porque el polvo
enamorado
es su franco

y mayor revelador

LUVINA / VERANO / 20109
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Cada quien va por el mundo (de la escritura) con su propia cartu-
chera de utiles. A mi el viaje me permite asirme a cortinas y telones.
Pueden estar desflecados o destenidos y ser incluso de papel maché.
Teatro rico o pobre. Pero los necesito para que la gente, aunque en-
mascarada, me hable de cosas ciertas. O que creo que son ciertas.
Para proteger mis entradas y salidas. Para ocultar trastos, muebles
desvencijados, platillos de pocillos viudos; en el centro, invitante,
la concha del apuntador, falsa esperanza de que alguien te sople el
argumento porque suele estar vacia pero tiene una lamparita maci-
lenta, una escalera estrecha, la entrada de un tinel. Alguna puerta se
entreabre donde nace el poema y me pongo a salvo.

;Qué decir pues luego de este abanico respecto del «mestiere di
vivere, del mestiere di poeta», como los llamé el siempre admirado
Cesare Pavese?

Que para muchos el oficio de vivir y el oficio de poeta se nos con-
funden en nuestra respiracion, nuestras venas y el firmamento.

Que participo con ponderado entusiasmo en creaciones como las
que me propuso Silvia Castillero, porque creo en la transmision.

Y por la seguridad que la poesia, quiero decir la vida, gana, ga-

nara la partida
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La

ANDRES NEUMAN

Cuando se rompié el brazo de mi madre
en aquel accidente,
va nunca fui capaz

de recordar el nombre de su hueso.

Desde que mi compadre perdié un érgano
cruzando a la otra edad,

no me viene a los labios cual ha sido.

Tan pronto como a padre lo operaron
sobre un mediodia de cuchillos,

se me olvido su parte intervenida.

Ahora me sucede esto de ahi,
donde te lo senalo,

donde duele

como un pozo sin agua

o un ruido fuera de contexto.

Iré perdiendo asi cada palabra,
canjeada por dolores,

hasta quedar sin léxico ni cuerpo,
fantasma de la lengua,

puro yo nadie.
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JAMES

De LA LIBERTAD CREATIVA EN EL SIGLO XXI: UN ESTUDIO ENCICLOPEDICO

La poesia es el crecimiento de un mundo contenido en una palabra; es
también el proceso de reactivacion de la maquinaria metabdélica de la
palabra, que resulta en la aparicion de las neurosis y el asombro. La
palabra es un pequeio paquete producido en una matriz imaginaria
luego de una serie de procesos automiticos que estan mas alla del con-
trol humano. Todas las palabras desarrolladas completamente contie-
nen imagenes y muerte, envueltas en una capa usada. Algunos poemas
producen un namero variable de palabras a las que les faltan embrio-
nes; éstas son signos latentes que nunca detonan. Los signos latentes
son cuerpos maduros que no germinan porque estan sujetos a condi-
ciones medioambientales externas que impiden la iniciacién de pro-
cesos metabélicos y crecimiento seméantico. En condiciones adecuadas,
la palabra comienza a germinar y los tejidos embrionarios reanudan el
crecimiento, desarrollandose hacia una revoluciéon o fenémeno social
de similar paroxismo.

La germinaciéon de la palabra depende de condiciones externas
particulares. Los factores externos mis importantes incluyen internet,
libertad sexual, activismo politico y, algunas veces, el fetichismo li-
bresco. Poemas diversos requieren variables diferentes para la exitosa
germinacion de la palabra. Con frecuencia esto depende de la variedad
de la palabra individual y esta vinculado estrechamente a la politica de
identidad del hibitat de un poema. La respuesta a la futura germina-

cion de algunas palabras se ve afectada por condiciones medioambien-
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tales durante la formacién en la boca o en la mente; la mayoria de las
veces estas respuestas son tipos de conformidad.

El internet se requiere para la germinacion. Las palabras maduras
son con frecuencia extremadamente secas y necesitan un namero sig-
nificativo de «me gusta», relativo al peso seco de la palabra, antes de
que el metabolismo verbal y la diseminacion de los memes se puedan
reanudar. La mayoria de los poemas necesitan suficientes «<me gusta»
para vigorizar las palabras, pero no los suficientes para fracturarlas.

La libertad sexual es requerida por las palabras que germinan para
el metabolismo. Algunas palabras tienen capas impermeables usadas
que previenen que el deseo entre, causando un tipo de letargo fisico
que se rompe cuando la capa se desgasta lo suficiente para permitir el
intercambio de fluidos.

El activismo politico afecta el metabolismo verbal y las tasas de
crecimiento. Las palabras de diferentes caracteristicas demogrificas
e incluso las palabras del mismo poema germinan por encima de una
amplia gama de lealtades politicas. Las palabras muchas veces tienen
un alcance politico dentro del cual germinarin, y no germinaran a la
izquierda ni a la derecha de dicho alcance. Las palabras que dependen
del activismo politico para terminar con la pasividad exhiben un tipo
de letargo semintico.

El fetichismo libresco puede ser un detonante para la germinaciéon
y es un tipo de nostalgia. Sin embargo, a la mayor parte de las palabras

no la afecta la existencia de los libros.
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DE APAGONES [FRAGMENTOS]

Para mejores resultados, necesitara una lupa y el sol. Si no estin dispo-

nibles, servira una caja de cerillos o un encendedor.

Primero, haga un montoncito de hojas secas, varas y otros objetos in-

flamables de su jardin. Opcionalmente, rocielos con petréleo o alcohol.

Enseguida, coloque su montoncito en una superficie plana y enciéndalo.

Manténgase a buena distancia y observe las llamas.

Los poemas avanzados requieren materiales mas ambiciosos, por ejem-

plo un libro, un tablero de ajedrez, un irbol o una casa.

No se preocupe si su poema no rima o no tiene ningun sentido, o si
todo su vecindario se consume en una conflagracion. Se le salié de las

manos. Un poema no puede ser controlado por su creador.

Primero, asegurese de que su mascara esté bien puesta en su lugar an-
tes de salir de casa por la manana. Si intenta ponérsela mas tarde, se

sentira turbado y puede que no se pegue.

Cuando llegue a su lugar de trabajo, salude con calma a todos los que

se encuentre. Imagine que son tan sélo figuras de un sueiio.

Realice sus tareas como si fueran juegos. El objetivo es ganar, pero
jugar es lo importante. Haga su mejor esfuerzo, pero no se lo tome

demasiado en serio.
Aproveche al maximo las pausas para el café y la hora del almuerzo. Ha-

ble en voz alta a través de su mascara. Tome estos momentos como otro

juego: fingir que le cae bien la gente. Establezca una distancia irénica
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entre usted y el personaje que esta interpretando. Riase de su incapaci-

dad para ver a través de su mascara; pensaran que esta siendo amable.

Si en algiin momento siente que su rabia aumenta, dirijase a un espacio
interior que contenga una réplica exacta de su lugar de trabajo y sus

moradores y destrayalo. Lo ideal es que le prenda fuego.

Vacie el contenido de la caja encima de la mesa.

Coloque la tapa de la caja boca arriba sobre la mesa. La imagen de la

tapa es lo que debe emular.

De manera muy, muy lenta, ensamble las piezas. Asegurese de que to-
das las piezas encajen perfectamente con las adyacentes y de que usted

no se desvie de la imagen que se encuentra en la tapa de la caja.

En la primera oportunidad, digale a la gente que esta escribiendo una

novela. No se enoje cuando expresen alegria o falta de interés.

Contintde ensamblando. Digase a usted mismo que éste es un trabajo

importante y no un mero pasatiempo.

Haga una pausa de vez en cuando para relajarse y admirar su obra.

Un lapso de tiempo considerable pasara antes de que termine su nove-
la. No se apure: la prisa lleva al error. Continte regresando a la mesa,
a la imagen que estd intentando recrear, a su trabajo en proceso, a la

maraia de piezas por colocar.

Recuérdele a la gente que usted esta escribiendo una novela. No se

enoje cuando expresen su sorpresa porque aun no la ha terminado.
Cuando haya colocado la pieza final en el lugar correcto, saboree el

momento. Ahora analice cada detalle: el acogedor interior de la casa,

la mujer joven, el nino, su relacion, su historia.
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De manera opcional, quite las piezas que representan las caras de la
mujer joven y el nifio. La madera oscura de la mesa se convierte en sus

mascaras. La historia es ahora enigmatica, aterradora quiza.

Como alternativa, desmonte la imagen y cree una nueva al azar a partir
de las piezas, forzindolas a estar juntas aun si no encajan con exacti-

tud. Deseche las piezas que no le gusten. Haga una forma extrana.

Si desea convertir su novela en poema, simplemente préndale fuego.

Finalmente, salga de la habitacion y no regrese jamas.

Todos de negro

CECCECEEREEE TP CEEE e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e
[T Thombre | [ ] Thombre | [mujer | [TLLTTTTEEEITTEECETTEEEETEIITTTET
[T I mujer| [hombre| [ || [hombre | [hombre [ [ITTTTTTTTEEITTETTEEIEETIT
CECEPEEEEE R E PR P e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e
ARRRRRRR AR FECCPREEEEEEEEPEEEE TP E R e e
RRRRRRRRAR RN [EETT Thambre| [TTTTEEITTTTTTTENET
CECEPEEEEE R CE R P e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e
CECCECEEREEEEEC e e e e e tnido L EEEECECEPEEEREE PR EEEE TP R R e
CLCCECEEREEEEE P CEEE e ey thombre [ EEEECCEEECECEECEEETECRREEEETETEEEEETTT
CECEPEEEEE PR R PR e e e e e e e e e e e e e v fewerve FEEETEEETTTENTETE
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Cuando tenia doce aiios, le prendia fuego a todo lo que caia en mis ma-
nos. Hojas, varas, papel, libros, cuadros, mecedoras, cortinas, arboles,
gente, casas. Lo que fuera, lo quemaba. Me encantaban las conflagra-

ciones. Nada era mejor.

Me _ también, por supuesto, como a cualquier niino

de doce afos sano, pero no mientras las cosas se quemaban. Eso habria

sido enfermo y retorcido. vo [

I (i tasias sobre [N

Tenia otros pasatiempos. Leia; escribia cuentos sobre hechiceras y un

espiritu maligno llamado el Rey Pajaro; hacia dibujos del mar.

Prenderle fuego a las cosas v [

eran mis favoritos, sin embargo. En muchos sentidos, todavia lo son
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Falsos

JAVIER GARCIA-GALIANO

del Infierno, Dante Alighieri refiere en terza rima, traducida por
José Maria Mico, que Virgilio

Como lo recuerdan sucesivas notas a pie de pagina, alude a Aristoteles,
quien, en el segundo libro de la Fisica, sostiene que «las cosas estan hechas
de la manera en que su naturaleza dispuso que fuesen hechas, y su natura-
leza dispuso que fuesen hechas de la manera en que estan hechas, si nada
lo impide. Pero estan hechas para algo. Luego han sido por la naturaleza
para ser tales como son. Por ejemplo, si una cosa hubiese sido generada tal
como lo esta ahora por el arte. Y si las cosas por naturaleza fuesen gene-
radas no sélo por la naturaleza sino también por el arte, serian generadas
tales como lo estan ahora por la naturaleza. Asi, cada una espera la otra.
En general, en algunos casos el arte completa lo que la naturaleza no puede
llevar a término, en otros imita a la naturaleza».

Antes de que en Trieste, en 1768, lo asesinara un cocinero con antece-
dentes penales, que fue condenado a muerte por «crimen crapuloso», el
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arqueologo, secretario de la Biblioteca del Vaticano y lector de Aristoteles
Johann Joachim Winckelmannn proponia que los entonces modernos no
deberian imitar a la naturaleza, sino a las obras de la antigua Grecia que
representaban la belleza natural.

La imitacion puede importar asimismo una iniciacion. En £fluvios cor-
diales de un monje amante del arte, Wilhelm Heinrich Wackenroder y Lud-
wig Tieck refieren la historia de un aprendiz al que llaman Antonio, que
desde su ninez habia tenido inclinacion por la pintura y dibujaba copias de
las estampas que encontraba. <Antonio se habia ejercitado reproduciendo
las obras de diferentes maestros de su tiempo, y la semejanza de sus imita-
ciones le proporcionaba un enorme placer, llevando cuenta de sus paula-
tinos avances. Un dia vio algunos dibujos y pinturas de Rafael; habia oido
con frecuencia pronunciar su nombre con grandes alabanzas y desde ese
momento procedié a reproducir las obras de aquel nombre tan elogiado.
Pero cuando, sin saber por qué, resulté que no podia hacer las copias, sol-
t6 impacientemente el pincel de la mano» y le escribio «al mas excelente de
todos los pintores, Rafael de Urbino», confesandole sus trabajos vanos por
reproducir sus obras y que creia que poseia algin secreto en su trabajo.

Rafael le respondi6 con generosidad que no se lo podia decir, «<no por-
que sea un secreto que no quiera descubrir, pues me gustaria de todo cora-
zon informarte a ti y a cualquiera, sino porque me es desconocido.

»Intuyo que no me creeras, pero asi es. Lo mismo que uno no puede
dar cuenta del porqué de su voz ronca y suave, tampoco puedo decirte el
porqué de que mis cuadros tomen precisamente una forma determinada y
no otra».

Wackenroder y Tieck (hay quien sostiene que sélo Wackenroder) re-
producen una hoja hallada entre los manuscritos conservados en el monas-
terio del monje amante del arte, cuyo autor anénimo afirma ser amigo de
Rafael y por eso le confiéo que siempre habia deseado con fervor pintar a
la Virgen Maria «en su perfeccion celestial, aunque todavia no se atrevia a
ello. Su animo cavilaba permanentemente en su imagen, dia y noche, s6lo
que no podia completarla a satisfaccion».

Una noche tenebrosa «su 0jo se vio atraido por un claro resplandor
en la pared opuesta a su cama y, una vez que habia mirado con atencion,
advirtiéo que su cuadro de la madona que, aun inconcluso, estaba colgado
en la pared, irradiaba la luz mas dulce y se habia convertido en un cuadro
perfecto y realmente vivo».

La carta al Can Grande de la Scala de Verona atribuida a Dante con-
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sidera que «los retoricos suelen adelantar un como pregusto de las cosas
que van a exponer para cautivar la atencion del auditorio; los poetas, en
cambio, no solamente captan la atencion del lector, sino que, ademas,
suelen anadir una invocacion. La cual esta de acuerdo con su intento, pues
los poetas necesitan una larga invocacion, ya que deben postular a los es-
piritus superiores algo que sobrepuja la comin posibilidad de los hombres,
es decir, un don divino».

Los griegos antiguos acostumbraban invocar a las musas.

Sin poder prescindir de la ironia, Oscar Wilde escribié que «revelar
al arte y ocultar al artista es la finalidad del arte». Quiza es lo que han
logrado los falsificadores mas diestros y sagaces. Creia también que «la na-
turaleza imita al arte y esta imitacion es su unico contacto con el hombre
civilizado», y espetaba que «las acusaciones de plagio emanan de los labios
finos y exangiies de la impotencia o de las bocazas grotescas de los que, no
poseyendo nada propio, se imaginan que pasaran por ricos gritando que
les han robado».

En uno de sus textos reiteradamente aludidos, Borges escribe acerca
de una obra, «tal vez la mas significativa de nuestro tiempo, consta de los
capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Don Quijote y
de un fragmento del capitulo veintidds», escritos en el siglo Xx por Pierre
Menard. Para Borges, «el fragmentario Quijote de Menard es mas sutil que
el de Cervantes», y considera que «es una revelacion cotejar el Don Quijote
de Menard con el de Cervantes. Este, por ejemplo, escribié (Don Quijote,
primera parte, noveno capitulo): “la verdad, cuya madre es la historia,
émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo
y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”. Redactada en el siglo
Xvil por el “ingenio lego” Cervantes, esa enumeracion es un mero elogio
retorico de la historia. Menard, en cambio, escribe: “la verdad, cuya ma-
dre es la historia, émula del tiempo, depoésito de las acciones, testigo de
lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”».

Entre otras cosas, Borges cree que «<Menard (acaso sin quererlo) ha en-
riquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de
la lectura».

Jules Renard anoté en su diario, el 21 de abril de 1896: «Si tuviera ta-
lento, me imitarian. Si me imitaran, me pondria de moda. Si me pongo de
moda, pasaré muy pronto de moda. Por lo tanto, es mejor que no tenga
talento»
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FRANC

pajaros

del fuego a las parvadas

resucitados

inmortales

surgen desplegados

estos vuelos

de pajaros en llamas

del fuego resucitados
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surgissent déployés

ces vols

d’oiseaux en flammes

du feu ressuscités

a1

uccelli

dal fuoco a stormi

risorti

immortali



te busco y te huyo

—este largo grito fue tan bueno—

en la noche el agua mira

el viento desgarra el arbol

bajo la luna dormida
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je te cherche et te fuis

— ce long cri fut si bon —

dans la nuit ’eau regarde

le vent déchire 1'arbre

sous la lune endormie
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LUIS VICENTE DE AGUINAGA

el olor de mi mufieca izquierda. El reloj de pulsera lo mantie-
ne tibio. Me acerco la mano a la nariz y recorro ese olor como un regue-
ro de leche agria, seca, ya convertida en la capa traslicida que recubre,
por dentro, las jarras y los cantaros. En mi mufieca izquierda consulto
un archivo de generaciones animales: su olor condensa los milenios que
van del almizcle al sudor y del sudor al perfume. Atraviesan la tundra el
caribi y el zorro blanco, el buey de renegrido pelaje y el ratén jaspeado;
se asoman a la cornisa de Siberia, dejan atras Kamchatka y nadan por
el mar de Behring hasta enfilar, Pacifico abajo, rumbo a mi ciudad, mi
casa, mi habitacién, mi axila izquierda, en busca del olor que finalmente
alcanzan aqui, bajo el reloj, en una sombra de humedades permanentes

que les recuerda el invierno que han abandonado.

mi barba pormenorizadamente. Nunca la he dejado crecer
mas de seis o siete milimetros, y esto en casos muy raros, pero sé que la
forman pelillos testarudos, persuadidos de su individualidad, hartos de
agruparse con otros filamentos que, a su vez, también se piensan tinicos
e irrepetibles. Como las pinceladas verdes, negras y rojas que constitu-
yen, a la distancia, la corteza café del arbol que pinta un paisajista, las
unidades que componen mi barba son blancas, rubias, negras y casta-
fas, pero en conjunto producen una superficie morena. Es una vege-
tacién hibrida, suave al acercarse a los pémulos, rigida entre la boca y
la barbilla, tenaz bajo la curva del mentén. Si dejo de afeitarmela, mis

hijos la encuentran cémica y puntiaguda; en cambio, si acabo de rasu-
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rarme, ven mi rostro con anoranza, como si anhelaran encontrarse otra

vez con la presencia desvanecida de un patriarca.

el dedo cordial de mi mano derecha. En la falange mas alta,
la mas alejada del dorso de la mano, cerca del nacimiento de la una, el
dedo cordial de mi mano derecha tiene un callo redondo y abultado
que no se repite, valga la comparacién, en el dedo cordial de mi mano
izquierda. Es una deformacién del hueso, me dicen algunos. Pero el
callo no esta en el hueso. Es una inflamacién pasajera, me dicen otros.
Pero tengo esa inflamacién desde que aprendi a escribir. De nifno la veia
como una bolsa de palabras: tomaba la pluma entre los dedos, apoyan-
dola en la curva que va del indice al pulgar, y las palabras pasaban de mi
dedo al depésito de tinta y de ahi al papel del cuaderno. Me preguntaba
cémo se desenrollaria la palabra otorrinolaringdlogo al salir de mi mano,
y cémo se las arreglaria esternocleidomastoideo para no romperse a medio
camino. Pasé el tiempo y me interesé de verdad por quizd, me preocu-
pé sinceramente por indivisible y escribi cientos de veces antilope, tan
s6lo por el gusto de sentir sus cuatro silabas alinearse como las cuatro
pulsaciones de un compas ligero y vibrante. Cerca del nacimiento de la
ufa, en la falange mas alejada del dorso de la mano, el dedo cordial de
mi mano derecha tiene una yema de repuesto, una joroba que alguna
vez me avergonzoé y que ahora mas bien me doleria perder, si por algo

tuviera que perderla.

mis fosas nasales. Como la garganta, como el recto, las fosas
nasales existen solamente por dentro. No tienen forma exterior. No tie-
nen dfuera. Si, en un principio, me las imagino como simples conductos
tubulares, lo cierto es que, apenas explorandolas, resultan ser cavidades
desiguales, tan largas como anchas, tan anchas como flexibles, todo el
tiempo listas para estrecharse o dilatarse. Por las galerias de mis fo-
sas nasales podria llegar hasta Lascaux, visitar las grutas de Dordoia y
admirar misteriosos ejemplos del arte parietal del paleolitico. A veces,
cuando el silencio lo permite, me acerco un dedo a la nariz y alcanzo a

percibir, como una vibracién, el avance de los pelotones de turistas que,
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al salir de nuevo a la intemperie, bendicen el atardecer y se felicitan en
secreto por no haber perecido en avalanchas o desplomes, arrollados
los unos por los otros, asfixiados, incluso acuchillados por estalactitas.
Adentro, en la caverna, cuando los visitantes ya se han ido, el bisonte y el
ciervo dejan sus escondites, lamen restos de agua en las filtraciones de
la b6éveda, resoplan movidos por el hambre y, segiin van acercandose al

exterior, vuelven a respirar el oxigeno que yo también respiro.

mis testiculos. Estan hechos de suposiciones y creencias. Pa-
recen resguardados por mis muslos, por el vello del pubis, por la piel
gruesa y acanalada del escroto, pero en verdad estan abandonados a su
suerte. Yo nunca, ni en pleno delirio, los compararia con huevos, pero ya
es imposible desarticular esa metafora. El huevo es elemental, descolo-
rido, perfecto de contornos; el testiculo es opaco, temeroso, consciente
de si mismo y reconcentrado en su trabajo, y su tamafo es voluble.
Aunque son dos, no es facil percibirlos por separado. Un magnetismo
extrano los mantiene juntos, como imanes de cargas opuestas, pero a
veces la energia de uno de los imanes cambia y los testiculos, en ese mo-
mento, se repelen, diferenciandose. Sus formas, entonces, varian hasta
lo impredecible, y si uno decide asemejarse, por decir algo, a ciertas
frutas estivales insoportablemente hinchadas, el otro, por contraste, se
reduce a la mitad, acaso por prudencia. Ciertos dias vuelven a ser los
que tuve cuando era nino: inertes, apretados, inalterables. Otros dias no
consigo encontrarlos y apenas toco en el arco de mis piernas la flaccida
piel del escroto, como si fuera la muda inservible de una serpiente que

se ha ido
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en los rios de

ANDREA JEFTANOVIC

es la ciudad de los brazos abiertos. Su imagen sou-
venir, que motiva a cientos de feligreses y turistas a trepar las laderas del
Parque Nacional de Tijuca hasta el Corcovado, es la figura del Cristo Re-
dentor con los brazos extendidos. A mi no me espera Cristo, me espera
Clarice Lispector. Hay autores que me han despertado cierta fe por la
condicién humana; ella es uno de esos casos. Mi salvacién personal la he
consignado en alguno de sus libros. El itinerario de mi viaje tiene como
hitos los lugares que recorrié la escritora y sus personajes.

Rio es conocida como la Ciudad Maravillosa. Pocas urbes concentran
tal heterogénea textura, que zurce una costa Atldntica con bosque tropi-
cal, morros, playas abiertas, parques nacionales, extensas avenidas costa-
neras y un clima templado todo el afio. La misma Lispector decfa: «De
todas las ciudades en las que vivi, Rio es la que mds me asombra». Quizéds
por eso insté a sus personajes a recorrer su rio-afluente personal por el
Jardin Botdnico, Copacabana, los barrios de Leme, Cosme Velho, Sao
Cristovao, entre otros.

En Brasil, Clarice Lispector es «Clarice». Todos comprenden, los bra-
silenios llaman por el nombre de pila a sus figuras queridas. Esta escritora
nacida lejos, en Tchetchelnick, Ucrania, en el afio 1920, fue hija de judios
rusos que decidieron emigrar a América escapando de persecuciones reli-
giosas. Arribé a los dos meses de vida a Alagoas y luego la familia se mudé
a Recife. La autora sufria cierto karma de extranjera. El hecho de haber
nacido fuera, sus erres marcadas debido a un problema fonolégico y la
naturaleza de sus creaciones la sefialaron como una foranea en el pano-
rama literario brasilefio. Fue criticada por alejarse del regionalismo, del
realismo social y de la contingencia politica en momentos de la dictadura
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militar. Ella dirfa, en una entrevista para la revista Manchete: «¢De qué
forma un pintor, un escritor, un artista no es un espejo de su tiempo? Yo
hablo de la angustia, de los sentimientos humanos. ¢Hay algo mas parti-
cipativo que eso?».

Su literatura se fue abriendo camino al ritmo de una latencia vital. El
connotado autor Guimaraes Rosa expresé: «Clarice, yo no te leo para la
literatura, sino para la vida»; el muasico Chico Buarque le dijo cuando la
conocié: «Te estoy leyendo con candor»; su traductor al inglés, Gregory
Rabasa, senalé: «Quedé impresionado al encontrar a una persona que se
parecia a Marlene Dietrich y escribfa como Virginia Woolf». La filéso-
fa francesa Héleéne Cixous ensay6 una iluminadora definicién: «Si Kafka
fuera una mujer; si Rilke fuera una escritora brasilefia judia nacida en
Ucrania; si Rimbaud hubiera sido una madre y hubiera llegado a cumplir
cincuenta afios; si Heidegger hubiera sido capaz de dejar de ser alemdn».

Contfieso que tuve un amor a primera vista con su volumen Agua viva.
Por azar visitaba una libreria de Barcelona en 1997 junto a una amiga
brasilefa, pasamos por una mesa y ahi estaban sus obras traducidas al
espanol por editorial Siruela. «Creo que te va a gustar esa autora». Lef
ese texto como si me cayese una tormenta arriba de la cabeza. Me decia:
Escribe eso que es tan dificil de verbalizar: el miedo al otro, el miedo a la
soledad, las epifanias en nuestra rutina cotidiana, el espanto de la vida, la
curiosidad y el miedo a la muerte, el hechizo contemplativo del lenguaje,
el vértigo del presente. ¢De qué trata esa ambigua novela-ensayo-registro?

De instantes.

Ella misma habfa sido arrojada a esa angustia desde muy temprano, la
de ser ella y su nacimiento una apuesta fallida. Clarice contaba que su ma-
dre, estando enferma, se dejé llevar por una supersticion que decia que
un hijo recién nacido curaba a una mujer de una dolencia. Pero Clarice
fracasé en la misién asignada, porque su madre fallecié. Luego vinieron el
duelo y la pobreza, el padre viudo en bisqueda de mejores horizontes, la
mudanza con las tres hijas desde Recife a Rio de Janeiro. Alli la joven se
titul6 en Derecho, aunque nunca ejercié como abogada.
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En esos afios irrumpié en la escena literaria con su primera nove-
la, Cerca del corazén salvaje, en 1943, y sigui6 sorprendiendo con otras
novelas, libros de cuentos, crénicas, libros para ninos y columnas de

opinién.

¢{Habrd ella perdonado a Dios?

VECTORES Y PERSONAJES

me lanza a la orilla de la playa de Copa-
cabana. Me largo a caminar por sus baldosas sinuosas. Avanzo y experi-
mento una sensacién sublime, entre genuina y ridicula, que me recuer-
da la plenitud que experimenta la protagonista del cuento «Perdonando
a Dios». Transito por sus ondulados mosaicos blanquinegros, me abro
paso entre ciclistas, deportistas y quioscos con caipirifia. Me apodero
de la sensacién de libertad y gloria que invade a la protagonista mientras
observa los edificios y la franja azul del mar. Un instante de éxtasis que
se arruina abruptamente cuando pisa una enorme rata blanca en plena
avenida Atldntica. Del embelesamiento pasa a una gran compuncién, a
la rabia por la supuesta venganza de Dios sobre ella. ¢Era una senal para
el amor desprevenido? ¢Dios puede ser grosero? ¢{Cémo enfrentar la
vulnerabilidad de una criatura sola?

Quizds por eso avanzo mirando el suelo cuando deberia mirar el Pao
de Acticar en mi horizonte, porque también me da miedo encontrarme
con la rata de cola larga y patas aplastadas. La mujer de ese cuento per-
tenece a esa constelacién de protagonistas-duenas de casa que Lispector
lanz6 a recorrer la ciudad siguiendo lineas de fuga. No son fugas por
violencia intrafamiliar, sino por una inquietud mds imprecisa que las hace
recorrer las calles hasta que dan con un incidente anodino que les revela
algo que marcard un antes y un después en sus vidas.

Duenas de casa timidas que llaman al gésfiter, salen de compras, se
mueven por la cocina, toman el transporte publico, cuidan a sus hijos,
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pero cuya subjetividad merodea entre la alucinacién y la obsesiva medi-
tacién existencial. Estas cotidianas mujeres hablan en tono mayor, son
hermeneutas de la existencia humana, despliegan su conquista subjetiva
frente a los ojos del lector. La misma Lispector se fotografiaba con una
méquina de escribir en la falda en la sala de estar. Odiaba que la tildaran
de intelectual. Decia que era una duefia de casa que escribia mientras se
hacia cargo del hogar. Rechazé ser parte de la honorable Academia de Le-
tras Brasilefia por encontrarla demasiado formal para ella. Se involucraba
en el universo de las anécdotas de los hijos, del rito del café, del perro que
duerme a sus pies, y de las idas al almacén.

Sigo caminado, me detengo en la barraca A Cantinha de Mama y pido
una «cerveja estpidamente gelada», como dicen los brasilefios. Miro hacia
el sector de los hoteles de tres, cuatro, cinco estrellas que arman una facha-
da continua de turismo blindado con sus horribles cajas de aire acondicio-
nado a la vista. Desde alguna de esas puertas deberfa emerger otro perso-
naje, la protagonista del relato «La bestia y la fiera o una herida demasiado
abierta». Una mujer de alta sociedad sale de la peluqueria arregladisima
y se encuentra con un vagabundo que tiene una herida muy grande en el
pie. La mujer espera un taxi y el vagabundo le habla, ella mira de reojo la
llaga purulenta. El auto nunca llega, lo que posibilita una distendida con-
versacién entre ambos en mitad de la calle. Ella, que acepta los enganos y
la indiferencia del marido a cambio de cierto bienestar econémico, es tan
mendiga como él. Cruel epifania para esta mendiga de zapatos altos y joyas.

Como decia Lispector, en Copacabana puede pasar cualquier cosa.

Sigo por la avenida Atldntica, y cuando se aproxima a su fin, después
de caminar cuatro kilémetros, llego a Leme, el barrio de la autora. He
quedado en juntarme con Teresa Montero en el restaurante La Fiorentina.
Hace cinco anos Teresa ideé un itinerario llamado O Rio de Clarice, que
recorre los barrios en los que vivié, sus lugares favoritos, el escenario de
sus personajes, combinando la informacién lispectoriana con el patrimo-
nio cultural y natural de la ciudad. Y es que alrededor de la escritora hay
una gran comunidad de lectores y fans. Prueba de ello es que sus creacio-
nes son «libro de cabecera» de muchas personas: llegan a mas de dos mil
entradas (considerando blogs, paginas y comunidades asociadas) con titu-
los como «Eu amo Clarice Lispector», «Clarice Lispector fala por mim».

Admirada por el publico y por los expertos, la autora pasé directo al
canon y a la canonizacién. Yo me pregunto por la fetichizacién que cau-
san algunos autores. Asumo mi fascinacién; soy una de las lectoras que
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coleccionan fotos, citas, ediciones, postales y objetos. Pero quiero ser una
seguidora distinta.

En el restaurante La Fiorentina se reunia la bohemia de los sesenta.
Los mozos cuentan, en un guion aprendido, que la escritora pedia pizza o
pollo apanado con papas fritas. Cero glamour. Nos indican la mesa habi-
tual en la que se reunifa con sus amigas, la artista plastica Marfa Bonomi y
la escritora Nélida Pinén, y nos sentamos ahi. No tengo la suerte de llegar
el dia del recorrido, pero Teresa, a punto de viajar al interior, me ayuda
a trazar el itinerario en un mapa de la oficina de turismo que llenamos
con nimeros de buses, nombres de personas y lugares que se suman a mis
marcas. Después de todo, los viajes son una ruta personal que nadie mds
puede repetir. Me cuenta cémo «la hora C», la celebracién del dia del na-
talicio de la autora el 10 de diciembre, ha tomado fuerza y se repite cada
mes con asistentes que recorren a pie y en bus este mapa vital y literario.
En algunas paradas irrumpe un grupo de teatro que escenifica sus textos.
Teresa, que circula entre el mundo de la literatura, el teatro, la cultura
y la ecologia, ha logrado fundir todos esos saberes en los recorridos. Es
ejemplar su pasién. Hay que ensenar con fe y, ojald, fuera de las aulas.

Camino una cuadra y estoy en la rta Gustavo Sampaio 88. El domicilio
de sus dltimos once anos de vida. Ubicado en la zona sur, entre la playa
y la ciudad, se emplaza en un sector residencial con plazas y edificios pe-
quefios, con fruterias y quioscos en las esquinas. Un edificio austero, co-
lor rosado-grisiceo, luce en la entrada una placa con su nombre y fechas
significativas. Aqui escribi6 varios de sus libros y también sufrié un grave
accidente. Miro al piso séptimo. Una madrugada de 1967, Clarice, fuma-
dora impenitente, toma una pastilla para su crénico insomnio y aspira un
cigarrillo en la cama. Se queda dormida y el fuego se propaga por la cama,
las cortinas, el mobiliario, el papel mural, parte de su cara y su mano de-
recha. Pasard varios dias entre la vida y la muerte, delirando por el dolor
fisico que le provocaban las quemaduras y los puntos. Algunos afios antes,
habia entrevistado, en su labor de periodista, al cirujano pléstico Ivo Pin-
tanguy, quien ahora le reconstruye parte de su mano y su rostro. Quedara

para siempre con una anémala expresion facial.
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En esa misma calle queda el hotel, actual Tulip Regente de Leme, en el
que se hospedaba para terminar sus libros. La duefia de casa real necesita-
ba un oasis donde encerrarse a escribir o a revisar cuartillas. A quinientos
metros estaba su familia, a quinientos metros su habitacién y su empleada
que resolvia todos los detalles domésticos, a quinientos metros el vecino
almirante que la espiaba con un par de lentes bin6culos, a quinientos me-
tros el hijo con esquizofrenia que fue empeorando con los afos, siendo
internado una y otra vez. En esa habitacién solitaria tenfa que batallar con

sus aprensiones:

Yo estoy en el hotel Atlantic, en Avenida Copacabana, cuarenta anos
después, masticando sus aprensiones y las mias. Por ejemplo, {para qué

escribir, si ya existe Lispector?

EL JARDIN DE LAS EPIFANIAS
a Rio de Janeiro he seguido la pista de Lispector: en
sus libros, en los estudios sobre su obra, en materiales inéditos, en su
ciudad. Cuando comencé a leerla era joven y soltera; ahora soy adulta,
estoy casada y tengo dos hijos, como la mujer que vaga por la ciudad en su
cuento «Amor». Yo también soy una duefia de casa, entre otros oficios, y
ahora subo al autobis rumbo al Jardin Botdnico, buscando a un ciego que
masque chicle. Si, como la protagonista, Ana, que mientras regresaba de
las compras se sent6 por casualidad frente a un ciego que mascaba chicle
y esto le causé un quiebre en su apacible vida. Desde ese momento, el
abismo, los cuestionamientos de la edad adulta. La sensacién de amor
por el ciego y por la vida la colman al punto de dejar caer los huevos de
su bolsa y quedar paralizada en medio de un grupo de pasajeros que la
observan extrafados. La protagonista pierde la parada y desciende en la
entrada del Jardin.
Mi bus se detiene varios minutos en el Shopping Botafogo y suben al-
rededor de diez personas. Yo sigo buscando entre los pasajeros a un ciego
que masque chicle. Un hombre con retinas albas y mandibulas batientes.
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Rodeamos la lagoa y sélo encuentro a un miope con enormes lentes de
aumento, y a dos chicas jévenes de quijadas cadenciosas y hablar rapido.
Mi esperanza esta en el Jardin. Cuando entramos por la avenida, toco el

timbre y desciendo por la puerta trasera.

El Jardin Botdnico es un oasis natural dentro de una ciudad. Muy supe-
rior, en mi opinién, al Central Park en Nueva York o al Hyde Park en Lon-
dres. Es un parque de doscientos afios de antigiiedad, con cincuenta y cinco
hectéreas de arboles, huertas, invernaderos, un lago y un jardin sensorial
pensado para personas ciegas. Avanzo por la calle de Las Palmeras cruzada
por varios claroscuros, rodeo la Palmera Imperial. Los senderos diagonales
se multiplican esparciendo letreros de los nombres cientificos de las plantas:
Roystone oleracea, Teobroma cacao L., Recanto de Mangueiras, Magnifera indica.

Se escucha el rumor de los animales e insectos al acecho en el Rio de
los Macacos. Baja la tarde y aparece un tamandda, un tipo de oso hormi-
guero de boca puntiaguda que apenas logro fotografiar bajo el esplendo-
roso arbol Ipé roxo. Cientos de grillos pululan por el Lago Frei Leandro.
Cierro los ojos en el jardin sensorial y recorro los puntos del braille que
explican las especies vegetales, sin lograr mas que acariciar dedales, y a un
lado, como una trampa, el cactario; sus espinas pinchan las yemas de los
dedos como en un pequeiio castigo.

¢Cual sera el banco en el que Ana se sent6 y dejé correr su rio personal?

Lispector no sélo escribié sobre duenas de casa, sino también sobre
nifos y animales. Nifas iluminadas.

Animales misticos.
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TODOS LOS RIOS DAN AL MAR

no vivié toda su vida en Rio de Janeiro. Se cas6 con
un companero de carrera, Maury Gurgel Valente, con quien tuvo dos hi-
jos, y lo acompané en su trabajo diplomatico por Italia, Suiza y Estados
Unidos, hasta la separacién de la pareja en el ano 1959, cuando ella re-
gresé a Brasil. En esos afios afianzé los hilos con su ciudad a través de una
extensa correspondencia con sus hermanas y amigas.

En paralelo bosquejé un Rio imaginado, extrafiado, esbozado, escrito
en sus personajes. Y también un otro rio. Desfilaba el rio personal de sus
personajes, cuyas conciencias y anhelos flufan desde las cavernas de su
psiquis. Un mapa de Rio de Janeiro y un mapa de subjetividades se cruzan
en el afluente de sus personajes, en el manantial infinito de sus concien-
cias, en el descubrimiento de la belleza de lo cotidiano, en el impacto de
la trivialidad, en ese arduo proceso de conquistar la libertad, siempre en
un nadar contra la corriente.

En los recorridos durante su etapa de mujer separada, de regreso a
Rio, aparece su rincén preferido: O Largo do Boticdrio. Un pasaje con
siete casas del siglo XIX y una vegetacién exuberante de mata atléntica,
localizado a unos metros de la subida al Corcovado, en el barrio de Cosme
Velho. Ahi vivia su amigo el artista Augusto Rodrigues. En ese lugar ce-
naban, bebian; era su espacio bohemio. He pasado tantas veces por fuera
desconociendo esta plazoleta rodeada de caserones abandonados entre
helechos. Espio a través de los marcos de las ventanas las evidencias de un
antiguo esplendor.

En esa época, la autora consolida su participacién como columnista en
diversos periédicos. Alli escribird bastante sobre lo que le ocurre en los
trayectos que debe realizar por la ciudad. La Clarice real se movia en taxi
y conversaba con los conductores. Era su capricho burgués, decfa. Por
eso, varias de sus crénicas hablan de esas pequefias entrevistas en las que,
parece, en cada minuto estaba examinando el alma. En el trayecto desde
Leme al centro imperial de la ciudad solia preguntar: «Qué es para usted
el amor imperecedero? {Se ha quemado alguna vez?». Entre el Museo
Nacional y su antiguo barrio de Catete, mas preguntas: «/Ha sentido la
muerte en su habitacién? ¢Cémo se olvida a alguien que te duele?».

Ahora el vector lispectoriano me lanza lejos, a una zona fuera del cerco
turistico. Tres buses, uno equivocado, cuatro personas que me orientan
y me extravian con sus indicaciones. Camino por calles de tierra bajo el
sol furioso del mediodia. Todo esto para llegar hasta Sdo Cristovao. Un
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barrio préximo al aeropuerto, més rural y pobre. No hay que ser ingenuo,
toda ciudad tiene su revés. Desde acd observo el andarivel que ofrece
un recorrido por las favelas para turistas que andan en busca del set de
alguna pelicula tercermundista. Por fin, encuentro el recinto de la Feria
Nordestina de Sao Cristovao, para buscar a Macabea. La timida prota-
gonista de La hora de la estrella, la chica semianalfabeta que trabaja como
mecandgrafa y vive en una pensién miserable. Rio puede ser intimidante
para una muchacha de provincias, y ella busca en las barracas de esta fiesta
popular a personas que hablen con su acento, que bailen su musica. Busco
a la muchacha menuda y de peinado antiguo que protagonizé la versién
filmica de Susana Amaral. La busco en esa pequefia fonda en la que me
confunden con una gringa y me hablan en inglés, donde consigo comprar

un aceitoso acarajé bahiano.

Sigo las marcas de mi recorrido carioca. A unos metros, en la misma
area de Sao Cristovao, esta el zooldgico en la Quinta Boa Vista. Me es ex-
trano entrar a un zooldgico sin nifios que pidan ver el elefante o la jirafa
o que me exijan algodones de aziicar o palomitas de maiz. Paso una jaula
tras otra sin prestar mucha atencién a las especies en exhibicién porque
voy a buscar al bifalo, siguiendo los pasos de la mujer del cuento homo-
nimo, quien decide pasar una decepciéon amorosa frente al animal ence-
rrado. ¢Qué se hace cuando alguien ya no te ama? El crimen puede ser no
amar de forma correspondida. La protagonista implora amor y odio a la
bestia, pero ésta le devuelve una mirada calma, y ella se siente presa del
deseo de cometer un asesinato.

ARCHIVOS Y MANCHAS

en los archivos de la Fundacién Rui Barbosa.
En la antesala del edificio del acervo hay un apacible jardin con ninos
en pleno barrio Botafogo. He pedido cita con antelacién y me ubican en
un escritorio sélo con un lapiz y hojas de papel reciclado tamafo oficio.
Estuve en este lugar hace diez anos y sé que ahora se han liberado nue-

vos materiales. Los solicito en el mesén. Me siento una arquedloga de su

55



pasado, de sus secretos. Los nuevos documentos van apareciendo uno a
uno: el acta de divorcio por mutuo acuerdo y la pensién que establece un
tercio del sueldo del marido para la esposa. En la pagina siguiente estd una
carta del exmarido diplomatico, quien pide a su madre ayudar a Clarice
en su regreso a Rio Janeiro, solicitando que la trate «como si nada hubiese
sucedido», que ella y los ninos necesitardn su ayuda. De si mismo dice que
estd tranquilo, pero que no se arrepiente de esos afos de convivencia, que
«si regresara atras tomaria el mismo camino».

También hay cartas de editores extranjeros que la felicitan por su obra
pero que se excusan de publicarla o bien le dicen que sus anécdotas son
muy triviales; ninguno sospechaba que se la compararia con los filésofos
mis relevantes del siglo XX. ¢Qué buscaba Lispector? En varios escritos
lo verbaliz6: «Pegar a coisa» (tomar la cosa). Un deseo vehemente de al-
canzar el nicleo de las cosas, captar el it. Una constante reflexion sobre
el lenguaje y sus fronteras: «La palabra tiene su terrible limite. Mas alld de
ese limite estd el caos orgdnico. Después del final de la palabra empieza
el gran alarido eterno».

Aparecen muchas fotos. A través de los anos estas imagenes se me han
hecho familiares. En todas se ve delgada, con un rostro de rasgos cubistas,
los ojos grandes, el parpado delineado, los pémulos altos y brillantes. Su
bello retrato por el pintor italiano De Chirico. La foto con su perro Ulises
a los pies, mientras teclea la maquina de escribir. O la otra imagen, en
la que inclina la cabeza para oler el aroma de una flor en el sur de Italia,
y destaca su frente curva. Adentro de un abrigo con cuello de piel y, en
segundo plano, sus nifos jugando en la nieve en Washington D.C. Con sus
piernas largas sobre los esquies en un centro invernal en Suiza, o con un
paiiuelo alrededor de la cabeza, en Polonia, que le da un aire de campe-
sina rusa. Entre algunos objetos, estd un peine de cabello que le envia de
regalo la escritora paulista Lygia Fagundes Telles; me pruebo el accesorio
como si en ese gesto pudiera tomar alguna hebra del ADN de la amistad
entre ambas autoras.

Una mujer enigmatica, en torno a la cual giran tantos mitos: que estu-
vo hospitalizada en instituciones psiquidtricas, que habia leido poco o que
era una lectora refinada. Que pasaba adormecida por la medicacién, que
era neurdética, insoportable, encantadora, solitaria y dependiente. O que
era muy amiga de sus amigos, que ni al cine asistia sola. Que habfa una re-
lacién ambigua con Olga Borelli, su secretaria e intima amiga. Que cons-
truy6 amores imposibles durante su vida de mujer separada. Por ejemplo,
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existe una anécdota cruel en la que, bromeando sobre ella misma, le deja
claro al jefe del diario en el que trabajaba su dificultad para establecer una
relacién de pareja: «<No comprendes, yo no puedo tener sexo con nadie,
tengo el cuerpo entero quemado».

De su faceta de madre sabemos de la cercana relacién con Paulo, su
hijo menor. Hay una abundante correspondencia con ¢l, mientras éste
pasa una temporada con su padre en Estados Unidos. Cartas carifiosas,
llenas de bendiciones, bromas y consejos lispectorianos: «Paulo, el senti-
miento de soledad es uno de los més dificiles de vivir, pero usted va a sacar
ventaja de esta experiencia. Ya verd». Y al mismo tiempo, celosa, le pide
que no se acostumbre a su «familia americana». Para ese entonces, Maury
Gurgel ha contraido segundas nupcias. Le cuenta que Pedro no estd nada
bien, eso le quita alegria de vivir. Y se despide diciéndole: «Tu eres el
mejor libro que jamds he escrito, de eso no hay duda».

De sus amores de pareja se sabe poco. Una relacién prohibida parece
haberla dejado decepcionada. El material sigue extraviado o retenido en
alguna parte. No sé por qué recuerdo la voz de Joana, la protagonista de
su primera y misteriosa novela:

Es el afio 1969 y su letra ha cambiado, su estilo de redaccién tam-
bién. Dice que estd mentalmente fatigada. Que escribe a mano porque
los médicos le piden que ejercite después del accidente. Las cartas de sus
amigos apuntan a contenerla durante sus crisis nerviosas y depresiones.
Es evidente que navega en un océano de angustia. Y como una prueba
mis de ese dificil periodo, destaco una nota escrita a mano de su amiga,
la artista pldstica Marfa Bonomi: «Clarice, sélo los estipidos consiguen
ser felices, la felicidad es una promesa del capitalismo». En un papel que
se conserva en el archivo, proveniente quizds de un cuaderno de notas de
sus proyectos, dice respecto a la correccién de su libro Agua viva: «Abolir
la critica, la critica seca todo». De pronto un dibujo en una cartulina de
treinta por veinte centimetros. ¢Pintaba?
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Aparece una hoja de bloc con un disefio con colores terrosos y formas
prolongadas entre los documentos.

Sonrfo, rio en este afluente {ntimo.

Y cuando el misterio de su vida y obra se consignan en un constante
hallazgo y desencuentro, tropiezo con el informe del test de Rorschach
realizado por la psicoanalista Clarisa Valente, ocho paginas mecanografia-
das en francés para las diez laminas del test de personalidad. Diez laminas
que grafican los rasgos de personalidad con formas coloreadas y en blanco
y negro.

Formas que sugieren madrigueras, parejas, animales, 6rganos, mons-
truos, cabezas... y deben ser descritas por el paciente en evaluacién. ¢Por
qué un documento tan personal figura entre materiales de consulta pa-
blica? ¢Por qué esta escrito en francés? (Lo que dice el test no es lo que
ha venido diciendo la critica literaria? Imagino sus ojos exdticos y verdes
describiendo las formas de las manchas del test.

Manchas, dice el informe, que apuntan a una inteligencia superior.

Manchas para indicar los multiples talentos y las luchas internas.

Manchas que concentran energia y precision.

Manchas que indican que debe disciplinar la funcién légica.

Una mancha morada para esbozar un caprichoso cardcter egocéntri-
co. En su relacién con el mundo, se recomienda dirigir intenciones, no
perder detalles.

Manchas para sefalar la oscilacién entre los grandes valores y la intui-
cién artistica y la abstraccién cientifica.

Manchas para escenificar su capacidad de contemplacién y pensa-
miento pldstico.

Retomo el dibujo que encontré como si ella hubiese pintado con acua-
rela una de las liminas del test. Se dice que su respuesta esboza un in-
constante intervalo por afectos, {qué querrd decir eso? Tal vez significa
amar como algo discontinuo. Habria que preguntarse por dénde circulan
los informes de todos los test de Rorschach que uno ha dado por terapia
o en procesos de seleccién laboral. Habria que incendiar la constancia de
nuestras miserias y dolores. Ni siquiera dejar las manchas.

Desistir de nuestra anormalidad es un sacrificio
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GABRIELA TORRES CUERVA

en torno a ella. Estaba replegada en su cuerpo, que hacia
las veces de concha y protegia la resonancia de sus respiraciones. El sa-
belotodo, que ademas padecia una ensonacion romantica casi insopor-
table, declaro que ella era la madre y, por madre, debia de ser buena.
Para el poeta, ella era una flor o un fruto. El realista dijo que, fuera lo
que fuera, estaba viva, pero que su piel estaba tan pegada al hueso que
podria sucumbir en cualquier momento. Nuestro deber era tenerla, ha-
cerla nuestra. Dicho esto, nos acercamos a oler, a tocar, a sentir su voz,
que en realidad era el eco de nuestras voces. Nadie supo qué decia, solo
supimos que en ella se concentraba un mundo: el nuestro.

Se empezo6 a abrir y tuvimos miedo. Nos alejamos y algo nos hizo
pegarnos a ella de nuevo. Asi vimos las vetas de su cascara, en la fruta,
y los pétalos rayados de una transparencia de espejo, en la flor. No pa-
recia una madre, pero lo era. Ya lo habia dicho el conocedor.

Dio unos pasos y nos puso en movimiento. De ser nada, se convirtié
en todo. Se acomodé en la cabecera ante la mesa y empezo a dictar
ordenes con los ojos. Esos dos estiletes parlantes nos atravesaron. Los
sentimos arder en el estomago. Se esparcié en nosotros, y por mas que
intentamos distraernos con la historia del fruto y la flor, nos concentra-
mos en su frente, en sus manos de venas frenéticas, en los prominentes
huesos de su clavicula.

Dijo cosas hermosas y terribles. Chiquitos, mis nifios, angelitos, pi-
ranas, roedores, alacranes. Nos dio la mano, se dirigiéo a cada uno por
su nombre, dijo cosas dificiles de comprender. Cada silaba, con fuego
propio, era una estela de luz que laceraba la carne. Ninguno hizo algo

por marcharse, por partir. Hubiera sido tan facil salvarse.
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El sabihondo anticipé el destino. Vio venir lo que los ojos munda-
nos ignoran. Se va a quedar para siempre, anuncié. No morira, aunque
parezca muerta. Las madres, recalcé, nunca mueren. Eso nos hizo tem-
blar.

La tocamos otra vez, como al fruto y a la flor. Pusimos, cada quien en
un turno, la mano sobre el esternon y leimos sus latidos con las yemas.
Sublime, dijo el poeta. Horrible, senalé el realista. El estudioso guardé
silencio.

Se fue apagando. Cerro sus ojos de poesia, de vida, de cascara y de
espejo. Se sumergio en nosotros. Yo la senti entrar por mis poros, adue-
narse de mi, hacerme suya. Algo semejante sintieron los otros. El poeta
se echo a llorar apenas la respiro en su cuerpo. No estaba seguro de
poder transformar esa sensacion en palabras y tuvo espanto de pensar
en que una ola de mar arrastraba su poesia a lo profundo para darle
vida a ella. El de las verdades absolutas otra vez guardé silencio. Nos
quedamos asi, un rato, en una ceremonia muy parecida a una transfu-
sion de sangre. Se dio a nosotros, se entregé. Como se entregan todas
las madres, insistié el letrado. Hoy, su voz de madre, que es la mia y la

de ellos, nos dice a veces: Chiquitos, animales, angelitos mios, retofios
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MARCELO

Los hombres no lo son a medias

Proveen, conversan, arreglan los entuertos

Y disponen de las provisiones mejor

Que el resto de nosotros. Ellos saben el co6mo
Lo disputan como rapaces en una cancha de balonmano
O sumo. A la deriva o en batallones

En reparticiones de frontera

o en los pristinos barrios de negocios.

Se mueven como gacelas y devoran como lobos
La manada gobernante es silenciosa

No vocifera ni gesticula y aprende,

aprende lo que ve y oye

Para llegar a saber totalmente

s e 2
ese escurridizo cémo.
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Hemos escogido con los anos

en deliberaciones silenciosas
dichas al oido y el verso

hallé el camino entre las é6rdenes
y la bulla de los canones.

Para comenzar un hombre

frente a otro arrodillado
esperando la daga

la muerte por decapitacién, luego
de jurar por dios, su dios

el mismo que hizo caer fuego del cielo
que inundé la tierra una y otra vez
que azuzé cada cataclismo y erupcién
que acabé con su linaje

como aquello que el cuerpo

deja de reconocer.

Pero hay dioses por ahi

con los mismos intereses

que no destruyen su legado

mas bien lo exaltan, lo admiran.
Es ficil decir quién es quién

en la faz de la tierra

lo dificil es confundirse

dejar que vengan

dejar que crucen.

N
El rio provee y oculta. Los sedimentos
de la tierra avanzan hacia un lugar mas amplio
la caverna de la que provienen no tiene la luz
del océano, su retahila, su vida exultante.
El oscuro rio viene de lo profundo
del corazén del salvaje
que busca con modestia el equilibrio

los recursos resguardados
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su comunidad intacta, nada mas.
Pero en los puertos de embarque
cargamos las armas mas poderosas
remontamos el rio.

Iremos por el carbén y el hierro

la piel de animales y hombres

sus miembros sangrantes

como flores iridiscentes.

Cuida de tus competencias

de éstas depende tu adaptacién al medio.
Las ventosas en tus dedos, el color de tu piel
sobre la cubierta vegetal de un prado

o en la corteza de un alcornoque. El modo
en que te ocultas de los depredadores

o liberas tu fuerza en la caza.

Un puinado de miedo es perfecto en su sincronia
Palpita como un solo corazén llenando

Las arterias que ha desarrollado entre nosotros.
Las bombas y otros asuntos son irrelevantes

Se ha levantado el polvo del miedo y eso

Es lo inico que importa. Nuestra destruccién
También es irrelevante, el didlogo alli

El sonido del lenguaje ejecutando

Su Gltimo encargo. Un rey barbaro

Se asoma detras de su trono. Silba.

Bufa, escoge la bomba adecuada.
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o0 adonde va

el libro
ADOLFO GARCIA ORTEGA

EN EL MUNDO DEL LIBRO no existe lo inamovible.

Y menos en los tiempos que corren, en los que vivimos un gozne de la
Historia, un cambio de direccién generalizado de todo, en materia social y
cultural.

El mundo del libro, ademds, refleja la realidad sociocultural. Su materia
es la cultura, el pensamiento, la creacién, si, pero también la diversion, la
ligereza y el entretenimiento. Y la critica.

En torno al libro se forma un sector «veterano» que busca cémo crecer
sin perder la identidad en un mundo vertiginoso e hiperconectado. Pero en
el futuro lo que estard en entredicho serd esa identidad.

Pese a saber que vamos abocados a una evolucién, la gran pregunta
es: ¢lograran los escritores controlar esa evolucién en un mundo, el de la
comunicacion y la cultura, que ha sido absorbido por el del espectéculo,
la multidiversidad y la intercomunicacién permanente, y que evoluciona
también a marchas forzadas hacia un «darwinismo cultural» (término acu-
fiado por la norteamericana Susan Sontag) no menos permanente? Este es
su gran reto del futuro: no quedar fuera de ese mundo que estd evolucio-
nando. En definitiva, no ser la orquesta del Titanic... Porque tal vez estemos
condenados a serlo. {Estamos a tiempo de evitarlo?

LO PRIMERO DE TODO es que hay que cuestionarse precisamente el futuro. De
él no podemos saber nada.

Y los signos que vemos es que el futuro estd cada vez més colonizado
por el pasado. En todos los érdenes. Si el vinilo volvié y anulé al cD, si el
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cine sigue existiendo —pero en sutil transformacién—, si el libro elec-
trénico atn no ha barrido al libro en papel... Si hay signos regresivos en
la sociedad y la politica, es de suponer que el futuro, lejos de estar en la
ciencia ficcién, esté mds bien en una especie de agudizacion de la hiperrea-
lidad. Por eso, ante el futuro, imaginemos, pero no fantaseemos. Porque,
como dijo un célebre escritor japonés (Akira Ando): «Es mds probable
que suceda lo que ya sucedié en vez de que suceda lo que suponemos que
sucederd». Lioso, este Ando, pero interesante.

Hay un libro escrito al alimén entre Umberto Eco y Jean-Claude Carrie-
re (no confundir con Emmanuel Carrere) que se titula Nadie acabard con los
libros. Allf dice Eco: «El libro es como la cuchara, el martillo, la rueda, las ti-
jeras. Una vez que se han inventado, no se puede hacer nada mejor. El libro
ha superado la prueba del tiempo... Quizd evolucionen sus componentes,
quiza sus paginas dejen de ser de papel, pero seguird siendo lo que es».

Este «lo que es» es lo que podemos imaginar en proceso de transformacién.

Lo que yo creo es que habrd més libros. No me planteo su formato o
su materializacién, ni pienso que eso sera relevante, pero habrd mas libros.

Porque, mateméticamente, habrd mds creadores, habrd mds lectores
—o como se llame en el futuro esa practica— y habrd mds medios y so-
portes que permitan no s6lo ofrecer mas historias-libros, sino recuperar
todos los textos anteriores de la historia.

El futuro, por tanto, serd la actualizacién permanente de todos los li-
bros, porque, como veremos, estaran todos en soportes al alcance de algiin
tipo de lectura.

Para que eso suceda, habrin tenido que pasar dos cosas claves: habra
tenido que cambiar el modelo econémico de la cadena del libro (ahora
costoso y vulnerable financieramente), y habrd cambiado el rol del libro
y de la lectura en la sociedad de las industrias culturales. El libro se verd
como parte de la sociedad de la cultura entroncado en la sociedad de un ocio
hipercomunicado.

Hoy la lectura estd jugando en el campo del ocio y de la informacién.

Mafana lo hard més adn.

EL MERCADO DEL LIBRO, hoy en dia, es muy amplio, muy heterdclito,
pero también muy efimero y muy voraz. ¢{Y hacia dénde va? Profetice-
mos.

Se deducen tres cosas:
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La primera: que el libro, aunque herido o destronado, no estd abocado
a un «bibliocausto» (término nuevo), sino a la supervivencia propia de un
ser que crece, resiste y evoluciona.

La segunda: que, en el futuro, serdn las historias y los argumentos los
que ocupen el centro de interés desde el que se desarrollard todo lo demas.

Lo cual abre otro abanico de preguntas: {qué historias? Esta por ver,
pero es de suponer que las buenas. {Qué es una buena historia? ¢A qué pa-
rametros responden? {De dénde surgen? {Quién las hace o hard? {Quiény
c6mo se presentaran para su consumo o su lectura? {Cémo serdn el trabajo
y el negocio del editor?

Son preguntas que nos llevan a la tercera deduccién: el protagonismo
absoluto que ha cobrado, y cobrara mas atn, el lector.

Vamos, pues, hacia una entronizacién del entretenimiento, aunque,
segtin los sociélogos, nadie sabe definir exactamente qué es el entreteni-
miento ni cémo funciona. A lo sumo se dice que el entretenimiento es una
manera de llenar el ocio. Pero el ocio también estd en cuestién, pues hay
muchos aspectos de la vida personal y profesional que «entretienen». Qui-
z& yo aventuraria la definicién del entretenimiento como un alejamiento

del conflicto, una entrega al juego y un abandono al placer.

{COMO PODEMOS IMAGINAR que leerd la gente dentro de unos afios? Hay una
frase genial de Umberto Eco sobre lo que el lector medio busca con la lectura,
que, segin €l, es «repetir lo que conoce sin arriesgarse a lo desconocido». A este
respecto afade Eco: «No hay nada més inédito que lo que ya se ha publicado». El
lector convencional cree que busca lo inédito, pero en realidad busca lo que «ya
ha leido antes» y le dio placer o lo entretuvo.

Sin embargo, contradiciendo a Umberto Eco, creo que todo lector bus-
ca también una nueva experiencia. Sea o no sea «repetida» la historia que
quiere leer, el lector buscard siempre una «historia que lo fascine... una vez
més». La lectura aporta una experiencia si se da en las circunstancias que
tienen que ver con ese entretenimiento. El entretenimiento, para ser tal, ha
de ser reiterado; el esfuerzo, constante. Asi, la novela negra —idéntica a si
misma— entretiene, pese a lo brutal (o por lo brutal) de sus tramas, pero
Joyce o el Quijote requieren un esfuerzo. Ambas opciones ofrecen claves de
entretenimiento, pero no todo el mundo estd preparado o dispuesto para
ese esfuerzo. Hacerlo o no es lo que permitird acceder a otra dimensién de
la lectura. Pero eso es entrar en el dominio de las minorias especializadas.
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Dado el papel preeminente del lector, cabe preguntarse si las historias
que centraran el futuro de los libros saldrédn del propio lector. La respuesta
casi es obvia: en un altisimo porcentaje, yo dirfa que si. Desde luego, su
papel ha cambiado tanto que esta en el vértice de la proyeccién del libro.
El sistema industrial del libro ha empezado a girar ya en torno al lector.

Pero ¢qué buscara ese lector? Repetir lo que le gusta, lo que quiere.
Pero cuanto més lea, mds se aventurard en lo inesperado. Buscara el relato
que lo vuelva a emocionar, a zarandear, a cautivar. Pero, para eso, el lector

tiene que salir de su «zona de confort»... y descubrir.

LA LECTURA TAMBIEN esta abocada, cada vez mas, a la clasificacién milimétrica
por tipos de lectores y por tipos de historias. Se corre el riesgo de que se pierda
una caracteristica clave de la lectura: la aventura, el viaje, al que se llega con vo-
luntad y decisién. La lectura también es voluntad, habito y paciencia. El lector
que lee siempre la misma historia no avanza, estd en un punto cero de la lectura
(que dirfa Roland Barthes). Leer supone riesgo, entrar en lo a priori incompren-
sible y descifrar la propuesta que le hace el libro, para, de pronto, comprender lo
que hay de nuevo en esa propuesta. Dialogar y aprender sin prejuzgar ni rechazar.
Asi se afinan el gusto y la capacidad de eleccién.

En este sentido, la relacién del lector con el escritor va hacia una mayor
fusién de ambos en una sola unidad. Es interesante analizar el rol del lector
y el escritor en esta fusién.

Ambos responden a un esquema bifido: hay dos tipos troncales de lec-
tores y dos tipos troncales de escritores, y se alimentan reciprocamente.
Por un lado estdn los lectores generalistas-convencionales, que consumen
historias-argumentos de escritores generalistas-convencionales. Y, por
otro lado, estan los lectores que se especializan y consumen historias-ar-
gumentos de escritores especializados.

El lector estd asumiendo un papel de indicador de direcciones y de
tendencias. Sus gustos, sus preferencias, sus formatos, sus soportes, su
consumo, todo lo que significa «apetito» o «aficién» en el lector, es tenido
en cuenta por el editor hasta el punto de definir, en gran medida, lo que
debe ser el producto final. Es mas: llegard un momento en que el editor le
transmitird al escritor el tipo de libro o el tipo de argumento que ha de es-
cribir para llegar al lector que le conviene y ganar mas lectores atin. Bueno,
esto ya estd sucediendo.

Por otro lado, hay un claro contagio identificativo de y entre lectores,
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mediante un determinado libro, y esto multiplica exponencialmente la di-
fusién. Un libro que es leido por mucha gente aporta una cierta identidad
a esa gente y hace que, de alguna manera, ese libro dé una respuesta co-
lectiva a algo que une a esa mayoria mediante un mismo gusto o interés.

El protagonismo del lector serd tenido muy en cuenta porque los lec-
tores estdn creando unos cauces cada vez mas diversificados desde los que
manifestar su interés. En el futuro ya serd impensable dejar de lado he-
rramientas tan extendidas como las redes sociales (Twitter, Facebook, Ins-
tagram, etcétera); los clubes o talleres de lectura; las posibilidades que
ofrecen los medios de comunicacién en sus distintos formatos (radio, te-
levisién, internet, versiones electrénicas, etcétera) que permiten una pro-
mocién cada vez mas prolongada; la clasificacion de géneros cada vez més
ajustada a la preferencia del publico; la vinculacién directa con los autores,
etcétera.

En resumen, todo va orientado a hacer del lector un cémplice del escri-
tor y del editor. Que el lector se sienta parte de algo creativo. Y un lector

complice pasa a ser siempre un aliado.

¢LAS HISTORIAS SEGUIRAN siendo propiedad del escritor? Desde luego, aun-
que su papel se transformard. Pero también se deformard. ¢A quién tendrd en
cuenta el escritor cuando escriba? ¢A sf mismo o al mercado lector? ¢Qué escri-
bira? No podra dejar de lado las lineas de interés manifestadas por los lectores,
que seran historias de género, historias sociales, historias de la realidad cercana,
de introspeccién, de autoficcion, etcétera. Sean cuales sean éstas, saldrdn tanto
de su imaginacién como de la demanda del mercado de lecturas.

No obstante, estamos lejos de la muerte del escritor. El escritor no
s6lo no desaparecera, sino que incluso volverd a tener un papel clave. Sélo
que cambiado, o bifurcado en dos tipos de escritores: los que conside-
ran su actividad como una profesidn y los que la consideran como un arte.
Ambos se pueden mezclar, claro estd, pero seguirdn siendo dos ramas de
un mismo arbol. Los habrd comerciales-masivos, y los habrd, como decia
Milan Kundera, escritores-artistas que hardn textos exquisitos, literarios,
que continuardn la tradicién y el avance de la literatura, pero que seran
para minorfas. Y habrd, por tanto, editores-artistas que materializaran esos
libros.

En ese aspecto que he comentado antes de «fusién» entre lector y es-
critor, cobrard un relevante papel el fenémeno de la autoedicién (via Ama-

68



zon). Nada despreciable ahora cuantitativamente, pero antafo fue siempre
considerada una opcién de mala calidad, al no contar con la sancién obje-
tivadora de un editor. Es mds, en el siglo XIX, en Inglaterra, ya se conocia
este tipo de edicion como vanity press. Ahora la autoedicién es un vivero de
novelas, aunque sean miméticas de los grandes éxitos; y son y serdn vivero
porque el editor convencional no puede dar salida a todo lo que deberia,
ya que un problema-cuello-de-botella de la edicién es el elevado coste de
la cadena del libro.

Lo que siempre existird es lo minoritario, la calidad extrema, la exclu-
sividad, el club selecto, la literatura, la gran literatura incluso. Y seguird
habiendo editores independientes, exquisitos, para lectores irreductibles
y exquisitos. Proust no morird nunca, como tampoco morira Mozart, aun-

que ni Proust ni Mozart sean masivos ni lo puedan ser.

POR ENCIMA DE TODO, desde que el ser humano desarroll6 la imagina-
cién, estdn las historias. Las que emocionan, conmueven, aterran, divierten,
fascinan, interrogan, seducen. En definitiva, las que poseen y cautivan.

¢Cudles serdn en el futuro? ¢Cémo se hardn? ¢{Qué contendrén? ¢De
qué contextos surgiran? El libro sigue siendo, en realidad, un espejo. De
nosotros, de nuestro mundo, de nuestros deseos...

En este sentido, soy de los que sostienen que hay dos tipos de libros:
el libro que el autor escribe y el libro del que se apodera el lector. Son dos
formas diferentes de acceder al texto, dos sensibilidades. La segunda, en el
futuro, tendrd mucho mas peso.

Porque lo importante serd el contenido, las historias que se cuenten,
mds ain que cémo se cuenten.

Aqui hemos de volver a profetizar. (Qué historias? Las buenas, claro.
¢Qué es una buena historia? La que produzca en el lector esa posesién a
la que antes aludia.

¢Qué son «historias que arrebaten»? Serdn historias en las que impor-
tard sobre todo el argumento, la peripecia, el suceso. {Historias que sean
c6mo? ¢{Historias que hablen de algo externo, de mundos fantdsticos, his-
torias de género —en las que el lector ya conoce las convenciones que el
escritor va a barajar—, historias que fascinen, sean cuales sean sus tramas,
historias de autoficcién? ¢Que emocionen, que vayan especificamente a
un piblico femenino, que arrebaten? ¢Habra historias-macho e historias-
hembra? ¢Se diversificara tanto el territorio del lector que los lectores
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seran clasificados por sexo, la clase, el origen, el pais, la raza, etcétera?
Todo puede ser.

El asunto de las tematicas, por tanto, cobra un relieve enorme. Al ha-
blar de «buenas historias», no podemos olvidar que esa «bondad» de las
historias es subjetiva, y, en consecuencia, proliferardn historias desde pers-
pectivas muy subjetivas.

He aqui un abanico de opciones:

Serdn —como vemos en las tendencias actuales— tematicas pertinen—
tes para su tiempo.

Temiticas al hilo de la tendencia social, de la moda o del gusto puntual.
Esto ya no serd una limitacién, sino una caracteristica.

Tematicas que reproducirdn las inquietudes, convulsiones, cambios,
crisis, fascinaciones, vidas ajenas, quimeras y aspiraciones de grandes bol-
sas de lectores.

Teméticas muy clasificadas, muy compartimentadas, en géneros y sub-
géneros.

Tematicas en las que lo territorial identitario tendrd un gran peso, asi
como lo local y las historias cercanas y reconocibles.

Las historias de autoficcién, las que hacen que el lector se identifique
consigo mismo, es decir, lo cercano-intimo que aborde conflictos.

Las historias escritas por mujeres y para mujeres. Esta es una clara ten-
dencia vinculada a factores sociales de empoderamiento femenino.

Y, en fin, lo fantédstico absoluto-atemporal (tipo Juego de tronos o simi-
lares).

El crecimiento temaético, por tanto, tiene mucho que ver con la repe-
ticién, como veiamos antes. Si algo funciona, se repetird y reproduciré
hasta la saciedad. Y esto porque el lector-espectador-consumidor con-
sume, mira y lee una y otra vez lo que le gusta. Como todo estara com-
partimentado, lo que buscara es llenar el compartimento del ocio con lo

mismo o casi.

NADA INDICA, pues, que el futuro no sea una suma de repeticiones. Pero
si observamos bien los casos citados, lo que se acaba repitiendo es un
modelo tradicional de narracién. Todavia, a nivel de literatura comercial y
de gran piblico, sigue predominando la novela tal como se fij6 en el siglo
XIX: historias que reflejan al publico lector y le dan una visién mixtificada
de la realidad. Ya sean crimenes, ya sean mujeres en busca de si mismas,
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ya sean fantasias en una ciudad reconocible, ya sean dramas histéricos,
sentimentales o vitales.

La mirada contemporanea significa actualizacién, que no equivale a
modernizacién. Todo vuelve a actualizarse. Todo vuelve a un ciclo-bucle de
persistencia. Porque no se inventa desde cero, en la industria cultural ma-
siva, sino que se dan otras forman a lo que ya existia, se visten las cosas de
otro modo. Siempre se consume igual, pero se introducen variantes para
que la cadena sistémica siga en funcionamiento.

En el futuro, ante las historias/textos/contenido, un factor clave va a ser
el tiempo de que se disponga para leer y cémo se disponga. En este senti-
do, las competidoras reales de la lectura son y seran las series televisivas.

Si desapareciera el formato libro —Zalgo improbable?—, si desapare-
ciera la practica de la lectura, lo que pudiera ocurrir es la muerte del lec-
tor. Lo cual lleva a pensar que, en realidad, pese a ser el centro del futuro,
como he venido exponiendo, el lector es la especie amenazada.

Pero no seamos pesimistas, porque en realidad todo apunta a que un
cambio en los formatos y las practicas no perjudicard la lectura, sino que
la diversificara. No desaparecera el texto, la materia que se transforma en

imaginacién y en relato.

EN CONCLUSION, creo que, en general, el futuro del libro y de su escri-
tura, ante un mercado que avanza hacia nuevos contenidos y soportes, es
razonablemente esperanzador, porque: a) se le sumaran lectores, en vez de
restarsele, b) aparecerdn infinitas variaciones de la misma historia, y ¢) no
se cuestionara la creacién individual, que hallard en adelante cauces mucho
mds amplios para una creatividad cada vez mds desbordante.

En todo caso, quiero finalizar con una frase del aclamado Yuval Harari:
«Ahora estamos llegando a un punto en el que, dentro de nada, gracias a la
bioquimica o a la proyeccién informitica de la actividad cerebral, tendre-
mos la posibilidad de cambiar o ampliar algunas habilidades humanas de
un modo sin precedentes».

Bueno, ésta es la verdad, que nos abocamos a un mundo sin prece-
dentes
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a un chivo

emisario
ANNE TALVAZ

DoNALD TRUMP

Soy una mujer,

Donald Trump.

No me gusta que me agarren la concha que llamas gata,

Donald Trump.

Ademais mi gata se llama Josefina y si ella te mordiera,

Donald Trump,

te encontrarias directamente en urgencias,

Donald Trump,

donde se te pondria, eso espero,

Donald Trump,

DONALD TRUMP
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una gruesa inyeccion en tu trasero en cueros,

Donald Trump.

No me gusta la jeta que tienes,

Donald Trump,

cuando encuentras a mujeres con quienes no tienes ganas de
[acostarte,

Donald Trump,

porque Angela Merkel y Theresa May no te han pedido nada,
Donald Trump.

No me gustan tus brazos de hierro y tus duelos de macho con
[Emmanuel Macron,

Donald Trump.

Es mi presidente y tiene otras cosas que hacer,

Donald Trump,

que controlar los arranques temperamentales (salvo si son franceses),

Donald Trump,

como todos los otros jefes de Estado de este planeta,

Donald Trump.
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Con tus iniciales y tus comportamientos de delirium tremens,

Donald Trump,

ta fastidias al mundo,

Donald Trump,

e incluso Putin comienza a advertirlo,

Donald Trump,

él que pensaba que te tenia por los cojones,

Donald Trump,

porque tu considerabas ofrecerle un bonito penthouse,

Donald Trump,

en la Trumpski Tower de Moscu,

Donald Trump,

aunque eres tal vez tu,

Donald Trump,
quien se va a encontrar para siempre en la Trump Tower de New
[York,

Donald Trump,

y eso si tienes suerte. Porque si no la tienes,

Donald Trump,
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te encontraras esposado y con un lindo overol fosforescente,

Donald Trump.

combinado con tu tinte de aperitivo snack,

Donald Trump.

Una palabra sin embargo para Melania.

Donald Trump.

Aun cuando ella se casé contigo,

Donald Trump,

y que lo hizo por tu pasta,

Donald Trump,

(porque tu verga todavia estd por ver lo que pesa,

Donald Trump),

yo no condeno a Melania,

Donald Trump.

Primero, ella es eslovena y me gusta Eslovenia,

Donald Trump.

Luego, ella parece minimamente vulnerable,
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Donald Trump.

La plata es la mejor de las fortalezas,

Donald Trump,

y tu plata es tal vez la clave de su serenidad,

Donald Trump.

Entonces sé amable con ella,

Donald Trump,

y tal vez yo te perdonaré un poco,

Donald Trump.

Pero no obstante,

Donald Trump,

cuando yo haya obtenido el premio Nobel,

Donald Trump,

ese que ti no tendras jamas,

Donald Trump,

yo me mantendré erguida como el mastil de una bandera,

"

Un mot cependant pour Melania, / Donald Trump. // Méme si elle
t’a épousé, / Donald Trump, // et qu’elle I’a fait pour ton péze, /
Donald Trump, // (parce que ta bite faut encore voir ce qu’elle pese,
/ Donald Trump), // je ne condamne pas Melania, / Donald Trump.
// D’abord, elle est slovéne et jaime bien la Slovénie, / Donald
Trump. // Ensuite, elle a Pair un tant soit peu vulnérable, / Donald
Trump. // Le fric est la meilleure des forteresses, / Donald Trump,
// et ton fric est peut-étre la clé de sa sérénité, / Donald Trump. //
Alors sois gentil avec elle, / Donald Trump, // et peut-étre que je te

pardonnerai un peu, / Donald Trump.

LUVINA / VERANO / 20109
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Donald Trump,

y ellos tocaran la Marsellesa,

Donald Trump,

(y Francia te jode,

Donald Trump),

y ellos tocaran el himno europeo,

Donald Trump,

(v Europa te jode,
Donald Trump),

y el mastil ta lo tendris tal cual un palo asqueroso,
Donald Trump,

en tu culo inmenso ¢ inmundo,

Donald Trump,

como el planeta que nos fabricas,

iDonald Trump!

VERSION DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

Mais néanmoins, / Donald Trump, // lorsque j’aurai eu le prix

Nobel, / Donald Trump, // celui que tu n’aurs

5 jamais, / Donald
Trump, // je me tiendrai droite comme le mat d’un drapeau, /
Donald Trump, // et ils joueront la Marseillaise, / Donald Trump,

// (et la France elle Cemmerde, / Donald Trump), // et ils joueront
I’hymne européen, / Donald Trump, // (et ’Europe elle ’emmerde,
/ Donald Trump), // et le mit tu Pauras tel un biton merdeux, /
Donald Trump, // dans ton cul vaste et immonde, / Donald Trump, //

comme la planéete que tu nous fabriques, / Donald Trump !

LUVINA / VERANO / 2019
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los cuchillos
el canto

(Notas acerca del oficio de escribir)
VALERIA CORREA FIZ

Este diario se abre con un corte. Sin herida, no hay escritura.
Compré unos cuchillos japoneses de esos que cortan kryptonita y, en el pri-
mer uso y por desdenar las instrucciones del fabricante, me rebané la pulpa
del indice derecho. Buscando con qué desinfectar la herida y detener la he-
morragia, recordé las palabras de Rilke: Ll poeta no debe defenderse de nada.
¢De nada? Hay una anémona detras de la frase del poeta checo, quiza
roja, y también esta la ciudad de Roma: palomas, sotanas, muchas esca-
leras. La frase proviene de una carta en la que Rilke cuenta que la flor
se habia abierto tanto durante el dia que a la noche no pudo cerrarse. En
ese gesto de la anémona el poeta simboliza la idea de la apertura poética,
la acogida infinita a la que debe someterse el artista. El arte, la escritura,
empiezan en la experiencia de lo abierto, mas alla de los limites de la corola.
Lo abierto, ;hasta donde? Estoy preguntando por el tamano de la herida
que se necesita para escribir. Hice un uso inadecuado de los cuchillos y por
eso me corté. El tajo y, por lo tanto, el oficio de escribir son consecuencias
de mi historia personal, son el precio que estoy dispuesta a pagar por mi
libertad, por desoir las instrucciones de terceros.
Desinfecto la herida, oprimo la pulpa del dedo, la sangre se detiene.

Cubro el corte con una gasa. La gasa se mancha: sangre de anémona.

Descubro la herida, la gasa vuela alrededor de mi dedo, ala de
paloma romana. La herida sigue abierta y no me dice nada. La observo y me
esfuerzo por pensar. La escritura es uno de los muchos caminos que puede
adoptar el pensamiento, pero hay otros. La escritura es también y funda-
mentalmente un ejercicio de paciencia. Hay que esperar hasta que adven-

gan las senales, no cerrarse, no ocuparse mas que de la contemplacion de la
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herida, defender el ocio, retirarse del negocio diario (negotium: negacion del
ocio). Mirar hasta pulverizarnos los ojos, recomienda Alejandra Pizarnik,
ésa es la rebelion. Contemplar la piel, su esfuerzo por volver a unirse, por
ser una, capa a capa, dermis y epidermis unificadas.

Una de las tareas de quien escribe es ver cicatrizar y aprender del proceso.

La piel de los bordes de la herida es horrible, despareja en tex-
turas y colores, la piel es un conjunto de hilachas que avanzan hacia la
sanacion de la herida. Hay una retorica de las fronteras y una estética de los
limites en mi dedo. Hay algo que el tajo se esfuerza por ensenarme. ;Hasta
donde se puede transformar un corte o una ruptura en una experiencia
estética? ;Cual es el limite? La develacion —sutilmente— velada de lo si-
niestro es condicion de lo bello, ensenan los romanticos. Pero también hay
que considerar que ahi donde predomina la biusqueda estética, el sentido
se pierde (la herida no puede cicatrizar sin ese crecimiento desagradable,
desparejo y desigual de la piel). Quiza cicatrizar se parezca a escribir, velar
la herida, cubrirla pero sin piel.

Escribir es también custodiar la memoria del corte.

Asi como la piel tiene su técnica para cicatrizar la herida, debo
encontrar la mia para contar el corte. Cicatrizar lleva tiempo y escuece;
escribir, también.

¢Mis cicatrices, mis libros arden?

La técnica (feckné), en su sentido griego y relacionado con la poeisis,
es el arte de conducir una cosa hacia su propia manifestacion, es dejar
acontecer, es recibir y elevar. El escritor es un médium, alguien que pone
en palabras una experiencia —propia o ajena— y da voz al mundo de las
cosas (La piedra carece de mundo; el animal es pobre de mundo; el hombre
es configurador de mundos, sintetizé Heidegger). Un escritor permite que el
mundo se manifieste a través de su persona.

El escritor es un ser que habita la palabra.

No alcanza con el corte, no alcanza con la mirada, no alcanza
con la técnica. Miro mi herida con el dolor con que se lee una novela triste

y muy querida.

Silencio.

Para escribir hace falta la inspiracion: la basqueda y el salto.
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Orfeo pierde a su esposa, Euridice, y se lamenta y toca canciones
tristes. Es el arte de su musica el poder por el cual la noche del averno se
abre ante él. Desciende a los infiernos. El arte es lo que rompe la frontera
entre vivos y muertos (jel arte como un territorio liminar que comunica
lo interior y lo exterior, la union entre la sangre con la cicatriz?). Orfeo es
autorizado a llevarse a su esposa del averno bajo la unica condicion de que
¢él caminase delante de ella y no mirase atras hasta que hubieran alcanzado
el mundo superior y los rayos de sol banasen a la mujer.

Orfeo va camino de recuperar a su amor, pero en el ultimo momento se
vuelve y la pierde para siempre. ;Por qué Orfeo, luego de tantos peligros,
quebranta la altima prohibicion? El error de Orfeo radica en la impacien-
cia del deseo que lo lleva a querer ver y a poseer a Euridice. Asi la pierde.

Ahora su tnico destino es cantarle. Euridice cobra vida y verdad en el himno.

La inspiracion es quiza el pasaje desde la mirada deseante hacia la bus-
queda, es el salto desde el intento por poseer (y su consecuente pérdida)
hacia el momento de la ejecucion de la obra.

La paradoja: Orfeo, cualquier artista, siempre tuvo el canto; la pérdida
de Euridice cobra sentido para perfeccionar ese canto.

Sé siempre muerto en Euridice, cantando sube, escribe Rilke en sus Sone-
tos a Orfeo. Afirmate en la pérdida, en el corte, en la herida, y canta.

El mito también nos ensena que la busqueda de la belleza es siempre
una carrera contra el gran tajo: la muerte. Solamente tenemos un recurso

Jrente a la muerte, ironizé René Char, hacer arte antes que ella.

La herida esta curada. La cicatriz, como la obra de arte, es el
encuentro intimo entre dos bordes opuestos, una plenitud en la oposicion
de dos fuerzas: la pérdida y el deseo.

El cuerpo, al igual que el artista, conoce el silencio. La cicatriz, una
mordedura que calla. Lo fragmentario, la elipsis, la condensacion poética,
son el silencio intencionado y la libertad poética del artista: el vacio que

completa la obra.
Necesito usar los cuchillos japoneses nuevamente.

Donde abunda el peligro, / crece lo que salva, cantaba Holderlin.

La obra recomienza
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A proposito de la
de la instalacion
, de Edgar Cobian
y Cristian Franco (curaduria

de Elizabeth Calzado)
XITLALITL RODRIGUEZ MENDOZA

Tratado de las supersticiones y costumbres gentilicias que hoy viven entre
los indios naturales de esta Nueva Espana,

HERNANDO RUIZ DE ALARCON, escrito en 1629

The Teachings of don Juan, CARLOS CASTANEDA

., ni desierto, sélo la sal que mana de las puertas
rotas, cueva saqueada, visceras fuera de si, un dia cualquiera en este
trozo de ciudad donde no huellas, donde lago, donde cuerpos de agua
sosteniendo, cuerpos viendo al fondo, al vacio, al lodo inmenso bajo
lobos, donde salvia en las astillas, no cactaceas como postes, donde al-
mibar del ruido se riega por el muro y entume. nunca tumba sino raite.

espacio donde no tiempo, donde el pasado como esponja se expande y
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se dobla como boleto de camion. nostalgia, esa idea vagamente mascu-
lina del regreso. abrir la llave de luz una noche, tres jaloncitos de dmt
para conjurar alguna que otra palabra sirven mas que separar centavos
de una alcancia con mascara de cerdo. o tal vez, una gota de esa que
Fernando Benitez llama en femenino, la Isd, asi como habla de las tunas
que son pitayas en tanto que rojas y dulcisimas, en tanto que apedreadas
bajo la lava oscura de los hombres. los cables de luz muerden. lo natu-
ral es el cemento y un campo floreciente de picafresas. una persiana se
infla, amarilla y curva en esta estepa de cuatro paredes. algunos estri-
billos brillan en los estoperoles de la carne. en los ochenta lo llamaron
borrarse, borrarse el nombre hasta voltearse la lengua y despoblarse de
si. ahora, lo llamamos dispositivo, interferencia, saturacion. escritura
terapéutica lejos de la patria postrada, ese trapo, hondura tonal de la
lengua madre, imposiciones y conjuras sobre otros, reapropiacion y des-
pojo. ciencia, arte, camarones de oro que pendieron de collares. alguien
me contoé una vez que fueron a comer hongos y se les apareciéo un ahor-
cado. la historia es ya demasiado verosimil como para ser verdad. no me
gusta imaginar terrores ajenos porque son mas ajenos cuando crecen en
mi y permanecen calcificandome el sueno. jqué era entonces, dona Luz?
si no fue un coyote. bueno, responde, un diablero. un perro sin nombre
a quien no se le reza. para ahuyentarlo digamos una palabra sobre otra
y asi hasta vencer la noche y el fuego de la noche y la cumbre azul que
asola el fuego de la noche en la memoria, otra vez. la mejor ensenanza
de don Juan es volver a la escuela, titularte, cobrar regalias y escribir
en inglés, eso, sobre todo eso, quitar la virgulilla de la efe. la mejor en-
senanza de don Juan es saber que aqui no hay sombra ni desierto mas
alla de alguna cuija que escapé del gato, ese 6rgano luminico derramado

sobre todo, y que ademas canta

82



vertical

[fragmento]
CATALINA MURILLO

TIENES QUE GANARTE LA VIDA, te dicen, ganarte el pan. Lo que no te dicen es que
hay que ser ligeramente esquizofrénico para adaptarse al sistema y poder me-
térselo en forma de dinero en el bolsillo. Ligeramente esquizofrénico. Ni tanto
ni tan poco. Hay gente que puede y gente que no. Los «enfermos mentales», en
general, no pueden.

La fiesta del verano fue para recaudar fondos para A Nai Dragona (La madre
dragona, en gallego), asociacion cultural que quiere sacar adelante Alejandro,
con ayuda de Eloisa y algunos amigos que le ven potencial al asunto. Tiene ya
una sede, o mas bhien todo empezo con la sede: un pazo abandonado que les
dejan gratis unos a los que siempre se refieren como «os marqueses» porque de
verdad lo son; no termina una de encajar que esto es una monarquia.

La situacion actual esta asi: de cierta forma, la casa en que viven juntos
Eloisa y Alejandro es una vivienda de beneficencia social. Mifioliz se esta despo-
blando; en ese momento cuenta con menos de cinco mil habitantes, y bajando.
El turismo es la ultima esperanza. A cambio de que ayuden a dar vida cultural al
pueblo manteniendo vivo y abierto al publico los fines de semana el taller de O
Muino, un antiguo taller de artesanos, la alcaldia de Minoliz les deja a Eloisa y
Alejandro la casa en que viven.

El pazo de los marqueses esta a veinte minutos andando del centro de Mi-
noliz, subiendo un poco, pero Eloisa pasa a buscarme en coche para llevarme.
Coge coche, perra y cigarrillos hasta para recorrer trescientos metros.

LLEGAMOS Y NOS ENCONTRAMOS a Alejandro limpiando. Quiero decir: con un péndulo.
Limpia las energias, las armoniza. Es otro de sus trabajos, la radiestesia. Hay gente
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que paga porque le limpien la casa de «malas vibras», como diria un no iniciado.
Alejandro hace girar su péndulo por los rincones, «suavizando» la energia.

El pazo es una ruina fantastica. Su estado decrépito no le quita majestuosi-
dad. Tiene una vista privilegiada sobre el valle. De verdad parece que va a salir
volando.

—De aqui lo controlo todo —dice Eloisa, y payasea—: je, je, je.

Ella ha disefiado el logo de la asociacion, una dragona con un ttero entre
llamas o alas de fuego. La idea es que cuando A Nai Dragona abra al publico
haya una tienda de suvenires, donde la gente pueda comprar fotos, dibujos y
diserios graficos de Eloisa. Entre otros.

Alejandro tiene su propia cruzada personal. Quiere vender camisetas y pos-
tales. Me enseria la que sera su camiseta estrella. Tiene un Cristo crucificado
(dibujado por Eloisa). La mirada recorre el flaco y lacerado cuerpo de Jesus de
arriba abajo y a los pies se puede leer:

Resulta muy agresivo. El Cristo clavado en su cruz y la frase de desafio:
«Baja, si eres hombre». Miro a Alejandro, extraniada.

—Como hombre —me explica—, me siento humillado y ofendido por ese tio
semidesnudo, sanguinolento y con esa cara sufriente, eternamente clavado a
una cruz. Puede que las mujeres os llevéis la peor parte de toda la mitologia
judeocristiana, pero los hombres también salimos mal parados.

Zarandea la camiseta como si asi pudiera desclavar al Cristo y pregunta:

—¢Esto es un hombre? (Es esto lo que se espera de nosotros? (Es esto lo
que llevamos venerando dos mil afios? El dijo que se habia hecho humano para
comprendernos. ;Por qué se queda ahi en la cruz sufriendo? Si es de carne y
hueso como nosotros, si de verdad nos entiende y siente como nosotros, que
baje —murmura Alejandro, doblando cuidadosamente la camiseta. Nunca lo oi
levantar la voz.

Cuando terminen de poner a punto el pazo, este y otros disefos estaran a
la venta en forma de camisetas, afiches y postales. Alejandro me cuenta que al-
guna vez quiso poner en marcha una Operacion de Comandos para introducirse
en las iglesias y descolgar Cristos de sus cruces. Bajar al pobre hombre, lavarle
las heridas, vestirlo...

—Hace unos anos estuvimos a punto de hacerlo —dice orgullosa Eloisa.

Pero Alejandro aclara que a estas alturas es una fantasia. Ahora han deci-
dido cambiar su estrategia, dejar de inmolarse como mosquitos en las velas.

—Mejor expresarse... Y encima ganarse unas pelas —dice Eloisa, ironizando,
pero no se entiende con qué.
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Eloisa asegura que algun dia va a demandar al Vaticano.

—Quiero demandar al Vaticano como institucion fraudulenta, que me ha
estafado.

Alejandro enarca las cejas y suspira. Cualquiera imagina el séquito de abo-
gados necesario para semejante hazaria.

Otra posible fuente de ingresos es la Compania del Buen Transito, un ser-
vicio funerario que ellos piensan ofrecer a quien no quiere ser enterrado por
un cura en sotana rociando agua bendita; a gente que quiere ser despedida con
alegria, sin lloros ni planideras; gente que cree que no todo empieza y acaba
aqui en la Tierra y quiere ser llevada al cementerio a ritmo de samba, por
ejemplo. Estas exequias, como tantas desde el inicio de los tiempos, tienen el
sentido de ayudar al difunto a desprenderse y a reencontrarse mas alla, como
quien dice, ayudarle en el trdansito de una vida a otra, eterna o no.

—Este servicio debe ser pagado de antemano —les dijo el marqués, que les
medio rie las chifladuras y las medio apadrina.

Pero claro, una cosa es sonar todo esto y otra el dia a dia. Apenas acaban de
reconectar la luz y el agua en el pazo. Dos facturas mas a pagar.

En este otono se queja Alejandro:

—Yo estoy agotado. Agotado. Son muchos anos. Siempre sin un duro. Vivien-
do bajo el indice de la proeza, como me dijo un amigo. La gente oye hablar de
reiki y radiestesia y piensa en curanderos, incienso y hippies en chancletas. Y
la gente tiene razon. En estos terrenos hay mucho charlatan y en ese paquete
me meten a mi.

Subimos a una amplia estancia pintada de blanco donde disefian y elaboran
entre los dos los titeres de los espectaculos de Maya. «Estos son los que nos dan
de comer», dice Alejandro acariciandoles la cabecita. También ganan algo de
dinero con las Piruxas, unas brujitas muy originales que manufactura Eloisa y
que se venden bastante bien en las ferias.

—El oficio de titiritero es extemporaneo. Responde a otras épocas, a otras
formas de entender la vida. El espectaculo de titeres es la forma primigenia de
las artes escénicas, pero ya no tiene sentido —suspira Alejandro y acto seguido
se echa a reir—. Como me dijo el marqués: «Tio, tu... pfff... eres pobre, te dedi-
cas al reiki, y encima, como artista, eres titiritero: la puta mas barata de todas».

Eloisa sonrie apenas, pero a Alejandro se le humedecen los 0jos con la risa.

—Tienes que conocer al marqués. Es genial y sincero. Te dice las cosas asi,
en la cara —dice Alejandro.
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LA SANACION DE ELOISA marca el inicio de un cambio en sus vidas. La convergen-
cia de amigos, la asociacion cultural A Nai Dragona, el pazo gratis, este libro,
un video que esta haciendo otra amiga... Ha tomado forma una nueva sinergia y
Alejandro ha ido consiguiendo mil euritos aqui, mil euritos alla, con su trabajo,
ayudas y donativos.

—Algo se esta moviendo, si —dice sin mucho énfasis y se dispone a limpiar.
Se va a una esquina y empieza a hacer girar el péndulo.

AL FINAL DE LA TARDE, se decide que bajemos al pueblo juntos en la furgoneta
de Alejandro, su furgoneta fucsia con dibujos psicodélicos. Salimos. Unas viejas
como sacadas de una estampa gotica nos miran fijamente, desde la finca de
enfrente. Alejandro me explica que cuanto mejor les va, peor les miran en el
pueblo. A los paisanos no les hace ninguna gracia verlos utilizar el pazo. «<Ahora
vais de ricos», dicen.

Por probar, les dedico a las viejas una gran sonrisa. Fruncen el ceno y agu-
zan la mirada dudando si me conocen. Pero nada.

—Es peor. Pensaran que te estas burlando de ellas —dice Alejandro—. Mino-
liz es muy duro. Son siglos y siglos de acumulacion. Ya lo veras, tu.

Bajando al pueblo en la furgoneta, Eloisa dice que si ella pudiera encerrarse
varias semanas, sin preocupaciones, en absoluta concentracion, sin ruido men-
tal de ningun tipo, sin pensar en nada mas, con un péndulo, podria acertar el
numero de la «Primitiva». Asegura incluso haber estado muy cerca de lograrlo.
Lo dice convencida y entusiasta. Habla desde el asiento del copiloto, contor-
sionada hacia mi. Veo a Alejandro por el retrovisor. Suspira, desmoralizado.

—Hombre, tampoco pido tanto —susurra.

Las euforias de Eloisa lo ponen en guardia. Supongo que tratando de darme
una dimension mas real del problema; al cabo de un rato, Alejandro dice:

—A veces me gustaria poder comprarme algo de ropa, unos zapatos nuevos, es todo.

Demasiado dinero puede amargar a una persona, pero demasiado poco tam-
bién. Alejandro va siempre desalifiado, con ropa que le regalan, no siempre a
su medida. Eloisa suelta una risilla.

—¢Sabes qué le dijo un dia mi madre a Alejandro? «Chico, menos mal que
tienes buena percha, porque si no, con esa ropa que llevas, parecerias un enano».

Alejandro y Eloisa se carcajean.

Me dejan en As Pedras y se alejan en la furgoneta destartalada. Si fuesen mi-
llonarios, los respetarian, les llamarian «excéntricos». Pero son pobres y hacen
lo que les da la gana. Eso es lo que no les perdonan.

Qué obhra de arte, que les tocase la loteria
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Los

MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

Génesis, 9:2

salen de noche. Abandonan sus escondites cuando la luna
es una ufia amarillenta colgando sobre la ciudad que jadea, exhausta.

Nadie sabe con certeza qué aspecto tienen los animales. Se especiali-
zan en cambiar de forma entre las sombras densas de los callejones.

Unos dicen que los animales vienen de un zoolégico abandonado en
una tierra umbria y lejana. Otros dicen que son pesadillas olvidadas.

Antes de dormir a los ninos se les cuentan historias en que los anima-
les los miran fijamente. Sus suefios se llenan de ojos bien abiertos.

Los ancianos evocan los viejos tiempos en que los animales se mante-
nian a raya. <<]épocas doradas», suspiran, «nuestras épocas de inocencia».
Las familias religiosas pintan sefiales rojas en sus puertas al anochecer.
Creen que los animales pueden ser dngeles exterminadores.

Los indigentes ya buscan refugio cuando la oscuridad comienza a es-
pesarse. Los animales, estd demostrado, suelen alimentarse de ellos.

El hambre de los animales nunca se satisface. Su apetito se remonta a
varios siglos atrds, mucho antes de que las ciudades nacieran.

Algunos ciudadanos hacen sacrificios para proteger a sus seres queri-
dos. Complacen a los animales dejando sus mascotas fuera de casa.

Cuando los animales empiezan a recorrer la ciudad, el alumbrado pu-

blico parpadea. Flota como bruma un aroma a cosas salvajes, indomables.
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El sonido que los animales hacen al salir de sus madrigueras es un
grunido ronco y suave, similar al de una pesada maquinaria antigua.

Los artistas callejeros han intentado plasmar los rasgos de los anima-
les en los muros de la noche. Siempre los interrumpe el grufido.

Una vez se encontré un monticulo de manos mutiladas en una ca-
llejuela. «Gente que traté de tocar a los animales», concluyé la policia.

Varios drogadictos afirman que hay alguien que acostumbra acompanar
a los animales. «Algo humano», dicen, «que puede ser hombre o mujer».

El grunido se desvanece poco a poco. Las ldimparas tartamudean. La
gente sabe que es la senal. Cuidado con los animales. Mucho cuidado.

Aunque las autoridades han decretado un toque de queda en la ciudad
debido a los animales, hay quienes no obedecen. Los noctambulos.

Prostitutas, alcohdlicos, heroinémanos, solitarios en busca de una
compaiiia que los ilumine. Todos ellos viven con sus animales intimos.

El toque de queda inicia a las diez de la noche. Qué fabulosa vista
ofrece la gran ciudad al vaciarse ante la presencia de los animales.

Los taxistas estdn entre los noctdimbulos que se resisten al toque de
queda. Patrullan la ciudad sin amedrentarse ante la amenaza animal.

Los taxistas integran un clan especialmente incrédulo. «Que vengan
los animales», dicen, «los arrollamos. O los transportamos al infierno».

Nacido en un pueblo de Cuba, Rico lleva cinco anos conduciendo un
taxi amarillo. Su escepticismo con respecto a los animales es enorme.

«En mi pais», le gusta decir a Rico, «hay diferentes clases de bestias.
Mis antepasados hablaban con los animales durante la noche».

Cuando le preguntan por su nombre, Rico tuerce los labios en una
mueca. «Por fuera soy pobre», dice, «pero por dentro soy millonario».

Rico llegé a la ciudad cuando era apenas adolescente y los animales
comenzaban su reinado de terror. Ahora tiene casi treinta afios.

Rico vive en un departamento pequeno y atestado de trebejos con su
madre enferma y supersticiosa. «He visto a los animales», afirma ella.

«{Cémo son los animales, mamacita?», pregunta Rico. «Como noso-
tros», murmura ella, recelosa, «pero un poquito distintos y extrafios».

La madre de Rico también declara sofiar con los animales. «A veces
llegan conmigo», dice, «s6lo para lamerme la punta de los dedos».

Pese a lo que afirma su madre, Rico mantiene incélume su escepticis-
mo. En cinco afios de conducir su taxi no ha visto a los animales.

Rico ha oido historias, por supuesto, cantidad de historias. Pasajeros

que refieren encuentros breves pero espeluznantes con los animales.
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Ver para creer, se dice Rico. Y con esa idea en mente deambula por las
calles desoladas mientras la luna rofiosa rasguna el cielo.

Es una noche particularmente himeda cuando Rico cae en cuenta
que se le ha acabado el tabaco. «Cono», rezonga, y golpea el volante.

Son las once p.m. Hace una hora que el toque de queda se implanté
y la ciudad semeja un libro herméticamente cerrado.

Pese a las protestas ciudadanas, el toque de queda sigue moviendo al
déja vu: sirenas estridentes, como de bombardeo aéreo.

Cuando comenzaron los ataques de los animales, y al escuchar las
sirenas, los ancianos miraban el cielo en busca de aviones.

Ahora, sin embargo, el tnico cielo que en verdad interesa a Rico es el
que aparece dibujado en la cajetilla vacia de cigarros.

Entre los noctdimbulos que repudian el toque de queda también hay
vendedores que mantienen abiertos sus establecimientos.

Uno de esos vendedores es un haitiano con quien Rico ha hecho buenas
migas. Un hombre con el rostro convertido en mapa estelar por el acné.

Ansioso por sentir la mordedura del humo en el pecho, Rico apunta
su taxi hacia el negocio de Christophe. Tiembla el verano.

En la soledad urbana estallan de vez en vez risotadas que estremecen
el aire. Noche y locura son los mejores amantes.

Rico ve su taxi como un cuchillo que cruza el vapor de las alcantari-
llas. Bajo la ciudad, piensa, siempre hay algo que hierve.

El establecimiento de Christophe es un navajazo de neén verde en el
telén nocturno. Rico suelta un suspiro prolongado.

«Licores», reza el anuncio en el que titubean dos letras. El titubeo se
extiende a las luces de la estacién de metro cercana.

Rico detiene el auto frente a la licoreria. Baja y va a la puerta de cristal
curiosamente cerrada. Lo aturde el zumbido del neén.

El golpeteo de una moneda de cincuenta centavos en el vidrio secun-
da el llamado a Christophe. El silencio es la respuesta.

Enfadado, Rico pega la cara al cristal y otea el interior del negocio.
Tarda en reconocer el reguero de sangre en el piso.

La sangre luce escandalosamente roja contra los mosaicos. Senal de
que la violencia se acaba de consumar o se estd consumando.

Rico advierte un sabor metélico que le inunda de golpe el paladar. El
miedo parece venir siempre de una fuente inorganica.

Con el corazén galopante, Rico busca un mejor dngulo de visién hacia
dentro de la licorerfa. El reguero de sangre es inmenso.
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Coiio, piensa Rico, cudnto liquido corre por las venas. El rastro car-
mesi dobla a la izquierda y desaparece tras un anaquel.

Algo llama la atencién en el punto donde el rastro se tuerce. Unos
dedos agarrotados. Una mano que intenta asirse a la vida.

Rico modifica su posicién y aguza la vista. La mano estd unida a un
antebrazo mutilado. El antebrazo moreno de Christophe.

Atrds, muy atrds de sus propios latidos que lo aturden, Rico comienza
a captar un rumor inquietante. Sonido de masticacién.

Algo se esta alimentando de Christophe entre las estanterias llenas de
botellas que brillan con colores ligeramente malévolos.

La incredulidad marea a Rico, que recuerda la voz de su madre. Los
animales son como nosotros pero un poquito distintos.

Las lamparas fluorescentes que iluminan el interior de la licoreria se
lanzan a parpadear. La luz también percibe la amenaza.

El sonido de masticacién se interrumpe con brusquedad. En el silen-
cio que sobreviene se escuchan unas palabras débiles.

En un principio el sentido de las palabras se pierde como humo entre
el miedo. Pero luego se oye con claridad: «Ayuda. Ayuda».

Rico siente un escalofrio al identificar la voz de Christophe. Instinti-
vamente empuja la puerta de la licorerfa, que no cede.

«Ayuda. Ayuda». Repentinamente, la peticién de auxilio es ahogada
por otra voz: «No hay ayuda. No hay nada. S6lo hay hambre».

No se alcanza a distinguir si la segunda voz es de hombre o mujer.
Sélo se discierne una ira profunda, perfecta, ancestral.

«Ayuda», insiste Christophe con un hilo sonoro que es cortado vio-
lentamente por un rugido al que sigue un crujir de huesos.

Mientras el ruido himedo de la masticacién se reanuda, la voz ase-
xuada se oye de nuevo. «Sélo hay hambre», dice, «tenemos hambre».

El miedo se ha trasladado al estémago de Rico en forma de un vacio
caliente. La moneda de cincuenta centavos cae de su mano.

Bajo la capula de quietud depositada sobre la calle desierta, el tinti-
neo de la moneda al golpear la acera resulta atronador.

Rico da un respingo que lo hace chocar contra la puerta de la licore-
ria. «Cofio», musita, «cono». El cristal resuena y se sacude.

Dos cosas ocurren simultineamente. Aguzados al maximo por el te-
mor, los sentidos de Rico las captan con precisién sobrecogedora.

Dentro de la licoreria se escuchan cuchicheos y gruiiidos que rematan
en la sombra que se alarga sobre la sangre de Christophe.
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Un grito estalla en la noche, proveniente de la estacién de metro cu-
yas luces parpadean al otro lado de la calle. «Ayuda».

Por un instante Rico cree que se trata otra vez de Christophe, pero
pronto se corrige. Esta voz es juvenil, femenina.

Igualmente femenina parece ser la sombra que estd a punto de doblar
hacia el pasillo que lleva a la entrada de la licoreria.

Rico no se demora un segundo mds. Se precipita hacia su taxi, abre la
portezuela de un tir6n y ocupa su asiento entre jadeos.

«Por favor, aydame». El ruego frena los dedos torpes de Rico que ya
han colocado la llave en el contacto del automévil.

Entre el parpadeo ahora frenético del alumbrado de la estacién, Rico
logra identificar la silueta de una muchacha delgada.

El motor del taxi se enciende con un fragor que fractura el silencio.
Rico se asoma por la ventanilla. «Acé», grita, «ven acd».

Mientras la muchacha se abalanza a cruzar la calle, una especie de
aullido que surge de la licoreria estremece a Rico.

En el aullido la rabia se entremezcla con un elemento més recéndito,
miés oscuro. Una sed de venganza que no conoce limites.

Por el rabillo del ojo Rico distingue movimiento en la entrada de la
estacién de metro. Un derrame de sombras hacia la calle.

Hay un forcejeo en la puerta trasera del taxi. Rico desactiva los segu-
ros para que la muchacha se arroje sobre el asiento.

Un lacerante aroma sexual, de bestia en celo, se derrama por el inte-
rior del auto. Rico siente que le escuecen los parpados.

«Vamonos de aqui, vimonos ya, vimonos». En la voz enronquecida de
la muchacha hay més orden que ruego. Aturdido, Rico obedece.

Como cimbrada por el rechinar de las llantas del taxi, la puerta de la
licorerfa revienta en una galaxia de navajas traslicidas.

Sin pensar momentdneamente en nada mads, Rico pisa el acelerador a
fondo. El auto es una bala amarilla en medio de la noche.

Una agitacion desvia la vista de Rico hacia el espejo retrovisor. Algo
persigue al taxi. Algo o alguien veloz. Y deforme.

«Sujétate bien», masculla Rico sin saber si se dirige a la muchacha
agazapada en el asiento trasero o més bien a él mismo.

El auto gira bruscamente en la primera calle transversal. Sentido con-
trario. Sin prestar atencién, Rico acelera otra vez.

Los vehiculos estacionados a ambos lados de la calle semejan animales
en hibernacién. Rico ve cémo se acerca otra transversal.
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Nuevo giro violento, nuevo rechinar de llantas, nuevo golpe del hom-
bro contra la portezuela. La calle es del sentido correcto.

Los espejos muestran sélo el serpenteo de la noche entre los edificios
que van quedando atras. El sudor quema un ojo de Rico.

Otro giro en una calle débilmente iluminada por la que se acelera co-
mienza a normalizar la respiracién. «Cofio», farfulla Rico, «Zestds bien?».

En respuesta hay una intensificaciéon del aroma feral que reina dentro
del taxi. Una mirada gris brota como flor en el retrovisor.

En ese gris Rico detecta una cualidad felina. Es el gris de la gata que
busca machos para aparearse entre tejados calientes.

Pero en la mirada también hay panico, miedo cerval. El terror de la
presa que se sabe seguida en el corazén de las tinieblas.

Los ojos de la muchacha son de una intensidad que opaca el resto del
rostro, un bello 6valo alumbrado por una palidez lunar.

La negrura del pelo largo y revuelto contrasta con esa palidez, dando
a todo el conjunto facial un aire salvaje que perturba.

Confundido por la visién, Rico se concentra en el volante. Una frase
de su madre le revolotea como mosca dentro de la cabeza.

Los ojos son las ventanas del alma, pero hay ventanas a las que es me-
jor no asomarse porque dan a un agujero y causan mareo.

Vértigo, mamacita, piensa Rico, esta nifia provoca vértigo. Los sema-
foros en rojo no detienen la marcha imparable del taxi.

«Estoy bien, si. Gracias». La chica rompe su reserva con una voz tensa
como el arbol antes de recibir el golpe de un rayo.

Rico intenta contestar pero nota su garganta sibitamente seca. Traga
saliva. «Soy Rico», dice, y carraspea. «/Cémo ta te llamas?».

«Artemisa», dice la muchacha. Y al cabo de unos segundos anade:
«Pero mi gente me llama Temis. Bueno, lo que queda de mi gente».

Un silencio incémodo desciende sobre el auto que atraviesa calles a
gran velocidad. Rico afloja la presién en el acelerador.

«Creo que ya podemos dejar de correr. Creo que ya estamos a salvo».
Rico habla primero que nada para tranquilizarse a si mismo.

«No», replica Temis en un susurro, «no estaremos a salvo mientras
haya animales. Estdn aqui para devorarnos. Somos lo que comen».

Las palabras son ufias de hielo en la nuca de Rico, que se sacude y
trata de desviar la charla hacia derroteros menos frios.

«!Cémo th puedes estar en una estacién de metro a estas horas, chi-
ca? Crefa que todas se cerraban después del toque de queda».
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«Se cierran, si», responde Temis, «pero para todos los que viven acd
arriba. No para la gente que vive alld abajo. Mi gente».

«Tu gente», repite Rico con cautela, «/por qué ti te refieres tanto a tu
gente?». Un vacio le empieza a crecer en la boca del estémago.

La respuesta se demora unos instantes. «/Has oido hablar de los caza-
dores?», pregunta Temis con voz nuevamente enronquecida.

El nombre ya no es una ufa sino una mano de hielo que baja y sube
por la espalda de Rico. Tenfas razén, mamacita, piensa ¢l.

Como un zumbido mental, la voz de la madre de Rico regresa con el
mito de los cazadores, el grupo de resistencia subterrénea.

A la madre de Rico le gusta torcer los lugares comunes. «Toda accién
tiene su reaccién», dice, «si hay animales habra cazadores».

Segiin cuenta, el grupo de resistencia se comenzé a constituir poco
después de que los animales tomaran la ciudad por asalto.

En un principio s6lo habia rumores: hebras de informacién que te-

jian un tapiz con gente que se exiliaba debajo de la urbe.

LUVINA / VERANO / 2019
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Se decia que esas personas buscaban estaciones de metro en desuso
para convertirlas en enclaves de planeacién estratégica.

Lo que inici6 como una resistencia clandestina no tardé en cobrar la
forma de un modo de vida. La cotidianidad entre sombras.

La resistencia fue ganando adeptos. Asi llegaron los primeros trofeos:
craneos de bestias en los sitios de ataques animales.

Se hablaba de decapitadores entrenados, de un lider que vestia un
saco de tela escocesa y decfa no estar donde deberfa estar.

A los trofeos se sumaron pintas en los muros que las autoridades bo-
rraban de inmediato por temor a una rebelién generalizada.

Quienes alcanzaban a ver las pintas describian consignas violentas,
dibujos burdos que recordaban los tiempos de las cavernas.

El objetivo de las pintas era declarar inaugurada la temporada de caza.
Los dibujos ofrecfan animales masacrados, tasajeados.

Poco a poco los cazadores pasaron a ser una esperanza intangible pero
real, el humo con que las bestias podian sofocarse.

Las agresiones animales se intensificaron. Fue la época en que au-
ment6 el hallazgo de cadéveres mutilados de indigentes.

Se murmuré que varios de esos indigentes eran en verdad cazadores
embozados. De ahi la enorme safia con que se les aniquil6.

La resistencia tuvo que volverse mds discreta, menos palpable. Se em-
pezé a hablar de la organizaciéon de una cacerfa masiva.

«¢Por qué los cazadores no se hacen visibles, mamacita?», decfa Rico.
«Para mi que son pura patrafia como todas esas bestias».

«Te equivocas, mi nifo», replicaba la mujer santiguandose. «El caza-
dor es la respuesta a la gran pregunta que son los animales»
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que
hubieran preferido

(proyecto de escritura a largo plazo)

NATALIA CARRERO

Cargo mis textos a todas partes. Es una consigna vital. Sin textos no
soy nada. Estoy, por ejemplo, en la cocina trajinando plato arriba,
plato abajo, cuando las palabras emergen desde el fondo, tiras de
significados con tanto peso que hasta puedo visualizar. Me detengo
unos segundos, dejo el trapo en la encimera. Ahi sigue el fondo de
la olla donde al arroz quedé conformado en estrato, en remojo para
que se despegue sin necesidad de las fuerzas que no me quedan, que
podria encontrar si la motivacién fuera salir de aqui para perderme
en el bosque, rio abajo. De mas profundo salen esas palabras, no son
sélo aire. He estado pensando, viendo con intensidad. Luego se van,
o perduran en forma de silencio. Reanudo el trabajo, busco el salero,
cierro el armario, subo el fuego, pelo un ajo, abro el grifo, mojo el
cuchillo, el agua me quema la mano que retiro, me seco en el trapo,
plato arriba, plato abajo.

Hay gente alrededor, una multitud que empieza en Diana,
mi compafiera mas joven, que sigue en el desfile de personas
desconocidas, comensales que pagaréan por haber saboreado lo
que sale de este rincén llamado cocina. Me fijo en cuatro amigas
que comparten mesa redonda. Fui como esa muchacha que pudo
respetarse y escribir, realizar el suefio de su juventud con ambicién,
leer mas de lo leido hasta el momento, comprender y escuchar,
escucharse a si misma y a sus iguales. Pude haber emprendido ese
camino pero no lo hice y ahora aqui me encuentro. No es un lamento.
Siempre hay alguien alrededor.
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Sofié también con dibujar esas frases emergentes como lineas
negras, lianas de las que agarrarse con las manos y saltar como
una entidad viviente en plena demostracién acrébata, en lugar de
encontrarme ahora con esto que sucede, esto que las revistas que
leia mi madre llamaban vida contemporénea del bienestar, jornada de
ocho horas en una cocina sin ventanas donde escucho estas y otras
voces, mis palabras y otras menos definidas que proceden de las
bocas que saborean arroces, pastas, alcachofas, piden sal, pimienta, si
hay anchoas, elementos de la dieta mediterrdnea de temporada. Me
gusta leer parrafos que encuentro en la breve navegacién que realizo
con el mévil de ida al trabajo, de regreso a casa en el metro. Aprendo
algo cada dia y mis mejores momentos tienen lugar cuando pienso en
esa clase de materiales que leo y que parece que no existen pero que
sé que residen, cada vez estoy mas convencida, en el fondo de los

corazones.

Suspense

Para qué colgaria sus textos del techo

Soy una figura con muchas manos para acogerte, acunarte, acariciarte.
Puedo amoldarme a tantas palabras como quieras. Soy la literatura
misma, pero literatura de calle. Pura raza. No la estupenda sino la
funcional. Soy para ti, para ti, y para ti. Y no se trata tanto de lo que
soy ni de como estoy. Sigue adelante y veras, se trata de lo que vayas
encontrando. Pruébame en el mejor y en el peor momento, sobre
todo pruébame en calma, ojos que no juzgan, corazén que siente,
atencién y escucha. Ahora me callo. Trabajo sobre todo con el silencio
que se mide en palabras. Me callo, ya lo sabes. Deseo que pienses
bien y cada vez mejor. No hay una meta sino encuentro en el viaje.
Sigamos. Todas somos letras.
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La literatura, letra de cara factura, son los textos con las palabras que
manos previas moldearon antes de su retirada forzosa por final de
trayecto. Sucedié luego el momento de acercarnos y leer las palabras
desde las que seguir, con ellas, contra ellas, por y para, en y entre,
sobre y bajo ellas.

La literatura no es tanto una institucién ideal como la destitucién
natural de la voz de la autoridad.

¢Y quién soy yo para esgrimir esta frase-espada tras este escudo-
parrafo?

Dos manos que escriben. Antes fuimos otras, luego sucederan
otras palabras.

Hoy, Leonora Carrington:

«Lunes, 23 de agosto de 1943. Hace exactamente tres afios estuve
internada en el sanatorio del doctor Morales, en Santander, Espafia,
tras declararme irremediablemente loca el doctor Pardo de Madrid
y el Cénsul britanico. Después de conocerle a usted por casualidad,

a quien considero el mas licito de todos, empecé hace una semana

a reunir los hilos que pudieron llevarme a cruzar el umbral inicial del
Conocimiento. Debo revivir toda esa experiencia porque, haciéndolo,
creo que puedo serle util; igual que creo que me ayudara, en mi
viaje mas alléd de esa frontera, a conservarme licida y me permitira
ponerme y quitarme a voluntad la mascara que va a ser mi escudo
contra la hostilidad del conformismo» (Memorias de abajo).

Cuéntos textos habremos leido sobre el trajin de las mujeres en la
cocina. No tantos, acaso, como sobre el de los tules y los frufrus, los
gritos y las miradas y corazones, hirientes y heridos, en las pistas y
salones de baile, decimondnicas y del siglo pasado, de las personas
transustanciadas en personajes con pasiones elevadas. Cuantas
paginas sobre asuntos circundantes, derivas y sucedaneos de alguna
escena convertida en simbolo cultural, moneda de cambio en el
imaginario colectivo de las mentes aburguesadas, de peinados y
perfumes hasta el empacho.
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Mientras tanto, yo en la cocina, lentejas en remojo, berenjenas en
aceite, pimientos que corto en rodajas.

Tantas mentiras leimos que hoy nos reimos, las cocineras de diario que
alimentamos con amor y odio estas bocas que ahora se relamen con
la sopa de letras. Comparten noticias y comicidades publicas, penas y
alegrias mas particulares. Soplad antes, no vaya a ser que os queméis
el paladar.

Oteo sus conversaciones mientras echo dos hojas mas de laurel al
potaje, afiado circuma, cuido los sabores de los dias.

No importaria si esto nunca hubiera sido escrito.

Deseo de ser letra

:__._.—_______—_-__-_.———-—'——ir'

Si pudiera estar dentro del boligrafo, ser gota de su océano de
tinta rosada al caer el sol, buceando con brio entre infinidad de
hermanas listas para salir impelidas tras la decisién de una mano con
habilidad para deslizarnos sobre el papel, y en el desierto blanco
soltar todas las dudas, aunque anoche reparé que nada son, si pudiera
conformar junto a ellas una parte de un signo, un punto o una letra
formando silabas, luego existo como palabra, luego sentencia con su
sentido o construccioén, y reflejo de los tiempos sobre el papel.

Buscaba en su obra —novelas largas, novelas cortas, libros de relatos,
cartas y papeles con observaciones sobre los procesos creativos, el silencio
siempre en el horizonte— la explicacién de lo que no podia explicarse.

Carmen Laforet dejé de escribir o se agoté en algtin aspecto que la
dirigié hacia una claudicacién tacita. Cuando alcanzé una frontera del
conocimiento se encontré tomando una decisién que yo también estoy
a punto de representar. Mi vida es la cocina. Cuanta menos violencia,
mejor.
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Cambiar la literatura de las frases bonitas y las altas pasiones por
los gestos normales y corrientes a pie de calle, entrar y salir de la
panaderia, subir y bajar al autobus.

Cambiar la letra escrita para la posteridad por el alimento diario,
sencillo, de temporada, sal y aceite, y una pizca de pimienta si es
preciso.

Con esta modificacién de la importancia de los asuntos
Carmen Laforet y Clara Leén, ambas mujeres casadas y separadas,
pretendemos indicar cierta disconformidad con el mundo empezando
por el mas préximo, seres queridos a quienes decepcionamos. O que
a nosotras nos decepcionaron al no comprender que escribir es sobre
todo no escribir.

Carmen Laforet alejandose, distancidndose, buscando el aire
que respirar para escribir lejos de la comunidad de su familia
donde ostentaba un cargo, un puesto, una responsabilidad con su
importancia pesada. Demasiada luz para hablar en el tono de las
confidencias a media noche. Dejadme tranquila, necesito mi tiempo
y mi espacio, mi concentraciéon. No me exijais mas de lo que ya os he
dado.

Al no poder decirlo, entregarse.

Tomad todo de mi. Soy toda vuestra. Desaparezco.

Entonces el silencio.

Hoy, en el metro, Carmen Laforet:

«Tenia una sensacién de inseguridad frente a todo lo que habia
cambiado, y esta sensacién se agudizé mucho cuando tuve que pensar
en enfrentarme con los personajes que habia entrevisto la noche
antes. ;Cémo seran?, pensaba yo. Y estaba, alli, en la cama, vacilando,

sin atreverme a afrontarlos» (Nada).

Derivé su cabeza como una taza sobre la bandeja de la mano de la
camarera.

Lo anoté a modo de suefio o delirio. Luego lo taché.

Bajo la tachadura dibujé un cuerpo con los brazos agitados. La
cabeza de ese cuerpo era la tachadura, la taza que mareo.

No estoy mal, qué va.
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Titularia el texto mas largo que lograra Gente. Seria un relato de
exteriores, mi voz describiendo lo que estos ojos ven, descripciones
y movimientos de las personalidades variopintas que han pasado
por el restaurante y probado mis cremas de hinojo, carpaccios de
setas, croquetas de cardo, las especialidades de temporada que he
elaborado con mi uniforme de cocinera sin ventanas de restaurante de
barrio alto.

Lo alto y lo bajo, siempre en conflicto.

Peor aun: el adjetivo variopinto que sobra, molesta porque ya no
puedo negar que lo empleé.

La sefiora Novela fue una dama decimondnica y aun se le sigue viendo
la pluma. En algin momento de su vida conocié el significado de
tener dinero para comer y vivir experiencias culturales distinguidas.
Es decir, esta cultivada y puede y desea permitirse siempre mas y
algo por encima de sus posibilidades. Cuando describe un bosque
sabe dénde escribir musgo, dénde ardilla, dénde situar el suspiro en
sordina, dénde aposentar cada concrecién forestal. Sigue teniendo

su forma conflictiva establecida en pleno corazén. Por muy fria que
sea algo se cuece entre sus palpitaciones, paginas que pasan por
profundas convulsiones de algo que insiste en llamar alma, espiritu;
fantasmagorias. Las tripas de la novela descendiente de dicha estirpe
supuran interrogaciones, ambigiliedades, humaredas que forman
cimulos, nubes de impresiones minimas que se igualan en importancia
a las que llegaron a parecer absolutas. Cuando hay saturacién una
neblina se expande y difumina los perfiles, cumbres borrascosas
también.

Otra vez no sé qué digo. No quiero saberlo. Ya lo he dicho.



Album de la madurez

Estoy dentro, leyéndome
o
Sin ser muda, nunca hablé de si misma

El fetichismo no tiene limites en esta sociedad que si no consume se
deprime y busca la solucién en una terapia que paga con la conviccién
de que le proporcionara nuevas instrucciones para volver a sonreir
y comprar hasta la préxima bajada de moral o de saldo de cuenta
corriente con la consiguiente depresién.

Respiraciones



y

tecnologia
ROSE MARY SALUM

UN LIBRERO DE MADERA OSCURA, un sillon roido, una casa en la
colonia Narvarte, los gritos de los nifios jugando futbol en la calle, la
coleccién de libros de mi padre. Escribo esto en su cumpleafos, pero
él ya no esta entre nosotros. Sus libros tampoco estan en la casa de mi
infancia, algunos de ellos se esconden entre las repisas de algunas bi-
bliotecas. Los otros, los que leia mientras mi madre me apuraba a que la
ayudara en la cocina o insistia en que hiciera mi tarea, permanecen en
mi casa. A pesar del destino de esos textos, mi primer recuerdo vuelve
a esa esquina entre el sofa y el librero que cobijaba mi cuerpo mientras
yo viajaba en los brazos de Saint-Exupéry o May Alcott. La impresién
que me dejaron ha trascendido el tiempo. Habia algo en el acomodo de
sus frases, quiza en las circunstancias que presentaban, que me pare-
cian tan asombrosas como inquietantes. En esos momentos me estaba
convirtiendo en una lectora y atin no lo sabia. Y no lo supe por muchos
anos, hasta que me hice mayor de edad y entendi sin razonar dema-
siado, sin adornarlo con palabras sofisticadas, que no podia estar sin
tener un libro cerca y que mi futuro queria desarrollarse alrededor de
las ideas. No me lo planteé con una légica asequible, ni siquiera me lo
dije a mi misma. Mas bien ese deseo se expreso a través de una imagen.
Ella me indicaria mis quereres: seguir estudiando para leer y descubrir
nuevos rumbos.

Pero las cosas no se concatenaron de forma lineal: entre los prime-
ros libros que tuve en mis manos y mi edad adulta hubo un intermedio
inesperado. Un dia, a la mitad de clase, mientras un profesor nos cues-
tionaba sobre el futuro, sobre qué hariamos de nuestra vida al momen-

to de salir al mundo, pensé en la posibilidad de escribir. Asi, como una



instantanea que recorre el cerebro. El sentimiento no fue agradable,
senti un vacio al imaginar una vida de paralisis y aburricién que traeria
consigo la soledad. Asi que indagué en las matematicas, aunque jamas
en la fisica; en la historia, pero no en sus fechas y conquistas, incluso
me volqué de lleno en las artes. Buscaba una voz que en ese momento
podria desarrollarse a través de la imagen. Hice todo por alejarme de
los libros, pero todos los caminos me devolvian a ellos. Si queria pintar,
leia sobre arte; si queria saber de musica, tenia que investigar sobre su
pasado en todas las publicaciones disponibles sobre el temaj; si queria
explorar el teatro, los libros de nuevo se imponian. {Qué decisién tomé
entonces? El matrimonio.

A partir de ese momento, me volqué desesperadamente sobre las
lecturas, sobre el saber. Era hambre lo que sentia. Quiza porque me vi
arrancada de ellas debido a mi nueva vida. Esa necesidad me llevé de
vuelta a mi carrera, a las humanidades y las ideas. Entendi que la lectu-
ra habia sido un pilar en mi vida, y cuando me alejaba de ella, una sed
inquietante me empujaba de nuevo a las letras. Vivia, giraba y trabajaba
alrededor de los libros —sobra decirlo, son un nidero de ellas.

Esa fascinacién fue abriendo paso a la creatividad, que no asumia
en el plano consciente, pero se presentaba con timidez en mi necesi-
dad de dejar una marca. Podria decir que ésa fue mi entrada oficial al
mundo creativo, pero no seria verdad si reviso mi historia y encuentro
otras expresiones artisticas que se desarrollaron desde mi nifez. Pero
es cierto que empecé a escribir y lo hice con recelo. Quiza era el cen-
sor que todos tenemos instalado pero que yo alimentaba sin piedad. Y
aunque asisti a talleres no me atrevi a llamarme escritora porque no
poseia ese halo de inteligencia y casi sacralidad que en mi percepcién
otros tenian.

Mi padre era mi mayor critico, y como cai en la trampa en la que
todos caemos al principio, que es pensar que la escritura oscura o deli-
beradamente intelectual es la mejor, sus criticas se intensificaban. Para
consolarme pensaba que él no estaba actualizado o no habia entendido
mi texto y con eso me defendia de sus comentarios mas agudos. Aho-
ra, a la distancia, agradezco todos y cada uno de ellos. El tenfa razén.
No era necesaria la soberbia intelectual para poder expresar. Cuando
lo entendi le di rienda suelta a la creatividad y algo parecido a mi voz
empez6 a moldearse. Pero me mudé a Estados Unidos y el cambio fue
brutal.



La creatividad, luego lo entendi, era un ente fragil y que exigia cons-
tante cuidado. Cualquier ambiente agreste la podia matar... o, mejor,
podia tergiversar mi percepcién de ella. Mi vida en el exilio acall6 el
recién adquirido estilo. Pero no habia nada mas cruel ni mas perverso
que la autocritica. Si bien es cierto que la autocensura no ha tenido el
poder de acabar con esa fuente interminable, también es verdad que la
ha asfixiado de forma intermitente y el resultado final ha sido la duda,
el cuestionamiento de mi propia capacidad creadora.

Mi padre murié en 2014, el dia de mi cumpleanos. Para entonces
ya vivia en el extranjero y la tecnologia se me habia impuesto sin que
tuviera las herramientas para defenderme de ella. No habia sido una
eleccién personal. A todos nos caia por sorpresa. Y con asombro, debe-
ria anadir. Me volqué sobre ella con fascinacién. Por primera vez podia
hacer tareas que en otras épocas hubiera requerido la coordinacién de
un equipo de personas. Por primera vez podia cargar en ese pequeio
artefacto la informacién mas abundante que jamas hubiera concebido.
Y, por si fuera poco, habria podido tener a la mano una biblioteca ente-
ra si asi lo hubiese deseado. El librero de mi papa quedaba en el olvido,
ahora tenia todo en un solo lugar y en forma portatil. Alli estaban des-
de los clasicos hasta las listas mas actualizadas del New York Times. Alli
se encontraban desde los escritores latinoamericanos y europeos hasta
los orientales. Si habia un paraiso, alli estaba concentrado, en esa cosa
pequena que podia sostenerse con una sola mano.

Nadie me preparé para lo que vendria después. Los estragos que la
tecnologia del siglo XXI me causé los comencé a percibir como irrever-
sibles, aunque en la realidad no haya sido asi. Mi capacidad de concen-
traciéon y mi pensamiento profundo se fueron minando. No me atrevia
a confesar en voz alta que acabar un libro completo ahora exigia auto-
disciplina, rigor. A pesar de la maleabilidad de mi cerebro, no dejaba de
pensar en los estimulos constantes que el teléfono celular me vomitaba
en todo momento, divirtiendo la concentracion en la lectura y con ello
mi capacidad para crear. (Podria decir que mi creatividad habia sido
afectada a partir de la entrada del nuevo siglo? Si. {Y que mi capaci-
dad como lectora se habia minado? Si. Por qué leer un libro completo,
me decia, si podia leer tan sélo una parte y captar en ese ejercicio la
intencién, el tono y la historia que se me trataba de transmitir. Esto lo
reafirmaba cuando mi cerebro ya afectado tendia a saltar de un lugar a

otro sin la posibilidad de aplacarlo.



Medita, me decian mis amistades, eso devuelve la capacidad de con-
centracion. Pero lo dificil no era hacerlo, sino adquirir esa costumbre
cuando estaba tan atenta al celular. Y cuando lograba sentarme, debia
abrir alguna de las aplicaciones del teléfono que prometian llevarme a
los mundos mas extraordinarios a través de la meditacién. El propésito
original quedaba anulado.

Comencé a ver con nostalgia mis épocas sin tecnologia, con la cer-
teza de que, en efecto, el tiempo pasado habia sido mejor. Otros dias
cuestionaba mi capacidad creadora hasta el grado de provocar en mi
la odiada paralisis. Estoy bloqueada, me consolaba con otros colegas que
hacian eco de mi estado. Pero cuando la creatividad se asomaba con
timidez y abria la posibilidad de un texto nuevo, podia ver que todo
lo anterior habia sido producto del miedo y que la posibilidad de al-
macenar afanosamente mis lecturas y de responder a ellas a través de
mi trabajo continuaba alli. Deteriorada, quiza golpeada, pero no habia
desaparecido por completo.

Sé que muchos anos han pasado y los recuerdos de ese rincén con su
timido librero han permanecido como un contrapeso de lo que era yo
en México, abrazada por el amor de mis padres, y de lo que soy ahora
en Estados Unidos, un ser bajo constante bombardeo por un aparato
inmundo que representa la expresién absoluta del imperialismo —tan
odiado en algunos de los libros que leia de pequena. S¢ que la afioranza
por aquellas conversaciones con mi padre, su librero, sus sugerencias,
y sobre todo la ausencia de todos estos elementos que me distraen con
tanta facilidad, se recrudece. Pero si es cierto que yo di entrada a esto
en mi vida, existe la posibilidad de modificarlo de tal forma que la tec-
nologia sirva mas como una herramienta que como un depredador del
mundo creativo. Quiza esa actitud pueda devolverme el espacio para
escuchar a los nifios que juegan con mi nieta cuando mi hija la trae
consigo a visitarme, o tal vez me dé el tiempo para reacomodar mis
propios libros en las repisas de madera clara que he ido adquiriendo
con los anos, motivada por aquella curiosidad que me gobernaba. El
futuro alin se muestra incierto. Lograr ese propésito se antoja imposi-
ble, porque la presién es constante y el hilo de pensamiento se quiebra
a cada instante. Quiza hurgar en la faceta creativa ofrezca una solucién
viable. Habra que apostar por ello, respetar el proceso y confiar en la

respuesta



César

ahi van en sus autos las muchachas

unas cantan otras se maquillan

buscan algo buscan

y lo perdido siempre es la misma cosa
équé es lo que cantan?

¢hacia dénde van sus prisas?

mientras el sol picay rompe el cielo

abril sucumbe a lo necio de un calor que raspa
que arremete y muerde asfalto

que atraviesa y carcome pieles

en el retrovisor del auto de las muchachas
mi nombre y el mundo entero

empequenecen

J. C. BECERRA

salgo a la noche y entro en la playa
las arenas reciben mis pies

el fresco viento arrastra



olas, hambre
y voces
sobre todo la voz que acaricia

la moneda que es el mar

aqui estuve en 1993
el hotel lois era azul y la ciudad

se construia alrededor

la vida era una pelea constante
. .
pero entonces qué es la vida
cuando con cerveza
cruzas la mitad del pais en auto:
a media manana te despides
del pacifico
y una noche después

el golfo de méxico pesa como una perla en tu mano

no te percatas

de que este puerto es tuyo

una flor como dijo el poeta

una puerta que cierra

para que el sol caliente los huesos
y el aire nos despeine

y enumere olas y pajaros

y el brillo en el ojo de la cerveza

en el bar del lois el arpa desgaja notas
parte en dos la miasica
y la fiesta es el anzuelo

que atrapa una flor de barcos

tampoco sabia que mis amigos

se destrozarian poco a poco

yo que vivi el naufragio dulce de la fiesta
céomo iba a saberlo

si las ciudades se arremolinaban

en el licor



y la vida era libros

que pensaba escribir

el jubilo estaba a mis pies
y la pasajera edad

tomaba el sol a sus anchas

en 1993 tenia 19 anos

ahora el lois esplendoroso me llama

el bar abre tantas cervezas para recibirme

escucho sobre sherwood anderson

y busco sus libros

s. a. fue un novelista
que exploraba la frustracién de la vida
en los pequeiios pueblos del medio oeste

/de estados unidos

chinaski hablé de su muerte

toda la vida

y le dedicé un par de largos poemas

sherwood anderson

tenia nombre de maquina de escribir

sherwood anderson eléctrica

de armazén azul cobalto y cinta entintada bicolor, por

[asi decirlo

s. a. nos dejé el cuento

de un viejo escritor de bigote blanco
y un carpintero de bigote oscuro
que platican mientras

el tren corta al pueblo en dos



y la vida es apenas dos paginas

y un didlogo de brazos cruzados

ahora, justo frente a mi, un roble es lamido
por los aires violentos de marzo

y lejos, en africa

las cabras viven arriba de los arboles

como todas las cabras
.. .
s. a. murié hace tiempo

su cuento termina con los brazos cruzados

de un hombre de hambre y nervios que suspira
mientras el tren comienza la marcha

y la dltima palabra escrita es

partir

EL INQUILINO

es viernes y entre el mercado y los perros

el aire me define

he perdido mis ojos la rodilla y la frente

por el aire de este invierno desconocido

tibio como una primavera tibia

tan claro como un santiago de chile que no conozco

tan amplio que si me quitaran los brazos serian sefnores
[brazos

si me dieran un beso y me desprendieran la cabeza

seria senor cabeza

en la caja de la esquina hay

un boleto para salir al frio donde



una barbacoa nos congrega
es viernes y en medio hay
piedras azules y hombros
risa y licor donde la cosa
se desmorona

lumen a lumen trago a trago

el aire enfria

mueve espectaculares

y arrastra

carritos de mandado

y cobijas

la tarde da la uncién

Yy su espesura

que seria senor espesura

se instala en los verdes verdaderos
en la pizzeria del viejo italiano
en un santiago que no conozco
pero en las calles su aroma

y senalamientos se estacionan

nada la tarde
y en su vientre el sol se despostilla
en los bellos paréntesis tiernos
divinos
diminutos
donde la mujer

es una estrella ombligo arriba



y sus ladrillos

EZEQUIEL CARLOS CAMPOS

y pensar en la obra: como empezarla, agarrar
fuerzas para el trabajo; organizar los dias, las horas de chingarle,
la fecha planeada para la mezcla final. El primer dia, hacer todo lo
necesario: limpiar el lugar, marcar el territorio y comenzar. La base de
la construccion, el piso. Ladrillo tras ladrillo. Mezcla, ladrillo, mezcla,
darle forma a lo que un dia tendra vida. Sentarse de nuevo y repensar
si lo que se esta haciendo es lo correcto. De vez en cuando reconstruir
alguna pared que, por el viento, por error tuyo, posiblemente se caiga.
La paciencia del trabajo duro es esencial. Una obra de tal magnitud no
se hace sola, ni en siete dias: no es el mundo y tu no eres Dios. Dejar
que el tiempo observe tu trabajo, que los dias pasen y percibas que el fin
se acerca, que podras descansar, que tendras el reconocimiento de, por
siempre, ser el albanil que hizo aquella bella y monstruosa construccion.
Que el aire cante contigo cuando chifles las cancioncitas de tu agrado.
Verles el culo a las muchachas guapas que te miran como si fueras un
mono en el zoolégico. Esperar, esperar. La construccion debe tener todo
el amor que puedes dar. Al fin y al cabo es parte de ti, sera parte de ti.
Asi que le echas ganas. Sentarte y pensar. Debes hacer la novela perfecta,
construir una trama digna del Nobel. Pero antes tu esquema, tu esqueleto,
debe estar aprobado por ti. Empiezas a escribir y las hojas, poco a poco,
empiezan a ser aventadas a la basura, las arrugas con las manos como

si agarraras el corazon de aquella que jamas te hizo caso. £scribes y



escribes. Una novela como la tuya no se hace en un dia, piensas, ni en
siete, como Dios nos cred, ni en un mes como aquel cuento tuyo que ganoé
el premio; no, afios de trabajo y dedicacion. Al pin y al cabo, tiempo es lo
que te sobra. Miras a la ventana y aquella construccion, aquel edificio
que empezé a ser edificado hace poco, empieza a agarrar jorma. Y sigues
y sigues trabajando. No eres solo tu el que imagina estar construyendo
la nueva Torre de Babel. Son muchos, pero a la vez uno. Los albaniles,

el albariil de la obra. Y te miras por las ventanas que van poniendo,
envejeces. Envejeces y el edificio atin no esta por nacer. El tiempo ahora
si, te dices, esta por joderte. Pero sigues trabajando, no queda de otra.
Y ya ves, casi casi, el final. Los pisos se elevan, todo ya tiene forma.

Casi casi esta listo. Casi casi podras irte a la playa con tu familia después
del bono por haber acabado el edificio. Casi casi. Y das el toque final a
lo que falte, todos gritan contentos. Y te imaginas en la inauguracion,
ahi escondido, porque no seras tu el protagonista. No importa. El

chiste es acabar y ser libre. Acabar la construccion. Lo haces. Lo hacen.
Ahora miras el edificio acabado, le das el dltimo adi6s. Palabras y mas
palabras. &l conjunto de hojas cada vez va creciendo mas, ahora ya es
un bonche de ciento cincuenta. Vas a la mitad. Miras el bote de basura y
plotan las hojas. Los dias pasan y no sales de casa. La escritura conlleva
espuerzo, dedicacion y dias de encierro. Te miras al espejo una vez 'y has
envejecido un poco. €l edificio que estan construyendo casi lo acaban.

Ni siquiera te preguntas cuanto tiempo ha durado la construccion. €l
tiempo se adelanta, se detiene cuando escribes, no sabes. Porque no s6lo
es escribir, sino también darle una y otra vez a las hojas. Hacer una, dos,
tres versiones. Las grandes obras se hicieron en décadas, son tus palabras
cada vez que el desespero deviene y quieres llorar. Pasan algunos anos.
Pasan algunos anos y sigues escribiendo. Ves a los albaiiiles darle el
ultimo retoque al edificio antes de la apertura. J por fin, después de todo,

acabas una novela que te susta. J le das al manuscrito el ultimo adios



Boga
el navio de

las palabras
FRANCOISE ROY

CLARICE LISPECTOR

Boga en plena noche el navio de las palabras
(mariposas imantadas por la gravedad)

que a cambio de ligrima recibe un alfanje.
En medio de esa iluminacion tan lenue,
avanzando enlre las finisimas libélulas del alma,
y tan extraviado como lo fuera el arca de Noé
en el sueno alquimico del catador celeste,
navega a contrahilo, libremente, liviano
sabiendo que su tripulacién de uno solo

(el almirante aqui se vuelve lingiiista)

ajusta el sextante al rumbo del poema.
1Quién como la letra —nao sin balasto—
para hacerse a la mar del durmiente

y sacar de la semilla el arbol entero!

De mascaron de proa —eslora del verbo—
luce un telar que fabrica seda sin el gusano.
Darsena de agua bendita, clarisima bahia
donde vientos astrologos (vaya rosa nautica)
soplan huracanados, hasta desbaratarla,

sobre la trama del decir, la fina tapiceria de las nubes.



OSAMU DAZAI

Salmos, 121

que los padres son mas importantes que los hijos. «<En el
nombre de los hijos...». Piadosamente intento recordar tales principios mo-
rales tradicionales, pero dejemos de pensar, espera un minuto: los padres

son los grandes pusilanimes. Al menos en mi casa. Aunque Dios sabe si no es

por algin vergonzoso motivo oculto —como que esté esperando ser atendido
o cuidado por mis hijos cuando sea un viejo gris—, el de aqui es un padre
que gasta cada momento de su tiempo en casa intentando divertir a los ni-
nos. Digo «ninos», pero son apenas mas que bebés. La mas grande tiene siete
anos, el nino cuatro, y la mas pequena sélo uno. No obstante, cada uno de
ellos tiene a sus padres seguros debajo de su almohada. La madre y el padre
parecen esclavos de sus propios retonos.

En el verano, con la familia completa en una habitacién de sélo tres
tatamis,' en medio de una ruidosa y desordenada merienda, el padre seca
una y otra vez su sudorosa frente y se queja para si.

—Hay un viejo poema senryii:* «Su vulgaridad muestra / En el camino come /
Sudando como un cerdo». Bien, te lo diré, con los ninos haciendo un ruido como
ése, incluso un padre refinado como yo esta obligado a sudar.

La madre, que al mismo tiempo amamanta a la pequena de un afo, sirve a los
otros dos hijos y al padre, limpia o recoge lo que se derrama o se cae, y ayuda a los

ninos a sonar su nariz, esta tan ocupada como una diosa hindu de ocho brazos.

Los tatamis son esteras de paja que se utilizan tradicionalmente como unidad de
medida de las habitaciones. Un tatami equivale a 90 por 180 centimetros.

Forma poética similar al haikua.



—Parece que sudas mas en el puente de tu nariz.

El padre responde con una sonrisa forzada:

—iNo me digas! ;Y en déonde sudas mas ta? ;En la entrepierna?

—iAh, un papa tan refinado!

—LEspera, estamos hablando de un fenomeno médico. No se trata de refi-
namiento o vulgaridad.

—Bueno, en mi caso —su expresion se vuelve un poco grave—, es aqui,
entre mis pechos... El valle de lagrimas...

El valle de lagrimas.

El padre sigue comiendo en silencio.

en casa, siempre hago bromas. Digamos que se trata de la
necesidad de usar la «<mascara de la alegria» de Dante, precisamente por-
que demasiadas cosas me provocan «angustia en el corazon». En realidad,
no es so6lo cuando estoy en casa. Cada vez que estoy con alguien mas, sin
importar qué tan grande sea mi sufrimiento fisico o mental, trato desespe-
radamente de crear un ambiente feliz. Es solo después de haber dejado la
compania que me alejo tambaleante, exhausto, para pensar en el dinero y la
moralidad y el suicidio. No, de hecho no es sélo cuando estoy con alguien.
Es igual cuando escribo. Cuando me siento triste, hago un esfuerzo por es-
cribir historias ligeras y disfrutables. Mi unica intencion es darles el mejor
servicio posible a mis lectores, aunque hay quienes no lo entienden. «Ese
tipo, Dazai, se ha vuelto terriblemente frivolo en los iltimos tiempos», se
burlan. «Trata de ganar lectores tan solo por ser entretenido, no se esfuerza
en sus textos».

¢Hay algo malo en servir a los demas? ;Ser pretencioso, nunca esbhozar
una sonrisa es algo virtuoso?

Lo que trato de decir es esto. La pomposidad, la ostentacion y el arte de
hacer que los otros se sientan mal son cosas que no puedo soportar. Aunque
en mi casa siempre estoy haciendo bromas, lo hago en el animo de un hom-
bre que pisa sobre un hielo muy delgado. Y, contra lo que algunos de mis
lectores y criticos imaginan, los tatamis en mi casa son nuevos, el escritorio
esta en orden, el esposo y la esposa se tratan con amabilidad y respeto, y
nunca se han engarzado en insensatas discusiones del tipo «jLargatel» o
«iMe voy!», mucho menos en violencia fisica, uno no consiente mas a los
ninos que la otra, y los ninos son alegres y muy apegados a sus padres.

Pero eso es tan solo la superficie de las cosas. La madre desnuda su pe-

cho y revela un valle de lagrimas; los sudores nocturnos del padre se vuel-



ven cada vez peores. Cada uno es consciente de la angustia del otro, pero
se esfuerza por no mencionarlo. El padre hace una broma y los demas rien.

Cuando la madre sale con esa respuesta sobre el valle de lagrimas, sin
embargo, el padre guarda silencio, incapaz de pensar en una respuesta inge-
niosa, como si un sentimiento desagradable brotara en su interior hasta que
él mismo, aunque sea el payaso maestro, crece gris y sombrio.

—~Contrata a alguien para ayudar —dice finalmente, timido, murmurando
como para si, para no llevar mas lejos la transgresion—. No hay otra salida.

Tres hijos. El esposo es absolutamente intitil cuando de tareas domés-
ticas se trata. Ni siquiera levanta su propio futén. Lo tinico que hace son
bromas estapidas. Racionamiento, registro, no sabe nada de ese tipo de co-
sas. Como si fuera un mero inquilino. Va de visita. Entretiene. Se va a su
«estudio» —con su almuerzo— y algunas veces no regresa sino hasta después
de una semana. Siempre habla del trabajo que tiene que hacer, aunque no
parece producir mas de dos o tres paginas al dia. Y luego, el licor. Regresa a
casa de una borrachera, demacrado, se mete a la cama y alli se queda. Para
colmo, parece que tiene jovenes amigas en distintos distritos.

Los hijos... La mas grande, una nina de siete anos, y su pequena hermana,
que nacio en la primavera, tienden a resfriarse con demasiada facilidad, pero
por lo demas son sanas y normales. El nino de cuatro anos, sin embargo, es
escualido y todavia no puede sostenerse en pie. No puede hablar o entender
una sola palabra; su vocabulario consiste en sonidos como «Aaa» y «Daan».
Se arrastra por el piso, inmune a los intentos de ensenarlo a ir al bano. Su
cabello es escaso y, aunque come mucho, no parece crecer o ganar peso.

La madre y el padre evitan discutir sobre su hijo. Idiota congénito, sor-
domudo... Dar voz a palabras como éstas y asentir conscientemente uno al
otro resultaria demasiado patético. De cuando en cuando, la madre abraza
al nino con firmeza contra su pecho. A menudo el padre, en un paroxismo de

desesperacion, piensa en sostenerlo en sus brazos y saltar al rio.

PADRE MATA A SU HIJO SORDOMUDO



Articulos como éste son suficientes para llevar al padre a ahogar sus
penas en la bebida.

iAh, si tan solo fuera un asunto de desarrollo lento! ;Si tan sélo el nino se
disparara en una especie de crecimiento repentino, de manera que pudiera
condenar la preocupacion de sus padres con coraje y desprecio! La madre
y el padre no le cuentan a nadie de esta oracion secreta, ni siquiera a sus
familiares o amigos, asumen un aire de despreocupacion y alegremente se
burlan del nifio como si no estuvieran preocupados por él.

Sin duda, la vida es una gran lucha para la madre, pero el padre también
lo esta dando todo. No es por naturaleza un prolifico escritor. Es en extremo
timorato. Y ahora ha sido arrastrado hacia los reflectores para empunar tré-
mulamente su pluma. Le resulta dificil escribir, y vuelve al licor para ahogar
sus penas. Ahogar tus penas es beber la angustia y la frustracion de no poder

expresar lo que estas pensando. Aquellos que siempre pueden argumentar y

expresarse con claridad no necesitan ahogar sus penas. (Esta es la razon por
la cual hay tan pocas mujeres borrachas).

Nunca he ganado una sola discusion. Pierdo sin falta. Me encuentro ine-
vitablemente abrumado por la fuerza de conviccion de mi oponente y lo
terrible de su autoafirmacion. Me hundo en el silencio. Enseguida, sin em-
bargo, pensandolo bien, comienzo a percibir la arbitrariedad de la posicion
de la otra persona y me convenzo de que yo no estaba del todo equivocado.
Pero una vez habiendo perdido la discusion, la perspectiva de reabrir obs-
tinadamente las hostilidades es deprimente, y dado que discutir con alguien
me deja con un sentimiento de rencor tan desagradable y persistente como
si mas bien nos hubiéramos agarrado a golpes, tan so6lo sonrio y me quedo
en silencio, aunque esté temblando de coraje, rumiando esto y aquello, y al
final, termino ahogando mis penas.

Vayamos al punto. Hasta ahora, me he andado con rodeos, pero la verdad
es que ésta es la historia de una rina conyugal.

«El valle de lagrimas».

Esa fue la chispa que encendié la mecha. Como ya lo dije, esta pareja

nunca se ha gritado groserias, ni mucho menos se ha levantado una mano.



Son extremadamente apacibles. Sin embargo, es justo por eso que se estan
tambaleando, en cierto sentido, al borde del precipicio. Cada uno reune en
silencio evidencia de la crueldad del otro, le echa un vistazo a una carta,
luego la guarda, mira otra y la guarda, y alli esta siempre el peligro de que
en algan momento uno u otra descubran sus cartas sobre la mesa y digan:
«Te tengo». Se podria incluso decir que es este mismo riesgo el que inspira
la deferencia con la que marido y mujer se tratan. El esposo, por lo menos,
es un hombre al que entre mas se golpea, mas muerde el polvo.

«El valle de lagrimas».

El marido se siente ofendido al escuchar esas palabras. Pero no es afi-
cionado a las discusiones. En silencio piensa: Pudiste haber dicho eso para
herirme, pero no eres la inica que llora. Me preocupo tanto como tu por los
ninos. Mi casa y mi familia son importantes para mi. Cuando alguno de los
ninos tose en medio de la noche, siempre despierto y me preocupo. Nada me
gustaria mas que complacerte a ti y a los ninos mudandonos a alguna casa
mas bonita, pero esta fuera de mi alcance. Estoy haciendo hasta lo imposi-
ble. No soy un frio y brutal demonio. No tengo el valor para tranquilamente
ignorar a mi esposa y a mis hijos, y dejarlos a su suerte. No se trata de que no
sepa qué es racionamiento o registro, es sélo que no tengo tiempo para saber
acerca de ciertas cosas... Asi se lamentaba el padre en su corazén. Pero no
tenia la confianza para decirlo en voz alta y, sintiendo que cualquier réplica
de su esposa lo dejaria desconcertado e indefenso, se conformé con murmu-
rar, casi para si mismo: «Contrata alguien para que ayude».

También la madre es una persona extremadamente taciturna. Cuando
habla, sin embargo, es con una espeluznante autoconfianza. (No sélo ella es
asi, la mayoria de las mujeres lo son).

—Pero no he podido encontrar a nadie que quiera venir.

—Encontraras a alguien si buscas bien. De cualquier manera, no se trata
de que no quieran venir, ;verdad? Es que no quieren quedarse.

—¢Estas diciendo que no sé como manejar gente?

—iVamos! —el padre guarda silencio otra vez. De hecho, eso es exacta-
mente lo que penso. Pero detuvo su lengua.

Si tan s6lo aceptara contratar a alguien. Cuando la madre se cuelga la
nina mas chica en la espalda y sale corriendo a hacer los mandados, el pa-
dre tiene que cuidar a los otros dos. Y cada dia tiene al menos diez de esas
visitas.

—CQuiero ir a mi estudio.

—¢Ahora?



—Si. Debo terminar de escribir algo.

Era verdad. Pero también que queria escapar de la tristeza que impreg-
naba la casa.

—LEsperaba ir con mi hermana hoy.

Ya lo sabia. Su hermana estaba muy enferma. Pero si ella iba a verla, me
tendria que hacer cargo de los ninos.

—Por eso te digo que contrates...

Me detuve a media oracion. Hablar de la familia de mi mujer siempre
complicaba las cosas.

La vida es un calvario terrible. Demasiadas cadenas. Trata de moverte
una pulgada y la sangre comenzara a salir a borbotones.

Me paré en silencio, fui a la habitacion de seis tatamis y tomé del cajon
del escritorio un sobre con el pago por un manuscrito. Lo meti en la manga,
envolvi un diccionario y papel para escribir en un panuelo negro, y me sali
tan campante como si nada estuviera mal.

En este punto, trabajar ya era impensable. No podia pensar en nada mas
que el suicidio. Me fui directamente a beber.

—iVaya! Hola, extrano.

—Acomodate. Impresionante kimono llevas puesto hoy.

—Nada mal, ;cierto? Sabia que te gustarian estas rayas.

—Tuve una pelea con la esposa. No podia soportarlo, toda esa emocién
contenida. Acomddate. Me quedaré aqui esta noche. No hay vuelta de hoja.

Me gusta pensar que el padre es mas importante que los hijos. Después
de todo, los padres son pusilanimes.

Un plato de cerezas servido.

En mi casa, no les damos a los ninos exquisiteces tan caras como éstas.
Tal vez ni siquiera han visto nunca una cereza. Apuesto a que les encanta-
ria comer alguna. Apuesto a que les encantaria que su padre llegara a casa
con algunas cerezas para ellos. Si las atara por los tallos y me las colgara al
cuello, apuesto a que se verian como un collar de coral.

El padre, sin embargo, simplemente toma con desgana del montén de
cerezas del enorme plato como si se tratara de medicina amarga, come una
y escupe el hueso, come otra y escupe el hueso, come otra mientras en su

corazon brama y se queja: el padre es mas importante que los hijos



FRANCISCA

La nada no es lo que hasta ahora me habia asustado. Entretanto le
he puesto una serie de nombres. También se llama Godot, pero sin
el «<Esperando a...»

Lo que me sucede, sucede sin advertencia, también la llamo Sahara,
no porque el desierto sea una nada, sino por su nombre, sobre todo
cuando se separa por silabas lentamente y con ternura. Entonces la
nada prolonga su efecto, a pesar de haber comenzado a desligarse
del tiempo.

Todo comenzd con la nada en casa. De pronto me llamé una taza de
café desde el ropero. Sobre la mesa los libros llenaban unos platos
multicolores. De una historia espeluznante fueron desapareciendo
la sonrisa sarcastica y la pujanza de la guadafia, ardiendo en
llamas como en guarida de dragones. Una lechuza empedernida
queria meterse volando por el embudo del altavoz del graméfono,
haciéndome guifios para obligarme a acercarme cada vez mas.

WEDER WACH NOCH SCHLAFEND



¢Era la nada en su comienzo un alejamiento autoanimado de lo que
yo ya conocia o habria esperado?

O era mas bien mi intimo deseo de ver estas cosas —pues sélo me
rodeaban cosas— su manera de oponerse a un orden establecido
o de rebelarse contra lo previsto, aunque se comportasen como
dementes en el intento? ;O era yo la que divagaba en mi misma,
como errando a través de un paisaje extrafio de tazas y libros, y de
una lechuza en el embudo de un graméfono?

Al cabo de cada pregunta en espiral, se oian gemebundos suspiros.
De pronto un silencio. Ni formas, ni bifurcaciones, ni claros. Sélo una
niebla ascendiendo, como otrora el universo.

¢Por qué entonces me importuna el recuerdo de aquella vieja
cerradura herrumbrada, desde la cual —como de la nada— habia
surgido una pequefia y modesta ortiga?

allem wann man die Silben langsam und zéartlich trennt. Dann wirkt das
Nichts etwas langer, obwohl es sich von der Zeit abgelést hat.

Es begann mit dem Nichts in der Wohnung. Auf einmal rief mir die
Kaffeetasse aus dem Kleiderschrank zu. Die Biicher fiillten die bunten
Teller auf dem Esstisch. Aus einer Gruselgeschichte verschwanden das
hohe Grinsen und der Schwung einer Sense, lichterloh, wie bei den
Drachen. Die Eule wollte unbedingt durch den Trichter des Grammophons
fliegen, und mich dréngte der blinzelnde Fluter noch naher an sich.

War das beginnende Nichts ein selbstanimiertes Abriicken von
dem, was ich schon kannte oder erwartet hatte? War es eher mein
Geheimwunsch, diese Dinge - da mich nur Dinge umgeben — zu sehen
wie sie sich gegen meine Zwangsordnung oder Vorbestimmung auflehnen,
selbst wenn sie sich dabei wie Irre verhalten? Oder irrte ich selber durch
mich wie durch eine fremdartige Landschaft aus Tassen und Biichern und
Eule im Grammophontrichter?

Nach jeder Spiralfrage ein Wimmern und Stéhnen im Raum. Nun ist es
still. Keine Formen, Verdstelungen und auch Lichtungen nicht. BloB ein
Nebel von unten nach oben, wie einmal das All.

Wieso féllt dann tiber mich die Erinerung an jenes verrostete Schloss aus

dem — wie aus dem Nichts — ein scheues Brennessel—Pflanzchen entsprang?
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Era tan grande como nuestro perro, cuando creia que el oeste se
encontraba alli en la pared, donde colgaba el tapiz de girasoles,
aunque éstos siempre giraban hacia el norte.

Mas tarde surgieron palabras locas, cuando asi comencé a escavar
al Mar del Este en el Mar del Norte, siete veces mas calmo bajo mis
barcos cargados de semillas y granos de girasol, siete veces mas
azulnegros y rojos con destino a mi pais llamado Oriente, hacia el

cual me dirigia como semiestrella.

De pronto desprendida de la cadena de planetas, vagando por
encima del mar y de las calles, retorciéndome de dolor como toro
herido, me transformé en un pais algo mas grande que mis ojos, ni
azul ni negro, ni pleno de estrellas,

un pais de sangre y chispas, que fluian inquietas de norte a sur, al

este...

ERWACHEN



La casa que llevé de prisa a nuestra nube se vino abajo en medio de la
tormenta por faltarle aun los puntales o por la luz que encandilaba,
haciendo caer reldmpagos sobre el techo.

Ningin Ararat pudo sostener al arca, la que llendbamos por
completo con poemas hasta llegar al mar sin hacer preguntas. Ni de
nuestro nido de suelo pisoneado y blando quedé rastro alguno, sélo
un escamado pozo cercado de extrafos.

Hubo noches de arena quieta en las que cupe en tus zapatos, y dias
en los cuales el tnico drbol del frente de la casa nos ofrecia aceitunas,
nos mecia y alzaba, jugando a atraparnos como si fuéramos nifos,
o echandonos agua de lluvia y risas, como sélo los arboles suelen.

Y méas pobres aun que otras veces, volver a enfrentarse a la mar

y a la nube, pradera sin dueiio, cargando sobre el lomo madera,

ladrillos y adobe ....

IN DEINEN SCHUHEN VOLLER SAND



leyendo en
el’Central Park

RAFAEL ANTUNEZ

como buena parte de los hombres del mundo, amo a Marilyn y me
gusta ver una y otra vez sus peliculas, y como muchos otros tengo una
coleccién (en mi memoria) de fotografias preferidas. Todos tenemos
una coleccién de imdgenes de la rubia desde las que aviva atin nuestro
fuego con su generosa carnalidad e ilumina nuestro mundo con el dora-
do resplandor de su cabellera.

Las rubias han sido, segin lo ha documentado Joanna Pitman en su
imprescindible On blondes, una obsesién, un suefio, un capricho, una
aspiraciéon, una moda, el objeto de deseo de hombres y mujeres, y son
también una «brillante sefal en cédigo, parte de un sistema de valores
enriquecido por connotaciones morales, sociales e histéricas que han
echado raices en el subconsciente de Occidente». Inspiracién de poetas
desde Homero hasta Ernesto Cardenal y Fernando del Paso, los viejos
obispos medievales les temian y en secreto las deseaban, fueron fasci-
nacién de los pintores del Renacimiento, envidia de la reina Elizabeth I
(que era pelirroja), pasién secreta de Hitler, aspiracion y modelo de toda
aspirante a actriz en Hollywood y suefio de miles o millones de hombres
y mujeres. Pero no es sino a partir del cine que las rubias han reinado
sobre el imaginario del planeta, desde la dumb blonde hasta la vampiresa.
En El largo adids, Raymond Chandler nos ha legado una clasificacién de
las rubias, que al paso del tiempo no ha perdido su vigencia:



empedrado de la acera. £xiste la rubia pequenia y agradable, que
gorjea como los pdjaros, y la rubia alta y estatuaria, que lo envuelve
a uno en una mirada azul de hielo. €xiste la rubia que lo mira a
uno de arriba abajo y tiene un perjume encantador y resplandece
tenuemente y se cuelga del brazo y estd siempre muy, muy cansada
cuando usted la acompana a su casa. €lla hace ese gesto de
impotencia y tiene ese maldito dolor de cabeza y a usted le gustaria
aporrearla, aunque esté contento de haber descubierto lo del dolor
de cabeza antes de haber invertido en ella demasiado tiempo, dinero
y esperanzas. Porque el dolor de cabeza siempre estard asi, es un
arma que nunca deja de usarse, y tan mortifjera como la espada del
asesino o el frasco de veneno de Lucrecia.

Existe la rubia dulce, dispuesta y aficionada a la bebida, y que
no le importa lo que lleva puesto —siempre que sea visén— o adonde
va —siempre que sea el «Starlight Roop» y haya mucho champatia
seco. €xiste la rubia pequena y altiva que es una verdadera
compafiera y quiere pagar ella su cuenta y esta llena de luz de
sol y de sentido comiin, que sabe judo y puede lanzar al aire, por
arriba del hombro, al conductor de un camion, sin perderse mas
de una fjrase del editorial del Saturday Review. Existe la rubia
palida, pdlida, con anemia de tipo incurable, pero no jatal. £ muy
languida y muy sombria y habla suavemente como salida de no sé
donde, y usted no le puede poner un dedo encima, en primer lugar
porque no tiene ganas, y en sesundo lugar porque ella estd leyendo
La tierra baldia o a Dante en el original o a Kafjka o a Kierkegaard,
o0 porque estudia dialecto provenzal. Adora la musica, y cuando
la Filarmonica de Nueva Jork esta tocando Hindemith, ella puede
decirle a usted cual de los seis contrabajos entré un cuarto de
tiempo mas tarde. He oido decir que Toscanini también es capaz de
ello. €80 quiere decir que son dos.

J, por iltimo, existe la munieca maravillosa y encantadora que
sobrevive a tres reyes del hampa y después se casa con un par de
millonarios a un millon por cabeza y termina con una villa de color
de rosa pdlido en Cap d’Antibes, un coche Alfa Romeo completo,
con chojer y acompanante, y una caballeriza de aristéocratas
enmohecidos a los que tratara con la atencion distraida y afectuosa

con que un anciano duque dice buenas noches a su criado.

LUVINA / VERANO / 20109

125



Si, todas ellas existen y también (y por encima de todas ellas) Ma-
rilyn: tierna, chiflada, sensual como una pantera, infantil, caprichosa,
desdichada, exhibicionista, insegura, solidaria con los desvalidos, una
«hermosa criatura», como la defini6é Truman Capote, que, al decir de su
amigo Sam Shaw y a contracorriente de lo que la mayoria pensaba, era
muy divertida «pues todo el mundo ha oido hablar de sus inseguridades,
pero no todos saben lo divertida que era, jamds se quejé de las cosas co-
rrientes de la vida, que nunca tuvo una palabra desagradable para nadie y
que tenia un sentido del humor maravilloso y espontineo».

De entre las muchas fotos de Marilyn que me gustan estd, por su-
puesto, el afiche de La comezdn del séptimo afio tomada por Sam Shaw en
la 51st Street y Lexington, cuando el viento que escapa de la alcantarilla
le alza las faldas y refresca sus largas, interminables y perfectas piernas,
para promover la pelicula (toma que fue calificada por Irving Hoffamn
como «la toma que se vio en el mundo entero»). Habian colocado un
gigantesco ventilador bajo la rejilla y al accionarlo las faldas de Marilyn
volaban ligeras y desobedientes, se tornaban en una suerte de pétalos
rebeldes que hacian por escapar y dejarla desnuda y ella, entre divertida y
asombrada, trataba sin éxito volverlas a su sitio. Los fotégrafos y la mul-
titud que miraba tras las vallas rugfan y ella, como si sus blancas piernas,
como si sus hombros brillantes, como si su rubia cabellera no fueran su-
ficientes para iluminar el lugar, sonreia, dejaba escapar risitas ahogadas,
lanzaba besos y saludaba con la mano. El ventilador, para beneplécito de



la multitud, se encendia de nueva cuenta y ella luchaba inttilmente por

controlar el blanco remolino de tela que buscaba salir volando y sonreia
como sélo ella podia hacerlo.

Pero no, aunque mucho me gusta, ésa no es mi foto preferida. Tam-
bién me gusta aquélla otra en la que aparece leyendo un ejemplar del
Ulises de Joyce que Eve Arnold le hizo en 1955 (hay muchas fotografias
de ella leyendo. De hecho, no recuerdo a ninguna de las grandes divas
[de hoy y de ayer] que haya sido retratada tantas veces con un libro entre
las manos). Arnold también la retraté leyendo, para sorpresa de muchos,
a un autor demodé: Henrich Heine.

En 2010 aparecié Fragmentos, un pequeiio libro que reproduce los
cuadernos de apuntes que llevé Marilyn y que durante mucho tiempo
estuvieron bajo la custodia de su amigo Lee Strasberg. El libro también
reproduce algunas cartas y poemas, pero lo mas significativo para mi son
sus notas sobre ciertos escritores a los que admiraba, no como amigos,
sino como creadores: Whitman, Hemingway, Joyce, Beckett, Sherwood
Anderson... No son los apuntes de una intelectual ni de alguien que ten-
ga alglin tipo de aspiracién critica, sino simplemente los apuntes de un
lector comin y corriente (aunque no sé si a Marilyn pueda aplicarsele
tal categoria), alguien que disfruta leyendo y oyendo historias. Ella fue,
todos lo sabemos, amiga de Truman Capote y se casé con Arthur Miller.
Hay una foto, no es una gran fotograffa, pero, por otros motivos, no tie-
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ne pierde, pues en ella aparecen en la misma mesa con Marilyn: Arthur
Miller, Carson McCullers e Isak Dinesen.
Y uno sélo puede imaginar lo memorable de la cena, la de historias

que habran tejido esas dos modernas Sherezada que fueron Carson e
Isak; imaginar la fascinacién de la sonriente, frigil y delicada creatura
cuyo verdadero talento sélo podia ser captado por una cdmara. «Es como
el vuelo de un colibri: sélo una cimara puede fijar su poesia» —dijo Ca-
pote.

Pero ésa tampoco es mi preferida, s6lo es una entre las muchas que
me gustan; lo mismo me pasa con aquella que Bob Henriques le tomé
en 1959 pateando un balén de futbol. Marilyn acaba de patear el balén
que vuela en direccién del fotégrafo, o del espectador que, gracias a la
magia de la fotografia se convierte instantineamente en un portero que,
en sélo un segundo, debe decidir si atrapa o deja pasar la pelota. Bueno,
si ha visto la pelota, porque una fuerte posibilidad es que, convertido en
un voyeur, se haya concentrado no en lo que se ve, sino precisamente en
aquello que no se ve, aquello que esa negra franja negra formada por las
sombras nos vela.

Sin ser mi preferida, me gusta més ésta donde va andando en bicicle-
ta. Al verla recuerdo aquello que decia Vernon Lee sobre este ejercicio,
que mds que ejercicio (supongo) es un placer, que ella juzgaba superior
al caminar: «Qué diferente es cuando uno viaja, acompaiiado por una



de sus propias ideas; o, atin mejor, con la honorable compania de uno
mismo, explorando lo desconocido, revisitando lo amado con algin tipo
de lugar de descanso al que regresar, Iy el sentido del tiempo borrado
de forma placentera! Uno apresura el paso en el camino, volando hacia
el tentador horizonte, consciente s6lo de las montanas y de las apila-
das masas de nubes; viviendo por el instante, en el aire, el espacio se
vuelve fluido y respirable, la tierra, un mero detalle». Y para mi, que
no sé andar en bicicleta, ni en patineta ni patines, y que no me subiria
a una motocicleta ni aunque me fuera en ello la vida, ver a Marilyn por
el campo en bicicleta es como ver un dngel, no con alas, blanca tanica y
lira en mano, no, sino como solemos verlos todos los dias: acodados en
la barra de un bar, hilvanando un dobladillo en una sastreria, pidiendo
una moneda a la salida de un cine o de una tienda, haciendo la calle por
un parque o andando en bicicleta: tal y como antes lo hacfan los carte-
ros, los panaderos, los repartidores de periédicos, los afiladores, los que
vendian tamales y los niflos que jugaban en las calles, es decir, como ve
uno a los dngeles. Por cierto, Marilyn cuenta que a veces preguntaba a los
chicos que jugaban en la calle: «</Me prestas tu bicicleta?», y ellos, que
primero se hubieran dejado cortar una mano que prestar su bicicleta a
un extrano, con Marilyn accedian de inmediato y le decfan «Claro». Y su
generosidad obtenia una magnifica recompensa: «Yo arrancaba», cuenta
la rubia, «inmediatamente a toda marcha riendo a carcajadas hasta la



punta de la calle, y todos los chicos me esperaban subidos a la acera. Yo
adoraba el viento que me acariciaba». Y seguro ellos también adoraban
(y envidiaban) al viento que levantaba su falda, que acariciaba su rostro,
que despeinaba su pelo, que se colaba por su blusa... Y, segiin Cortazar,
«aunque parezca broma, un cuento es como andar en bicicleta, mientras
se mantiene la velocidad y el equilibrio es muy facil, pero si se empieza
a perder velocidad ahi te caes y un cuento que pierde velocidad al final,
pues es un golpe para el autor y para el lector». Y ellos, esos chicos que
le prestaban su bicicleta a la rubia y corrian para mirarla pasar a toda
velocidad y ofr sus carcajadas y entrever sus muslos... son, sin saberlo,
parte de un cuento que alguien alguna vez contard. Y quizd lo cuente a
esa sabia velocidad no trepidante, sino a una que, al mismo tiempo que
nos permita ver el paisaje (los drboles, los pdjaros, las flores, la gente que
se hace a un lado del camino, el puente, el rio), nos proporcione cierto
sentimiento, si no de vértigo, de aventura, la sospecha de que estamos
ante algo irrepetible y maravilloso. Una de las ruedas de esa bicicleta en
la que pedalea la sonriente rubia estd llena de pasado y la otra de presen-
te, y del rodar de ambas, es decir de la invencién y de la reflexion, del
juego y de la critica, bien podria nacer ese cuento donde todo eso que
parece efimero: las carcajadas, la rubia pedaleando a toda velocidad, el
relimpago de sus muslos, el brillo de sus ojos, el grititito que escapa de
su boca, se vuelven, como en la foto, eternos.

Pero me desvio, me gusta esta foto de Marilyn porque creo que ahi
ella, que siempre se sintié, no sola, sino abandonada (que es muy distin-
to), iba sola, pero acompanada de una idea, una idea que la hacia feliz.
La idea que ella misma habfa contado a los periodistas a su llegada a
Londres: «Yo adoro la naturaleza. Me parece que la mejor manera de ver
la naturaleza es desde una bicicleta. Creo que voy a comprarme una».
Como tantos de sus proyectos y deseos, éste tampoco pudo realizarse.
Pero no dudo que, mientras iba pedaleando por ese sendero (por el que
quiza también pasé alguna vez Henry James o Joseph Conrad o el gordo
Chesterton), se olvidaba del enorme peso que era ser Marilyn Monroe,
ya que, en el fondo, ella era sélo una muchacha paseando en bicicleta un
dia de verano.

Pero mi foto preferida es aquella que le tomara Sam Shaw en el Cen-
tral Park. Cuenta Shaw que paseaban mientras ¢él le preguntaba qué es-
taba aprendiendo en el Actor's Studio. Ella le respondié lacénicamente:
«improvisaciéon». Sam le pidié que se explicara mejor, asi que ella tomé



el periédico que el fotégrafo llevaba y se senté en un banco a leer. A su
lado habia una pareja muy concentrada en sus asuntos (hay que creer que
ellos no sabian quién se habia sentado a su lado, que no les importaba o
que no se dieron cuenta). Marilyn asegura que el joven le estaba propo-
niendo matrimonio a la muchacha. Lo cual hace que la foto adquiera a
mis ojos una dimensién totalmente distinta. Es, a un tiempo, una de las
miles de fotografias que le tomaron a la actriz, pero también es la foto
que captura un momento clave en la vida de dos personas anodinas y des-
conocidas a las que torna singulares. A su modo, nos cuenta una historia
de amor. La mafiana debié de ser cilida y agradable. Ella, la joven de
vestido negro y cuello blanco a la Peter Pan, ha dejado su saco y su bolso
a un lado, €l va en mangas de camisa y lleva los punos arremangados.
Ninguno mira a la cdmara. Tampoco lo hace la rubia de vestido blanco
sin mangas que lee concentrada su periédico (acaso un ejemplar del New
York Times). Ella finge no reparar en la pareja (pero escucha atenta su
didlogo), la muchacha no repara en que esta sentada junto a la actriz mds
famosa de su tiempo, él no repara en sus blancas zapatillas abiertas que
dejan ver sus dedos cuidadisimos, sus fabulosas pantorrillas... Ambos
parecen muy concentrados y con la vista baja. Por Marilyn sabemos de
la propuesta matrimonial. Ella acepta, pero pone una condicién: ¢l debe
dejar de apostar. La fotografia es un género que se parece al cuento en
que todo su esfuerzo estd concentrado en la captura de un momento.
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En el cuento, ese momento (yo lo llamo «el momento dramético», aun-

que no necesariamente debe ser dramatico, puede ser cémico, violento,
tierno, terrible o feliz) en el que un personaje descubre que su vida ha
cambiado, que €l es otro (el descubrimiento puede ser el de la soledad,
el amor, el deseo, la felicidad o la muerte, o incluso un descubrimien-
to baladi). La foto captura también a su modo ese momento. En este
caso concreto el momento en que los amantes deciden compartir su vida
(¢cémo fue su vida después de esa mafiana? A nadie le importa. {Cémo
serd después? Podemos suponer que fueron felices, que llevaron una vida
aburrida y sin sobresaltos, que tuvieron hijos o que ¢l siguié apostando
hasta perderlo todo: su dinero, su casa, a ella...). En el momento de la
foto estan callados, porque en el amor el silencio es mds importante que
las palabras, como bien lo sabia Max Picard: «Las palabras de los amantes
aumentan el silencio, el silencio crece en sus palabras. Las palabras de
los amantes sirven sélo para hacer perceptible el silencio. Sélo el amor
es capaz de tanto: aumentar el silencio con las palabras». Los amantes
no pueden percibir a la rubia que lee a su lado (ni al fotégrafo que los
capta) porque, como todos los amantes, estan solos, aislados del mundo,
habitan s6lo su mundo, un mundo en el que «el silencio es mds que la
palabra». Y Sam Shaw capturé para nosotros ese silencioso, irrepetible y
fugaz momento en que al lado de la rubia que finge leer atentamente el
periédico, ella, la muchacha enamorada del apostador, dijo que si



ROXANA

Alguien habia dicho : aqui hay demasiado extranjero. Extranjera
también.

Volvi aqui después de cada alejamiento, ese aspecto gato, sin brajula
y sin acordarme del trayecto ni del camino, ahi donde mi mesa se
levantaba, como un deseo realizado y portatil:
apoyada sobre una fachada, alguien habia dejado una superficie
vitrea color agua volcanica. En un sétano encontré dos caballetes, ex

arboles que habian crecido al borde de un lago al pie de un volcan.
iAqui esta mi mesa de trabajo !

... Déplacons sans cesse notre table sur terre pour comprendre ou et
comment nous avangons : c’est ainsi que la pensée va —solitaire et

splendide— s’effondre de syllabe en syllabe.

Ici
s’opére publiquement et en langues visibles le retournement du
sens commun : en aucun lieu au monde, nous ne viendrons autant
désadhérer.

Novarina



El cosmopolitismo,

un equilibrio fragil,

una fauna

sin precedentes

apresada en el ambar de un barrio:
coleépteros, lepidopteros,

dipteros, himenépteros:

es decir, escarabajos y mariposas,
moscas y abejas

en la cima del parque.

Si no fecundaran las flores,

équé pasaria con las viejas civilizaciones?
Los escarabajos viven asociados

a las flores, alimentandose de polen
y de néctar como dioses.

Y quedan prendados de la misma

y a veces la destruyen torpemente.
Las mariposas no pueden fecundar
demasiado, tan poco dura la vida.
Moscas, habitantes solitarios

de las flores, bebedores de néctar.
Ocupan vientres, parasitan y copian.
Se disfrazan de abejas y de avispas.
Pero las avispas y las abejas son

las que visitan mas cantidad de flores

los mas importantes agentes polinizadores.
Es raro, abejas y flores

fue lo que vi fijados para siempre
volviéndose nebulosa de polen,

humo de particulas

en las telas viejas

de Odilon Redon, traidas de

todas partes.

La luz estuvo descompuesta

después de los negros, después



del ojo globo, de la araiia sonriente,

la nieta de

la madre

de Louise Bourgeois,

del principe del bosque,

antes de la célula de oro,

antes de todas las células donde la vida
diferente que albergamos

podria llegar a prosperar,

con cuidado, voluntad y dedicacién.

La frecuentacién de los banos y duchas pablicos
es un indicador de la miseria del mundo dijeron

Dector y Dupuy.

En Kabul circula la guia

de todos los banos de Paris.

Iban en merma. Incluso la década pasada
entraste dos veces: gente que los habia
comprado para vivir dentro, cerca de la plaza
de Clichy, especie de mansién oscura.

Y los otros convertidos en una discoteca.

El hombre en overol azul con vivos rojos

. . . . S
escribe con tiza en un pizarrén diminuto
la hora de entrada. Puede quedarse
veinte minutos y si no molesta ni vocifera,

cantar, si, bajo la ducha.

Aunque no tenga con qué jabonarse
ni secarse. Van ligadas las duchas al gimnasio,
a la ex casa de obreros. Edith Piaf canté

aqui mismo. Y son gratuitas desde el afio 2000.



En lugar de desaparecer

la frecuentacién se triplicé.

El paseo de Dector y Dupuy se llama El sueno
tumultuoso. Son casi las tres y el otono

es bastante cilido todavia después de medianoche.

Se detienen sobre la boca enrejada por donde

salen vientos subterrineos como de la caja de Pandora.
Dector o tal vez Dupuy levantan vasos de plastico
entre la basura de la calle, los ponen sobre la reja

para que floten, subidos por el aliento del metro.

A la calle por el mismo bulevar, nos muestran

la tapa giratoria de las cloacas

que un trabajador cerré mal a sabiendas

para que no coincida mas con la senda peatonal.

é0 fuimos los peatones

los que cruzamos tantas vecesy
la hicimos girar? Leen las calles como poetas.
Concepto muy estigmatizado.

Escribir poesia significa ser gitano.

Dupuy o tal vez Dector cuentan que en ese boliche
de la Luna (muy arriba, después de la calle

de las Cascadas) un hombre contaba por qué
amaba su barrio. Aqui sigue vivo

el espiritu de la Comuna. Sigue. Cuando fuera

ha desparecido.

La altima barricada fue muy cerca,

en la calle de Ramona.

Y la préoxima dénde sera.

La Plaza de la Repablica esta sumergida en la niebla.
Niebla importada de Londres por una japonesa.

No te veo. Nos perdemos de vista unos minutos.



Enfrente una familia de gitanos improvisé
su campamento después de la dltima razzia.
Volvimos a ver sus enseres dentro

de una cabina telefénica. La popularidad

del ministro del interior crece.

Acusados de nomadismo y rapina, de acumular
basura, de no ir a la escuela y no dormir en casas
casi nadie defiende su suerte

. . .
mas bien, se argumenta por arrancar de cuajo

cualquier radicacién.

Yuyos, mauvaises herbes.

Vamos subiendo para escuchar.

La composiciéon para un parque publico de Hassan

Khan. Verdaderamente las plantas son instalaciones

de jardineros artistas con esos plumines con desprendimientos
de diamantes o rocio junto a tumultos de arbustos

rojos y frenesies verdes saliendo de la tierra como chorros.

Esos senderitos como avenidas dejados para las hormigas
y los sonidos encubiertos salidos de bafles entre las matas.
Las bolas ambar y rojo de los faroles. Todo el parque

como un hermoso sueno donde una vez viniste a

tocar la guitarra.



Bajé por la rue Vilin.
Bajaste. La calle

apenas existe.

Un resto de trayecto

escondido

frente a tu casa.

Arriba,
la peluqueria para damas
de la mama de Perec sigue

invisible.

Como las casas de las madres

que los hijos no conocieron.

Bajaste la calle invisible
bajo la locura de colores

del maestro Joubert.

Nubes al ras de la tierra,

salen del suelo.

Plumines violetas,

unas fucsias, lagrimas de alegria
amarilla y todos los yuyos libres
salvados de la muerte

por el maestro que desciende

directo de Perec.

Es todo lo contrario de la peluqueria.
Un despeinado tumultuoso. No sélo
vencié los racismos vegetales,

mezclé las semillas de élite y dejo



que se desarrollaran las voluntades

de la gratuidad silvestre.

La combinacién aleatoria no deja
que se admire sélo la parte cultivada,

ahora se mezclan de tal manera!

Como todos los edificios sociales
incrustados al este denotando su caracter

con la mas absoluta inexistencia del adorno.

Mientras al oeste la vecindad se levanta
contra toda intromisién heterogénea,
aqui hasta el jardin obra del compositor

y poeta parece un manifiesto.

Su estilo exacerbado y barroco fue mas

lejos la nueva temporada. Tampoco quiso

aislar lo intocable, para que se admire.

Los senderos entre las selvas diminutas

bajas de copas/corolas casi enmaranadas

entre si de lo cultivado y lo salvaje, fue mezclado
con la gente, a través de senderitos para la lectura,
el ensueno, la contemplacién, donde s6lo una persona
o dos pueden sentadas o acostadas, aislarse mientras
oyen las voces y zumbidos y aleteos y perciben

entre los «ramajes» de tallos la existencia

del otro, no invasiva ni exhibida, sino por particulas
percibida y embellecida

por la calidad de los reinos asi combinados por

el miniaturista que nos salva.



15, fama,
memoria, enfermedad

el teatro
de

SALAR ABDOH

siempre estada encabronado conmigo, porque muy
frecuentemente tenia que salvarme de situaciones dificiles. Una vez, antes
de que yo me saliera o me echaran (no recuerdo bien) de la preparatoria
Fairfax, en West Hollywood, le llamé de un teléfono ptblico, en la esqui-
na del Boulevard Santa Ménica y Holloway Drive, para decirle que me
estaban siguiendo y necesitaba que me recogiera. Menté madres, pero fue
por mi. Una hora antes, yo me habia peleado en clase y habia golpeado a
un alumno de segundo ano con una cadena, y luego habia huido. Ahora
iba caminando, y crefa que me seguian, ¢l y su pandilla, en coche.

El caso es que, encabronado y todo, Reza si fue a rescatarme —como
en aquella ocasién— unos meses después, cuando tuvieron que llevarme
a emergencias para que me hicieran un lavado estomacal por otra estupi-
dez que habia hecho. Reza no dijo groserias ni me grité después del hos-
pital. Me llevé a comer hamburguesas, y con todo y mi estémago recién
lavado, ordené la comida y hasta trat6 de sonreir.

Creo que ya en ese momento ¢l estaba realmente preocupado de que
yo no pudiera sobrevivir mucho tiempo mds en este mundo.

Anos después, nuestros roles se habian invertido. En el pindculo de la
fama de mi hermano, pero también al principio de la tltima y mds seria
fase de su enfermedad, sida, regresé de una estadia de dos afios en Tehe-
ran a vivir con €l y su pareja, Brendan, en Nueva York. Nos volveriamos
colaboradores entonces, Reza y yo. £l queria que yo escribiera sus obras
de teatro con él, y yo queria, desesperadamente, que él no muriera.

Y cuando murié, no caf de inmediato en el abismo. Mds bien pasé mds
tiempo para que yo comenzara a bajar, paso a paso, por la escalera de la
depresién hacia la inevitable oscuridad. Un malestar total se desdoblaba y



tomaba control de casi todas mis horas de vigilia, y asi seria por muchos
anos, incluso después de que yo publicara mi primer libro, recibido con
un poco de reconocimiento en el brutal mundo literario de Nueva York, y
lograra un puesto académico respetable debido a mi escritura.

El duelo y el dolor toman muchas formas distintas. A veces es como si
uno entrara a una cueva, y entre mas profundo se llega hay menos luz para
iluminar el camino. Eventualmente, se llega a un lugar de total oscuridad.
Para mi, eso ocurrié en una noche en que me fui a dormir, y al despertar
parecia como si alguien hubiera apagado el interruptor.

La noche del cumpleanos sesenta de mi mentor y profesor de redac-
cién, me encontré como un polizén en una casa llena de luminarias del
mundo del arte y la literatura de Nueva York. Uno de los invitados era
Susan Sontag, devota del teatro de Reza. Sontag me dio un abrazo breve
pero genuino cuando le dije quién era. Luego nos apartamos y no volvi-
mos a hablar. Si bien no era precisamente fan del estilo epigramatico de
Sontag, queria creer que en este caso habria una revelacion concisa sobre
la muerte de Reza, al menos de una pensadora de su calibre, que, pensaba
yo, me ofrecerfa algin tipo de ventaja emocional. Esto era una esperanza
irracional, nacida de la angustia.

La manana siguiente abri los ojos pero no podia levantarme de la cama.
Era como si me hubieran cortado una extremidad. Esa extremidad, ahora
lo sé, era Reza. El magro encuentro con Sontag, la eminente seguidora de
Reza, habia cimentado una realidad que no habia podido afrontar todo el
ano anterior: Reza, mi hermano, se habfa ido irremediablemente. Hab{a
perdido mi ancla principal en esta vida. Estaba solo.

No me convence el viejo adagio de que el tiempo cura todas las he-
ridas. Lo que hace el tiempo es atenuar el dolor, que es algo diferente
—como si mirdramos una vieja fotografia, decolorada y distante, pero
aun asi todavia muy presente. El dltimo ano de la vida de Reza fue in-
aguantable. Para él. Para mi. Para su pareja. Hay pocas cosas que rompen
el corazén tanto como ver a una persona enferma terminal tener un dfa
«bueno», un destello de salud y esperanza. Porque, cuando la enfermedad
viene de nuevo —y lo hard, invariablemente—, se siente como si el uni-
verso nos jugara una broma cruel. He visto muchas muertes mds desde la
de Reza, incluso la violenta y repentina muerte de hombres en el campo
de batalla, pero para mi nada se compara con la lenta disminucién de un
ser querido frente a uno, ver la fuerza vital irse poco a poco, un dia a la
vez, hasta que no queda nada por qué luchar.



El ascenso repentino de Reza en el mundo del teatro, como si hubiera
salido de la nada, hizo que la gente quisiera entender mejor quién era y
cudles eran sus influencias. Sus obras dejaban tambaledndose al puablico.
Ya fuera que las escenas que dirigfa se desarrollaran en diversas manzanas
de la ciudad o estuvieran confinadas en espacios claustrofébicos, él logra-
ba seleccionar imdgenes y extraer actuaciones que llegaban a la magnitud
de la autoinmolacién. Era teatro furioso, febril. Era agotador, y tenfa una
energia adictiva. Después de ver, por ejemplo, una produccién asombrosa
de tres horas de El rey Lear que dirigié cuando tenfa sélo veintitn afios,
con un presupuesto de casi nada, era una monserga para mi ver otras
interpretaciones de Shakespeare. Los que estuvimos con ¢l entendiamos,
quizd inconscientemente, que ahi ocurria algo extraordinario. Estos ensa-
yos, estas representaciones, nunca se repetirian en la historia del teatro,
no de esta manera, con esta fuerza, con esta vitalidad. Llegarian otros que
harfan trabajos igualmente grandiosos, pero el teatro que Reza Abdoh
trafa al escenario mundial era suyo y sélo suyo. Una vez que se fuera (y
todos sabifamos que se irfa), nadie podria reemplazarlo.

Reza muri6 a los treinta y dos afios, y entonces comenzaron las pre-
guntas. De hecho, habian comenzado desde bastante antes. ¢Realmente
habia estudiado danza Kathakali en la India? No. {Habia participado a
los nueve afios como un nifo actor en una de las obras épicas de Robert
Wilson en el Festival de las Artes de Shiraz en Iran? Improbable. Pero la
cuestién que siempre dominaba las listas de investigadores, conocidos y
gente de teatro era el hecho de que nuestra madre era italiana. Nuestra
madre era cien por ciento persa, de hecho, y no tenia ni una onza de
italiana. La razén psicolégica del hecho de que Reza, en la cima de su
popularidad, hubiese fabricado esta particular informacién, y la razén de
que la gente estuviera obsesionada con el hecho de que nuestra madre
fuera italiana son interesantes. La mentira de Reza venia del miedo. El
miedo al fracaso en un ambiente en el que los sentimientos antiiranies
eran especialmente fuertes. Era apenas mediados de los afios ochenta. La
revolucién de Irdn seguia fresca, como la guerra con Iraq y el recuerdo
de la reciente crisis de rehenes, en la mente de Estados Unidos. S¢é que
Reza se arrepintié eternamente de haber dicho que su madre era italia-
na. Pero en esos tiempos, cuando apenas tenia veintitantos y todavia le
costaba trabajo destacar, decirle a los demds que su madre era italiana
le daba un poco de libertad de accién y lo hacia un poco mas exético en
vez de simplemente temido. Pero ¢por qué se daba esta fascinacién por



nuestra supuesta ascendencia italiana? Por muchos anos, me enfurecia
cada que alguien me preguntaba si mi madre era italiana. «INo, maldita
seal», querfa gritar cada vez, aunque realmente no entendiera la fuente
de mi furia. Tomé mucho tiempo y lectura entender de dénde venian
los insidiosos efectos subconscientes del chauvinismo cultural antes de
entenderlo. Tener una madre italiana le explicaba a muchos el genio
de Reza. Era imposible aceptar que un irani, de menos de treinta anos
de edad, hubiese reescrito las reglas del teatro internacional y colocado
de cabeza el arte teatral. Tenfa que ser esa mitad italiana la que lograba
esto, esa especial sangre europea que corria por sus venas —Ila sangre de
Dante, Verdi, Pirandello y Fellini. Era un tipo de condescendencia que
he encontrado en mi propia vida varias veces desde entonces. No pasa un
ano sin que alguien se sorprenda de que formo parte del departamento
de literatura inglesa de un sistema universitario importante en Estados
Unidos, y en Nueva York, el colmo. No es comprensible para los extra-
fos que justo como un americano, un britdnico, un francés, un hombre
o una mujer pueda ser experto en lo persa y lo drabe; también puede
ocurrir lo opuesto. Con esto, recuerdo una entrevista donde el fallecido
Edward Said narra la sorpresa expresada por alguien de que €I, un drabe,
fuera capaz de tocar el piano y tocarlo bien.

Las mentiras blancas y las exageraciones ocasionales de Reza me per-
siguieron por mucho tiempo. En particular la de que habia sufrido abuso
fisico por parte de nuestro padre. Nuestro padre era un duro hombre del
Medio Oriente, con tendencias violentas hacia cualquiera, con ancestros
de la regi6n irani de Lorestdn, donde la lealtad y la violencia definen a la
gente. Para Reza, que habfa sufrido infinitamente para definir una fran-
ca identidad homosexual desde este contexto de extremo machismo, la
nocién del abuso, para la que estan tan prestos los oidos occidentales,
era simplemente parte de un mito mucho mayor —tal como lo era ha-
ber estudiado Kathakali en India o haber sido un nifio actor para Robert
Wilson en Iran. Funcionaba. Le daba una complejidad a su identidad que
complementaba bien su obra teatral.

Eventualmente, sin embargo, guardé esas mentiras blancas y traté de
olvidarlas. La muerte de Reza me habia sofocado. Habfamos estado traba-
jando en la siguiente obra, Historia de la infamia. En algin punto, viendo
nuestra biblioteca en el departamento de Times Square que habiamos
compartido, encontré una copia de Historia universal de la infamia, un libro
delgado que, inmediatamente entendi, fue de donde Reza obtuvo el titu-



lo. Era un gran titulo, aunque el mismo Borges haya pensado siempre que
los cuentos de su trabajo temprano eran esfuerzos juveniles.

En este punto, Reza y yo habiamos encontrado nuestro ritmo. Me daba
una visién o un tema y me permitia llevarla a fruicién. Mi trabajo era
construir bloques de texto, de prosa completamente libre —sumamente
distintos de mi inclinacién natural por escribir novelas y ensayos estrecha-
mente estructurados. Trabajar con Reza me liberaba; era poesia, algo que
nunca he podido hacer. La idea principal de Historia de la infamia hablaba
de dos personas condenadas a muerte, una literal y otra figurativamente.
Uno de los hombres, como Reza, estaba muriendo de una enfermedad
terminal. El otro estaba encarcelado, esperando su ejecucién. Recuerdo
que durante ese periodo nuestro departamento estaba lleno de libros que
hablaban de dos temas: la pena capital y la lucha de los hombres negros
en Estados Unidos. A pesar de la obra Tight, Right, White, un ataque feroz
a Estados Unidos, plagado de racismo, todavia no acababa con el tema
y buscaba regresar a ¢l por la puerta trasera. Las estadisticas hablan por
si solas. La poblaciéon de negros en Estados Unidos es alrededor de doce
por ciento, mientras que entre las personas condenadas a muerte en
Estados Unidos los negros representan un tremendo cuarenta y dos por
ciento.

Historia de la infamia era del tipo de «furia contra la muerte de la luz»
que ya habiamos visitado en nuestra pieza anterior, Quotations from a Rui-
ned City, una obra que enfrentaba la enfermedad, la muerte y el genocidio
que en ese momento ocurria en la antigua Yugoslavia. Yo buscaba libros
para que Reza los viera para la nueva obra, y uno que parecia bastante
apto en ese momento, que encontré por casualidad en la libreria Strand,
era Intoxicated by my Illness, de Anatole Broyard; un pequeno y apasionado
volumen que el critico del New York Times habfa escrito antes de, finalmen-
te, sucumbir ante el cincer. La salud de Reza empeoraba cada dia. Aun
asi, se inspiraba en las oraciones de Broyard y parecia elevarse con ellas.
Mientras, habldbamos, y yo seguia escribiendo para él. No recuerdo el
contexto, pero un dia le di una linea especifica para nuestra obra: {Qué si
el desembarco es una palabra solitaria? Inmediatamente tom¢ raiz en ¢él esta
nocién de desembarcar, que implica tanto una llegada como el fin de un
viaje. Un desembarco tiene doble filo, en el hecho de que es al mismo
tiempo un principio y un final. Es dejar una embarcacién, como un bar-
co, para dirigirse a la tierra de algin puerto. Pero el énfasis de esta linea
era especificamente la intrinseca soledad de la ocasién —¢qué si el lugar



a donde se llega, la muerte, es una soledad final e irrevocable? Por dias,
Reza nadé en esta idea. Me preguntaba cémo y por qué habia llegado a
esa oracion. No le dije «Porque mi mente necesita llegar a algo antes de
que mueras, Reza. Ambas, mi mente y tu muerte, no me dejan en paz».
De aqui en adelante, la memoria se me pone borrosa. No sé si faltan
dias o semanas o meses antes de que Reza muera. Lo que se vuelve claro
es que no habrd otra obra. Aqui terminamos. Entonces, {qué ocurrié con
el guion de Historia de la infamia? El paso del tiempo me convence de que
nunca lo terminamos. De hecho, me hago creer que realmente nunca
empezamos. Quiza escribimos algin renglén por ahi, o algunos bloques
de texto sin sentido, y nada mds. Es una idea con la que puedo vivir, por-
que disminuye el tormento de haber estado en la ctspide de otra obra, y
después simplemente no poder hacerla. Y luego, en algtin punto de 2012,
diecisiete afios después de la muerte de Reza, me encontré con una reim-
presién de una entrevista que tuve en 1998 con el escritor Daniel Mufson.

Una porcién de nuestro intercambio era asi:

¢{Cudl es verdad? {Mi memoria, mi recuerdo quizé fallido, de 2012 y
después, de que nunca terminamos Historia de la infamia? ¢O mi asevera-
ci6én, en 1998, una fecha mucho mds cercana a la muerte de Reza, de que
habiamos terminado el guion?

{Por qué esta discrepancia? {Mentia entonces, como Reza estuvo in-
clinado a hacerlo de vez en cuando? ¢O es la ruina del tiempo que me
ha ayudado a borrar algo precioso de uno de los periodos mas dolorosos
de mi vida? Puede incluso ser un arranque de furia autodirigida —furia
por la muerte de Reza— que me haya obligado a echar al excusado todo
lo que habia escrito para esa obra. Ya no sé lo que es verdad. Y me hace
sentir incémodo, incluso humillado, no saberlo. Se dice que el olvido es
un mecanismo de defensa. Qué tan importante fue para mi olvidar His-
toria de la infamia? Nunca sabré. De nuestro guion inconcluso, lo que he
Cargado por tanto tiempo es esa Unica linea —¢Qué si el desembarco es una



palabra solitaria?>— y solamente porque Reza quedé tan cautivado por sus
implicaciones que no dejaba de repetirla.

En una de tantas conmemoraciones y memoriales que se llevaron a
cabo en varias ciudades del mundo para Reza, poco después de su muerte,
en Los Angeles alguien se acercé a nuestra madre y de repente comenzé a
hablarle en italiano, obviamente tratando de hablar con la madre de Reza
en su lengua nativa. Mortificada, pero sin chistar, nuestra madre, que ha-
blaba francés e inglés fluidamente (pero no italiano), y que por fin habia
obtenido una visa para venir a los Estados Unidos para estar con Reza
en sus dltimos dias, asumié un aspecto absolutamente teatral de agonia,
como una actriz veterana, y exclamé: «iPor favor! iEste idioma s6lo me
trae malos recuerdos y me niego a hablarlo!». La persona le creyé, o fingié
hacerlo, y no hablaron mas en italiano, en su lengua nativa.

S6lo menciono esto porque habria sido un final apropiado, el lugar
donde podria dejar las falsedades y los malos recuerdos. Pero la vida nun-
ca es asi de limpia. No fue sino hasta la primavera de 2018, mientras el
neoyorquino Museo de Arte Moderno en PS1 y la revista Bidoun hacian
preparaciones finales para una temporada completa de retrospectiva de la
obra de Reza, que regresé a mi el deseo de conocer la verdad —y habia
estado en contacto continuo con los curadores sobre la cronologia de la
vida de Reza y sus recuerdos.

Los archivos de Reza Abdoh se encuentran en la Biblioteca Publica de
las Artes Teatrales del Lincoln Center, en Nueva York —un notorio acervo
de riqueza para los investigadores, que yo nunca he visitado, aunque llevo
anos pasando por ahi varias veces a la semana. {Por qué nunca habia ido a
saber mds sobre Historia de la infamia? Esa fue la primera pregunta que me
hice a mi mismo. Respuesta: «Porque has tenido miedo de lo que encon-
trarias. Porque no has estado listo»

Una medianoche de mayo, de un dia brillante y célido en el que los
graduados de universidad habian llegado al Lincoln Center de birrete y
toga para fotografiarse, yo finalmente hice el viaje. Frente a la biblioteca
hay una gran escultura metdlica de Alexander Calder, detrds del exten-
so complejo que también aloja la Filarménica de Nueva York, la épera
Metropolitana, Julliard School y el Teatro Americano del Ballet —varios
de los bienes raices mas preciados del planeta. Mientras esperaba que el
bibliotecario me trajera la «caja 6» de los archivos de Reza Abdoh (la caja
especifica que aloja los proyectos en los que habiamos trabajado juntos),
exploré el lugar y vi en estantes de cristal objetos preciosos para cualquier



coleccionista: los zapatos de Arturo Toscanini, los ldpices de Clara Schu-
mann, el panuelo de Franz Liszt...

Este lugar era un monumento a la organizacién y al acceso, y nada que
yo conociera de mi tierra se parecia. Y yo, que nunca he podido aguantar
mucho en bibliotecas o museos, més de cinco minutos antes de suffrir
de aburrimiento y suefio, estaba hipnotizado, completamente despierto.
Este era el tributo que el mundo occidental se hacfa a si mismo, y a su
habilidad de preservar las cosas, de no dejar desaparecer el pasado a la
ligera, de mantener un sentido de continuidad y, por lo tanto, de respeto.
Cuando llegé la caja, lo primero que me llamo la atencién fue el guion de
ciento cincuenta y una péginas de una obra que habia escrito para Reza
basado en el Shahmnameh, el Libro de los Reyes, la gran épica nacional
de Persia, que Reza habia querido montar para el festival de Los Angeles,
y que me habia pedido convertir en una historia autocontenida basada
en la gran épica. Pero, por alguna razén, el proyecto del Shahmnameh se
habia abandonado, y tuvimos que inventar otra cosa deprisa —y esa otra
cosa resulté ser Quotations. En ese momento Reza me dijo que el patroci-
nio para el Shahmnameh se habia negado y necesitdbamos hacer algo me-
nos costoso. Es cierto que el presupuesto de escenarios y vestuarios para
Quotations seria efectivamente una fraccién de lo que habria sido el del
Shahmnameh, pero en retrospectiva creo, aunque no puedo estar seguro,
que la verdadera razén por la que Reza cambié de proyecto fue que en ese
punto ya estaba demasiado enfermo y débil para lidiar con el Shahmna-
meh. Habria necesitado un nivel de esfuerzo y cansancio que simplemente
no tenia en ese punto. Pero ademds, mds que eso, también imagino que
Quotations tenfa una urgencia especial en la vida personal de Reza, en su
historia actual, y que era mucho mds apto.

No recuerdo mucho de la obra, excepto que me habia enfocado en
la tragedia de padre e hijo de los guerreros Rustam y Sohrab. Ahora veia
que el texto era realmente una mezcla confusa de personajes shakespea-
rianos genéricos, como un «tonto», un coro al estilo de las tragedias grie-
gas, y varios personajes del mismo Shahmnameh, ejecutados con un toque
posmoderno para presumir las acrobacias literarias de un escritor joven.
Esta afectacién y el didlogo imparable de mi propio guion de hacfa un
cuarto de siglo eran realmente dolorosos de leer. No podia soportar su
pretension inmadura, y después de sélo unas cuantas paginas lo dejé de
lado. El texto si mostraba algin potencial, pero una falta de humildad y
la inexperiencia con el balance del tiempo en el teatro lo arruinaban. Por



supuesto, Reza habria sabido exactamente qué hacer con esos bultos de
palabras, y habria cortado y cortado hasta que el manuscrito fuera menos
de la mitad, y habria anadido sus propias lineas para darle sabor al trabajo.
Para cuando terminara, el guion gigantesco habria sido filoso como una
navaja, y habria estado completamente listo.

No podia ignorar la extrafieza de estar sentado frente a un bibliote-
cario para ver material escrito que yo mismo habia puesto en papel hacia
tanto tiempo, material que habfa estado archivado en este edificio desde
hacia tantos afios. Era como si fuera un ladrén que regresa a una casa que
ya no es la suya, buscando los secretos de alguien mds. Eran palabras que
me parecian familiares pero lejanas. Cerca, pero muy, muy lejos.

Historia de la infamia result6 ser un archivo mucho menor. iAdemads de
unas cuantas hojas escritas a mano por Reza, s6lo habia seis paginas meca-
nografiadas! No estaba cerca de ser un producto terminado, para nada. A
menos que, como lo sospechaba, yo mismo hubiese tirado grandes partes
de mi porcién de texto en algin punto. Lo que me llamé la atencién, aun
asi, fueron pedazos de mi vida temprana. En la pdgina 1, segmento A,
encontré:

Esta oracién era de un libro de poesia de una poeta callejera que habia
conocido cuando era un estudiante universitario en Berkeley. La linea ya
no me conmovia ahora, ni la encontraba sofisticada o interesante, pero a
los veinte afos de edad, cuando la encontré por primera vez, pensaba que
era lo suficientemente especial como para recordarla. O quiza, incluirla
en una obra de Reza Abdoh habia sido mi forma de inmortalizar a una
mujer mayor sin hogar que habia vendido su poesia de mesa en mesa en
los cafés de una famosa ciudad universitaria hacfa muchos afios.

La pagina 3 me llevé de regreso, de inmediato, a aquellos tiempos en

que Reza se enojaba COIll’l’ligO a menudo:

Estaba en el reformatorio, de nuevo. No importa por qué me metieron
esta vez. Era, como indica el texto, domingo por la tarde —aunque yo

L1 - p ,
creo que maés bien era la mafiana— y no tenfa nada que hacer en la carcel.



El domingo era, obviamente, dia de iglesia, y al guardia no se le ocurria
que yo podria no ser ningin tipo de cristiano. Cuando uno esta sentado
en una celda solitaria todo el dia y alguien le da la oportunidad de unirse a
los seres humanos por una hora o dos, no importa si lo mandan a un lugar
de culto que no es el propio. Respondi rdpidamente que era protestante.
¢Por qué protestante? No sé. Fue una decisién arbitraria y repentina. Y
en unos minutos estaba haciendo fila con un grupo de rufianes «protes-
tantes» para ir a la iglesia.

Asi que el texto del segmento B de Historia de la infamia hacia referen-
cia a mi hora en la iglesia, en la carcel, en algin lugar de la zona metropo-
litana de Los Angeles, California. Recuerdo que nos habifan mostrado una
de esas viejas peliculas japonesas de Godzilla, inmediatamente después
de la misa. Lo absurdo de ver a Godzilla en la banca de la iglesia de la
carcel era notorio para mi yo de dieciséis anos, y no muchos afios después
incluirfa todo esto en el préximo trabajo de Reza. También incluirfa mi
momento de verdad en esa Casa de Dios: con lagrimas en las mejillas, juré
cambiar mi camino de delincuente de ahi en delante. Y realmente empecé
a hacerlo.

Luego, justo al principio de la pagina 4, unos cuantos renglones des-
pués de Godzilla y mi expiacién, ahi estaba la linea que habia venido a
buscar. La linea que se habia quedado en boca de Reza casi hasta el final:

El guion mecanografiado claramente indica cual de los actores tenia
que haber dicho esta linea. TP, Tom Pearl, uno de los actores que eran un
pilar de Dar a Luz, su compafiia de teatro.

La respuesta —que también es una pregunta, porque realmente no
hay respuesta— viene de otro de los actores principales de Reza, Peter

Jacobs:



capital de mi estado
JUAN GERARDO AGUILAR

Podré sonar perverso y chovinista
al decir: bala bizarra, capital
de mi estado; mas cruel que cielo,

mas tierra violenta que colorada.

Una doble moral unanime
en sus ambientes, y unas retacadas
gentes de rostros y nalgas operadas,
ilusiones profugas del erario,

cajas chicas y lujosas casas.

Catélicos y ateos de Pedro el Perro Aguayo,
jacobinos de memes y redes incendiarias.
(Y se odian —y también se dan—

unos a otros con buena y mala fe).

Una péptica montana de rencores,
mula fingiendo ser caballo encabritado,
pues al dorso lleva una mansion alzada

por quien jura ser virgen de todo latrocinio.



Las subidas y bajadas del terreno
forman dos calles de ida y una de regreso,
y son lo que siempre han parecido:

mera chapuza, un reborujo del destino.

Y una Catedral, y una campana
mayor que nunca suena simultanea
con la primera rafaga de la metralla
ni con las avemarias de tantos muertos;

qué lastima que la haya escuchado el Papa.

Porque cristianos y descreidos claman
por todos sus desaparecidos
concurren ahora en clamor concéntrico
para frenar la vibraciéon metalica
de los machetes y las balas;
porque el dnima del mal animo
se respira en cada fosa clandestina,
en el mutismo que corroe los huesos

y en la apatia que tampoco salva.



una poética
SILVIA EUGENIA CASTILLERO

siempre escuché musica y creci entre instrumen-
tos. Esto me faculté para tener un oido hacia los ritmos, para ser sensible a
las armonias y sobre todo para imaginar, para percibir mundos intangibles y
crear otros en los que nadie més que yo tenfa que intervenir. Sin embargo, en
el seno de una familia musical dentro de la cual la mayoria de los elementos
cantan bien, me vi frente a la realidad de no tener buena voz para el canto;
entonces, ante la necesidad de continuar por mundos de significacién, decidi
tomar otro de los caminos que me ofrecia mi casa: los libros, y comencé a
contar historias.

Mi juego consistia entonces en sofiar y despertar, pues, como dice Maria
Zambrano, el sofiar es la primera forma de conciencia. Es esta escritora una
de mis primeras compaiifas en la bisqueda de un sentido para mis inquie-
tudes creadoras. Con ella aprendi que, si del suefio jamds se despertara, la
vigilia no podria acogerlo y no habria creacién. Entendi que hay palabras que
anegan a las propias palabras porque en su seno el sujeto no se trasciende.
Palabras que no coexisten con la pausa y el silencio y se anegan en la misma
mudez en la que se anega el grito.

Con Marfa Zambrano nutri mi avidez de comprender el ser como tema
esencial de mi escritura. Primero entendi de dénde esa avidez: «La avidez es
propia de algo que necesita crecer; crecer o transformarse, dejar de ser lo
que es, algo que se encuentra en estado transitorio. No tiene avidez aquello
que puede ya permanecer en si mismo, lo que tiene entidad y reposo». Avi-
dez propiamente humana, pues, a diferencia de lo que ocurre con los demds
seres vivientes, la vida del humano se configura en «un acontecer que esta
necesitado de un futuro para desarrollarse no sélo como suceso sino como

cumplimiento y manifestacién de un sentido... Sentido que procede de ser



el hombre persona, es decir: un ser no sélo dotado de finalidad, sino cons-
truido esencialmente por ella».

Asi, me fueron surgiendo palabras clave que no eran palabras sino con-
ceptos y no conceptos sino horizontes a explorar. Tales como otredad, forma,
voz, imagen, imaginacién, metdfora, metamorfosis. Para Zambrano, «sélo al verme
en otro me veo en realidad, s6lo en el espejo de otra vida semejante a la mia
adquiero certidumbre de mi realidad». Ver al otro implica la interioridad.
«Para ver al semejante nos adentramos. Y hay grados diferentes en este aden-
tramiento. Si para percibir y conocer lo no semejante realizamos un movi-
miento de salida, como si quisiéramos llegar hasta los linderos de nuestro
ser, asomarnos hasta nuestros propios limites, para ver y percibir al préjimo
contrariamente nos hundimos en nosotros mismos y desde este dentro de
nuestra vida lo sentimos y percibimos».

En el encuentro con lo otro surge la imagen poética, pues ésta logra
la conjuncién de los contrarios. Creo, como Antonio Machado, que sin la
evidencia de lo otro no podemos pasar del yo al ti, y «toda revelacién en
el espiritu humano —si se entiende por espiritu la facultad intelectiva— es
revelacién de lo otro, de lo esencialmente otro... no ya como lo infinito ante
lo limitado, sino como lo otro ante lo uno, como la posicién inevitable de
términos heterogéneos, sin posible denominador comin». El hombre pade-
ce la nostalgia de lo Otro que padece lo Uno.

¢Y cémo, entonces, de contar historias llegué al poema? Sencillamente por-
que mi padre me recitaba poemas de Porfirio Barba Jacob: ésa fue mi primera
clase de poética, el primer vinculo emotivo con el lenguaje, el primer acerca-
miento ante la musica de la palabra, ante la palabra que, con una dosis de magia
en su manera de ensamblarse a otras palabras, se vuelve musica.

Aprendi que trabajar el arte de la poesia es labrar la forma sensible, esa
que toca nuestros sentidos y los dota de sentido. La forma sensible es el
puente entre el adentro y el afuera, mediante un lenguaje que logra la ar-
monia entre nuestro tiempo interior y el espacio que nos rodea. Dotar de
sentido el ser de la cosa es verle una forma y hacer real esa forma que se ve,
hacerla tangible e imprimirle una intencién. Al exteriorizar su interior la for-
ma llega a ser forma sensible, es decir, forma susceptible de presentarse a los
sentidos como forma convocadora de resonancias en el sentir, como forma
evocadora de connotaciones, como forma emisora de significado sensible. La
forma sensible por excelencia, por evidencia, es la forma artistica. La forma
artistica inicia en el creador y culmina —como obra, no ya como cosa— en
el otro, en el contemplador.



Fue asi como encontré la obra de San Juan de la Cruz. {Qué mejor que
sus poemas para ensenarme c6mo las palabras logran aprehender y abrazar
los sentimientos de los que hablan, hasta volverse casi carne?

En la obra de San Juan pude encontrar el camino hacia la necesidad de
convertir el cuerpo en lenguaje, la de reducir una experiencia limite (como
dice Juan Gustavo Cobo Borda de Santa Teresa), un salir de si mismo y ane-
garse en el otro, a un idioma que debe mantener su légica y fluir con sindé-
resis. Tras la lectura de este mistico intenté trabajar el lenguaje para hacer de
lo inefable algo concreto y volver palabra precisamente lo que se escapa y no
vuelve. Pero sobre todo aprendi a recorrer el camino inverso: a partir de lo
concreto percibir lo sublime. La poesia de San Juan atisba «lo otro», la alte-
ridad trascendente; oscila entonces entre esa otra parte entrevista, revelada,
y la vuelta al mundo magro de la vida cotidiana. Vaivén que no es mds que
el ritmo de vivir entre lo infinitamente grande y lo infinitamente pequefo.
Gozar y penar, poblar de imdgenes la pégina y, a fin de cuentas, regresar al
silencio.

San Juan se escondié dentro de si mismo para encontrar a Dios; se hundié
dentro de lo mds profundamente humano de él, cerrando la puerta sobre si.
Pero al cerrar la puerta sobre si, da lo que tiene en si, lo que ha descubierto
de Dios en si, que es lo que sabe de sf a través de si mismo. Parte entonces
de la ausencia, desde la negacién del cuerpo y las tentaciones mundanas, para
llegar a un lenguaje colmado de la presencia divina, es decir, de plenitud: goce
de la sensibilidad que no tiene méds camino que la contemplacién de si misma.

Por otra parte, la ausencia en San Juan nos abre el camino de la meta-
fora, pues la metdfora abre las posibilidades del lenguaje, lo conduce desde
su origen hacia su finalidad, que consiste en evidenciar, como ausencia, una
ausencia, para de esa manera presentdrnosla, colmdndonos —acaso— de
ella; pues toda creacién es huella de algo que falta, presencia de lo que, fal-
tando, nos trasciende. La metdfora, cercania del misterio, pulsa el misterio
de lo creado.

En este proceso en el que la escritura me enfrentaba conmigo misma y al
mundo, hay dos autores que me acompafiaron: Rilke y Sylvia Plath. EI pri-
mero me lanz6 a la experiencia césmica desde la palabra, a la musicalidad, no
ya de las palabras mismas, sino de sus imdgenes. Leer a Rilke fue incursionar
en los espacios siderales. Plath, por el contrario, me centré en la concrecién
de la vida, en la honda dimensién que pueden tener un utensilio o cualquier
aspecto cotidiano. Su cosmos fue lo pequeno. Asi es como aprendi a lanzar-
me hacia mi misma desde la intrascendencia del entorno.



Mas adelante, en la lectura de César Vallejo y de José Lezama Lima com-
prendi y profundicé en los cédigos de representacion, en el trabajo de la
imaginacién. Mi primer descubrimiento, el de tocar la palabra, asumirla,
enfrentarla en un lenguaje metaférico, hacia el sentido de la cosa que querfa
representar, ya no era suficiente para sustentar mi bisqueda creativa. Ahora
tenfa que enfrentarme a la fisura de esa representacion, al trabajo ya no tan-
to perceptivo sino analégico del lenguaje, ya no como una continuidad sino
como una discontinuidad.

Con César Vallejo me inicié en la escritura como una fisica de lo exis-
tente, crear para destazar los objetos y sacarles el corazén, en una especie
de sacrificio en aras del conocimiento profundo. En ese peregrinar por el
lenguaje, desde la desnudez y hacia la verdad, que es la ruta vallejiana, sin
adornos, sin retérica, partir de los huesos de las palabras y llegar a la médula
de su significado. Ese destilar las emociones en el poema me llevé a enfren-
tarme con el agotamiento de mi propio lenguaje. Toqué el silencio.

Al cabo de incursionar en la lectura de los poetas espanoles, Gracilaso y
sus églogas, Fray Luis de Le6n y sus liras, los romances y sonetos de Géngora
y Quevedo; tras imitar los endecasilabos y lograr silvas a la manera de Anto-
nio Machado, perfeccionar mis propias rimas, entender la acentuacién del
verso castellano con sus yambicos, trocaicos y dactilicos y luego los encabal-
gamientos violentos y sutiles, tras leer los ritmos de Dario y la musica de los
poemas amorosos de Cernuda, mis versos blancos eran raquiticos.

Con Lezama Lima me interné en el lenguaje de las imagenes, de las imd-
genes oscuras por impenetrables, pero luminosas en su intensidad. De su
lectura aprendi, como él lo dice, que los objetos hierven y entregan sucesion,
las imagenes sucesivas que se van teniendo de esos objetos son saltos entre
los cuales queda una distancia vacia que la metafora evidencia. La imagen en-
tonces puede ser una brutal cercania del objeto o un progresivo alejamiento.
Dice Lezama: «En toda metafora hay como la suprema intencién de lograr
una analogfa, de tender una red para las semejanzas, para precisar cada uno
de sus instantes con un parecido... Y mientras se cumplen las progresiones
del conocimiento, cada una de las metdforas ocupa su fragmento y espera...
que se despliegue la imagen». Asi, aprendi que entre la metafora misteriosa
en sus decisiones asociativas —como ¢l mismo la define— y el reconoci-
miento de la imagen, se cumple la vivencia oblicua, la discontinuidad, la
abolicién de los nombres, y en el seno de ésta florece la continuidad de las
esencias, en un mundo que por su desmesura queda fuera de la concepcién
de lo real. En este intersticio —la transparencia anterior al sentido— apoyo



la fuerza de mi escritura. Alli las palabras son puentes y se opera en ellas una
transmutacién de cardcter alquimico: la materialidad de la cosa se transfor-
ma en la vibracién de la palabra.

De esta manera llegué a comprender que para salir de la imposibilidad
formal y lograr de la metafora una metamorfosis, decidi tocar tierra, no
despegarme en la abstraccién de la palabra retérica, hueca. Este cambio me
acerc6 a Mallarmé y Henri Michaux, de los que aprendi que toda transfor-
macién es de cardcter alquimico; esto significa captar la heterogeneidad del
mundo circundante, entremezclar dichas sustancias mixtas, y someterlas al
conjuro de la palabra que las trastoca. Trabajé para lograr que materia y pa-
labra se imbriquen.

Intenté crear a través de mi escritura un epicentro, un 1ugar recéndito,
donde la triada deseo-suefio-lenguaje se amalgamaran como generadores del
poema. Este centro es una especie de placenta imaginante, desde la cual la
subjetividad proyecta sus figuraciones. También llegé a mis manos Cantos de
Maldoror, del Conde de Lautréamont; en sus textos la vida animalizada tiene
movilidad y riqueza desde las impulsiones subjetivas. En sus animales —dice
Gaston Bachelard— es el exceso de querer vivir lo que los deforma y los
vuelve seres en metamorfosis. El poema se torna el lugar donde se dice lo
indecible, ese intratiempo personal cuya existencia es su decir, ahi donde la
palabra palpita como ser vivo, y cae en las confusas mezclas, en las promis-
cuidades, en las ansias y pavores del ser, para renacer —a través de la meta-
morfosis— en la fabulacién del poema.

Segin Gaston Bachelard hay en la literatura dos casos extremos en su
relacion con la animalidad: el Conde de Lautréamont y Kafka. En Cantos de
Maldoror la poesia es una poesia de la excitacién, de la impulsién muscular,
no es para nada una poesfa visual de formas y colores. Alli estan mal dibuja-
das las formas animales, no son reproducidas, son producidas. La animalidad
es captada desde el interior, en su gesto atroz, irrectificable, surgido de una
voluntad pura. Esta violencia pura no es humana; y nos dice Bachelard: «Esta
violencia inmediatamente realizada en la certeza del gesto animalizado es,
pues, segiin creemos, el secreto de la poesia activa, de la poesia ardiente. El
ardor es un tiempo, no es un calor». En los Cantos el dguila como el piojo,
como el cangrejo, como cualquier animal imaginado, puede cambiar de di-
mension: «el dguila se vuelve terrible, da saltos enormes que estremecen la
tierra».

Seguimos en el terreno de la transmutacién, de la metamorfosis. Para el
citado critico, la metamorfosis en Lautréamont es la conquista de un nuevo



tiempo, mientras que en Kafka la metamorfosis es una desgracia, una caida,
un envilecimiento. En Kafka el ser es captado en su extrema miseria. De este
modo, en La metamorfosis, Gregorio Samsa se convierte en escarabajo y poco
a poco va perdiendo su capacidad motriz hasta que muere en un rincén de
su habitacién.

En ambos casos se trata de un desbordamiento del lenguaje, pues la re-
lacién del lenguaje excede la metafora y vence los limites de la palabra. Por
eso en los dos autores el lenguaje se animaliza ¢l mismo; en Lautréamont
se vuelve garra y ventosa, agresiéon. En Kafka significa una salida, una fuga
del devenir humano hacia el devenir inhumano. Asi lo expresan Deleuze y
Guattari: en Kafka «los cuentos sobre animales son una pieza de la mdquina
de expresion, distinta de las letras, ya que no operan en el movimiento apa-
rente».

Por lo anterior, mi objetivo fue hacer del poema una realidad corporal,
tangible a través del entramado sensible de las palabras, de las imagenes por
ellas creadas, que condujeran al lector a palpar un cuerpo recéndito y su
secreto modo de existir. Esta practica de la transfiguracién animal la explica
Mircea Eliade: «Las psicologfas de las profundidades han reconocido a la
dimensién de lo imaginario el valor de una dimensién vital».

El esquema de la animacién acelerada que es la agitacién hormigueante,
bulliciosa y caética, parece ser una proyeccién asimiladora de la angustia
frente al cambio, no haciendo la adaptacién animal en la fuga, sino compen-
sando un cambio brusco por otro cambio igualmente brusco. Ahora bien, el
cambio y la adaptacién, o la asimilacién que ¢l motiva, es la primera expe-
riencia del tiempo. Las primeras experiencias dolorosas de la infancia son las
experiencias de cambio.

Otro de los autores fundamentales es Juan José Arreola. Conoci a Arreo-
la en la voragine de un plato de lentejas dentro del cual se habia perdido
una mariposa, y por las calles de Paris segui buscando el cimulo de frases
que borbotaban en el plato caliente y se continuaban en las calles angostas
y sinuosas del Paris todavia medieval. Alli encontré quien me guiara por el
mundo cambiante de la escritura. Visité y revisité el manojo de metafo-
ras que giraban y se despojaban de palabras y se arropaban de otras para
abandonar su ser y volverse cosa nueva. Una madrugada me atorment6 la
migala perdida en un departamento, tejiendo el horror para siempre. Su
presencia invisible e infernal me adentr6 en los asuntos de la metafora, en
ese tejido que, como dice Borges, estd hecho de cosas vivas, y no deja de

ser un diseno. La migala tejia «un lastre definitivo» con su presencia invi-



sible, y actuando de manera andloga a la metafora, existia a medida que se
transformaba.

Otro de mis intereses fue incursionar en el mundo de los mitos con el
fin de volver la poesia a su fondo atdvico, a lo oracular, a lo pitico. Enraizar
el poema en la memoria abisal, la memoria de la especie; ahi donde, segiin
André Breton, todos somos iguales. De este modo, digerir la realidad ex-
terior para volver empedernidamente al origen. Ademds quise volver mis
textos objetos donde el mito pueda continuarse. A decir de Robert Graves:
«El verdadero mito se puede definir como la reduccién a taquigrafia narra-
tiva de la pantomima ritual realizada en los festivales puablicos y registrada
grificamente en muchos casos en las paredes de los templos, en jarrones,
sellos, tazones, espejos, cofres, escudos, tapices, etcétera». De esta manera,
poder concentrar la factura de los textos en la energia de la imagen, zona
matricia donde se recupera la fecundidad para trastocarla en fecundidad ver-
bal, donde la metéfora desaloja a la inteligencia conceptual para llegar a lo
premonitorio que afinca, al terreno de la imaginacién: lugar en el que florece
el acuerdo mds humano entre sujeto y mundo, y dentro del cual cualquier
acontecimiento remite a una epifania y toda epifania remite al nacimiento
de los nacimientos.

Como Octavio Paz, creo que el poeta es el sobreviviente del mago. El
poeta utiliza el poder analégico de la palabra, pues la analogfa es el nexo
entre el «esto» y el «aquello», de donde surge la imagen como instrumento
de dominio de la realidad. Entonces la palabra poética evoca y reconstruye la
urgencia existencial, y se vuelve portadora de la cosa misma. Es la que abre
la puerta a lo hondo, a la musica verbal, al rito por el cual la metafora asume
la esencia de sus objetos. Cantar la cosa es para mi unirme mediante el acto
poético a calidades ontolégicas, a la fusién con el objeto cantado, para que el
texto sea un objeto capaz de significar, y pertenezca al reino de la analogia, el
de la imaginaci6n, donde todo puede ser todo lo otro.

La direccién analdgica, de donde nace la imagen, es un instrumento de
dominio de la realidad; es una participacién, ser en otra cosa. En las propie-
dades metaféricas de la imagen se engendra un sentir casi religioso, ya que
hallada la analogia se posee la cosa; entonces, en términos de Paul Valéry,
encontramos un lenguaje en estado naciente
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dreamin’
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ

, mientras soy €él, ahora no sé.

Todavia no la encuentro. Toda ella era lineal; su cuerpo largo es-
taba lleno de cruces, la boca era una simple linea horizontal, paralela
a las pequenas pinceladas de las cejas, en su rostro acomodado entre
las rayas doradas de su cabello destacaba la caida recta de su nariz.
Parecia no tener frio, pues no usaba mas que un jersey a rayas blancas
y negras. Enseguida supe que tenia que seguirla.

Salgo una vez mas de la habitacion, dejando el cuerpo inerte detras
de mi, sobre la cama. Son apenas las once de la noche y casi olvido
donde estuve la ultima vez. Habia caras enormes, animales inexisten-
tes y ciudades tan pequenas que podrian ser devoradas en una noche;
hubo fuego y puntos reventando en el cielo que la multitud, antes de
temer, idolatraba. Estuve mirando cada uno de los rostros desfigura-
dos que pasaban frente a mi y no la encontré. Caminé entre charcos
llenos de diminutas luces hasta que, poco a poco, el color del fuego en
el aire se trago el purpura verdoso del cielo, ese que tanto le encanta
a Sam. En un parpadeo retrocedi cada paso; los animales, las caras, las
ciudades y, de pronto, justo antes de amanecer, Sam.
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Estoy cansado, cada vez duermo menos, aunque pase la noche con los
ojos cerrados. Mas de dos semanas y no la encuentro por ningun sitio,
lo mas probable es que ya haya dejado la ciudad. Apenas la recuerdo,
es como si su imagen hubiera caido en un charco y poco a poco va
descendiendo hasta parar no sé donde. Ayer, mientras caminaba por
Central Park, vi a una chica muy parecida, al dltimo recuerdo, por
lo menos. Era larga, de rostro afilado y lacio cabello oscuro. Intenté
seguirla, pero a mitad del camino un pufiado de lagrimas, como rocas,
me inundo6 la cara y me derrumbé ahi, en medio del parque, entre la
nieve todavia humeante. Tardé mas de una hora en ponerme de pie,
todo ese tiempo estuve mirandome desde fuera, hasta que senti deseos
de correr, con la cara ardiente de llanto y las piernas entumecidas.
Lo hice, corri hasta el circuito de Broadway, pero no entendi nada...

de cabello rubio, en algun lugar.

La noche es mucho mas joven que ayer, son las diez y ya he reco-
rrido no sé cuantas avenidas. El sudor se ha marcado alrededor del
cuello de la camisa vaquera, las botas me aprietan, parece que no las
he usado en anos, y es cierto, desde hace mucho tiempo Sam dejo de
sonar con volver al Bar Country de Madrid. Cuando estuve frente a la
puerta de madera tallada, y ventanas circulares en la parte superior,
no logré escuchar la musica dentro, el lugar estaba vacio... un amplio
rectangulo hecho de nada, que de pronto se atiborro de gente abrigada
que llevaba nieve en las botas. El candil parpadeante de la noche me
cego cuando crei ver a lo lejos a la preciosa chica, con el mismo jer-
sey a rayas blancas y negras, mirandome fijamente, como si estuviera
detenida a lo lejos. En lo alto, un enorme letrero fosforescente, ile-
gible, nombraba aquel lugar, llenando mi débil mirada con diminutos
puntos morados, cegandome todavia mas. Apresuré un paso tras otro,
pero aparecieron ante mi las ventanas, la puerta, las botas, la camisa
vaquera, no sé cuantas avenidas, Sam.
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Debe estar por aqui, en algun sitio... estoy seguro. No pudo haberse
ido tan pronto, pero ¢si ya lo hizo? No la voy a encontrar, apenas hace
dos dias... no sé, pocos, que la vi ahi, entre la multitud. Con su jersey
a rayas, de cualquier color, qué mas da, no puede haber muchos, o
quiza si... ayer conté doce mientras caminaba en la Quinta Avenida,
todas las mujeres tenian algo de ella, una linea en comun, pero ¢cual?
Y i(donde esta mi tarjeta? Quiza la perdi entre la nieve mientras me
ataba las botas... a algo me recuerdan, pero cualquier cosa me recuer-
da a todo, a todo lo que he olvidado. La ventana, si pudiera verlo todo
desde arriba, seria mas sencillo... pero debo salir, seguro que la chica
sigue por aqui. El espejo, yo jamas he tenido barba y ésta parece la de
mi abuelo. No sé donde estoy... tengo que olvidar tantas cosas que ya
no puedo recordar nada.

Estoy nadando en medio de algas muertas que la marea no logra
echar a la arena.

hasta la vieja cabana de su abuelo, en un lugar bos-
coso de México.

Hace tanto que no sonaba estar aqui, comiendo caramelos de jamai-
ca para olvidar el dolor de las rodillas raspadas, que pensé quedarme
con €l por lo menos esta noche. Pero pesaban tanto aquellas lineas
a lo lejos que escapé corriendo por la puerta de la cocina que daba
al jardin trasero. Caminé el resto de la noche, entre pinos y algunas
palmeras perdidas de la infancia de Sam en la costa del Pacifico, que
seguro habian llegado aqui por el recuerdo del sabor a jamaica.
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Aqui voy de nuevo; pinos, palmeras, puerta, sangre en las rodillas,
caramelos.... El amanecer. Sam.

, estoy agotado. Me canso de mantener los ojos
cerrados, no existe nada ahi dentro, no siento mas que la putrefaccion
de algas negras, parece que tengo la cabeza enmaranada de ellas. La
ventana, la nieve, las botas manchadas. No sé por qué estoy aqui.

Algo me falta.

en la alfombra de la habitacion.

Tengo que encontrarla, o no habra ningunos caramelos que le cu-
ren los parpados. Bajé las escaleras despacio, mirando mis pies dentro
de unos anticuados zapatos negros, usaba ademas un pantaléon café a
cuadros y una camisa amarilla. El viento invernal me golpeé la cara
cuando abri la puerta del hotel que daba a la calle, estaba en Califor-
nia.

Lo supe de inmediato cuando escuché a lo lejos un bajo marcando
una linea de sonidos. No sé cuantas avenidas fueron entonces, pero
entré en un recinto atiborrado de personas que cantaban una letra que
Sam habia olvidado hacia anos. Detras de mi, un ancho cartel borroso
gritaba el nombre del grupo, ante mis ojos no habia letras legibles,
apenas una fecha que, sin descifrarla, supe que se trataba de muchos
anos antes de que Sam naciera.

Logré caminar entre todos ellos, mirando una figura elevada en-
tre la multitud, que golpeaba un pandero con las fuertes lineas de
sus dedos. Ahi estaba, a lo lejos, sobre el escenario de madera, con
un pantalon a rayas guardando el par de columnas delgadas que eran
sus piernas. Era ella, toda lineas. La misma que me habia traido hasta
aqui, la que Sam no logro encontrar, pues en aquel plano mundano no
existe... ya no.

Esta escena Sam la habia visto un sinfin de veces en la cabana de
México, comiendo caramelos de jamaica frente al televisor. Era el con-
cierto de una vieja banda de los arios sesenta que solia gustarle a su
abuelo. Hace tiempo, mientras caminaba en el Circuito de Broadway,
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Sam vio a lo lejos, entre la multitud, una pantalla dentro de un apara-
dor reproduciendo el mismo concierto y yo recordé lo mucho que nos
impresiono su belleza, cuando Sam tenia siete anos.

Yo también olvido lo que Sam recuerda, y viceversa. Mi cuerpo
supraterrestre esta hecho de las memorias perdidas, hasta que logran
salir a la superficie y me deshago de ellas.

Me acerqué lo mas que pude y no le quité la mirada de encima a la
chica del pandero. Bebi whisky barato hasta que terminé el concierto,
y logré sobornar a un guardia para que me dejara pasar tras bambali-
nas. La vi un momento, tan cerca de mi que pude sentir la estatica de
la television del abuelo punzandome el rostro. Dijo algo y me dio su
bolso, pero eso ya no tiene importancia.

Todo me da vueltas. Le doy un trago largo a la botella con agua que
llevo en el bolso desde que terminé el concierto de esa vieja banda de
los sesenta. Como puedo me incorporo y empiezo a caminar hacia el
hotel. Ja esta amaneciendo, sesuramente cuando llesue a la habita-
cion 304 ya estard el sol pegdndome en la cara. Odio llegar de dia a mi
cama,” porque cuando Sam despierte, este bolso habra desaparecido y
se dara cuenta de que ha estado persiguiendo a una chica que dejo de
existir hace muchos anos

El fragmento en cursivas se tomo del cuento «Radiohead», de Lorena Ortiz,

publicado en LUuping nim. 9o, pp. 53-58.
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El

VALERIA VENEGAS SANDOVAL

entre las calles, mirar impaciente un reloj que,
por mas oraciones, nunca caminara hacia atras. Puedo pensarte sin que me
pienses y comernos con los ojos en distancias.

Puedo mirar los titulares de los diarios, pagar sexo exprés y beber café
barato, mirar mi reflejo en los cristales de las tiendas; humillarme frente a
las personas y caer en la autocompasion de la forma mas ridicula existente.

Puedo releer Rayuela, comprarme claveles y fingir que me los has
regalado, mirar tu casay creer que me estas esperando. Puedo embriagarme
con vodka mientras me fumo dos cajetillas de cigarros, y fingir que no
dueles, no te necesito.

Podemos fingirlo, sé que puedes.

Puedo recorrer la ciudad en busca del amor pululante que sin pies ni
manos va lejos de mi, tomar el autobus en direccion opuesta y encontrarte
en estas calles largas que huyen ante mi presencia. Puedo leer tu sonrisa
en un semblante ajeno, seguir tachando dias en el calendario, esperandote,
sabiendo que ya no regresaras.

Puedo asegurarte que a nosotros nos falté mas tiempo, nos quedamos
con ganas de hacer muchas cosas, de decirnos otras y de desahogar el deseo
calcinante de nuestro ser.

Porque nos falta extranarnos menos y querernos mas, limpiarte la
agonia y colmarnos de besos. Llenarme de amor y regalarme caricias.

El tiempo nos ultrajo clavandose en la herida, no fuimos rapidos, el fin
nos atrapo.

Pero podemos, atiin podemos, no es tarde, podemos fingir que el pasado
no existio y lo unico que ha sobrevivido es el amor que nos tenemos. Al

igual, podemos fingir que nunca escribi esto.



® PARAMO

Agnés Varda murid el 29 de marzo de

2019; tenia noventa afos. Inicié su carrera
artistica a finales de los afios cuarenta, en
la fotografia; el aho pasado presenté una
instalacién: una casa con muros y ventanas
construidos con pietaje de su pelicula
Felicidad, titulada «Una cabana de cine:
el invernadero de la felicidad». En medio
prosperé una rica filmografia, conformada
por mas de cincuenta peliculas, entre
cortometrajes, largometrajes, documentales
y ficciones. Deja un testamento —en
primera persona, como sucede en
sus ultimos grandes documentales—
producido por Arte, esa prodigiosa «cadena
publica cultural y europea: Varda por
Agnes: Charla (Varda par Agnés: Causerie,
2019). A lo largo de los afos y las peliculas,
Varda se encargé de hacer de Agnes un
personaje, un gran personaje. Al que ya
extrafiamos, y que aqui recordamos.

A propésito del aniversario noventa
de la cineasta, la revista Cahiers du Cinéma
—que fue en buena medida uno de los
pilares de la Nouvelle Vague— dedica
un elocuente editorial y una extensa
entrevista en el nimero de junio de 2018.
El editorial, cortesia del redactor en jefe,

® LuviNna O

VERANO ® 2019 @

Stéphane Delorme, presenta sin animo

de comparaciones ni jerarquizaciones

las coordenadas entre las que cabria
ubicar la obra de la realizadora: «<Es una
alianza inesperada entre una concepcion
intelectual, que demanda ordeny

rigor, cercana a Alain Resnais [...] y un
acercamiento poético, mas libre y disperso,
cercano a Godard». Asimismo, puntualiza
algunos rasgos que la definen y subraya

su relevancia: su modestia y fantasia «no
hacen olvidar a la inmensa cineasta, tan
inspirada como determinada, tan libre
como generosa». La realizadora es una
observadora maravillosa; de su fascinacion
por el mundo y la gente dan cuenta sus
imagenes, sus testimonios. El mundo que
registra en sus peliculas es claro, acaso

por eso suele utilizar lentes con buena
profundidad de campo. Asimismo, tanto en
sus ficciones como en sus documentales,
los movimientos de camara son frecuentes,
de tal forma que sus peliculas respiran:

no es raro que en el texto citado se aluda
en mas de una ocasion a la libertad de

la artista. Con justicia y justeza Varda es
considerada la mujer de la Nueva Ola, un
movimiento encabezado primordialmente
por hombres.

Varda es responsable de peliculas de
ficcion icdnicas, como Cléo de 5 a 7 (Cléo
de 5 a7, 1962), su segundo largometraje.
En ella da cuenta en blanco y negro de
los temores de una joven cantante, quien
cree padecer cancer, mientras espera los
resultados de los exdmenes médicos. Con
apreciables dosis de frescura y honestidad,
la realizadora explora los miedos de su
personaje principal, en un Paris no menos
temeroso, pues Francia vive el conflicto
bélico por la independencia de Argelia.

La cinta compitié en la seccion oficial
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del Festival de Cannes, fue recibida con
beneplacito por la critica y es uno de los
hitos de la Nueva Ola. Tres aflos después
inscribid en Berlin La felicidad (Le bonheur,
1965), pelicula en color en la que registra
la cotidianidad de un joven carpintero
que lleva una vida apacible con su mujer
y sus dos nifios. Todo funciona a las mil
maravillas, hasta que inicia una relacion
amorosa con una joven, y entonces su
felicidad... se incrementa. De la justa
alemana salié con el Premio Especial del
Jurado.

En los afos setenta se involucré en
el movimiento feminista. De ello queda
constancia en Una canta, la otra no (Lune
chante, I'autre pas, 1977), en la que una
mujer apoya a otra que quiere abortar. De
ahi nace una amistad que perdura en el
tiempo y que es pertinente para dar cuenta
de las contrariedades que enfrentaban las
mujeres en aquellos afios (no muy distantes
ni distintas de las que hoy encaran, como
apunta Varda), pero también de su vigor
y su buen humor. La realizadora imprime
dosis abundantes de musical, pues, segun
confiesa, era una «militante alegre». Casi
una década después, el tono cambia
radicalmente en otra de sus célebres
ficciones, Sin techo ni ley (Sans toit ni loi,
1985), en la que sigue a una mujer que erra
(en su doble acepcion): es una vagabunda
(o0 una sbF —«sin domicilio fijo»—, como
eufemisticamente denominan los franceses
a los vagabundos) y comete graves errores
a lo largo de su vida. Varda da cuenta de los
prejuicios y la hostilidad de la sociedad con
el vagabundeo en femenino, del nulo apoyo
que se ofrece a seres humanos marginales
que por otra parte pueden ser un apoyo
para las personas que con ellos conviven. El
resultado alcanzé para el Leén de Oro y el
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Premio de la Critica en Venecia.

En Jacquot de Nantes (1991), Varda
se inspira en las memorias de su recién
fallecido marido, Jacques Demy. Vuelve a
finales de los anos treinta, a la infancia del
que décadas después seria un prestigioso
cineasta (responsable de Los paraguas de
Cherburgo y Las senoritas de Rochefort),
al origen de su fascinacion por el cine. La
cinta es un sentido homenaje y una singular
despedida.

Casi diez anos mas tarde, Varda
descubre el video y el video descubre a
Agnés. Como una nifia con juguete nuevo,
en Los cosechadores y yo (Les glaneurs et
la glaneuse, 2000), registra imagenes de
su cuerpo, de su rostro, y se lanza a la
recoleccién de imagenes y testimonios
de otros personajes. Acompafa a seres
humanos que de alguna manera viven
al margen, que van ahi donde se han
abandonado alimentos o cosas que parecen
estar «a la espera» de ser recolectados
para ser consumidos —en el caso de
la comida— o transformados, como el
arte. La aproximacion es intimista, en
primera persona, y el resultado es ltudico,
de proporciones filosoficas. Detras de la
camara Varda es atenta y observadora,
sensible; frente a la cdmara, es simpatica,
dispuesta a involucrarse con las personas
que va interpelando. En ambos espacios
es curiosa. Se va perfilando un personaje
entranable, que con modestia y humildad
se relaciona con sus personajes. La
responsabilidad, como cineasta y ser
humano, la hace volver a los mismos
asuntos y personajes en Los cosechadores
y yo... dos arios después (Les glaneurs et
la glaneuse... deux ans apres, 2002). En
sus ficciones previas, confiesa, habia
compartido «gotitas de su vida privada;
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a partir de Los cosechadores y yo aparece a
menudo frente a camara, pues considerd
que «no habia razén para esconderse tras la
barrera de la cdmara».

También se grabo en Las playas de Agnés

(Les plages d’Agnes, 2002), esa pequena gran
obra maestra. Y lo hizo, segun confiesa,
porque «iba a cumplir ochenta afos». Ella
no pudo hacer muchas preguntas a su
madre ni a su abuela, por lo que concibié
la cinta para que sus hijos y sus nietos,
que «no saben nada» de ella, no tuvieran
esa laguna. En este documental también
nosotros nos enteramos de cosas de ella,
y descubrimos a un personaje vital, de
una gran imaginacién y una sorprendente
creatividad, para quien la memoria no
se conjuga en tiempo pasado y es mas
que recuerdos, y que vive el presente
con intensidad. Asistimos al esbozo de
un retrato de cuerpo y mente enteros de
una mujer con una gran capacidad para
cuestionar y reflexionar, para observar y
construir. La Agnés que surge de estas
playas es encantadora, entraiable: no
cuesta trabajo adoptarla como madre,
como abuela.

Casi a los noventa afios se lanza a
la aventura con el joven realizador y
fotégrafo JR, con quien comparte el
crédito de una road movie singular:
Rostros y lugares (Visages villages, 2017).
Viaja a pequeios poblados, algunos de
los cuales tienen alguna relacion con ella
U ocupan un espacio privilegiado en su
memoria, y concibe proyectos fotogréficos
tan efimeros como monumentales
(en dimensiones y ambiciones) que
protagonizan los pobladores e interpelan
a los vecinos. Si bien es cierto que por
momentos la espontaneidad es trabajada
y la improvisacién es controlada, queda
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claro una vez mas que la curiosidad es un
ingrediente imprescindible para la vida
y para el arte. La curiosidad rejuvenece
a Agneés; la indiferencia, tan abundante
hoy dia, hace envejecer. La travesia es
habitada por la alegria. Sin embargo, hay
un par de pasajes desagradables que
merecen atencién, uno de ellos desde una
perspectiva ética: el primero tiene que ver
con los ganaderos que cortan los cuernos
a sus cabras, practica que es censurada
en el documental sin ofrecer réplica a los
sefalados; otro tiene que ver con Jean-
Luc Godard, quien tuvo la deferencia de
quitarse los lentes oscuros para Varda en
Cléode 5a 7y en la pelicula le hace un
desaire; mientras ella sufre, él queda como
el impresentable de siempre. Rostros y
lugares, que fue considerada para obtener
el Oscar para mejor documental (Varda es
la persona mas longeva en ser nominada),
cosecho una cantidad impresionante de
premios por todo el mundo, entre ellos el
Ojo de Oro, que Cannes entrega al mejor
documental del festival.

Varda nunca evadio el riesgo, y a
sus noventa anos se planteaba nuevos
retos creativos. Este afan la llevo a vivir
la transicion a la instalacidn... y explica la
crisis que vivié como artista. Por otra parte,
en ella conviven atributos que no siempre
caracterizan a los cineastas: modestia,
humildad, honestidad. Y consiguié algo
que muy pocos consiguen: ser tan querida
como realizadora y como ser humano e
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Gracias a Borges sabemos que un libro pue-
de ser un todo Unico, un discurso total, he-
redero de la atdvica sabiduria del lenguaje, y
también un conjunto de libros posibles, una
serie de deliberaciones que se despliegan
segun la imaginacion de sus lectores y que
toma una forma nuestra, definitiva y peculiar
en la intimidad de la lectura. De este modo,
Pensar el espacio. Reflejos, superficies y colores,
de lailustradora veneciana Chiara Carrer,
puede ser leido de distintas maneras, porque
las contiene varias y multiples, mismas que a
la postre se condensan para hacernos sentir
participes de una reflexion visual unitaria. A
mi me seduce la idea de haberme encontra-
do al mismo tiempo con una historieta, una
historia con resonancias miticas, un libro de
viaje y un ensayo.

Como historieta, Pensar el espacio...
asume la forma acotada, secuencial y
episddica del comic tradicional, ademas
de contener, en algunos casos, toques
de humor, estrictamente graficos, que se
esparcen aqui y alld, modulando el tono
emocional de la historia. En cuanto a la
secuencia general, esta dimension de la
lectura transita del confinado territorio de
rectangulos sucesivos donde se desarrolla
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la narracién hasta la negacién de esta
convencion grafica en la ultima parte,
que, como veremos, representa un acto
de libertad, la emancipacién creativa que
se requiere para referirse a un tema tan
inaprehensible y vasto como es el espacio.
De este modo, algunas secuencias pueden
leerse como capitulos independientes
que estructuran un discurso mayor, cuyo
sentido en este momento se nos escapa
pero que, confiamos, habra de revelarse
eventualmente.

Como relato, tiene personajes y
argumento; sin embargo, cuando fijamos
la atencion en el contenido, el libro
parece tomar la forma de un cuento con
resonancias miticas. Se hacen entonces
mas evidentes las secciones, algunas
etiquetadas de manera explicita, otras
que se pueden adivinar tematicamente,
en las que parece transcurrir una historia
lejanamente conocida. La primera vineta
se divide en dos rejillas de lineas verticales
y horizontales, una negra y otra roja;
luego, aparece como un don, sobre una
sombra imposible, un cubo negro, que
enseguida se vuelve transparente y crece
y se diluye en los siguientes cuadros en
variaciones a partir de estos elementos
simples. Después, las lineas experimentan
una serie de transformaciones, transitan al
negro, se densifican y oscurecen hasta el
punto de la tenebrosidad antes de surgir,
en lo que intuimos que es otra seccion,
como lineas reverberantes y curvas, que
dan paso a la representacion de una casa.
En ella, una tosca aunque simpatica figura
humana (el personaje central) se dispone a
traspasar el primer limite para ir a conocer
el mundo. Estas derivaciones y las que le
siguen semejan metaforas de un relato
de la Creacion y la incursion en un Paraiso
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(eso si, desolado) con vagas reminiscencias
biblicas: la separacion de la luz y las
tinieblas, los trabajos y los dias previos en
el Edén, éste representado como punto
primigenio por una casay, luego, no el
castigo o la expulsién, sino el viaje incierto
por el mundo del protagonista cuando
decide dar el primer paso.

El relato de viaje o de aventuras podria
comenzar en esta parte o cuando el
diminuto y burdo personaje, sentado como
el Pensador de Rodin en una roca, ve pasar
una mancha y decide ir tras ella en medio
de un paisaje desierto, a veces geométrico,
otras, orgdanico. El cuento se desarrolla en
relacién con diversos temas, siempre desde
un punto de vista gréfico aunque en ciertas
partes los globos o bocadillos, mas que
didlogos, son proferidos como soliloquios
y el texto como etiquetas o subtitulos
que tienen una funcién ilustrativa: las
posiciones topograficas, las dimensiones
de tensién y ritmo, el equilibrio, el espacio
como condicion, el espacio en si...

Asistimos de lleno a una expedicién
peculiar: aunque se presenta como una
reflexion sobre el espacio, lo que nos lleva
a pensar en un referente externo, se trata
mas bien de una meditacion, un ejercicio
introspectivo de autoconocimiento. Esta
aventura interior parte de una premisa
que revela la propia autora en la voz de
su protagonista: jTodo es linea... o forma!,
misma que se complementa con otras
epifanias, expresiones poéticas sobre
el vacio, el tiempo, la mente, el infinito,
el espacio mismo, o sobre cosas mas
terrenales como la lluvia, los insectos, los
arboles y, de nuevo, la casa.

Con una larga y reconocida trayectoria
como ilustradora de libros para nifios
(o primeros lectores, como ahora suele

decirse), Chiara Carrer aborda este proyecto
en el doble papel de autora e ilustradora,
faceta novedosa sostenida en su amplia
experiencia, que se estrena con obras
antecesoras como A cada quien su casay
Antes no habia nada. Después comencé a
imaginar mi propio jardin, ambas bajo el
sello de Petra Ediciones y con la esmerada
produccién de Peggy Espinosa. En este
contexto, Pensar el espacio... se relaciona
con estos dos libros en intenciones y en
contenido como vasos comunicantes. Este
viaje interior recrea temas como la casa y
los arboles, el paisaje y los limites, el color y
las texturas, que ya aparecian en las piezas
mencionadas, y utiliza asimismo algunas
estrategias extraidas de la cocina del
disefio, como las listas, las definiciones, los
catdlogos y la descripcién ilustrativa.

A las similitudes intertextuales
entre estas obras habria que oponer
una distincién: a diferencia de los libros
anteriores, en este caso se alude a un
objeto abstracto, y no a referentes tangibles
como la casay el jardin. Por ello, la aventura
y el viaje pueden observarse, también,
como un ensayo filoséfico y estético cuyas
variables enriquecen, como capas, las
lecturas posibles, tanto de esta obra como
de sus predecesoras, un work in progress. En
esta ficcién visual, el personaje (que ahora
puede vestir la capa de un alter ego), mas
que disertar sobre un asunto abstracto,
parece orientar sus cavilaciones hacia sus
propias herramientas, y sobre todo hacia
las formas diversas en que se relaciona con
el espacio, cémo lo mira y cémo aprende
a mirarlo, como interpreta su estar en el
mundo, cémo lo habita, y en ese acto, por
fin, intuimos una invitaciéon a compartirlas.

En las ultimas paginas, de un
mayor tono dramético, después de una
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onomatopéyica explosion y una tormenta,
el lector atraviesa el parlanchin ruido de la
chéchara vacia, la oscuridad que se vuelve
luz para avizorar un arbol, el bosque, el
paisaje, una montana libre que se despliega
entre dos pdaginas y, acto seguido, las
texturas, primero en blanco y negro y
luego en proliferacion de colores. El caos
conduce a un develamiento: como declara
el protagonista, el espacio es justamente
una obsesion.

En la parte final, la reorganizacion,
después del caos creativo. En las Ultimas
paginas se rompen los limites de la
convencidn rectangular de la historieta, las
sefnales de la leccién mitica y moral, el sentido
ultimo de este trayecto espiritual: los trazos
nerviosos, informes pero similares a nubes
que tiritan y vibran, se sacuden de los confines
de la pagina: han conquistado el espacio. El
epilogo es una declaracién de libertad.

De este modo, Pensar el espacio... es
una disertacion visual consciente de si
misma, seria y divertida a la vez; la autora,
al atreverse a contar su propio cuento,
concluye en un acto liberador que nos
invita a reflexionar sobre las convenciones
que atrapan y delimitan el espacio, nuestro
espacio vivido, vale decir, las formas en que
interpretamos y estamos en el mundo e

© Pensar el espacio. Reflejos, superficies y colores,
de Chiara Carrer. Petra Ediciones, Guadalajara, 2018.
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El segundo empeiio que Armando
Gonzalez Torres dirige a Octavio Paz
parte de un principio: rastrear los signos
vitales de Paz en nuestra época. Huelga
decir, la vigencia o superacion de su
legado. Es, en la instancia mas superficial,
una compilacién de resefas y articulos:
recensioén de las nuevas publicaciones,
biograficas o analiticas, sobre la vida y
obra del poeta, reediciones de sus titulos o
efemérides de su vida y libros. Desde esta
perspectiva, pareciera el principal propésito
recoger articulos periodisticos bajo el
comodo recurso de «la unidad tematica».
Ciertamente, Gonzélez Torres, ademas de
poeta y aforista, es un ensayista acucioso y
critico sagaz, colaborador de las principales
revistas y suplementos de cultura de
México, por lo que nada tendria de insélito
ni de reprobable espigar en esa materia
deleznable para pergefar un nuevo tomo y
de paso rescatar esfuerzos del olvido.

Nada més equivoco, sin embargo,
que esta impresion. Gonzalez Torres es
un escritor tramposo, quien nos presenta
su libro modosamente como una sencilla
colecciéon de piezas sueltas nacidas de la
oportunidad, tanto porque reaccionan al
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mercado editorial como a esa actualidad
ciclica que son las efemérides, en este
caso los veinte afios de la muerte de
Paz. Felizmente es mas que eso. Si el
motivo escritural es, en la primera parte,
denominada «Padres e hijos», la recension
de las novedades criticas que abordan
diversas perspectivas de la vida, la obra y
el legado de Octavio Paz, desde Hoguera
que fue, dedicado al padre, Octavio Paz
Solérzano (1883-1936), o Los huesos
olvidados, de Antonio Rivero Taravillo, en
torno a la relacién entre Paz y Juan Bosch,
amigo de juventud al que dedica Elegia
para un camarada muerto en el frente de
Aragén, en sus dos apartados siguientes,
«Afinidades y querencias» y «El poeta y
el pugilista», explora las relaciones del
poeta con otros espiritus afines, asi sea en
la contrariedad. Por ejemplo: Sor Juana
Inés de la Cruz, Julian Rios, Pere Gimferrer
o Roberto Bolafio. En el dltimo tramo,
Gonzalez Torres examina con prolijidad
Piedra de sol, en ocasion del cincuenta
aniversario de este gran poema genésico.
Incursién en los vastos jardines de este
universo literario, Los signos vitales delinea,
por consiguiente, varios recorridos. El
primero no duda en asentar sin cortapisas
la trascendencia de Octavio Paz, con lo
que la pregunta en torno a la vitalidad y
vigencia del poeta se responde. Asi en los
varios textos hallamos diseminados juicios
que no vacilan en enaltecer a Paz: «clasico
en viday; «el escritor que mas influyé en el
siglo Xxx mexicano, tanto en su expresion
y sus ideas como con su temperamento y
su presencia publica»; «artista total, con
una marcada correspondencia de las artes,
fue un interlocutor de la mayoria de los
creadores»; «un prodigio intelectual». Por
supuesto, no son todas las sentencias,

pero basta una crestomatia para ilustrar mi
aserto.

Quien considere por ello que este
volumen exalta y participa de los rituales
hagiograficos con que se suele ungir
esta figura, estaria equivocado. De
nuevo Gonzalez Torres nos decepciona
y nos extravia en los meandros de sus
ensayos. No se trata de ofrecer elogios y
calificaciones, tan usuales en una critica
apresurada incapaz de liberarse del corsé de
la resefa y de la calificacién o reprobacién
como unico horizonte axioldgico. Pese a
las circunstancias, al cauce estrecho que
impone el periodismo, Gonzélez Torres va
conformando, sin repetirse, una suerte de
retrato critico que paulatinamente se ira
completando si leemos entre lineas de un
articulo a otro. De este modo, mas que con
dictdmenes manidos, nos encontramos
con una evaluacion del escritor que «<mas
influyé en el siglo xx mexicano tanto en
su expresién y sus ideas como con su
temperamento y su presencia publica»; no
s6lo eso, sino que «encabeza y polariza la
cultura del siglo xx hispanoamericano». No
sorprende que, para Gonzalez Torres, Paz
sea el escritor mexicano mds importante
ni mucho menos uno de los principales de
Hispanoamérica en tanto «artista total»,
un escritor que «cred un portentoso
mosaico critico de la literatura universal e
hispanoamericana», todo lo cual lo lleva a
concluir que se trata de «una de las mentes
mas lucidas de su siglo».

Con tales antecedentes seria facil
concluir que este libro no ahonda en
otras facetas. Nada mas impropio, pues a
diferencia de otros volumenes, éste, que
en principio se propone como metacritico
—critico de la critica—, recorre sin fatiga las
diversas comarcas por las que Paz desplego
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su inteligencia y talento y le reconoce su
valia y actualidad. Para Gonzalez Torres,
«el impacto de su obra va desde la teoria
literaria hasta la historia, la antropologia y
la politica, pasando por la critica de artes
plasticas». lgualmente se le considera
como el poeta de ideas mas trascendentes
del siglo xx, ya que sus reflexiones sobre
poética «no se limitan al andlisis técnico o
a la enumeracion de corrientes y autores,
sino que, a través de la poesia, Paz analiza
la naturaleza del lenguaje, la funcién

del arte para la condicién humanayy las
caracteristicas de la época moderna». Aqui
Gonzalez Torres aporta su propio timbre al
coro, ya que indica, a través de continuas
anotaciones, el papel fundamental de

Paz como poeta amoroso y también la
importancia de tal afeccién dentro de

la vida y obra del poeta: «La subversion
transformadora del amor esta presente en
toda su obray es uno de los secretos de la
sorprendente lozania de su escritura».

Si ciertamente una de las practicas
mas desagradables de la hagiografia
paciana es la conversion del poeta en
estatua inmarcesible, un elemento que se
agradece en los derroteros de Gonzalez
Torres es su vision del escritor como un
poeta incendiario, como un hombre,
titan atravesado por las pasiones. Poco
sorprende entonces que, para Gonzélez
Torres, el legado de Paz continue
vigente por su lozania, ni que sitle en el
sentimiento erético uno de los motivos de
dicha juventud. Finalmente comprendemos
la admiracién que el autor siente hacia el
poeta: es el reconocimiento ante un espiritu
afin. El ensayo final, que astutamente no
precede al volumen, sino que lo completa,
traza claramente el origen de esa afinidad:
«No recuerdo exactamente qué fue lo
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primero que conoci del amenazante
escritor. No sé si me acerqué al poeta
amoroso, que era natural frecuentar en esa
edad, o descubri asombrado al poeta en
prosa de ;Aguila o sol? o, simplemente, vi en
un programa de television al tan irascible
como deslumbrante expositor».

La admiracion de Gonzalez Torres es
critica y no soslaya las contradicciones
del personaje: el poeta que se asumia
libertario, pero gozaba de los favores del
Estado mexicano; el intelectual que se
ufana de independencia, pero lidera un
grupo cultural; el apéstol de la tolerancia
que descalifica con imprecaciones
a sus adversarios. Reconocer las
virtudes no implica negar los defectos,
como, igualmente, mostrar los rasgos
desagradables no deberia inducir al
desprecio. Por desgracia, Paz en vida
polarizé a sus devotos y a sus detractores,
provocando que el ruido impidiera el
didlogo. Gonzélez Torres, quien confiesa
no haber sido amigo de Paz ni pertenece
a ese grupo hoy disperso de sus herederos
manifiestos —o presuntos, o wanna be—,
contribuye mas al reconocimiento de Paz
que aquellos que desde las riberas opuestas
buscan instaurarlo en nichos ingentes, o
bien derruir su monumento y arrastrarlo
por el fango de la calumnia. Los autores,
los grandes autores, sélo alcanzan su
verdadera dimension cuando se les somete
al tribunal de ultratumba. Gonzéalez Torres
cumple satisfactoriamente con este papel
y asi termina investido como sacerdote
de una amistad literaria que no vacila en
recurrir a los sefialamientos e indicarnos
que si, este escritor pude haber buscado
orientar el juicio de la historia, negar
a sus enemigos, arreglar su biografia a
conveniencia, pero no por ello deja de ser
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el mayor poeta mexicano y acaso uno de
los mas importantes del siglo xX, ademas
de extraordinario intérprete de la poesia
moderna. Por todo ello Paz continda

vivo, librando batallas a través de su
pensamiento y su obra.Y Gonzalez Torres
se convierte en uno de sus campeones mas
enérgicos. Celebremos e

© Los signos vitales. Anacronismo y vigencia de
Octavio Paz, de Armando Gonzalez Torres. Libros
Magenta, México, 2018.

Aqui: amor que no muere con la muerte
Fuego que en el corazén de los que escuchan
prevalece

FERNANDO CARRERA

Amanecia ya cuando Lot entré en Soar. Entonces
Yavé hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre
y fuego proveniente de Yavé de los cielos. Y asi
destruyd ciudades, con toda la llanura, con sus
habitantes y vegetacién

Génesis 19:25

Fuego a voluntad, de Fernando Carrera,
libro ganador del Premo Nacional de Poesia
Horacio Zuniga, de los v Juegos Florales
Nacionales de Toluca 2017, es una obra que
problematiza la escritura poética, la vida
de los hombres desde su sombra jungiana,
asi como al amor y la musica como gran
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esperanza del estar aqui. Los poemas de
este libro trascurren como una serie de
oraciones dictadas al tiempo; se trata de
textos que recuerdan, por momentos,
los textos biblicos, asi como los pasajes
de Dante. Libro con una clara naturaleza
no figurativa, pero a la vez, paraddjica y
ferozmente normativa. En este sentido,
algunos de sus textos se asemejan a los
demoniacos, sensuales y delirantes cuadros
del Bosco.

Carrera se pregunta por el sentido de
la escritura poética, indaga las multiples
respuestas, intuye su destino en medio
de una gran urbe, se vislumbra como
poeta perenne que gatilla «un lenguaje
de transfiguraciones / mas alléd de mi».
Intuitivamente, quiero decir, el propio canto
poético define la creacién como «fugaz
fuga hacia la verdad / del abismo». En su
poema «Destruiré el templo», Carrera se
muestra preocupado por la verdad, pero al
no poder asirla intenta, contraataca, con un
discurso irénico que subvierte el discurso
poético de lo divino institucionalizado,
de lo divino como ideologia; con lo
cual asemeja una risa contenida que
intenta vaciar el contenido de lo sagrado
recolocando lo sagrado en las coordenadas
carnales del hombre y sus deseos: «<Desde
entonces / soy / el hijo del hambre /el
alimento —esta carne / amadisima— que
el hombre desea / Al fin comprendi a Eva /
el ave / nacida en su deseo: abierto vuelo
/ desde el pubis donde toda busqueda /
termina y recomienza / Entrega por la cual
se renuncia a todo / paraiso».

En varios momentos de su escritura
poética el silencio se configura como
la zona perfecta de la reflexion poética;
esto por dos caminos, la enunciada
explicitamente por el poema («Creo / en el
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silencio / sélo alli / puede ser/ la nota»), y la
otra a través su forma: como sutil caligrama
de espacios como silencios. El silencio es
el alumbramiento del sentido («Se trata de
lo que no se nombra»); aqui se estd muy
cercano a la madxima de Valerio Magrelli, el
«escribir es ocultar». Asi, en un tono casi
mistico, en los poemas de Carrera toda
consumacion (del fuego) es nacimiento;
misterio, entonces, el silencio, porque es un
anunciamiento de un nuevo nacimiento:
«rojo que nombra lo que en la quemadura
nace».

Fernando admira el arbol («soy arbol /
potencia / de lo que despierta / si / labios
o raices / suben al suelo para besar el barro
/ al hombre-mujer / que en el umbral del
aliento entuma / las palabras»). También
es agua, pues, nos dice, «Por arbol soy /
marino / ave de agua / en el cuerpo que
navego». Es decir, Carrera se define como
poeta de lo terrenal, como madera, y de la
madera los instrumentos que hacen musica;
como agua que fluye y corre y alivia la sed
de los otros hombres, manantial —recordar
que el agua puede ser vapor, liquido o
frio sélido, quiza aqui otra definicion de la
palabra como trasfiguracion del tiempo.
Finalmente él es ceniza, porque ya ardié en
el fuego del tiempo, en el encuentro de los
cuerpos, en el mismo canto poético y su
fuerza musical que permanece como arbol,
en ese Fuego a voluntad que no es mas que
la afirmacién moderna de la afirmacion de
la individualidad que sustenta la agencia 'y
todo sentido de unidad (Durkheim): «;Qué
es de mi / entonces?: / un puiado / de
ceniza blanca».

En la seccion denominada «Certeza de
la devastacion» realiza una exploracion
de la precariedad de la condicion humana
que el poeta asume como conciencia de la
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realidad, azoro y extrafia verdad: tremendo
escepticismo («Ni ladrillos ni palabras /
nada / dura/y sin embargo»; «o somos el
cadaver que se pudre / alimento y nada /
mas»). Carrera encuentra una precariedad
de la condicién humana inherente en la
conducta hominida que representa en la
imagen de los primeros hombres alrededor
del fuego:

Erguidos

nos miramos alrededor del fuego

Conocemos el tacto, en el olor

sentimos la presencia del otro

El hambre nos acecha y conduce

[...]

Con sangre y heces nos comunicamos:

ocre la carne, la muerte siempre roja

el carbén es noche entre las manos

Grasa o resinas aglutinan lo que
sentimos —tanto

vagar nuestra debilidad por tierra

Sin lugar a dudas, estos poemas no
son una alabanza a lo humano, sino una
reflexion de su zona obscura («<Somos la voz
que cruza el llanto»).

Hay un hilo conductor en el libro, una
dialéctica que explica en parte el nombre
del poemario: la belleza como efimera y
la belleza como devastacion, en la que
el fuego es un simbolo de poder, de ese
fluido caliente que quema, que consume,
que achicharra, pero a la vez transfigura la
materia en otra. Al final de cuentas todos
nos consumimos en el tiempo; tal vez ésta
sea la «Certeza de la devastacion».

Se trata de prender la maleza: se siente
en las lenguas que surge con violencia
la palabra de un nuevo sentido. Mira
como las llamas toman posesion de la
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casa, ¢distingues la belleza en el avance
irreversible? Certeza de la devastacion:

su rostro te mira de frente y pregunta si
puedes sostener la mirada, cuanto.
Categoriza el fuego que se mueve, encierra
el incendio, definelo, mi amigo, animo: sé
que las categorias y las definiciones son

tu deleite, encontrar una metafora que
exprese lo que es. Para mi, laimagen que
mejor lo diga sera la mano chamuscada, tu
humanidad disolviéndose en inconfundible
tufo.

En la seccidn «Las piedras de la noche»
continua una reflexién sobre lo humano;
en este caso sobresalen los sentimientos
de pérdida («descender»), el abismo,
el abandono, la soberbia, y finalmente,
aparece el infierno como simbolo de la
maldad humana:

Sélo en la oscuridad tus demonios pueden
nombrarse al nombrarte; te hablan en la
lengua humana pues son en tiuno y el
mismo; comparten, pues, tu pobreza en las

formas de dialogar con lo divino

En estos poemas, que constituyen la
columna dorsal del poemario, el poeta se
adentra en la zona jungiana de la sombra,
es decir, la maldad de la divinidad que no
es mas que nuestra propia maldad. Como
hemos dicho, para Carrera la divinidad
no es mas que el anverso del bien, con
lo cual el poeta no cree en el bien como
un don facil, pues éste depende de una
condicién nuda que es la necesidad fisica
de los cuerpos: el hambre: «Los intestinos
no mienten, te han dicho: el hambre es
siempre una sefal, lunar de nacimiento del
siguiente paso, desnuda siempre como un
deseon.
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El libro cierra con poemas de largo
aliento dedicados a dos grandes de la
musica; al cantaor gitano Camarén de
laIsla (1950-1992), uno de los grandes
del flamenco en Espaiia, y otro a Serguéi
Vasilievich Rachmaninoff (1873-1943),
en este caso dedicado al Concierto para
piano y orquesta num. 3, interpretado por
el también gran pianista ruso-ucraniano
Vladimir Saméilovich Hérowitz (1903-
1989); concierto grandilocuente lleno de
hermosos pasajes romanticos, a la vez que
de intrincados momentos para el pianista.
En este ultimo poema destaca la figura de
«las manos»: las manos del pianista Serguéi,
que son «el fuego» de la creacién, «son la
luz», son «Todo el poder prometido»; aqui
el gozo de la musica llega a lo sublime
y el arte es lo Unico eterno y que puede
permanecer por su poder divino: «Aqui: /
amor que no muere con la muerte / Fuego
que / en el corazén de los que escuchan /
prevalece».

Recomiendo la lectura de Fuego a
voluntad del poeta tapatio Fernando
Carrera, libro que nos ofrece un recorrido
por un pensamiento poético descreido
de la bondad del hombre y que, en una
soberbia fundada en la unilateralidad del
arte, sublima el contenido de la sombra
de la psique humana hacia la gracia divina
del amor y el arte verdadero que es la
musica, recordandonos, tal vez, que ante
la eminente devastacion por el fuego que
merecen Sodoma y Gomorra, sélo nos
quedan la musica y la poesia como halito de
la divinidad, es decir, como osada soberbia
de lo humano e

© Fuego avoluntad, de Fernando Carrera. Ediciones
del H. Ayuntamiento de Toluca, Toluca, 2018.
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«Mis libros siempre los entendi como
una estructura, no como una coleccién de
poemas, sino como una estructura donde
importa la construccion interna, el cémo se
dibuja, cobmo se armay como se relaciona el
uno con el otro, como los eslabones de un
edificio, de una represa o un megaproyecto»,
afirma Raul Zurita en Un mar de piedras, libro
que el FCE tuvo a bien publicar. Luego agrega:
«También poder faltarle el respeto a los
soportes, si la hoja del libro no basta para dar
cuenta de lo que sientes, de lo que quieres
decir, pues ocupa otros soportes, el cielo, el
desierto, las cumbres de los Andes. Pero pasé
lo que paso, no fue una decision, fue la vida...»
(pp. 64-65).

Y es justamente de la vida de lo que
trata este libro, del entramado de eventos y
vivencias en que el poeta chileno ha pasado
sus dias y de los cuales ha surgido su poesia.

Una biografia no explica la obra de
un escritor, pero saber los entresijos del
itinerario de una vida nos proporciona, como
lectores, un andamio que nos acerca no al
texto literario, sino a la parte humana del
artista. No para entender sus textos, sino
para comprender su transcurso humano, que
finalmente es lo que nos va dando el sentido
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de leer literatura: hundirnos en nuestra propia
complejidad a partir del viaje al que nos
llevan esas vidas y esos lugares recénditos y el
sentido de esas mociones, donde se instalan
las piezas literarias.

Sin embargo, la poesia es inexplicable. Un
mar de piedras es una especie de transcurso
biografico que se acerca tanto a la materia
poética que reconoce y se detiene justo en el
umbral de lo verdaderamente impenetrable.
Permite asi que el lector ingrese a la zona
fronteriza y ambigua entre el imaginario
literario y su concrecién formal, el limite
donde las palabras se transforman en otra
cosa y ocurre la metafora, la metamorfosis.

Héctor Hernandez Montecinos se dio
a la tarea de revisar trescientas entrevistas
en diarios y revistas que Zurita ha dado a lo
largo de los afnos, y les dio una continuidad
y una légica. Las despojo de lo banal y muy
circunstancial para dejar lo medular y asi
tejio una historia ocurrida tras bambalinas.
Una historia que es un pensamiento. Un
pensamiento que es una poética. Una poética
que da cuenta de una ética.

Hernandez Montesinos afirma que lo que
ha hecho ha sido «Una literal performance de
escritura» (p.10): la Unica voz que escuchamos
es la de Zurita.

En la escena, entonces, aparece el nifo
que se queda sin padre y sin abuelo con un
par de dias de diferencia, y su vida con una
madre que trabajaba para ganarse la vida, y
una abuela italiana, «la adoracién de mi vida»
(p. 20). El italiano fue el idioma de la infancia.

Aunque su destreza era hacia los nimeros
y en efecto estudié ingenieria, «siempre tenia
en alguna parte esta idea del poema, una
cosa como una palabra rara, extrafia» (p. 25).

Después, por los afos setenta, cuando el
golpe de 1973 y después de estar preso, «se
habian roto todos los espacios publicos, todas
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las instancias de concertacién o didlogo.

Yo estaba solo, atravesando por un periodo
extremadamente dificil, y en un momento
tuve la curiosa intuicién de que la Unica
forma posible de vida que se me ofrecia era

intentar releer mi propia experiencia» (p. 110).

Entonces surge la escritura de Purgatorio,
«Para mi significo la nueva posesion de mi
mismo... todo lo contrario a lo que podia ser
lalocura» (p. 111).

Aunque Raul define como los dos pilares
de la poesia chilena, muy distintos pero
complementarios, a Neruda y Parra, ninguna
de esas poéticas servia para dar cuenta
del quiebre absoluto, histérico, politico,
psicoldgico, social, emocional, que significé
el golpe en Chile. Asi que Purgatorio fue la
busqueda formal para expresar lo que sentia.
Dice el poeta: «En Purgatorio la estructura
es simétrica. Tiene un centro y lo que esta
al comienzo esta reflejado en la segunda
mitad... cada una de esas partes tiene que
funcionar como una estructura auténoma...
como el inconsciente. En Purgatorio hay
un enorme esfuerzo por recuperar una
identidad... no es un yo que esta establecido,
sino que es un yo que busca una unidad. Es
un yo plural» (p. 123).

Después viene Anteparaiso, en los
ochenta. «Me sujeté los ojos abiertos
pegandome los parpados con telas adhesivas
y me lancé amoniaco puro. Después de
hacerlo, terminé en un hospital. La fuerza del
instinto fue mas fuerte y alcancé a cerrar los
ojos haciendo saltar las telas adhesivas, pero
el vapor del amoniaco puro me asfixio. Tenia
los parpados quemados, pero al abrirlos me
di cuenta de que veia» (p. 131). Asi comenzé
la escritura del libro, para unir la herida
existencial con un cuerpo herido. «Cuando
tu trabajas en arte, en escribir o lo que sea,
se suspende la vida... Es el texto el que toma
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la decisién sobre tu vida, o sea, el texto es
el que crea tu vida y no a la inversa. No es
el creador el que crea su vida, sino que es el
texto el que configura a su creador» (p. 132).

La primera mitad de los aflos noventa
abarca el proceso de creacion de La vida
nueva hasta su retorno de Italia como
agregado cultural, y la segunda mitad es una
lectura del Chile de la transicién y sus vicios
politicos, econémicos y sociales.

Afos después, en esta década, llega la
obra Zurita y su consagracion como una
de las voces poéticas que conforman la
topologia de la poesia chilena, junto con
Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente
Huidobro, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas,
Gonzalo Millan, Enrique Lihn, Jorge Tellier,
Oscar Hahn, Carmen Berenguer, Elvira
Hernandez, etcétera. Una voz singular
que ha traspasado las fronteras de su pais,
constituyéndose como una voz necesaria en
la poesia de América Latina.

Zurita dice de Zurita: <Todos al escribir
somos esa K de Kafka. Al leer K, veo esa vida,
real entre las palabras y entiendo que la obra
de Kafka, mas que desarrollar unos relatos,
lo que construyé es un escenario para una
vida, la de quien escribe, y donde nosotros,
cada lector, al leer somos la trascendencia
de esa vida, el cielo que sod, como lo
suefan todos aquellos a quienes les cuesta
vivir, todos aquellos desdichados, llorosos,
incompletos, que aunque sea sélo con la
mente le escriben una carta a su padre. El
Zurita que aparece desde el inicio en todo lo
que he publicado es esa K».

Un mar de piedras significa asistir a eso
que Maria Zambrano llama conformar una
vida humana mediante un argumento e

@ Un mar de piedras, de Raul Zurita, ed. de Héctor
Hernandez Montecinos. Fondo de Cultura Econémica,
Santiago de Chile, 2018.
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Antonio Ortuiio
Olinka

o Olinka, de Antonio Ortuno.
Seix Barral, México, 2018.

TRITURACION PLACENTERA
Guadalajara es el escenario de
Olinka, sexta novela de Antonio
Ortuno; sin embargo, es en
realidad una ciudad literaria,
como la Santa Rita de su propia
La fila india (2013), Comala o
Macondo. En esta Guadalajara
novelesca sitia Ortuio una
historia contada con maestria
literaria, una narracién que

va mas alla de la denuncia

de casos reales gracias a su
mecanismo de ficcién, cuyos
engranajes atrapan desde el
inicio, cuando sabemos que
Aurelio Blanco, sin ser culpable,
ha estado en la carcel quince
anos por delitos cometidos en
torno a Olinka, fraccionamiento
exclusivo. Aunque le duele, el
lector se deja triturar por este
preciso mecanismo de ficcién
que, finalmente, produce un

inmenso placer literario @
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El quinto posty ado

o Elquinto postulado / Dobleces,
de Luigi Amara. Sexto piso,
México, 2018.

LIBRO DE DOS CARAS

Luigi Amara creg, literalmente,
un libro de dos caras. En E/
quinto postulado / Dobleces,

el lector encara la historia de
amor de dos lineas paralelas
que producen discurso sin
tocarse (“Sabes que te deseo”
/"Sélo en tanto no lleguemos
a encontrarnos”) y, yéndose

a la otra orilla del libro, el
despliegue simbdlico y real del
pensamiento reflexivo: “Basta
doblar una hoja de papel para
que aparezca su cara oculta”
/“Ese momento en que se
descubre, al dar la vuelta a la
hoja, que la profundidad es mas
que un juego de la superficie,
su pliegue”. Ensayo, filosofia,
narracion, ironia, accién, este
libro profundiza y a la vez se
despliega para reflexionar
sobre la ficcion del amor y el

pensamiento e
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» Ahora merindo y eso es todo,
de Alvaro Enrigue. Anagrama,
Barcelona, 2018.

ATREVIMIENTO DESCOMUNAL
Desde el principio, esta novela
muestra su ambicién de

contar la historia inabarcable

de la Apacheria, para muchos
inexistente, perdida en el tiempo.
Este territorio movil, situado en/
entre Estados Unidos y México,
es recuperado por Alvaro Enrigue
en Ahora merindo y eso es todo,
un fresco de tres dimensiones
—ficcién, historia documentada,
autoficcidn— que nos hace vivir
en un lugar que sélo podemos
imaginar, sonar, leer: en el centro,
Gerdénimo, el indio apache,
personaje historico que se ha
vuelto fantastico, y también ahi,
Camila, personaje de ficcion

que bien podria ser histérico,

y el propio Enrigue, que se
autoescribe en su propia novela
para redondear un atrevimiento

literario descomunal e
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PHILIP ROTH

Tomografia §
delo g 4 Por qué escribir?
E } u-.m,..—l:’:.::::::.ld WU
£
2
=
= :
NN L il
Tomografia de lo infimo, de Necesidad de musica, de ;Por qué escribir?, de Philip Roth.
Laura Sofia Rivero. Secretaria de George Steiner. Grano de Sal, Random House, Barcelona,
Educacion del Estado de México, ~ México, 2019. 2018.
Toluca, 2018.
LO ELEMENTAL PASION CENTRAL LA RESPUESTA
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a mi tio Jorge Cubillas Escalante

Cuando tenia ocho afnos recibi una postal
de Europa. En ella aparecia un castillo
sobre un gran rio. Atras me escribié el

tio Jorge, hermano de mi madre, con esa
letra perfecta de arquitecto, que ése era el
castillo de Sigfridbourg en el Rin, donde
habia vivido Genoveva de Brabante, esposa
de Sigfrido de Tréveris. Aquella heroina
que habia logrado huir del castillo antes
de que la mataran y que habia vivido
muchos afos con su hijo en una cueva,
alimentados por una corza. Una tarde, ya
de regreso de Europa, el tio Jorge llegd

a Orizaba cuando la niebla se comia la
ciudad. Tomamos café y escuchamos por
horas sus aventuras del viaje. Ya de noche
le pregunté sobre el castillo de Genoveva
de Brabante y él me narr6, con sus grandes
atributos de cuentista, aquella maravillosa
historia. Al poco tiempo me encontré

con un disco: Sigfrido, extractos, lei en la
portada y recordé la postal, le pedi a mi
madre que lo comprara y ella, asombrada,
lo compré. Fue la primera vez que escuché
a Wagner, y quedé transformado. Y por
algun tiempo pensé que la 6pera de
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Sigfrido estaba basada en la historia de
Genoveva de Brabante que mi tio Jorge
me habia contado. Se lo pregunté en otra
ocasién y me dijo que si, que Wagner se
habia basado en esa historia para escribir
su obra. Asi fue que de nifio escuché el gran
drama musical en aleman cientos de veces
imaginando la vida de la heroina del Rin.
Fui comprando otros discos de Wagner y
de otros compositores, y fui creciendo, y
entonces me di cuenta, como sucede tantas
veces cuando la infancia nos abandona,
que era mentira, que el Sigfrido de Wagner
era mucho mas complejo que aquella
historia infantil, pero ya no habia vuelta
atrds. Muchos anos después, mientras
desayundbamos en casa de mi abuela, le
reclamé a mi tio aquella mentira, él se rio
muchisimo y me dijo, acomodéandose los
lentes: «Quién iba a decir que una postal
te acercaria a uno de los mas grandes
compositores de todos los tiempos».
Gracias a mi tio Jorge conoci a Gustav
Mahler, gracias a él pude escuchar en vivo
a la Orquesta de Filadelfia interpretando
la Quinta sinfonia de Tchaikovsky, dirigida
por Eugene Ormandy, y pude escuchar
de pie el Himno Nacional de México
interpretado por la Filarménica de Tokio.
Gracias a él pude estrecharle la mano a
Alexander Slobodyanik, a Narciso Yepes'y
a Vicente Spiteri. En una ocasion escuché
en su tornamesa Marantz, con los ojos
humedos, un disco donde la respiracion de
Leonard Bernstein, como otro instrumento,
se advertia mientras dirigia el segundo
movimiento de la Sinfonia nimero cuatro
de Brahms. Ahi, en ese lugar, en el refugio
del tio Jorge, lleno de figuras de Egipto
y cuadros de Leonardo Nierman, podias
descubrir las zapatillas de ballet de Margot
Fontaine, una batuta de Karajan, una carta
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de Mozart, una partitura de Schubert y
cientos de discos.

Uno se dejaba llevar por la voz de mi tio
Jorge. De la mano de esa voz podia caminar
placidamente por el bosque con el sordo
de Bonn, mirar con terror a Schumann
lanzarse al Rin, asombrarme escuchando
a Martha Argerich interpretar el Concierto
del Rio Amairillo en la Ciudad Prohibida o
espiar a Maria Yudina mientras grababa con
una orquesta improvisada, en una noche,
el Concierto para piano nim. 23 de Mozart
para poder entregarle, al dia siguiente, el
disco a Stalin.

En una ocasién alguien le dijo a mi tio
Jorge que por qué no se modernizaba, que
habian salido los cD, que el sonido tenia
mejor fidelidad que los discos de acetato.
Mi tio contesté que en su equipo se podia
escuchar hasta un parpadeo de Maria Callas
y, a veces, si se tenia suerte, se le podia ver.

El tenia una frase que hace poco
recordé: «La musica siempre me dice lo que
debo sentir». Mas que amar la musica, mi
tio Jorge le dio el lugar exacto dentro de su
mundo, y esto lo supo heredar a muchos de
nosotros.

Hace algunos afnos mi tio Jorge decidio
terminar su vida. ;Por qué? Nadie lo supo.
A mi me gusta pensar que fue por un
desamor y no porque estaba hastiado de
la existencia. No avis6 a nadie, se encerré
en su guarida y dejo de comer. Dicen los
vecinos que pensaron que estaba de viaje,
porque no se escuchaba la musica que
siempre invadia el edificio. No creo que
haya logrado vivir sus ultimos momentos en
silencio. O quiza si, quiza llegé a concebir
la musica como algo que debe estar sélo
dentro de la cabeza de los hombres, no
lo sé. Lo que si puedo decir es que hoy,
cuando los compases del preludio de
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Sigfrido se escuchan dentro de mi cabeza,
la imagen de aquel castillo de Genoveva de
Brabante y aquella letra perfecta aparece
ante mis 0jos y vuelvo a emocionarme
con la historia como cuando tenia ocho
anos. Tenia razén mi tio Jorge: «La musica
siempre me dice lo que debo sentir».

Y un poco por eso es este libro @

© Leido en la presentacion del libro Antes que
el oido, en el Patio Barroco de la Universidad
Auténoma de Querétaro.

FILOSOFIA Y LETRAS

Ingresé a la carrera de Letras porque yo
queria ser novelista. Adoraba las novelas

y la poesia, al grado de que sentaba en las
escaleras de la casa a mis cinco hermanos
menores; éramos siete en la familia, pero
claro, nada mas a los cinco mas chicos

los podia sentar en las escaleras... Les leia
poemas hasta que se los aprendian de
memoria. Y novelas. Leia tantas novelas que,
cuando me llevé mi papé por primera vez
al oftalmélogo, le dijo: «Esta nifia no puede
leer mas de ocho horas diarias». ;Cuantas

* Esta entrevista, inédita hasta ahora, fue realizada
en el Centro Universitario de Ciencias Sociales y
Humanidades el lunes 4 de diciembre de 2006.



® PArRAMO @O

horas leeria? Yo hacia trampa y me metia
abajo de las cobijas en la cama con una
linternita para seguir leyendo. Nunca pensé
en ser poetisa, pese a que una vez escribi
un poema bastante largo, pero mi idea era
ser novelista, y a la hora de la hora pues no
me dediqué a la ficcion, me dediqué a la
investigacion regional.

Con pap4 notario, hijo, nieto y bisnieto
de notarios, mi padre me dijo dos cosas
terribles cuando le comparti «Voy a estudiar
Filosofia y Letras»: «<Pues vas a tener que
vivir en un cuarto de azotea, no creo que
te dé para mas». Mi respuesta fue: <A mi
no me importan los cuartos de azotea, lo
que me importa es hacer algo que me dé
placer, pero si quieres estudio Derecho».
«No», me dijo, «<una abogada en mi familia,
eso no se ha dado nunca». Entonces decidi
que en el momento en que yo fuera mayor
de edad me meteria a lo que me diera
la gana, ;jverdad?, y ya esta. ;Cual era mi
perspectiva? Hacer algo que me produjera
tanto placer que incluso, si no me pagaran,
lo haria con placer.

El plan de estudios de la carrera en la
Universidad de Guadalajara incluia, los
primeros dos semestres, a los alumnos de
Filosofia, de Letras y de Historia. En esos
dos semestres, cuando ya me converti en
maestra, di Cultura Grecolatina, Literatura
de Grecia y Roma, durante muchos afos.
Una asignatura que me fasciné dar fue
Literatura Prehispanica, la di varios afos;
luego la Universidad me mandoé a Francia
y, cuando regresé, pensé: «No, la voy a
cambiar por Literaturas Europeas del Siglo
XIX». Pero Literatura Prehispénica es algo
que todavia me fascina.

Otra que me encanta, la llevé primero
como alumna del doctor Alberto Ladrén
de Guevara, era Historia de las Religiones, y
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cuando el doctor murid yo era oficial mayor
de la Facultad, y él me dijo: «Te quedas

tu con esta materia», y contesté: «jPor
supuestol». Ya hace muchos afos que la
doy, me gusta mucho.

Literatura Jalisciense, no te puedo negar
que me encanta, puesto que el libro que es
mio es la base. Ademas, llevaba asignaturas
de Filosofia y de Historia desde que ingresé
a la Facultad. Y de Historia... bueno, fui
jefa del Departamento de Historia, Arte
y Filosofia durante siete afios en el ITESO.
Filosofia, Historia de la Filosofia, Etica y
Estética, di a lo largo de muchos aios
también.

Estuve en cinco universidades de
Unidos: en Washington State; en la
Universidad de Los Angeles, California; en
la Universidad de Arizona; en la Universidad
de Lawrence, en Kansas... Fueron cinco
universidades gringas a donde fui a dar
clases, hace muchos afos, porque con Bush
ni siquiera tengo visa... {Ni pienso tenerla
mientras siga gente asi por ahi!

EN FRANCIA

Después, la Universidad me envié a
Francia, jque habia sido uno de mis
suenos de adolescencia! Puedo decir
que la Universidad de Guadalajara me
cumplié todos los suefios de mi infanciay
adolescencia, porque vivo de hablar, leer
y escribir, y me pagan por hablar, leery
escribir. Y mi suefo era conocer Europa,
aunque fuera de pasadita, pero jvivir en
Europa! Se me hacia un suefio imposible,
y la Universidad me lo permitié también,
sobre todo... jen la dulce Francia!

Se suponia que estaba dando clases a
alumnos de posgrado, que iban a trabajar,
0 en embajadas de lengua espaiola, o en
empresas internacionales. Entonces tenian
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que dominar correctamente el espafol,
tenian que exponer temas. Mi materia se
llamaba Problemas Actuales de América
Latina. Claro que los problemas actuales de
América Latina hace trece aflos no eran los
problemas actuales de América Latina hoy.
Eran diferentes, pero, en fin, era actualizar
la situacién de América Latina ante futuros
miembros de embajadas o de grandes
empresas internacionales. Tenia alumnos de
Africa, Asia, Europa, de distintos lugares.
Las clases magistrales eran las que yo
impartia en un auditorio. Hablaba frente
a doscientos alumnos, que se dividian
después en grupos de diez alumnos para
discutir ellos el tema general que yo
habia expuesto en la magistral, ellos lo
particularizaban. Te pongo un ejemplo:
la mendicidad en América Latina; me
impresioné muy fuertemente, pues yo
no sabia, hasta que estuve alla, que, por
ejemplo, en Brasil, hace trece o catorce
anos, habia diez millones de habitantes
pobres, y en México casi cinco. Esto
impactaba a los europeos que eran mis
alumnos, era una cosa que nos acababa
sacudiendo a todos. Ahora hubiéramos
hablado de la bronca que se echaron en el
Congreso panistas y perredistas... En fin,
era actualizarlos para que llegaran a un
mundo que de alguna manera conocieran,
percibieran con correccién y no anduvieran
adivinando ni metieran la pata.

INVESTIGADORA REGIONAL

Era aquél el momento del gobierno de
Carlos Salinas de Gortari. Yo sentia que
estabamos llegando al primer mundo
porque se crearon los nuevos pesos, les
quitaron tres ceros, cosa que a los francos
les habia ocurrido afos antes, y estaba el
peso a tres pesos por délar, mientras el

® LuviNna O

VERANO ® 2019 @

franco estaba a siete por doélar. Entonces
valia mas el peso mexicano que el franco.
Yo sentia que habiamos llegado al primer
mundo; después pensé: «Qué bueno que
no estoy dando esta asignatura en Francia,
porque estaria llorando».

Mi vida académica cambié. Aqui en la
escuela soy presidenta de la Academia de
Literaturas Hispanicas, pero fui oficial mayor
con varios directores; coordiné la Maestria
en Letras a la muerte de Adalberto Navarro
Sénchez.

Cuando empecé como investigadora
regional fue porque José Maria Muria, que
habia sido comparfiero mio —él en el drea
de Historia, yo en Filosofia, pero éramos
como hermanos de tan amigos—, me dijo:
«Oye, me acaban de pedir que coordine
una Historia de Jalisco, jle entras?». «;Con
qué?», le pregunté. «Con las bellas artes en
Jalisco». Yo de Jalisco sélo sabia que tenia
una capital que se Illamaba Guadalajara,
parale de contar, porque los programas
que teniamos en la Facultad en aquella
época eran mas de literatura europea
que de literatura en lengua hispanica;
bueno, habia en lengua espafiola, pero
proveniente de Espafia. Muy poco de
latinoamericana, y de México casi nada, y
de Jalisco absolutamente nada. Le dije que
si porque siempre me gustaron los retos,
pero yo no sabia de Jalisco nada. Entonces,
cuando me inicié en la investigacién,
primero con un miedo endemoniado,
me acuerdo que llegué de vacaciones de
Navidad y Aflo Nuevo, entré a la oficina
de Muria en el Instituto Nacional de
Antropologia e Historia y le dije: «Oye, ;y
cOmo se inicia uno en la investigacién?».
Su respuesta me dejé fria: «<Ah, no lo sé,
ése es tu probleman. El tampoco lo sabia,
nadie lo sabia.
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Cuando comencé a meterme en los
archivos y a descubrir en ellos tierras
ignotas, senti que era algo similar a lo que
habia hecho Cristébal Colén. Los archivos
mostraban lo mas insospechado, lo mas
inesperado, lo mas fascinante que se
puede uno imaginar. Ahora, pues, lo que
se ha convertido en libros, en articulos, en
conferencias, es algo que me fascina; y por
otro lado, pasar las tardes con jévenes que,
primero, eran casi de mi edad —en esa
época era cuando estaba en segundo de
facultad—, y ahora podrian ser mis nietos,
pues también me resulta sumamente
atractivo. Es decir, lo que la carrera de
Letras me ha permitido hacer es algo que
me satisface al grado de sentir que mi vida
queda plenamente desarrollada y lograda
gracias a todas las actividades que me han
permitido realizar: hablar por radio, por
television, dar conferencias en distintos
lugares.

LOS PROFESORES, COMPANEROS Y ALUMNOS

Mis profesores, cuando estudiante, venian
de la UNAM o de El Colegio de México. Nos
daban clases, invitados por Edmundo Ponce
Adame, que era el director brillantisimo

de mi época —murié hace tres meses, de
ochenta y cuatro anos—; José Gaos, de los
exiliados espanoles, fildsofo extraordinario;
Adolfo Sanchez Vazquez; Luis Villoro
—padre de Juan y Carmen Vi
ella, él escritor brilla
Castellanos, sim
de Rosario

egar a Méxi

se lo puedo dejar?». «Te
cién, pero no me vas a tra
ospedas en mi casa mientr
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México». ;Te puedes imaginar lo que es
haber vivido tres veces en mi vida alrededor
de una semana o semana y media en la
casa de Rosario Castellanos? Cuando murié
Rosario Castellanos mi padre me hablé
consternado, me dijo: «Oye, ;ya viste el
periodico de hoy?». «No, ;por qué?». «Estoy
viendo la esquela de Rosario Castellanos».
«j;Qué?!». Me solté llorando. Al ratito me
hablaron del Gobierno del Estado, que si
podia participar el sabado en la conferencia
que se iba a dar en homenaje a Rosario
Castellanos, querian que yo hablara de
Rosario, la amiga, la mujer; y que Olivia
Zuniga hablara de la escritora. Les dije que
con mucho gusto. Mi padre murié de un
infarto el viernes en la noche; la conferencia
ya la tenia escrita, pero no me presenté.
Se juntaron dos muertes de dos seres muy
cercanos.

De aqui de Guadalajara, Arturo
Rivas Sainz fue un guia verdaderamente
generoso y extraordinario. Adalberto
Navarro Sdnchez, con el cual terminé
habldandome de tu cuando ya éramos
colegas. Salvador Echavarria, que se habia
doctorado en Paris: se habia ido a Francia a
los cinco afos, cuando inicid la Revolucion,
y una vez le pregunté: «;Y de qué vivia
usted en Francia?». «;Yo? Pues de las minas
de oro de mis padres». Era rico, rico, rico; y
fue companero de escritorio de Jean-Paul
inate qué impresion! Y Alberto
ue fue el primer
ulmones, que
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Salvador Echavarria, Alberto Ladrén de
Guevara —con una biblioteca maravillosa
y que ademds generosamente nos permitia
acceder a ella.

{Mis companeros? Hugo Ibarra Farah,
quien fue secretario de la Facultad. No
publicé nada, pero era muy brillante, se
jubilé como maestro, murié del corazén
un domingo, repentinamente. Blas Nuno,
también ya murid, estudio Filosofia y
era ademas abogado, también brillante,
pero tampoco publicé. Muy brillante
y muy productiva: Carmen Castaneda,
doctorada en El Colegio de México,
de veras brillante. Qué te diré yo... su
Historia de la Real y Literaria Universidad
de Guadalajara es excelente. Su libro
sobre violaciones y castraciones en la
Nueva Galicia, en el periodo colonial, de
espeluznar, pero también de investigacion
ardua. Ha investigado, por ejemplo, en el
archivo de Sevilla, donde ha encontrado
grandes cosas; ella es especialista en
la Colonia; en los archivos de Sevilla o
de Madrid ha descubierto hasta de qué
color eran los chones de la reina Isabel;
es verdaderamente admirable como
investigadora. Yo te diré, muy prolificos,
aunque ya de otra generacion, Jaime
Olveda. Bueno, incluso entre los miembros
de la primera generacion hubo dos premios
Jalisco: Eva Guerra, que ahorita esta
convertida en vegetal, tiene casi cien afos
de edad, y Alejandro Gonzadlez.

De mis alumnos... jUh! Hay muchisimos
premios Jalisco, incluso. Como Dante
Medina, por ponerte un caso. Pero
productivos, Silvia Quezada. jNo, no, no,
ahi si es interminable el nimero! Que se
han doctorado, que han escrito muchisimo,
que han dado clases también en muchas
partes, que han dejado huella fuerte ya de

este Centro Universitario. jInnumerables!
Pero por mencionarte alguno: Efrain Franco
Frias. Lo que habla extraordinariamente bien
de las universidades publicas. El hecho de
que la UNAM esté dentro de las cien mejores
universidades del mundo, y que la UdeG
esté en segundo lugar nacional, habla de
que nos podemos sentir orgullosos y que la
productividad de nuestros egresados se ve
simple y sencillamente en premios que se
otorgan, como el Jalisco. Pero en muchos
mas, y en libros de alumnos nuestros que se
publican aqui'y en el extranjero. jAy, no, esta
trabajosisimo! Pero una de mis muy, muy,
muy queridas amigas, desde luego, es Silvia
Quezada, que llegé en un momento muy
dificil de su vida a primero de Letras, y que
ha sabido triunfar pese a los obstaculos que
la vida le ha presentado.

EL NUEVO DOMICILIO

El cambio de domicilio de la Facultad...
Bueno, alla eran anualidades, no semestres;
1961-1962, alla; 1962-1963, all3; en el 63 nos
vinimos aca. En 1963, el sefior presidente
de la Republica, Adolfo Lépez Mateos,

vino a inaugurar el edificio y salimos en la
foto del periédico, y extranamos el otro
edificio, pero no sabiamos que lo iban a
destruir. Pasaron los aios y una vez iba

yo —ya tenia mi volkswagencito— por

lo que ahora se llama Enrique Diaz de

Ledn (Tolsa en aquella época) cuando me
encontré bloqueada la calle. Incluso, con
las esculturas extraordinarias de la Sala
Juarez, que era el auditorio de aquel edificio
que se hizo en 1918 y se llam¢ la Escuela
Constitucion, y lo que hoy es Rectoria era
la escuela Reforma: una era de nifos y otra
de nifas. Y que encuentro las esculturas

en plena calle, tiradas; se me paralizé el
corazon, detuve el automdvil, ademas no
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se podia ya pasar, y me encontré con un
muchachito preparatoriano que lloraba a
moco tendido, lo abracé llorando también
a moco tendido. El muchachito es ahora un
lider universitario.

Y fue un antiguo rector el que decidié
destruirlo para hacer en su despacho de
arquitecto el edificio nuevo. Es una lastima,
deberian haber quedado las dos joyas de
1918, una frente a la otra. Aunque en mis
investigaciones, al revisar la prensa de 1908
a 1970, encontré que ponian a los edificios
del asco, decian que eran como pasteles de
quinceanera. En el momento les parecieron
cursilisimos, pero creo que ya para entonces
deberian haberse resguardado como
tesoros de la nacidn. jFue muy triste!

La Facultad de Filosofia y Letras daba
alo que ahora es Enrique Diaz de Ledn,
una partecita chiquita de Pedro Moreno y
Judrez. Luego en Pedro Moreno estaba la
Escuela de Musica, lo que era maravilloso:
mientras estdbamos en la Facultad oiamos
conciertos en piano, 6peras en voces
de tenores y sopranos. En la parte de
Judrez llegando a Escorza se encontraba
Irene Robledo Garcia en la Escuela de
Trabajo Social, que era una escuela mas
beaturrona que las de las monjas. Hincaba
a las alumnas para garantizar que les
llegara al piso la falda y no anduvieran
con minifaldas. Si llegaba al piso era que
cubria la rodilla; rezaban después de cada
clase, etcétera, etcétera. Bueno, la doctora
murié de ciento dos o ciento tres afos, le
tocaron tiempos de juventud diferentes,
yo creo, ;no? Ella estudié para ser dentista,
inicialmente; no fue la primera dentista que
se tituld, pero si formé la Escuela de Trabajo
Social, y la vemos hoy en bronce enfrente
de la escuela que sigue siendo nuestra
vecina. En la parte de Escorza estaban los
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juzgados. Esther Gomez Loza —fijate qué
curioso, se llama igual que una maestra
nuestra— fue alumna mia y es doctora ya.
Ella era secretaria de la Facultad, trabajaba
en la manana en los juzgados, se comia una
torta en lo que caminaba a la Facultad, y en
la tarde era la secretaria Unica alli.

LA FUNDACION

La idea de la Facultad de Filosofia y

Letras fue de Agustin Yanez Delgadillo,
gobernador del estado. Fue precioso, porque
en 1956 Yanez le pidio a la Universidad

que fundara la Facultad de Filosofia 'y
Letras. La Universidad le contesté: «Pero,
sefior gobernador, jeso para qué sirve?».
Respuesta del sefior gobernador: «Tal vez
para nada, pero ha sido un sueio que tengo
de juventud». Entonces se abrié y esto no
tuvo que ver con las decisiones de Zuno,
que fue maestro nuestro, nos daba Historia
del Arte, era extraordinario, encantador,
maravilloso —alumnos posteriores platican
que ya no les dio Historia del Arte, sino que
platicaba anécdotas de su propia vida. A
nosotros si nos dio clases, nos llevé a ver

las ruinas prehispanicas que estan por el
rumbo del Periférico Sur. Nos invitaba a su
casa, lo quise muchisimo. Cuando era oficial
mayor, él, que habia sido hasta gobernador
del estado de Jalisco, el licenciado Zuno, me
hablaba por teléfono a las cuatro de la tarde
en punto y me decia: «<Magdalena, no se le
olvide mandarme mi quincena porque si no
mafana no comemos». Y yo le mandaba su
quincena con uno de nuestros trabajadores,
y a las cinco y media me hablaba: «Ya lleg,
muchas gracias».

EL PERIODISMO
Publiqué en El Informador alrededor de
dieciocho afnos todos los domingos, luego
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aparecieron dos volimenes: Son mil palomas
tu caserio, como se llamé la publicacién
dominical. Comenzamos a hacer periodismo
solos. Lo aprendimos como pudimos. Yo
creo que lo que nos ensefaron nuestros
grandes maestros fue la capacidad de
expresarnos por escrito. Esto nos permitié
no sélo intentar ser amenos en conferencias
y cétedras, sino también escribir periodismo,
que nos leyeran, que no se aburrieran.
Francisco, mi hermano, recuerda que

hubo momentos en los que llegaba en un
domingo a un puesto de periédicos y oia
decir a un sefor: «<Me llevo El Informador si
estd el articulo de Magdalena, si no, no». Es
decir, es algo que debemos agradecerles a
nuestros maestros: nos ensefaron a manejar
de diferentes maneras la palabra oral y la
escrita, como que de ahi fuimos saliendo

para el periodismo e

Nunca escribimos solos. Y no sélo
escribimos por nuestra orientacion. Incluso
en lo sexual, el arco de la escritura se
mueve entre el blanco y el negro, entre
tonos de gris y otros colores. Si se roza o
detiene en los de la bandera gay no deja
de ser una estandarte amplio y cambiante
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como la humanidad que representa. Como
editor y jurado de algunos certdmenes

de poesia, observo un interés propicio
(quizad desmesurado) por tratar de manera
mas fresca, distinta, innovadora y hasta
experimental los conflictos y temas

que atanen a la diversidad de nuestro
tiempo. Lesbianas y homosexuales se han
expandido y muestran un sinnimero de
opciones que abarcan lo transgénero,

lo cuir, lo transexual y mas categorias.
Etiquetas, al fin, que no dejan de ser una
marginacion, por liberal que sea el enfoque
o la reafirmacion que presuponga, de
aquello que en el arte simplemente es «lo
humano».

Igual sucede en la poesia: preferimos
voltear a la vieja y comodina Espaina
(Vicente Aleixandre, Francisco Brines, Luis
Antonio de Villena o Luis Munoz) que a
la siempre barroca e inextricable Cuba
(Lezama Lima, Severo Sarduy, Virgilio
Pifiera o Delfin Pratts). Si hablamos de
nuevas formas de representacion de las
masculinidades, son importantes los
avances que han conseguido estrellas
de la musicay el cine, como Freddy
Mercury, David Bowie, Tim Curry, Divine,
Boy George, RuPaul o Ezra Miller, por ser
modelos mediaticos. ;Es necesario tanto
arreglo floral y zapatillas en los poemas
que quieren ser distintos de lo gay? ;No
cumplieron su cuota dichos antecesores a
los que se recurre todavia como homenaje,
si, pero mas por pereza o conformismo?
El ser homosexual también se normaliza.
Lo que un dia fue atrevido se convierte en
ridiculo si no lo actualizamos.

Todo este preambulo para intentar
situar El museo de las mdscaras (Fondo
Editorial Tierra Adentro, 2018), de Sergio
Pérez Torres, en el siglo xxI. Para empezar,
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Sergio se mueve en un mundo sin
mascaras, con una libertad que, sino es
tan tajante como la incorreccion politica
de Pedro Lemebel o Juan Carlos Bautista, si
lo muestra, sobre todo en las redes, como
un hombre que afirma su masculinidad
exenta de machismo, o eso que se ha

dado en llamar heteronormativa. En

libros anteriores del poeta he notado una
disparidad de asuntos que lo inquietan,
pero un mismo registro: la nostalgia es el
tono que este regio prefiere por encima de
todo: se trate del amor, el miedo, el cuerpo,
la purificacién, el enfrentamiento con uno
mismo o la vision de la muerte, tépicos que
desfilan en cada uno de los siete apartados
que componen el libro que hoy resefio. En
Sergio Pérez Torres perdura esa melancolia
dramdtica que me hace recordar a Dido

en Les troyens, de Berlioz: un personaje
plenamente romantico abarcandolo todo
desde la intimidad doméstica y tranquila
de quien no tiene fuerzas para enfrentar su
sino, pero que se le enfrenta por su fe en el
amado.

Olga Orozco, en su Museo salvaje, como
en mucha de su obra, puso de manifiesto
una voz peculiar que se enfrentaba al otro
(su hermano) y a si misma, con los mismos
recursos: amor y culpa, de modo principal,
en la contemplacion del cuerpo como
objeto de estudio. Sergio no esta lejos de
alli: las galerias que recorremos juntos
—mascaras de hierro, de piel, de barro, de
madera, de piedra, de espejo, y mascaras
rotas (fuera de exhibicién)— confirman
el paisaje que transcurre durante doce
meses, con las cuatro estaciones tejidas a
mansalva en los doce pedazos de barro que
son el cuerpo unico al que nos dan acceso.
Un calendario que es, también, una figura
como la Coyolxauhqui: un mito, un sueno,
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la voz a quien se nombra todo el tiempo.
Pero se nombra a ciegas: «Cualquier camino
es largo para el silencio», «<Lo que sucede
afuera no es la vida». El amor que aqui se
representa es una estatua, el conflicto de
un yo que se enfrenta a sus sombras. La
diosa de la luna que apenas se revela. Si se
trata de méscaras de piel, Sergio postula:
«El olvido es una forma larga de agonia»,
«sombra debajo de mis ojos», y da paso a
esa sombra, una sola, a la que tiene miedo.
Mientras habla del cuerpo, en mascaras de
barro, «su sombra me amordaza». «;En qué
mas me habré de convertir / cuando seque
el barro en mis costillas?». Sombras, nada
mas, entre su vida y su vida.

Quisiera que asumir nuestra diversidad
no fuera necesario, pero lo es. Y se
demuestra también con lo textual. En
muchas ocasiones, los libros que he leido
adolecen de estructuras tardias: miran,
aun con el romanticismo ingenuo mas
propio de un lector que lee muy poco o
mal que de un poeta, esas maneras de los
antecesores del tema en nuestra lengua:
Garcia Lorca, Cernuda, Gil de Biedma,
por citar una triada en la gran tradicion
de la poesia homosexual de la peninsula
ibérica; o Villaurrutia, Novo y Nandino
en el caso de México. Poetas arriesgados
en su siglo y que casi cien anos después
deberian ser lectura obligatoria, pero no
un referente de escritura. Sin embargo,
tienen muchos discipulos mas alla del
fraseo o del uso de simbolos y formas de
asumir la homosexualidad: presumirla o
llorarla. Sergio Pérez Torres se escapa, por
muy poco, de la voz plafidera. En el cuarto
apartado de su poema, las mdscaras de
madera se manejan con una espacialidad
de campo y femenina que consigue sortear
estos peligros. «Vivo de cosas como yo
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/ pero muero de cosas como él», dice el
hablante principal, y le creemos que «en
nuestra memoria [...] imitamos en el fuego
a la madera que se incendia». Este cambio
sensible le da paso al incendio que se
produce en mascaras de piedra. El espacio
es marino casi uniformemente, y se muestra
distinto a los tres apartados anteriores en su
diversidad. El monolito es uno: «La sombra
de un nombre cubriéndome de mi».

En las artes, ser obvio no es ser gay. Lo
obvio sélo es mala poesia. Quiero decir: la
obviedad, de cualquier forma, elimina el
misterio y la revelacion. De alli mi suspicacia
con muchos otros libros sobre el tema. No
se trata de la crisis del yo o de la muerte
del lirismo, al decir de ciertos criticos y
poetas que miran con recelo aquellos
libros y posturas de tono confesional o
intimo, amoroso o de identificacion sexual
mediante el erotismo exacerbado, la
catarsis, la culpa. Un hombre que empieza a
conocerse y reconoce que «el amor es una
cosa muy distinta, lo que la belleza suefa
cuando se le amenaza...» tiene un paso
ganado. En esta incertidumbre encuentro
ese tensor tan necesario para olvidar la
suplica y el llanto que parecian brotar entre
algunas imagenes. Porque este libro es un
discurso armado con metéforas y el riesgo
es convertirlo en algo més que polvo:
«polvo de lo que dejo ir».

Uno de los motores de la poesia
contemporanea es, precisamente, la
desorientacién: perseguimos que en
ningin momento el lector se sienta
cémodo, firme, confiado en lo que puede
obtener de las palabras. Eduardo Iriarte,
prologuista y traductor de El alboroto de
los pdjaros, de John Ashbery (Visor, 2018),
al hablar de la poética de Ashbery sefiala
«su sintaxis fracturada, la multiplicidad
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de voces, el estilo hermético, poliédrico,
plagado de coloquialismos y alusiones
reconditas, trufado de elaborados

juegos linguisticos, caracterizado por la
espontaneidad y el rechazo a lo que podria
denominarse retdrica espiritual, [que]
otorga a sus creaciones un aire impersonal,
oblicuo, experimental; no tiene por qué
haber necesariamente una progresiéon
I6gica en el desarrollo del poema, sino més
bien un continuo ir y venir entre diversos
estados temporales». Para desarrollar esto, el
mas seguro debe ser el poeta. Debe asirse
a lo que desconoce (antes nos decian lo
contrario) y explorarlo como si se tratara
de sus propios testiculos; auscultarlo cual
si fuera un examen de proéstata; hacerle

un fisting si en ese acto de amor con la
poesia se pone mas intenso. El uso de

los preservativos lo dejamos para el sexo
seguro. A la poesia hay que llegar a pelo,
lejos de la lubricidad que las palabras
sueltan y adquieren con el ritmo.

Las mascaras de espejo de Sergio
Pérez Torres no son esa fractura, pero si
el desconcierto. Es mirarse y «no regresar
del espejo». Y exclamar: «<El me mira
como un arma recién cargada». Con este
desestabilizador, el poeta abandona la
consabida retdrica de interrogantes a la
que puede llevar el darse contra si, contra la
luna, contra la diosa general del poemario.
El espejo nos muestra el espiritu real del
hablante del texto: narcisista y obseso,
culpigeno amoroso de su nueva funcién en
el museo de sitio: estar sitiado en él y ver
que el curador de dicha muestra tampoco
tiene cura.

En el comentario preliminar de E/
alboroto de los pdjaros se sefala que «Fue
también el propio Ashbery quien manifesté
que su objetivo era componer un alegato
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poético que no sélo no pudiera expresarse
de ninguna manera mejor, sino que no
pudiera expresarse de ninguna otra manera
en absoluto». Alegato que tiene seguidores,
pero no imitadores, justo por lo dificil

de encarnarse en medio del fracaso que
representa en si dicha poética. Este discurrir
del presente, lo que no concluye porque
esta formado sin ideas preconcebidas,

se ha permeado muy poco en la poesia
homosexual. Y, mas adelante, Eduardo
Iriarte cita al poeta Paul Muldoon, quien
opina que «un mundo que es complejo
requiere una poesia compleja; un mundo
que es incoherente debe reclamar una
poesia incoherente; un mundo en el que
no caben conclusiones puede regodearse
en su caracter inconcluso». El homosexual
de nuestro siglo es mas complejo que

el de siglos anteriores: ;no deberia serlo

su poesia? Lo digo convencido y algo
desencantado. Nos urge, con vehemencia,
una poesia que oponga resistencia a
Donald Trump, a Vladimir Putin y a Jair
Bolsonaro. Una literatura desorientada
sexual y textualmente: quiero decir, diversa;
quiero decir, extrana; quiero decir, que ame
mas la palabra que el eco que produce. De
fibra (conciencia) excepcional.

Este siglo, vertiginoso y lleno de
contrastes, globalizado incluso en las
maneras de entronizar en un par de
semanas cierta voz comercial, y desdenar
las voces mas complejas, también ha
producido decenas de poetas parecidos,
clonados. Circulos de poesia inquietos mas
por la cantidad de seguidores que por la
singularidad de una escritura. A veces creo
(deseo) encontrar un atisbo del discurrir
al que aludimos antes en la disparidad y
hasta contradiccion de las imagenes que
Sergio Pérez Torres coloca en su poemario:
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opuestas en la l6gica y, a ratos, necesarias
para escapar de lo que pareciera un diario
o un recuento de pasiones y dudas, del
libro que relata, como un diario, lo que le
ha sucedido a un ser humano. Mucha de
la poesia que muestra ese «orgullo» de la
diversidad carece del coraje de hablar por
uno mismo, del otro (similar o contrario),
de una forma distinta, personal, que
puede provenir de otros poetas, pero lo
muestre a uno en el siglo xxi. Que hable
de su ahogamiento y no sobre las olas de
lo que se ha bailado (los mismos pasos
siempre) tanto tiempo. «Mdascaras rotas
(fuera de exhibicion)» puede ser el ejemplo
mas palpable de que Sergio ha intentado
y puede conseguir otro distanciamiento
de las formas poéticas que anteceden su
pulso. Sentir que ha «dejado su sombra
en los espejos» y lo que amo fue esa
sombra deslumbrando la suya. Despedirse
de un modo de concebir el mundo, muy
seguro en sus manos, para pisar el hielo
mas fragil de la pagina y avanzar, siempre
en desequilibrio, por otras geografias.
Confirmarse que «ya no pertenezco a
mi memoria, soy tan errante como las
palabras».

Un hombre con vestido no me asusta.
No me incomoda si usa carmin, delineador,
tacones. Si prefiere cadenas para mostrar
el torso velludo y masculino. Simplemente,
creo yo, no deja de ser hombre si eso es lo
que desea, si otro hombre es su deseo, o si
no desea nada. Quisiera, desearia, encontrar
que su obra literaria habla del mundo
homosexual con una brillantez sin artificios.
Que nos hable de la postura humanay
no del maquillaje o méascaras comunes.
Sobre un pie en otras tierras (exilio o
por nostalgia) y no con la preocupacién
por hacer un desfile exitoso sobre una
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pasarela de poetas que aplauden al que
muestra mas brillos en su saco. Preferiria
un lenguaje en el cual la mayor extrafeza
no es perderse en el «yo» o eliminar un
«él» o un «ella», sin buscar de manera
afanosa volvernos generales, inclusivos,
modernos y orgullosos por una razén de
«elles». La subversion del texto, y no los
demasiados covers de Abigael Bohérquez
que ahora existen. Ojald que, sin mdscaras,

aplaudamos la busqueda, desconcertante
siempre, de nuevas escrituras. Y en lugar
del pasado, amemos el futuro que nos hace
lugar en el museo de nuestro propio siglo @

()

LLuviAs. Torrenciales. Vimos la crecida de
las aguas conquistar terrenos que, desde
hace afnos, parecian vedados. Aun en los
dias finales del invierno llovié, tanto, que
los atardeceres nos regalaron cielos de
tonalidades que oscilaban entre el oro
rojizo y el amarillo orin de la herrumbre.
Los pelicanos cimarrones sobrevuelan
Laguna como seguramente lo han hecho
desde siempre, en formacion de pacifica
milicia. Es un vuelo soberano. El puente
que enlaza una insélita plataforma circular
con el parque de los juegos esta rebasado
por el agua, y por el lirio. Los niflos animan

improvisadas cafias de pescar. Los que ya
no lo somos, o lo somos de una manera
alterna, nos contentamos al verlos a ellos,
tan resueltos, tan felizmente bullangueros,
afanarse en una siempre improbable pesca.
Las garzas, apuradas, comienzan con el
trajin. Entablan una recurrente disputa con
las aguilas pescadoras que habitan los altos
fresnos y los pinos. Pero la conflagracion
dura poco, las aguilas ceden —o pactan—,
y las garzas numerosas establecen sus nidos
en los mismos arboles, no demasiado cerca.
Hay, seguramente, entre ellas, algo que
desconocemos.

CETRERIA. Las garzas arrojan de los arboles

a los mas débiles de su especie. Estos,
como por un ignoto mandato, no vuelven

a subir, deambulan sin ton ni son, nada se
puede hacer por ellos. ;Seleccién natural?
Estan condenados a morir de hambre.
Apenas si alcanzan a recoger algo de los
esqueletos peciformes que sus mayores
arrojan o sueltan por descuido. Conforme la
temporada de anidacién avanza, los arboles
blanquean. Pero esta blancura no se debe
sélo al albo plumaje, sino que, en gran
medida, esta compuesta por el excremento
que aquéllas, las de arriba, expelen de dia'y
de noche. Una tarde, durante el prolongado
estio lacustre, pude ver a una de las aguilas
devorando las entrafias de una garza
defenestrada a la que, minutos antes,

habia matado. Ya antes habia notado su
presencia, merodeando por el jardin, como
en una suerte de precavido acecho. No hay
misericordia en la naturaleza.

AvIsPAS. Han comenzado a construir su
panal muy cerca de mi ventana, en la penca
interior de un nopal que ahora, tres afos
después de mi llegada, es mas alto que
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la casa. Son avispas pequenas y negras.
Ellas trabajan y las dejo hacer. Quince dias
después la colmena es més grande que
cualquiera de las ramificaciones del nopal.
Don Manuel —conserje y jardinero de esta
propiedad— me dice que deberiamos
eliminarla. Respondo con cierta reticencia
pues, aunque el camino obligado desde la
entrada hasta la puerta de casa pasa muy
cerca del enjambre, nunca habia sentido
amenaza alguna. (Miento, hace unos afos,
en Guadalajara, una de estas avispas me
picé en un parpado y la hinchazén duré
varios dias). Una mafana crefi ver presa

a una de estas avispas. Forcejeaba para
zafarse de la telarafna en la que habia caido.
Frente a mi ventana. Me acerqué mas. La
avispa habia cogido entre sus patas un
insecto preso en la tela. Tomé el pequeiio
bisturi que ocultaba en su abdomen, corté
la tela, y se lo llevé.

ARARNAS. Las avispas hacen lo suyo, las
aranas también. Tejen su tela, de dia y de
noche. No es raro caminar medio envuelto
entre los sutilisimos hilos que las arafas
fabrican. De poco sirve hacer limpieza y
retirarlas, a la mafana siguiente estaran
otra vez. Diré mas, las telaranas son una de
las obras maestras de la naturaleza, hay que
verlas con atencion. Nada les sobra, nada
les falta. Son una red perfecta y su disefio
es el reflejo terrestre de una constelacion,
;o viceversa? Una de ellas teje su tela en el
espejo retrovisor de mi coche. La estructura
es, al mismo tiempo, simple y compleja.
Puede parecerse a las lineas de una mano
que, a partir de un centro generalmente
rectangular, se va expandiendo con
precisiéon geométrica hacia los mas lejanos
extremos. Basta con un manotazo para
desprenderla. Lo hice un par de veces,
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luego desisti. Pues, de manera invariable,
a la manana siguiente, |a telarafa todavia
estaba ahi. Nada me cuesta suponerlo: el
insecto vive dentro del espejo. Y hasta me
siento tentado a ponerle nombre.

APUNTE. Con la llegada de la primavera,

he visto a los gorriones llevando entre

sus picos restos de las hebras que sueltan
algunas flores. ;Materiales de construccién?
Gorriones barbados...

PAREJA. Gordos, confianzudos, el patoy la
pata deambulan a su antojo por el jardin.
Han crecido y ya no pueden, como lo
hicieran antes, pasar bajo la reja y callejear.
Debo decir que me caen bien y, desde

hace unas semanas, les regalo un poco

de cereal. Ellos visitan con frecuencia mi
puerta, graznan a todo volumen, golpean
los ventanales con sus picos amarillos. No
piden, exigen. Si me descuido y la puerta
queda abierta, entran a casa y aquello se
vuelve un subito desmadre. Una manana,
en los ultimos dias del invierno, sucedio
algo inusitado: una banda de doce zopilotes
se aposento sobre la débil alambrada que
resguarda el jardin. Ya los habia visto poblar
los altisimos eucaliptos que, entre otros
arboles, dan sombra a lo que alin queda

del antiguo camino real. Pero esa mafana
estaban aqui, recibiendo los rayos benéficos
del sol que, como bien dice la canciodn, sale
por Ocotlan. Zopilotes que semejan una
suerte de imprevistas gargolas. Pato y pata
hacen su entrada y se encaminan con toda
tranquilidad hacia ese extremo del jardin,
como suelen hacerlo, picoteando entre la
hierba. Los zopilotes dejan la alambrada,
bajan y establecen un medio circulo en
torno a ellos. Son carrofieros, lo sabemos,
pero ;se animarian a atacarlos? Desde mi
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puesto de observador dejo que las cosas
sucedan. No sin una creciente inquietud.
Acto seguido: los patos pican la hierba,

los zopilotes comienzan a cerrar el medio
circulo; yo, en franca tensién, estoy a punto
de dar un salto. De pronto, «algo», eso
mismo que ahora entiendo sin saber, les da
la orden. Los zopilotes extienden sus negras
alasy se van.

CHAPATURRIN. Me dicen que asi se les llama
en Laguna a los pajaritos que yo conocia
con el nombre de petirrojo. Lo cierto es
gue son una fiesta, como su nombre. Son
mas pequefos que tu puio y su vuelo,

en comparacion con el de otras aves de

su tamano, es mas corto. Se alimentan

de mosquitos, de esa variedad a la que
comunmente llamamos «bobos», pues
carecen de aguijon y no hacen mas que
revolotear en torno a tu cabeza a la caida
del sol. El chapaturrin se posa sobre

una rama —no siempre la mas alta—, y
desde ella se lanza en veloz vuelo vertical
que dura unos pocos metros. Atrapa al
mosquito y vuelve a la rama. Una y otra vez.
Puedes entonces ver el color encarnado de
su pecho que, durante un instante, produce
un minucioso estallido frente al verde
entramado de los tules. Nadie lo sabe, pero
el chapaturrin guarda el misterioso orden
del mundo e
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La libertad es el viaje. Recorrer en tren
un mismo viaje. O siempre otro, sofiado.

Del sueno al viaje. El viaje que se repite en
el sueio, pero, por un golpe de fortuna,
inesperado, se extiende hasta la materialidad
de lo vivido.
Desde la ventanilla del tren, una serie
de paisajes de inconmensurable novedad y
belleza. Esplende el sol sobre una gama de
verdores. Verdes tiernos, algodonosos. Un
oleaje diminuto, circular, ovilla la redondez
de lo mullido, silenciado por la gruesa
transparencia del vidrio. La humedad se
trenza con los dorados en trazos o rayas
diminutas. Los trigales difuminados en ocres,
un deslizamiento continuo, desaguan en
la quietud de un piélago de ondas frescas,
esmeralda claro, desdibujadas en tonos
menores, discretos, redondos, sedosos. La
imaginacién busca ese tacto imposible.
Frente a mi, en la cabina del tren, un
joven de piel oliva con destellos color miel,
barnizado de suavidad dorada, pegajosa,
ojos verdes, aterciopelados. Se explaya en el
asiento con el peso y languidez de un cuerpo
rotundo, gracil, contenido en las formas
de una armonia culminante, desconocida,
resguardada en su original pureza en el



PARAMO

tiempo. Su presencia deslumbra y sosiega,
enardece y suaviza entre la incrédula
perplejidad y la exaltacién. La frescura del
vidrio es un reposo momentaneo ante el
fulgor oblicuo. Seduccién insoslayable. Un
oleaje de calidez indetenible se expande
desde ese punto. El cadencioso aunque
pausado ingreso a la ciudad mdgica.

La gloria de un escape secreto. La
libertad comienza en ese tren. Imagino la
frescura del cuarto, en los mérgenes de la
ciudad dorada, de techos rojizos, con torres
en punta de alfiler. La lentitud del tacto.

La densidad durea de la luz que cobija el
edificio y traspasa la altura de un orificio. Una
pequena claraboya enlaza con su tibieza la
humedad de los cuerpos.

Con el arribo a la ciudad desaparecen los
puntos de referencia. Es imposible traducir
las coordenadas de ese territorio inédito. Las
fotografias en serie se desdibujan, se vuelven
ilegibles, desvanecidas en la planicie de lo
insignificante o lo impenetrable.

El laberinto de calles oscuras de otros
suenos, el mercado poblado por una
muchedumbre sin rostro, en actividad
febril, incomprensible, la torre alta del reloj
cuya invisible punta se pierde entre las
nubes, todo amortiguado por una capa gris,
desaparece de la memoria. Lo ocupa en
cambio el asombro inagotable del ingreso,
con el cuerpo, a la ciudad medieval, el
comienzo del errabundo camino.

Al llegar, subir la cuesta por las
callejuelas, cruzar un rio de piedras, hacia
el barrio cervecero. En la oscuridad de la
noche, tras curvilineos enrejados de hierro,
el espesor de enredaderas. El empedrado
aumenta el frescor. No hay a quién preguntar
rumbo. Los faros en ese mar de jardines
ensombrecidos por el atardecer son los
bares de cada esquina. Me paro en cada uno,
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buscando los nombres garabateados por el
muchacho del hotel.

En la mainana camino hacia un parque.
Detrés de una banca vacia, una bocina recita
poemas. Giro con mi cdmara en un mismo
punto para orientarme. Un grupo de nifios
juega cerca de la entrada de la iglesia. La
maquina de poemas proyecta el peso de la
voz y su musica hacia las calles aledanas. Jalo
unay otra vez la palanca para comprobar esa
magia. La pervivencia de la voz, la verdad en
rima por la densidad de la historia. Vuelvo
sobre mi senda para descubrir una libreria.
Repisas de libros de poesia en una lengua
que quisiera masticar o beber como la
cerveza del lugar, oscurecida en dmbares,
floreciente en infinitos aromas.

Camino hacia el edificio de la 6pera y la
galeria nacional. Subo la colina del jardin y
observo a una pareja abrazada, recostada
o de pie, no lo recuerdo. Los arboles se
entrelazan en un circulo erguido de verdes,
una suspensién mas de toda linea posible
trazada por mis pasos.

Regreso a mi hotel para escuchar
taladros y otras maquinas. Grito unay otra
vez. Me escapo hacia el castillo, del otro lado
del rio.

El apartamento da sobre un escarpado
de pinos, enrojecido de buganvilias por
la pristina luz del mediodia. Un balcén se
desborda sobre la extensién del panorama
verdoso. El castillo estd a unos pasos. Subo
la colina en direccion al convento para
bajar hacia el castillo y después al rio. Busco
guardar las formas esculpidas en piedra de
las fachadas medievales en torno a la fuente.
Pero el mayor deseo es bajar hacia el rio, en
direccion al puente.

Un lugarefo entrado en afos sostiene
una pancarta vociferando insultos ante la
riada de turistas en contra de corruptos
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funcionarios. El café de una multinacional en
la cumbre del castillo.

El inaugural cruce del puente. El transitar
que corta el aliento, a cada paso, bajo la
presencia estremecedora de cada estatua.

El recorrido es un viaje hacia el pasado,

en su palpitante pervivencia. Las estatuas
resurgen con cada atardecer. Me detengo
ante cada una para descifrar su misterio. El
sentido de lo sagrado se encumbra en sus
expresivas, equilibradas curvaturas en busca
de lo imposible. Cada estatua nos transporta,
nos arrastra, obnubilados, hacia la altura

0 abstraccion de lo inconmensurable e
indefinido, el cielo enrarecido, en flamas

o dorados anublados por el presagio de
tormenta, destacando como tel6n de

fondo sus enfurecidos contornos de piedra
ennegrecida por los siglos. Detenernos en
el tiempo frente a esos gestos. Buscar el
ascenso hacia lo sublime para caer en el
abismo del ocaso. Volver en un repetido
recorrido por el puente mas antiguo del
mundo para contemplar esa exactitud
coagulada en piedra, palmaria e inverosimil,
incorpérea y tangible, antiquisima a la vez
que viva y cercana, inexplicable portento
que sacude hasta el vértice interior,
dejandonos sin palabras. La experiencia del
viaje es intraducible.

Desde qué angulo abarcar el rio. Grabar
sus luces en las horas cambiantes de la tarde.
Un parpadeo que deslumbra. Me acerco para
alcanzar la totalidad. El misterio se erige a
lo lejos. El castillo y sus jardines escarpados
a lo alto, mas abajo, siempre en la cima,
torres afiladas coronadas de cruz o de esfera,
empinados techos rojo calido. Prolongan
el gesto magico, milagroso, el sostenido y
grécil ascenso, como en las bévedas de la
catedral gética, hacia las alturas vertiginosas
de azules tornadizos en oro y escarlata,
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una apotedsica escenificacion de cada
crepusculo.

Recorrer ese puente, una y otra vez, para
desembocar, por un golpe de fortuna, por
un acto de magia, en la plaza antigua. La
libertad es caminar en circulos por esa plaza,
sobre sus vetustas piedras, contemplar el
reloj astronémico y sus enigmas, escuchar
desde esas mismas piedras los murmullos
guardados de viajeros, vendedores
ambulantes, magos o prestidigitadores,
ladronzuelos, musicos, bailarines, actores
y poetas. La libertad es permanecer en ese
circulo, alejado, oculto, imperceptible, y
caminar en venturosa soledad, con un ritmo
suspendido, acompasado, hacia el rio y sus
mudables refulgencias para grabar en ese
otro lado de la memoria, desde ese otro
lado del puente, las piedras y sus edificios, la
transparencia de la ciudad de cristal reflejada
ensurioe

()

Hasta hace poco, la informacion sobre
Margarita Gonzalez se reducia a unas
cuantas referencias y a la identificacion

“ Del libro de préxima aparicion Un acueducto

infinitesimal. Ramén Lopez Velarde en la Ciudad
de México 1912-1921, Calygramma / Fonca.
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de un poema inspirado en ella, no

obstante que se trata de la persona con

la correspondencia mas nutrida, después
del epistolario con Eduardo J. Correa,
consultada por los investigadores de la
obray la vida de Ramoén Lépez Velarde.
Las siete cartas dirigidas a la sefiorita
Gonzalez, y publicadas desde la primera
edicién de Obras (1971), las dio a conocer
Luis Noyola Vazquez en el nimero 7 de la
revista México en el Arte, de la primavera
de 1949; en la presentacion de las mismas,
el critico potosino no revela un solo dato
de la corresponsal, como tampoco da
cuenta de la forma en que obtuvo tales
documentos. Este epistolario merece algo
mas que un comentario. Para empezar,
basta leer las dos primeras misivas para
percatarse de las intenciones romanticas
de Lopez Velarde para con «la perlita de
Lagos», especialmente en la segunda, del
5 de abril de 1920, donde deja entrever un
fino y recatado coqueteo. Para la tercera
carta, del 4 de mayo, con el retrato de «su
sobrinita» en poder del zacatecano, éste
puede decirle: «Si viera, Margarita, como
me acuerdo de usted, particularmente los
domingos en el cine de Santa Maria...».! O
casi para concluir la epistola, advirtiendo
peligros fundados en el pais, se atreve a
lanzar este flechazo: «A cincuenta leguas o
mil, yo siempre meditaré en usted con vivo
afecto y ain mas, con la excelsa caridad que
debemos a todos nuestros proéjimos. Pero
que, en realidad, sélo dedicamos a quienes
se hallan junto a nuestro corazén».?

En la nota de Obras al poema «Si soltera
agonizas...», José Luis Martinez trae el
recuerdo de la musa de este poema, que
no es otra que la muchacha jalisciense; el

1 R, Obras, p. 859.
2 Idem.
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informante de tal dato seria el doctor Pedro
de Alba, para quien Margarita Gonzalez
sélo fue «un capitulo de limpia amistad»
que nunca trascendio en la vida amorosa
del poeta. La pieza lirica en cuestion juega
a dos bandas. Por un lado, marca una
distancia edificante y bien intencionada:
«Ante la luz de tu alma y de tu tez / fui
tan maravillosamente casto / cual si me
embalsamara la vejez. /Y no tuve otro
arte / que el de quererte para aconsejarte».
Pero, también, oblicuamente perturba
esa contencidén y se desborda: «Porque
ha de llegar un ventarrén / color de tinta
abriendo tu balcén. / Déjalo que trastorne
tus papeles, / tus novenas, tus ropas, y
que apague / la santidad de tus lamparas
fieles...». Asimismo, el editor de las obras
velardianas menciona, en la misma nota,
la confirmacion de Jesus Lépez Velarde,
manifiesta a Allen W. Phillips, sobre la
identidad femenina que inspir6 el poema.
Con un poco mas de curiosidad,
Alfonso Garcia Morales repasa el mazo
del epistolario con la muchacha altefia y
nos pone en las coordenadas politicas del
momento, asi como en los cruces y guifios
de ciertos versos de «Si soltera agonizas...»
con algunos pasajes de la correspondencia.
El mundo politico, de aciagas consecuencias
para Lopez Velarde, no es otro que el de la
caotica y desesperada salida del gobierno
de Carranza de la Ciudad de México, tras el
éxito del Plan de Agua Prieta. El pareado
inicial, melodramatico y cursi, <Amiga que
te vas / quizé no te vea mas», jlo escribiria
en esos dias neurdticos, cuando se decidia
a tomar uno de los trenes carrancistas
acompafando a su jefe Aguirre Berlanga?
{0 lo anoté cuando la muchacha regresé a
la casa de los padres, en Lagos de Moreno,
el 18 de marzo de 19207 En la citada tercera
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misiva del 4 de mayo, el poeta anticipa

la posibilidad de que ésta pudiera ser

«la ultima carta del afo, porque es facil
que pronto quedemos incomunicados».?
Obviamente, la informacion que tiene el
escritor surge del centro neuradlgico de la
nacion —la Secretaria de Gobernacion del
gabinete federal—, donde colabora con
figuras del mas alto nivel. La encrucijada es
tan grave que, el 5 de mayo, el presidente
Venustiano Carranza lanza un manifiesto
a la nacién acerca de la delicada situacion
militar y politica; mientras se suceden
motines y deserciones en el ejército en todo
el pais, dos dias después, el 7 de mayo, el
gobierno carrancista y los dos poderes de
la nacion abandonan, desde las primeras
horas de la mafana, la capital amenazada
por los cuatro puntos cardinales; la
estrategia del politico coahuilense es fijar
la residencia de su gobierno en Veracruz,
como lo habia hecho en 1914, ante la
amenaza de los convencionistas.

El poema manuscrito nunca se publicé
en vida del poeta y formaba parte de los
papeles que se encontraron en el bolsillo
interno del saco que portaba en su ultima
salida. Como se puede cotejar en la edicién
de Obra poética de Archivos, el poema
escrito a lapiz no tenia titulo y se utilizd
para el caso el octavo verso del mismo a
la hora de incorporarlo a la edicién de E/
son del corazén. Como bien apunta Garcia
Morales, en esas cartas —para ser exactos,
en la tercera— el poeta le promete versos
a la muchacha de Lagos: «<Se me esta
ocurriendo componer aquello que esta
pendiente».* En |la misiva cuatro, del 11 de
junio de 1920, Lépez Velarde comparte con
la sefiorita Gonzélez la anécdota de que él

3 Idem.
4 Ibid, p.860.
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intentd, infructuosamente, abordar y seguir
el convoy de trenes carrancistas el pasado 7
de mayo, acompanado «como un talisman»
del retrato de «su sobrinita». En la carta
cinco, del 7 de julio, el poeta menciona
«la desgracia de Manuel»: por asociacion
de circunstancias podria pensarse en el
trance de Manuel Aguirre Berlanga, testigo
presencial de la noche del crimen de
Carranza en la sierra norte de Puebla; pero
no, no es éste el personaje cuya tragedia
embarga de dolor a la amiga del jerezano,
como habra de revelar, entre otras claves,
un articulo del poeta Ernesto Flores, critico
y estudioso de las obras de Alfredo R.
Placencia y Francisco Gonzélez Ledn.
Publicado en el delgado volumen
Nuevos hallazgos. Ensayos (2010), Flores
informa que conoce y entrevista a Margarita
Gonzélez en 1991. En toda la extension de
la palabra, ese contacto y ese encuentro son
todo un hallazgo. Se trata de una anciana
de noventay cinco afos, «encantadora» y
«con una memoria admirable», que pone
en contexto el epistolario velardiano escrito
sesenta y cinco anos atras. El nombre
completo de la corresponsal es Margarita
Gonzalez Martin del Campo,® prima de
Francisco Martin del Campo Gonzalez,®

5 Nacida en 1895, hija menor del abogado Carlos
Maria Gonzélez de Ledn (n. 1858) y de Maria Cleofas
Martin del Campo Garcia (n. 1864). Murié en la
Ciudad de México el 2 de noviembre de 1993, a los
noventa y ocho anos.

6 Nacido en 1886, conoci6 a Lépez Velarde
practicamente desde sus anos de bachiller en el
Instituto de Ciencias de Aguascalientes, para luego
titularse de abogado, el mismo afio que el jerezano,
en la Escuela de Jurisprudencia de San Luis Potosi.
También fue maderista y constitucionalista. Colabord
con los gobernadores de Jalisco Manuel M. Diéguez
y Manuel Aguirre Berlanga. Como diputado por
Jalisco, Francisco Martin del Campo formé parte del
Congreso Constituyente de Querétaro de 1917. En
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socio del despacho juridico que monta
Lopez Velarde —se asegura que con dinero
de Aguirre Berlanga— en la calle de Madero
numero 1, frente al edificio Guardiola.

Los dos primos son oriundos de Lagos de
Moreno y sobrinos de Francisco Gonzélez
Ledn, de alli el trato de «sobrinita» que el

de Jerez usa para llamar a su amiga en sus
cartas. Cuando se conocieron, en diciembre
de 1919, Margarita era una mujer de
veinticuatro anos y el poeta un solterén de
treinta y un junios. Ella viajaba a la capital
con motivo de la boda de una prima de

los Martin del Campo, comenta a Ernesto
Flores, y con ese buen pretexto se quedara
una breve temporada en la gran ciudad.”
Unas semanas antes del matrimonio,
durante una posada habra de conocer al
poeta, con quien conversara y paseara por
la ciudad durante los siguientes tres meses.®
Gracias a esa conversacion de 1991, el
lector de hoy identifica a Chuchita, apécope
repetido en las cartas, como a Manuel y al
doctor Martin del Campo, estos ultimos

1920 se retir6 de la vida politica para dedicarse a
ejercer su profesion. Murié en la Ciudad de México el
3 de diciembre de 1951.

7  Revisando papeles, descubro que el connubio en
cuestion sera el de Maria del Refugio Martin del
Campo, de veintiun anos, con el joven Alfonso
Rodriguez Martin del Campo. Se trata de una de las
tres hermanas de Francisco. La boda se celebré el 3
de enero de 1920 en el Templo de Nuestra Sefiora de
Guadalupe de la Paz, ubicado en la calle de Enrico
Martinez. Imposible no pensar que estuvo alli, con
su mejor traje y su mejor sonrisa, el poeta, que
para este dia llevaba algunas semanas de tratar a
Margarita Gonzalez.

8 Durante esa posada navideia, cuenta la sefiorita de
Lagos de Moreno que el zacatecano ley6 para los
invitados su poema «Mi villa», causando una grata
impresion. Ninguno de los editores de las obras
velardinas ha marcado la cronologia de este poema,
que se mantuvo inédito hasta su publicacion en El
son del corazén. Si tomamos en cuenta la anécdota
relatada es dable ubicarlo como escrito en 1919.
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fallecidos en el transcurso del intercambio
epistolar.

La primera era una prima segunda de
Margarita, también de Lagos de Moreno,
a quien trato el poeta en ese mismo
periodo; en un principio, la familia del
socio del zacatecano urdié labores de
alcahueteria para que Chuchita y Ramoén
«se entendieran» y se consolaran, de paso,
de sus recientes decepciones amorosas.
La consoladora seria, obra de los hados
venusinos, la otra laguense, la que si
contestaria las cartas después de su partida
de la Ciudad de México a mediados de
marzo de 1920. El difunto Manuel, de
apellidos Gémez Portugal Guinchard, como
también el doctor Alejandro Martin del
Campo, eran parientes muy queridos de
Margarita Gonzélez. La partida de estos
dos seres entranables pone en un estado
de depresion y tristeza a la joven, al grado
de que el poeta se apresta a escribirle, el
7 de julio, en la cuarta misiva: «Las nifas
bonitas no deben desear “no vivir”; eso se
queda para los que somos muy malos».’
{Quiénes fueron estos dos sefiores? En
la conversacion con Ernesto Flores, «la
sobrinita» no da mayores detalles de
estos familiares. El primero fue un primo,
muerto el 29 de marzo de 1920, a los treinta
y seis afnos, en Aguascalientes, hijo del
reconocido médico, politico y humanista
Manuel Gémez Portugal Rangel, casado
con una tia segunda de Saturnino Herran,
Evangelina Guinchard Becerra.'” El segundo

9 RLY, op.cit., p.861.

10 Elarbol genealdgico de los Gémez Portugal se
remonta a finales del siglo xvi en esa zona del
pais, antiguo territorio de la Nueva Galicia. El
padre del doctor Gémez Portugal Rangel fue
en su época gobernador de Aguascalientes y
cercano colaborador del presidente Juarez. El
médico era considerado «el primer cerebro de los
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librepensadores de Aguascalientes», a decir de otro
colega, el también aguascalentense Pedro de Alba.
Durante su paso por el Instituto de Ciencias de
Aguascalientes, el jerezano tuvo como profesor en
varias materias de ciencias y humanidades al doctor
Gomez Portugal.

En los manuscritos y papeles que presenté José

Luis Martinez para la edicién de la Obra poética de
Archivos se incluye un oficio dirigido al C. Lic. Ramén
Lopez Velarde, expedido por la Junta de Beneficencia
Privada de la Secretaria de Gobernacién, con fecha
del 13 de mayo de 1919. El documento, consignado
por Martinez con el nimero 19, lo firma un A. M. del
Campo en calidad de secretario de dicha Junta. ;Se
tratara del doctor Alejandro Martin del Campo? Su
hijo Francisco, el socio del bufete juridico del poeta,
sélo tiene un nombre de pila, por lo que descarto
que sea él quien haya firmado el oficio en cuestion.
Este tipo de cargos, muy posiblemente honorarios,
recaian casi siempre en personas de edad y de
conducta ejemplar. En ese documento se notifica a
Lopez Velarde que sera «el representante juridico de
la testamentaria del sefior Félix Cuevas», empresario
exitoso y filantropo, muerto el 31 de marzo de 1918.
No especifica el momento del traslado de su familia,
pero asegura que ya se encontraba en la capital
durante la agonia y muerte de su amigo, el 19 de
junio de 1921. La amiga regresé a la Ciudad de México
y seguramente retomo sus paseos y sus visitas al cine
Tivoli, ubicado en una acera de la Alameda de Santa
Maria la Ribera, jardin publico que siempre trajo al 13 RLY, op. cit., p. 882.
poeta recuerdos de su alameda en Jerez.

2019 @

14 Flores, Nuevos hallazgos, pp. 48-49.
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cierto tiempo, Margarita Gonzalez marca el
numero telefénico 2363, toma un tranvia
eléctrico o un libre y se encuentra con el
licenciado Lopez Velarde. En esos meses,
en la frontera del invierno y la primavera de
1921, en la cabeza del poeta revoloteaban
imagenes de la patria, una iconografia
intima y novedosa. Pero también rondaba
el fantasma de Fuensanta, esa «adorable
mania» que no lo abandonaria nunca:
«Para darme el santo y sefia, la viajera /
se ata debajo de la calavera / las bridas
del sombrero de pastora».’” Entre la
patria provinciana y el mas amoroso de
sus espectros, ;qué lugar ocupaba la
reencontrada «sobrinita»?

El poema «Si soltera agonizas...» lo
mantuvo en proceso de escritura hasta
sus ultimos dias. ;El manuscrito anotado
a lapiz puede considerarse todavia un
borrador? Segun su modus operandi,
el autor gustaba de pasar en limpio las
versiones finales de sus trabajos literarios,
con letra clara e impecable, sin tachadura
alguna. La correccion de la ultima palabra
del penultimo verso, donde sobreescribe
«racha», apunta a que el poema todavia era
susceptible de cambios y mejoras. ;Seria
el Unico texto que el zacatecano escribiria
a la sombra de Margarita Gonzalez? Por
mi cuenta y riesgo agregaria un poema
en prosa, «El bailarin», recogido en E/
minutero. Mas alla de las exégesis y las
correspondencias que Xavier Villaurrutia,
José Luis Martinez y Alfonso Garcia Morales
han levantado en torno a las metéforas
de la danza en relacién con el discurso
espontaneo e imprevisto de la poesia
—idea recreada por Mallarmé y Valéry—,
descubro un estimulo mas mundano en el

15 RLy, op. cit.,, p. 255.
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origen del poema. En la charla sostenida
con Ernesto Flores, la amiga del poeta
comparte la siguiente anécdota: «Un
hermano mio, con su esposa, quiso que
tomaramos clases de baile con un maestro
de Durango, en el Princesa, creo que era.
“Pero qué voy a aprender, si ni sé bailar”.
“Pues precisamente, para que aprendas”.
Entonces mi prima [se refiere a Chuchital]
le dijo casi en secreto a mi hermanoy a
Victor mi primo: “Sdquenme ustedes a
bailar, porque yo con ese sefior no bailo”.
Y entramos al salén. Yo insisti: “Déjenme
aqui”.“Yo también me quedo; mejor
platiquemos’, sugirio el licenciado. Y eso fue
una o dos veces mas. El era timido, pero yo
era mucho mas. Yo le ganaba».'® En la voz
de «El bailarin» se puede trazar el retrato,
de cuerpo entero, de un torpe y giganton
Lopez Velarde impedido para mover los pies
con cadencia y gracia en una pista de baile;
no obstante su incapacidad dancistica,
admira y envidia a «ese corrector honorario
de lo contrahecho y de lo superfluo»,'”
asumiendo que su «ditirambo, joh bailarin!,
es el fervor de un lego que no sabe bailar».'®
Cuando la muerte llega al
departamento de la familia Lopez Velarde,
prudente y conmovida, Margarita Gonzélez
aguarda el momento para hacerse presente.
Acompanando a su primo Francisco Martin
del Campo, realiza la visita de rigor: «Conoci
su casa cuando fuimos a dar el pésame a su
mama. Era una casa sencilla, bien arreglada.
Se veia que tenian buenas cosas. Hace poco
hicieron en ella una biblioteca, segun supe.
Se me hizo dificil volver desde entonces. El
doctor Jesus Lopez Velarde nos invité un

16 Flores, op. cit., p. 40.
17 RW, p.310.
18 Ibid. p.311.



® PARAMO

dia a comer, pero sélo después de la muerte
del licenciado».” Como las otras novias del
poeta, «la perlita de Lagos», la «querida
sobrinita», también se mantuvo soltera,
«endiosada en su propia infecundidad»,
como el bailarin admirado al centro del
salén por una pareja de amigos que no
sabian bailar @

(')

1
«La poesia se prueba con la poesia», escribio
Susana Thénon. Sus poemas son dardos,
pequenos artefactos dispuestos, unay otra
vez, a combatirse a si mismos. Con ellos,
hay que ir hasta el final. Empenarse en ese
borde filoso del lenguaje, saturado de ritmos
irresueltos, y quedarse alli a ver qué cosas
despiertan en la pagina. ;De qué hablan
estos poemas? ;Cuantos muertos esconden?
¢De qué herida buscan la cicatriz para
hacerla mas roja, mas estable?

Susana Thénon (1935-1991) es una
poeta huérfana y sigilosa. Como si
estuviera unida a aquello que perdio, su
voz habla para no decir nada o, mejor
dicho, para ser la voz de la cosa ausente.
No hay otro mundo, pareciera afirmar,

19 Flores, op. cit, p. 49.
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porque no hay mundo. O bien, en las
palabras canta siempre el orden de la
muerte, es decir, lo ya cantado. Mas vale
desertar de lo expresable (que nos exilia
de nosotros mismos) y después quedarse
a laintemperie, en esos paisajes sedientos
donde esta la casa —sin tejado— de la
poesia, su centro inubicable y apurado por
conquistar la precariedad, su tembladeral
de pesadillas y luz.

«Al poema le incumbe todo, aun la
tierra mas ingrata», escribié. Quiza por eso,
en ese arco obsesivo que va desde Edad sin
tregua (1958) hasta Ova completa (1987),
los «lugares extrafos» se reiteran como
signos que aluden a la «caducidad tragica
y tierna del lenguaje», entendida como esa
«distancia minima que existe entre nosotros
y nosotros mismos, o entre nosotrosy lo
otro», para decir la huella de cada soledad,
extranamiento o desarraigo.

Hay en esta obra, pareciera, una
geografia centrifuga que gira hacia el
afuera para abismarse en lo que no se ve,
lo que se ignora o calla por razones de
buen gusto o buenos modales, acaso en
la confianza de que sélo un mapa informe
puede ceder el esqueleto de un alma.

La sensacién es de extravio, de dolorosa
amatoria de lo derogado. Siempre un paso
mas. Siempre una grieta interpuesta, como
un pliegue donde es posible ir a buscar eso
que los poemas no pueden explicar, pero si
comprender.

Serdn poemas para la poesia, escribid,
tratando de explicar como escribia. Y
en un sentido, lo son. Poemas en bruto,
degradados, erguidos como un monumento
en un mundo solarmente negro, como
cajitas musicales o patrias sonoras. Como
si el objetivo del procedimiento fuera
escenificar el proyecto siempre irrealizable
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de la significacion, recordar que, como dijo
Sarduy, el lenguaje deseante de la poesia
desconoce la funcionalidad, transgrede lo
util, insiste en el fracaso. Se trata, claro, de
un deseo por antonomasia, un deseo de lo
inexistente, en el vacio y ciego, para hacer
surgir lo imposible: el festin del significado.
Si el germen de esta concepcién del
mundo-como-enigma y del lenguaje-
como-ceguera estd presente desde un
comienzo, es en Ova completa donde

alcanza el climax de su capacidad corrosiva.

Alli, el afan carnavalizador, que multiplica
las profanaciones y operaciones de tatuaje,
da como resultado un lenguaje que,
agobiando la intertextualidad y la parodia,
intensifica hasta el limite el caracter
«bustrofédico» del poema. El efecto es
de extrafiamiento radical. Como si los
signos (no las emociones) revelaran un
desequilibrio armoénico entre la experiencia
y el mundo que sélo una musica desnuda,
ambivalente, podria transcribir. Y si. ;Qué
mejor para inexpresar la realidad, esa
opacidad que necesita ser dicha, que una
musica hecha de particulas familiarmente
irreconocibles como la Microphonie de
Stockhausen, a medio camino entre una
arquitectura de cristal y los misterios de un
fotograma?

No hace falta agregar que la autora
de Ova completa echa mano por igual
del lenguaje «emputecido» y el lenguaje
«refinado». Aristofanes, Apuleyo, Catulo,
Bocaccio, Pietro Aretino, Rabelais, Quevedo,
Gongora y Joyce son sus maestros. Sin duda,
En la masmédula de Girondo —que, al estilo
de los mosaicos fonéticos de Haroldo de
Campos, inventa, pluraliza o superpone
palabras, brindando el espectaculo de una
subjetividad escindida— merece figurar en
la lista de textos precursores. También, por

LuviNaAa ® VERANO ® 2019 @

supuesto, la «<musiquita muy cacofénica»
de La bucanera de Pernambuco o Hilda la
Poligrafa, de Alejandra Pizarnik. Aunque el
paralelismo entre ambas poetas no haya
sido sefialado, es obvio que comparten
varios procedimientos textuales (la carga
sexual del significante, la degradacion de la
cultura, la mezcla de registros discursivos, la
deformacion del latin o el uso de lo banal),
aunque en Thénon lo grosero se mantiene
siempre en una coordenada menos intensa,
el lirismo esta ausente, y lo obsceno tiene un
cariz mas acido y, a veces, mas politico.

Espia y poeta, Susana Thénon sofiaba
con una literatura que cupiera en el hueco
de la mano de un nifio. Su fin consistié
siempre en no rendir cuentas, correr
subitamente al encuentro de las esquirlas
del yo para consumar el extravio, no para
cancelarlo, para volverlo luminoso como un
faro.

n

Tuve en mi casa durante anos los papeles
de Susana Thénon: cartas, fotografias,
poemas que quedaron sin publicar al
momento de su muerte. Ella misma me los
entreg6 cuando ya le habian diagnosticado
un tumor cerebral y nos pidié a Anita
Barrenechea y a mi que nos «ocuparamos»
de ellos. Asi lo hicimos. Durante afios,
sumergidas en un torbellino de manuscritos
y multiples reescrituras, nos abocamos

a establecer algo parecido a un orden,

a tratar de determinar cual era la ultima
version, qué palabra debiamos elegir
cuando las correcciones se superponian y
habia multiples opciones. El resultado fue
La morada imposible, esos dos tomos donde
reunimos, para la editorial Corregidor,

la poesia ya editada (los libros Edad sin
tregua, Habitante de la nada, de lugares



® PARAMO

extranios, distancias y Ova completa) y los
poemas inéditos, a los cuales sumamos
la correspondencia, las traducciones y su
trabajo como fotdgrafa.

Nunca conté, salvo a amigos cercanos
y muy en secreto, mi primer encuentro
con Thénon. Yo era muy joven cuando la
busqué: acababa de terminar el borrador de
mi primer libro de tanto desolar. De todas
las poetas argentinas de generaciones
anteriores, ella era, sin duda, la que mas
admiraba. Habia leido distancias con
un arrobamiento que todavia me dura.

Veia en esos poemas una suerte de
arquitectura aérea: para leerlos habia que
poder sostenerse en el vacio, animarse a

la intemperie, abrir una caja magica de
posibilidades sintacticas, de combinaciones
de sentido que liberaban a los signos de
todo tipo de obligacién convencional.

Lo que hice no fue muy original. Muchos
poetas jovenes, antes y después de mi, han
repetido el gesto. Consegui su nimero de
teléfono y la llamé. Le pregunté si podia leer
mi manuscrito y hacerme algin comentario.
Del otro lado del teléfono, una voz gruesa,
hecha de tabaco y, sin duda también, de
malhumor, me dio una direccién y un
horario.

El encuentro fue espantoso. Me
recibié una mujer delgada, de pelo corto
y gris, que tenia unos anteojos de miope
impresionantes. Me parecio feisima y mas
bien descortés. Creo que estuve en su casa
unos quince minutos en total, durante los
cuales —lo juro—atendio el teléfono, al
menos, quince veces. Cuando me despidié
dijo, sin énfasis, que le dejara un nimero de
contacto «por las dudas». Eso fue todo.

Esa noche inusitadamente me [lamé. Sin
predmbulos, y con la misma voz abrupta
y ronca, hizo dos comentarios. El primero,
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demoledor, sobre mi aspecto fisico (yo, por
entonces, usaba pelo largo, y me vestia

un poco hippie) y el segundo, igualmente
desproporcionado, sobre mis poemas. ;Se
puede saber, dijo textual, c6mo, con esa
pinta de boluda que tenés, podés escribir
esa poesia de la san puta? (Me quedé
muda, sin saber si ponerme contenta o
tirarme un tiro). Acto seguido, me invito6

a su casa otra vez. <Tenemos que hablar»,
dijo con absoluta seriedad, «de la palabra
cuchitril». Yo la habia utilizado en mi libro y
creo que esa sola palabra operé el milagro.
M4s adelante, volveria a fijarse en ciertos
giros de mi vocabulario, que sin duda
resonaban en ella y le parecian hallazgos.
Glucolin, por ejemplo, ocupé varias horas de
conversacion.

Como fuere, Thénon abrié para mi
un universo. Me present6 a Ana Maria
Barrenechea, con quien soliamos juntarnos
cada vez que yo viajaba a Buenos Aires
(al mes de publicar de tanto desolar, en
1985, me fui a vivir a Nueva York). En esos
encuentros yo las escuchaba hablar, trataba
de contagiarme de algo que desconocia,
prestaba mucha atencién a todo lo que
insinuaban sobre la escritura (y la vida).
Pero, sobre todo, leia su poesia como ella,
tal vez, miraba danzar a Iris Scaccheri: como
a una atleta (del lenguaje) capaz de dibujar
sobre la pagina (del cuerpo) sus danzas
invisibles.

Por esos anos —los aflos posteriores a
la dictadura—, Thénon empez6 a escribir
Ova completa, un libro que es un acido,
un aquelarre linguistico y una diatriba
descomunal contra el pensamiento
politicamente correcto. Tuvo entonces un
sorpresivo reconocimiento por parte de
los poetas jovenes. Ova completa fue leido
y apreciado por las nuevas generaciones
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en todo su esplendor, en todo su
desparpajo, su novedad desopilante. No
creo descabellado afirmar que ella abrié el
camino a lo que después se conocié como
Poesia de los 90, a condicién de aclarar que
ellallegé a la desacralizacion y el exabrupto
coloquial después de un arduo camino de
condensacién semantica y formal, y muchos
de quienes se embanderaron en aquel
movimiento se limitaron a imitar el final.

Poco después de la publicacion de Ova
completa, en 1991, le encontraron el tumor.
Hubo una internacién y una cirugia, pero
los prondsticos «no eran optimistas». Asi
que se instalé en la casa familiar, y al poco
tiempo murio.

Hija Unica, huérfana de padre, y a cargo
de una madre atroz, podria decirse que sus
ultimos dias fueron un infierno. Yo llegaba a
visitarla y la mucama me dejaba en un living
tenebroso, lleno de muebles enfundados,
que presidia un cuerpo inmévil. Habia
que atravesar ese living, sin que la madre
se levantara a saludar, para llegar a la
habitacién donde estaba Thénon, rodeada
de sus papeles.

El resto es conocido: Anita y yo
habiamos asumido un compromiso y
lo cumplimos. Quiero pensar que no lo
hicimos mal.

Entre los poemas que quedaron en
mi casa, hay uno originalmente escrito
a mano, fechado el 29-30 de enero de
1988, que se traspapeld y no entré en
la edicion de Corregidor. Se llama «La
aparicion convida»: un titulo que para
cualquier lector argentino es elocuente,
pero que un traductor extranjero se veria,
en cambio, obligado a explicar. En efecto,
un cumulo de datos histéricos y reclamos
gravisimos se dan cita al aplicar a la palabra
apatricion el verbo «convida», que muestra
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—ocultandola— la consigna politica, acaso
mas urgente, de las ultimas décadas.

Releo lo que escribi y me doy cuenta de
que Thénon sigue ensefidndome cosas. Una
de ellas es que el reclamo politico, cuando es
visceral y genuino, encuentra su equivalencia
mas justa en la sintaxis. Es, podria decirse,
sintaxis en plena beligerancia. Otra, que
la voz poética emprende siempre un viaje
imprevisible. Esta, por definicién, siempre
en estado de asombro, se alimenta de lo
que no sabe, como un deseo. A ese destino
erratico y conjetural somos fieles los poetas.
Deberiamos serlo, al menos, con amory con
sana.

m

Ya de regreso en Buenos Aires, cuando
empecé a dirigir la Maestria en Escritura
Creativa de la Universidad Tres de Febrero,
doné al Archivo de la Universidad el
material y empecé a pensar en un artista
que pudiera, a partir de esos manuscritos
—Illenos de tachaduras, cortes, tabulaciones
y vacios— capturar su particular coreografia
del sentido, no para controlarlo sino para
astillarlo mejor.

Nadie mejor que Fidel Sclavo, me dije
en el acto, para internarse en ese mundo,
para habitarlo con una suerte de timido
deslumbramiento.

Y asi fue. Como un nifio que mira jugar
a otro —a otra, en este caso—y le toma
prestados sus juguetes, para ubicarlos de otro
modo, sin molestar, sin querer imponerse, asi
penetra Fidel Sclavo en esta obra.

Imagino a esos dos chicos debajo de
una mesa, lejos del control de los adultos,
entregados a la invencién de pequefios
reinos. Son nifos delicados, ambos.
Completamente concentrados en lo que
hacen, haciendo y deshaciendo sin cesar
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sus fuertes, sus barcos de piratas, sus casas
de munecas.

No se hablan. ;Para qué? Lo Unico que
cuenta ya lo tienen y es el tiempo eterno
de la ensonacién: fabulosa excursién al
centro y al borde del mundo, que son
la misma cosa. A veces la nina escribe
con un lapiz Mongol ndmero 2. Lo hace
con la mano izquierda. Escribe y tacha y
vuelve a escribir. Mejor dicho, escribe y
tacha para volver a escribir porque lo que
escribe se le desaparece en el acto mismo
de la escritura como por arte de magia. El
nifo, en tanto, la observa con devocién.
No querria interrumpirla y, menos aun,
distraerse él mismo del pasmo curioso con
que la mira escribir. Tiene en las manos un
par de tijeras, pequeiias y romas. Una goma
de pegar, un pincel, una caja de acuarelas.
Cuando la nifia descarta algunas palabras
él las toma, las recorta, reacomodando
las letras, poniéndolas en el medio de un
inmenso mar azul. Las palabras dicen lo
mismo que el dibujo del mar, pero a veces
aparece un barquito, se renueva la intriga,
y el silencio vuelve a morder la pagina
prohibida.

v

«El arte de Fidel Sclavo», escribié Jorge
Mara, «es un arte consumado, que se
situa, afortunadamente, a contrapelo

de modas y tendencias. Su seduccion,
como la del Aduanero Rousseau, nace

del asombro frente a lo maravilloso del
mundo. Su reserva es su fuerza; su fina
ironia un amparo contra toda pretension
trascendente. Podria decirse que la obra
de Sclavo es, a su manera, minimalista, que
conserva un tamano modesto, aunque su
escala no lo es. Frente a ella podriamos
reaccionar como Baudelaire ante las
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litografias de Goya, afirmar que sus obras
son vastos cuadros en miniatura».

También ante la obra de Thénon, Sclavo
elige la arista del detalle y lo diminuto,
se interna como los poemas mismos en
aguas revueltas para hacer ver lo que
normalmente no se ve, adulterandolo
incluso, descendiendo de nuevo al humus
de lo insabido, donde se esconden siempre
las obsesiones.

El resultado es un objeto nuevo, un
rompecabezas visual donde conviven el
desparpajo y el refinamiento, el humor
y lainteligencia, lo elusivo y lo brutal, lo
jugueton y lo acido: dos partituras de una
misma nostalgia.

Bienvenidos al festejo de lo vulnerable.

Bienvenidos a estos dos nifios artistas
que, apurados por existir y dejar de existir,
irresponsables en todo, menos en el juego,
se alzan con el premio de nada que es a la
vez su verdad mas contundente y la mas
indemostrable @

C)

Dos productos audiovisuales documentan
parte de la historia musical de Guadalajara:
Jericajazz, Jazz en tierra mojada,, de Jorge
Bidault, y La Revo, Sing a Song of Love,

de José Leos. Ambos se estrenaron en el
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pasado Festival de Cine de Guadalajara. A

los dos jovenes directores los conozco y
tuvieron la gentileza de entrevistarme para
sus respectivas producciones. No suelen
gustarme las entrevistas que me hacen,
siento que las preguntas me suelen tomar
desprevenido, y mis respuestas rara vez me
satisfacen. Es raro, porque una buena parte
de mi vida la he dedicado a entrevistar gente;
concluyo que soy mucho mejor entrevistador
que entrevistado. Por suerte, en los dos
trabajos me incluyeron poco, es decir: me
editaron mucho. Gracias, Jorge y Pepe.

Los dos trabajos estdn emparentados y
se refieren a una época poco documentada
de la historia cultural de Guadalajara. Al
ser ambos realizadores mas bien jévenes,
sorprende su interés por algo que sucedié
hace tanto, pero supongo que los buenos
documentalistas a eso se dedican: a indagar
en las cosas, aunque hayan sucedido
en tiempos ajenos a ellos. A los dos
evidentemente les interesa la musica y han
querido dejar un registro de momentos y
personajes valiosos para la cultura regional.

La opera prima de Jorge Bidault se llama
Con el alma en una pieza. La historia de EI
Personal, y en ella narra la accidentada
historia de aquel grupo, El Personal, surgido
en Guadalajara a finales de los ochenta.
Ahora aborda el jazz de la misma ciudad,
una musica que ha sido tradicionalmente
marginal y se ha refugiado en ciertos
ambitos cerrados. Su proyecto surgié de
una generosa iniciativa de la saxofonista,
clarinetista y compositora francesa-tapatia
Nathalie Braux, quien decidié hacer un
libro para dejar constancia de la historia
del jazz en la ciudad y le pidi6 a Jorge

que registrara las entrevistas que hizo.

De ahi surgié la inquietud por hacer un
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documental complementario del libro.
Varios musicos que aparecen en el film
comenzaron sus carreras en la década de
los setenta y tuvieron su época de auge en
los ochenta y parte de los noventa. Dada

la marginalidad de los jazzistas, hay poco
material visual de sus presentaciones: algo
rescatado del Coppenhagen, el mitico

sitio junto al parque de la Revolucion
donde el magistral pianista Carlos de la
Torre tocaba diariamente y palomeaba

con cuanto musico aparecia por ahi. Ese
lugar emblemadtico del jazz tapatio fue un
restaurante administrado por el melémano
Juan Limberopoulos, quien durante muchos
anos le dio trabajo a Carlos y mantuvo un
foro permanente para la improvisacién
jazzistica. Para complementar las
entrevistas, Bidault puso a tocar a algunos
musicos en un foro actual para tratar de
recuperar el espiritu improvisatorio del
género. Toda la pelicula estd en blanco y
negro, decisién afortunada, a mi parecer.
Aparecen musicos muy experimentados,
como el baterista Javier Soto, el pianista
Beto Rivera, el guitarrista Mario Romero, el
saxofonista Luis Guerrero y el bajista Mundo
Pérez. También hay entrevistas con la propia
Nathalie, con Willow Brizio y su esposa
Beverly Moore, con los bajistas Jorge Salles
y José Luis Muioz y el percusionista Felipe
Espinoza Tanaka, todos piezas importantes
del jazz de Guadalajara. El documental
recurre a los talking heads, o sea entrevistas
a cuadro con los personajes, que van
narrando, desde su experiencia personal, la
atribulada historia del jazz tapatio. En esa
historia hubo protagonistas que pusieron
su granito de arena en distintos momentos.
Pienso en Juan José Verjan, pianista
pionero; en Memo Olivera, baterista surgido
del rock que después se convirtié en uno
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de los promotores mas entusiastas del jazz
en la ciudad; en Ernesto Jagger, director

del Instituto Goethe y responsable de

que vinieran muchos jazzistas europeos

a estos rumbos; en Rogelio Flores, quien
animé algunos festivales y abrié una

tienda de discos especializada; en Sara
Valenzuela, quien desde hace afos produce
un programa de radio y sigue la ruta de

la promocion nacional e internacional del
jazz. En fin, la lista no se agota, y ahora
tanto Jorge como Nathalie contribuyen a su
necesaria documentacion. Se trata, pues, de
un trabajo muy digno que deja constancia
de una historia poco relatada.

Por otra parte, el documental de José

Leos prescinde casi totalmente de

los talking heads y mas bien recurre a
animaciones psicodélicas y a fotos de época
manipuladas. Las voces de los entrevistados
son mayoritariamente en offy cuentan

la historia de La Revolucién de Emiliano
Zapata, aquel grupo que en la década de los
setenta trascendio las fronteras jaliscienses
con esa peculiar cancién llamada «Nasty
Sex». La Revo, como se le ha conocido,
surgi6 en la colonia tapatia Jardines del
Bosque en 1970; luego de su éxito radial en
Guadalajara migraron a la Ciudad de México,
alentados por su compania discogréfica.
Fueron protagonistas de la pelicula de
Jaime Humberto Hermosillo La verdadera
vocacion de Magdalena, donde Javier Martin
del Campo, el guitarrista, hizo de novio

de Angélica Maria. Poco después vinieron

la desbandada y el cambio de carril. Se
dedicaron a la muy provechosa labor
—para ellos— de tocar baladas romanticas.
En cierto modo fueron precursores del
movimiento grupero, y durante quince afnos
giraron con ese concepto, tanto en México

® LuviNna O

VERANO ® 2019 @

como en Estados Unidos. En épocas mas
recientes, el propio Javier regresé a la senda
del rock, tocando en pequerios bares de
Guadalajara.

El documental se centra, precisamente,
en la figura de Javis, el guitarrista, principal
compositor y quien ha mantenido vigente
al grupo. Ello fue motivo de discordia:
me tocé ver, al final de la premiére, una
escena desagradable en la que el baterista
original del grupo reclamé el enfoque del
film, airadamente y con animo beligerante
—;ego herido?—, al productor, Ricardo
Sotelo. Ciertamente, la historia de La Revo
ha tenido sus conflictos: desavenencias
entre los integrantes y aquel cambio de
estilo musical, del rock a la balada, que fue
calificado de «traicién» por sus seguidores.
Todo ello aparece en la pelicula como tema
importante: los exitosos y muy jévenes
roqueros se enfrentaron a la satanizacion
musical derivada del festival de Avandaro
e, inexpertos, fueron convencidos por
representantes oportunistas para dedicarse
a algo mas redituable. Aunque Javier insiste
en la pelicula en que no se arrepiente de
las decisiones que tomo, la sensacién que
queda al final del documental es agridulce:
por una parte se reconoce la importancia
del grupo, sobre todo en aquella época
de efervescencia rocanrolera, pero por
otra se percibe la frustracion de no haber
podido llegar mas alla. Es significativa una
escena en la que el grupo toca, en épocas
recientes, en un antro llamado Fbolko, ante
un publico mas bien escaso que prefiere
jugar en las mesas de futbolito antes que
poner atencién a la musica.

A mi me parecen valiosas las dos peliculas.
Dan fe de una época, de una historia
semioculta, de personajes con frecuencia
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Donde el sendero se vuelve camino,
las ultimas hojas caidas

se enmaranan y quedan atrapadas
CN I'Ugosds Curvas

de barro seco

YV Musgo.
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En las paredes de antiguas casas,
el tiempo v el clima

pintan en la piedra

una suave patina

con los colores de la tierra

vy el aire.
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En el camposanto,

el viento y la lluvia
arrasan las oraciones

v las fechas de las lapidas,
frotando con grano daspero
v grabando nuevas marcas.
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In los puntos donde las cosas convergen,
en los huecos donde irrumpe la luz,

en las grietas donde abren los brotes,

en las junturas v los bordes de las cosas
—¢s0s son los lugares donde

pueden aparecer paisajes imaginarios.
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Pequenos v faciles de ocultar,
casi se pierden en los mapas
de piedra agrietados

—al principio solo suciedad
v dano, liquenes v maleza.
Luego, lentamente,

el ojo cambia su enfoque

Vv comienzan a formarse
mundos diminutos.
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Las olas rompen en una pared maritima,
un arbol de lilas domina

un valle de niebla,

las aves marinas rondan el occano
tempestuoso, un lago forestal
resplandece bajo el cielo

del amanecer.
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[istos son 10s pequenos tesoros
de cada calle, pequenos portales
a otros mundos.

Parecen el escenario para

suenos que hemos olvidado,
suenos que recordamos a medias,
suenos que aun no hemos sonado.
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