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El proceso de sentir, pensar e imaginar lo refleja ante todo el arte. 

Rodeado por el silencio, el creador enfrenta su dilema existencial al 

tiempo que va elaborando una representación posible del mundo que 

habita, o las posibilidades de su propio mundo. Forma y revocación, 

forma y renuncia, forma y transgresión. Estas fórmulas se gestan 

cuando el artista cava un espacio original en la planicie de la vida, 

delimitado por los puntos cardinales, limitado por una sociedad a la 

que pertenece o a la que renuncia. 

Crear lenguaje, lenguajes, es un asunto de significación y de 

morfología, pero además una estructura nerviosa organizada a través 

de experiencia y reflexión y resuelta con la precisión de asir algo para 

poder nombrarlo. Se trata de unir significados previos para crear un 

tercero. ¿Originalidad? ¿Modernidad, posmodernidad o tradición?

Estos conceptos trillados pero recurrentes son, en cierto modo, 

plataformas desde donde se convocó a los escritores de Luvina 95 para 

mostrar que la creación literaria nunca cesa ni cesará mientras la 

especie humana se siga debatiendo en este planeta. 

Desde la trinchera de su propia escritura, quienes aquí escriben 

responden a las preguntas: ¿el siglo xxi es una buena época para la 

creación literaria? ¿Las aguas del río literario avanzan a cielo abierto 

o bajo tierra? ¿Existen lectores que correspondan a las corrientes 

creadas por los literatos?

En Luvina 95 presentamos una diversidad de territorios literarios 

a manera de medición de las aguas y la topografía creativas actuales. 

Sitios asombrosos en fuerza y belleza l
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El cEntro y la pEatonal habían cambiado muchísimo, se habían convertido 

en un barrio pobre, marginal. Ya no era el lugar adonde su madre iba a 

comprar ropa de invierno antes de volver a Buenos Aires. En aquella épo-

ca, para las compras había que aprovechar un día de lluvia, y como todos 

hacían lo mismo, cuando llovía las calles y las galerías del centro de Mar 

del Plata estaban atestadas de mujeres que palpaban ansiosas las prendas 

de lana, arrastrando con ellas a sus hijos, a los que todavía estaban en 

edad de dejarse arrastrar, para que se probaran de mal humor los famosos 

pulóveres.  

Ahora las galerías agonizaban, condenadas por los shoppings. Ahora las 

calles comerciales eran Güemes y Alem, pero él había insistido en alojarse 

cerca de la plaza Colón, de la playa Bristol, donde había estado el depar-

tamento de sus abuelos. La confitería Boston resistía, sólo que ahora era 

una sucursal: la Boston se había convertido en una cadena. Las medialunas, 

por suerte, seguían siendo buenas, casi tanto como en su recuerdo. En esa 

zona de la ciudad los negocios exhibían en sus vidrieras solamente souve-

nires baratos, higrómetros violetas con forma de pez, collares de caracoles, 

chafalonía de metal y piedras brillantes, sandalias de plástico, pobreza. En 

la Rambla de la Bristol se veían cuerpos oscuros, sudorosos, pantalones de 

gimnasia con la raya blanca al costado, trajes de baño viejos, deslavados, 

pelos duros y lacios, teñidos de amarillo. Estaban por todas partes. La ropa 

de los jóvenes se había uniformado y sin embargo se los reconocía; como 

siempre, eran ellos, los pobres del mundo. Se odió a sí mismo por el matiz 

de desprecio que había en su mirada. Por ellos había militado, por ellos se 

había ido del país, por ellos vivía en Madrid desde el año 76. ¿Por ellos? 

Qué mentira. Ya no podía engañarse a sí mismo con el desparpajo y la ino-

Encuentro con 
Mónica
ana María Shua
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cencia de la juventud. Y, sobre todo, ¿ellos? ¿Así pensaba él, ahora? ¿Ellos 

y nosotros? ¿Desde cuándo? El Provincial y el Casino estaban igual que 

siempre, por lo menos de afuera. 

Las ramblas, en plural, era Barcelona. La Rambla era aquí, en su casa. La 

ciudad que había sido su casa cada verano de su niñez y su adolescencia. 

Hacía casi cuarenta años que no volvía a Mar del Plata, a la Rambla. Casa 

tomada. Los balnearios de la Perla, Punta Iglesias, la Popular, la Bristol 

eran de ellos. Pescadores, Las Toscas. Caminó dejándose llevar por la masa 

humana. Ahora buena parte de la Rambla estaba ocupada por una especie 

de mercado persa, puestitos en los que se vendían supuestas artesanías, 

pero sobre todo remeras estampadas, ojotas de goma, bolsos de colores 

chillones, exhibidos en un revoltijo destinado a exaltar su bajo precio. Y 

gente, gente, gente. Ellos. Los pobres. Que ahora, decían las estadísticas, 

refregándoles en la nariz el fracaso de su generación, eran la tercera parte 

del país. Lo peor, quizás, era el miedo. Hernán supo que les tenía miedo. Se 

justificó pensando en la respuesta de Ettore Scola cuando le preguntaron 

por qué había pintado de esa manera a la gente en la película Brutos, feos 

y malos. Si yo pensara que la pobreza hace mejor a la gente, no sería de 

izquierda, contestó Scola. Pero yo no soy de izquierda, supo Hernán. Y lo 

supo en plural, como se decía en España: un tío de izquierdas. El mundo 

era un lugar muy raro, la historia era un devenir caótico, delirante, siempre 

inesperado, y él ya no creía en las soluciones que en otro tiempo le habían 

parecido difíciles de alcanzar pero tan indiscutibles, tan perfectas.  

Antes del Torreón se terminaba el mercado y se aliviaba la circulación. 

El Torreón estaba lindo. Con un cíber, claro. Pero también con su confitería 

de siempre, modernizada. Tomó un cortado mirando el mar. Los surfistas 

eran también algo nuevo. Flotaban apacibles, en espera de una buena ola. 

El mar era el mismo de siempre: nunca azul, en varios tonos de verde lejos 

de la costa y amarronado en la orilla. Con sólo mirarlo podía sentir en la 

piel el frío del agua del Atlántico sur, que alguna vez le había parecido 

estimulante. 

Y mientras comparaba las imágenes de su recuerdo con las de la reali-

dad, no pudo dejar de percibir una mirada que se le clavaba en la cara sin 

pudor. En una de las mesas del fondo, una señora de su edad, entrada en 

carnes (carnes que rebalsaban apenas la sisa de una musculosa demasiado 

apretada), lo miraba intensamente, con ternura. Le devolvió una mirada 

distraída, apenas suficiente para constatar que no la conocía. 

Sin embargo, ella se levantó y fue hacia él como si la atrajera un impul-
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so magnético. Tenía una cara simpática, redondita, con los cachetes caídos, 

el cuello arrugado y lindos ojos claros. 

—¿No me reconocés? —le dijo en voz baja—. No lo puedo creer. ¡Pero 

viniste! 

Hernán entrecerró los ojos para eliminar los elementos superfluos que 

esa cara había logrado reunir a través de los años, intentando develar la 

sobria perfección que debieron tener alguna vez sus rasgos.

—La fogata, la playa, ¡nuestra promesa!

—¡Mónica! —casi gritó de pronto Hernán.

Esos ojos. ¿Cómo podía haberlos olvidado? Aunque no se acordara de la 

promesa. Mónica se sentó a su mesa y pidieron cerveza. Como en los viejos 

tiempos, se rieron los dos, cuando la cerveza se bebía solamente en verano. 

Retomaron la conversación como si se hubieran visto ayer. Hablaron de las 

fogatas en la playa, recordaron las canciones folklóricas que estaban de 

moda en aquella remotísima época, «La Salamanca», por ejemplo, ¿quién 

se acordaba ahora de «La Salamanca», o del «Puente Pexoa»? Y Hernán se 

enteró (pero disimuló que se estaba enterando) de que alguna vez se ha-

bían prometido encontrarse en el Torreón, un cinco de enero, a las seis 

de la tarde.

—Te demoraste un poco —sonrió Mónica.

—Treinta y nueve años y una hora —dijo Hernán. 

—Yo vengo todos los años —confesó Mónica, con una sonrisa hermosa 

que puso en relieve las mil arruguitas que bordeaban sus ojos y que las hizo 

olvidar al mismo tiempo. 

—Yo vivo en Madrid. Es la primera vez que vengo a Mar del Plata. Pero 

ya ves, estoy aquí —por pura casualidad, pensó Hernán, pero no lo dijo.

—Tenés un poco de acento español.

—Esto no es nada, tendrías que escucharme putear. Lo primero que me 

sale es jolines y después, leches. Y ostia. 

Hablaron de los amigos comunes. Del Flaco, del Colorado... Eran amigos 

de las vacaciones, de Mar del Plata, y Hernán no había sabido más de ellos. 

Mónica, en cambio, parecía estar enterada de todo.

—El Colo se casó con un gato.

—¡Noooo! Y vos sos mala también, ¿cómo sabés que era un gato? 

—¡Si él mismo lo contaba, de lo más orgulloso! Y lo peor fue que después 

de tener hijos la mina engordó, pero engordó de verdad, se convirtió en un 

tanque australiano. Al que le fue muy bien es a Jorge, ¿te acordás de Jorge? 

—¿Y el Flaco?
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—Lo mataron, como a tantos. Vos sabés.

Hernán sabía. Y no tenía ganas de avanzar en el tema. Mónica se dio 

cuenta y la conversación se desvió hacia ellos, hacia su pequeña historia. 

—¿Te acordás cuando me llevabas en el caño y nos caímos?

Hernán no se acordaba de la caída, pero sí de la bicicleta. Esa bici había 

sido su primer vehículo propio, su primera y gloriosa sensación de inde-

pendencia. Se la había comprado con sus ahorros, todo lo que ganó traba-

jando varios meses en el negocio de su abuelo. Su adorada bicicleta azul, 

la mejor, la más veloz, la que lo llevaba a la velocidad del pensamiento por 

las calles de Mar del Plata. 

—¡Claro que no te acordás! —dijo Mónica—. ¡Porque la que se raspó 

todo el brazo fui yo! ¿Y a vos cómo te fue? ¿Te recibiste?

—Me recibí, pero no me sirvió de mucho. ¿Qué iba a hacer en España 

con el título de abogado? ¿Y vos? ¿Te casaste?

—Ah, mirá qué típico —dijo Mónica, rebelde—. Yo te pregunto si te re-

cibiste y vos me preguntás si me casé. Pregunta especial para mujeres. 

Hice muchas otras cosas interesantes además de casarme, de tener hijos. 

¡Y hasta un nietito!

—Te casaste con otro... —le contestó Hernán, en broma. 

Pero Mónica no siguió la broma. Algo en ella cambió, algo en su expre-

sión, en su forma de mirarlo.

—Me casé con otro, sí. Pero... no debería decirte esto y sin embargo... 

Ahora que ya no importa... Me casé con otro pero nunca dejé de quererte. 

Hernán se sobresaltó y trató de quitarle fuerza a la confesión que Mó-

nica había hecho en voz muy baja, casi un murmullo, pero con un acento 

tan intenso, tan verdadero, que por un momento no supo cómo responder. 

Afuera el sol estaba cayendo. Era una atardecer hermoso y triste.

—Pero, Mónica, éramos tan chicos. Te enamoraste de un recuerdo... Qué 

sabés quién soy yo, en qué me fui convirtiendo...

—No me digas así. No me quites la ilusión. Qué me importa cómo sos ahora. 

Vos sos mi amor imposible. ¿Ya te olvidaste de nuestros besos en la playa?

No. Hernán no se había olvidado. ¿Cómo olvidarse de la primera bici-

cleta, de los primeros besos, de la pasión enloquecida y contenida de la 

adolescencia? Durante años apenas había pensado en Mónica, pero ahora 

el recuerdo se abalanzaba sobre él como una ola gigante que lo arrastra-

ba a mar abierto, lejos de la playa, lejos de la costa, a una zona donde la 

libertad era enorme, ilimitada, y la memoria brillaba y todo era posible. 

De un solo golpe de ola, toda su historia se deshizo, los castillos que había 
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construido a lo largo de su vida se transformaron en arena húmeda, su vida 

en España se redujo a un largo paréntesis sin sentido, y se entregó a ese 

sentimiento extraño que ya no podía negar, supo que también para él, de 

una manera subrepticia, arrastrándose por debajo de la realidad cotidiana, 

olvidado y al mismo tiempo presente en cada acto de su vida, también para 

él Mónica había sido su amor imposible, la única certeza en este mundo.

Comprendió en un instante enorme que cada uno de los besos que había 

dado en su vida había sido apenas una imitación de los únicos besos verda-

deros, los de Mónica en la playa. Porque era la boca de Mónica, sus labios 

jugosos que se abrían... como un damasco lleno de miel, pensó, avergonza-

do y orgulloso al mismo tiempo, tan cursi, ¿pero acaso no es siempre cursi 

el amor? La letra de la canción parecía escrita para él, para ellos. Miró otra 

vez a Mónica, sus ojos inolvidables, inconfundibles, y supo que ése era 

su destino y que él lo había traicionado, trampeado. Ése hubiera sido su 

destino y su lugar, el único verdadero: irse a dormir cada noche con Móni-

ca, en los brazos de Mónica, con esa mujer gastada, cansada, gordita, que 

debió ser la suya, la mujer que había buscado, ahora lo sabía, en cada una 

de sus mujeres, sin encontrarla. Pensó en la piel de Mónica tan joven, tan 

dorada, tan salada en su lengua, vibrante bajo la yema de sus dedos, y la 

deseó como entonces, como quizás nunca más había deseado nada, deseó 

tocarla, sentirla, abrazarla.

—¿Otra vez, Marta? ¡Ya le dije bien clarito que no la quiero ver por acá! 

¡La próxima llamo a la policía!

Mónica se puso de pie casi con violencia, pero antes de irse garrapateó 

un teléfono en una servilleta. Se despidió brutalmente, pero con una mira-

da tan cargada de promesas que daba pena. Ahora el encargado del local 

le gritaba al mozo.

—¿En qué idioma te tengo que decir que no la dejes entrar? ¿No será 

que vas con algo vos también? Disculpe, señor —hablándole ahora a Her-

nán—, esa mujer no me gusta, se va con los clientes y qué sé yo que pasa. 

Para mí que les saca plata. Éste no es un lugar de ésos. 

—Es completamente inofensiva, yo no sé por qué el encargado no la 

quiere —le confió después el mozo a Hernán, mientras le cobraba—. Al 

contrario. Los tipos consumen más y se van contentos. Y si les saca plata, 

qué. Se la ganará —miró el número anotado en la servilleta y lanzó una 

risotada—. Qué caradura, esta Marta. Es el teléfono de acá. 

Hernán recapituló la conversación con Mónica-Marta y se dio cuenta de 

que en ningún momento ella lo había llamado por su nombre. Los recuer-
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dos que habían intercambiado y completado entre los dos eran los mismos 

que compartían con toda su generación. Miró al mozo con una semisonrisa 

de complicidad.

—Me di cuenta en el acto. Pero me dio pena, pobre mujer, por eso le 

seguí la corriente.

Salió del Torreón con un nudo en la garganta y siguió caminando por la 

Rambla. Playa de los Ingleses ahora se llamaba Varese, y habían conseguido 

ampliarla, una buena extensión de arena.

Reconoció Playa Chica. Y en Playa Grande, la refinada y elegante Playa 

Grande, se quedó asombrado al ver el cordón blanco que encerraba los 

balnearios y los separaba de la marea humana. También allí, para llegar al 

mar los ocupantes de las carpas tenían que abrirse paso entre una multitud 

de gente desparramada sobre la arena, mate con facturas, churros relle-

nos, papeles aceitosos, gordas rebosando viejas mallas negras, muchachos 

petisos y morochos, en shorts de fútbol, chicas con bikinis de lycra y pelo 

mal cortado. Antes, el cordón blanco no era necesario. Antes, los pobres se 

quedaban en su lugar. Jamás se les hubiera ocurrido invadir Playa Grande l 
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Medusa vida 
mía
Óscar HaHn

El amor de mi vida 

es una medusa

con cuerpo de sombrilla 

y finos tentáculos

que danzan en el agua

con el ritmo y la gracia

de una bailarina  

en un ballet acuático

Dicen que las medusas 

no tienen corazón

y tampoco cerebro 

pero sé que la mía

sufre penas de amor 

cuando no estamos juntos

y puede resolver

complejos teoremas
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Hundo mi mano tibia 

en el agua turquesa

y acaricio su piel 

sedosa y placentera:

ella agita su cuerpo

me mira y me sonríe

y mis ojos se tornan 

gemas resplandecientes

Ahora sueño que nado

en el fondo del mar

entre alegres delfines 

y algas multicolores

Cae una estrella: ella 

salta de la pecera

y delicadamente 

se desliza en mi sueño
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La fe 
literaria*

SAntiAgo KovAdloff

loS AMericAnoS de lenguA cAStellAnA no somos —como tantas 
veces se dice— herederos de España. Es que si bien es incontable lo 
que de España hemos recibido y seguiremos recibiendo en términos de 
valores fecundos y perdurables, sería inexacto caracterizar ese cúmulo de 
beneficios como si fuera una herencia. Puesto que España no ha muerto 
ni tampoco morirá, nunca seremos sus herederos. ¿Qué decir entonces 
de la relación con esta «madre nuestra» que no deja de rejuvenecer?

Una fértil coetaneidad caracteriza a las culturas que no nacen para 
desplazarse unas a otras y sucederse, como lo hacen padres e hijos, sino 
para crecer constante y simultáneamente, desde el momento mismo de 
su recíproca fecundación. 

Es decir que los americanos, sin duda muy posteriores a España como 
expresión de Estados independientes, no seremos nunca sucesores suyos 
sino sus contemporáneos en el orden decisivo del aliento espiritual y la 
pujanza creadora. Vinimos después para coexistir con ella en un ahora 
constante, en un hoy simultáneo al que también aportamos lo que fuimos 
y seguimos siendo, aun antes de que ella y nosotros nos encontráramos 
como naciones igualmente libres.

Ese patrimonio común al que me refiero revela lo que tiene de sus-
tancioso mediante las diferencias que nos distinguen y no pese a ellas. 
Martin Heidegger dice bien cuando asegura que «las diferencias son la 
garantía del parentesco en lo mismo». Podemos reconocernos empa-
rentados precisamente porque somos distintos. Si fuéramos iguales no 

* Leído el 27 de marzo de 2019, en la apertura del viii Congreso Internacional de la 
Lengua Española, en Córdoba, Argentina.
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sabríamos distinguirnos y lo idéntico privaría en todos nosotros como 
sinónimo de indiferenciación. Por ello, lo común se manifiesta y enri-
quece con nuestras diferencias en la emoción del encuentro.

Es entonces sobre un valor compartido por españoles y americanos 
que deseo hacer recaer esta mañana el propósito de esta reflexión. Valor 
común, claro está, en un vastísimo repertorio de bienes de igual relieve 
pero especialmente interesante, me parece, en el marco de este encuen-
tro consagrado a nuestra lengua, puesto que tiende un sólido puente de 
coincidencias entre quienes, para constituir y desplegar su propia subje-
tividad en una y otra orillas del océano Atlántico, se valen de la palabra 
creadora. Ese valor, a la vez universal entre todos los que escriben, es el 
de la fe literaria concebida como fundamento y estímulo de la aventura 
expresiva.

¿Qué podríamos, pues, entender por fe literaria?
Tal como yo lo concibo, el escritor es, en un orden elemental, hombre 

de fe, o, en otros términos, considero posible y hasta necesario hablar de 
su vocación como de una auténtica fe literaria.

Al igual que otras manifestaciones de la fe —la religiosa, la artística 
o la científica—, la fe literaria responde a un llamado ineludible para su 
destinatario. Se cree en la literatura como destino personal mucho antes 
de estar persuadido de su valor social y aun cuando nunca se lo esté. La fe 
literaria encauza la imperiosa necesidad personal que se tiene de escribir 
porque sólo haciéndolo se entiende que la propia vida habitará con pro-
vecho los dilemas esenciales de su sentido. Con ello, claro, no se trata de 
alentar la ilusión de que se estará entonces al margen de todo extravío. 
Se trata, en cambio, de no perderse fuera sino dentro del ámbito que se 
nos impone como propio. De igual modo, esta necesidad insoslayable de 
ser fiel a la pasión que se siente no garantiza que la belleza y la expre-
sividad, si es que cabe disociarlas, vayan a manifestarse en la palabra de 
quien la acata. Una vocación no es garantía de nada, salvo de su propia 
intensidad.

 La disponibilidad interior hacia la literatura, concebida como modo 
de realización subjetiva, no encuentra sustento en la promesa de un in-
equívoco logro venidero. Se nutre, eso sí, en la experiencia efectiva de 
un goce inconfundible que no por eso deja de ser desvelo y esfuerzo, 
hallazgo y búsqueda a la vez. 

En el hombre, debido a su fe literaria, esa palabra no sólo se ha ma-
nifestado como instancia culminante del espíritu. Se ha revelado, asimis-
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mo, como la única a cuyo contacto él se siente respirar a pulmón pleno, 
es decir, con libertad. Escribir es, pues, para él, dar cumplimiento a la 
celebración de un encuentro superlativo con la realidad como revelación 
y tarea. En tal encuentro, la palabra ha dejado atrás el pálido valor que le 
infunden la costumbre y la función desteñida en que la ahoga la retórica 
sin sustancia.

Es nuestra complejidad —la de los seres que se saben arrojados a la 
emoción de ser, a la evidencia de la muerte— la que toma la palabra al 
escribir, la que aflora como nuestra más íntima posibilidad de existencia. 

La fe literaria no salva de la angustia, no ampara de la duda, pero 
infunde, a esa angustia y a esa duda, un significado y una altura que las 
justifican y que, sorprendentemente, califican a la vida de quien las pa-
dece como vida libre, personal. 

La fe literaria, escribe Octavio Paz, «es fe hecha de duda y entrega, de 
diaria pena y diaria alegría, de largos trabajos y breves iluminaciones».

Me parece ooportuno, en el marco de un encuentro como el que hoy 
se inicia, y aun cuando parezca que los notables desafíos del universo 
tecnológico absorberán mayormente la reflexión sobre nuestro idioma, 
me parece oportuno, digo, recordar que el hombre que desconoce esen-
cialmente su idioma no es aquel a quien le faltan las palabras o aquel que 
las emplea con torpeza. Es, en cambio, el que hablando de su lengua y el 
lenguaje, ignora u olvida hasta qué punto consistimos en la ardiente ne-
cesidad de decir a propósito de nuestra presencia personal en el mundo y 
de la singularidad de nuestro destino. Y si es indiscutible que, en incon-
tables ocasiones, el hombre dispone de la palabra, más básico y complejo 
es advertir que la palabra dispone del hombre cada vez que al hombre le 
es dado sumergirse en la emoción de esa momentánea presencia en el 
mundo y en la emoción del mundo como presencia.

Esencialmente, entonces, llegar a ser no querrá decir para el escritor, 
como hombre de fe, imponerse al consenso colectivo, triunfar. Llegar 
a ser querrá decir: estar, habitar, sostenerse en la aventura singular de 
escribir. No abandonar esa morada de inigualado sentido que es para él 
la casa del desvelo creador. Allí tienen lugar la trascendencia y su cele-
bración, el encuentro con el soplo común y universal que alienta en la 
infinita pluralidad de todo lo singular y concreto.

Hay para el hombre de fe literaria una dimensión sobrenatural de las 
cosas. Es aquélla en que se rompe la prosaica familiaridad de nuestro 
trato con ellas. Aquélla en que las cosas dejan de ser, primordialmente, 
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objetos de posesión, mera materia de uso o marco estable de nuestra 
indiferencia, para pasar a manifestarnos algo que no es lo que habitual-
mente nos dicen. Es entonces, y en virtud de tal manifestación, que al 
hombre de fe literaria lo acosa y lo apremia el deseo de escribir.

Por obra del asombro, el semblante de lo real se inviste de un peso 
significativo excepcional y dominante. De tal modo aflora lo insospecha-
do y sin embargo siempre latente, y pide también él la palabra. Pero la 
palabra que lo insospechado pide no es la que presume que podrá poner 
fin al enigma que le da sustento. No es la palabra que cataloga, encuadra 
o define. Es, en cambio, la palabra capaz de celebrar el sentido fecundo 
de la irrupción de lo insospechado, la pujanza transformadora de su apa-
rición en el trato con las cosas.

«El poeta está allí, / para que el árbol / no crezca torcido», propone 
Nicanor Parra. Y esa torcedura amenazadora no es otra que la que encu-
bre y rebaja, en todo lo que nos circunda, el misterio del hecho capital y 
primario de la existencia, el milagro de la posibilidad de la presencia de 
cada cosa y de cada uno de nosotros.

En la fe literaria, la palabra ha ganado altura excepcional como ex-
presión, ciertamente paradójica, de lo inefable. Esto —lo inefable— 
crece como verdad para el hombre a expensas de lo trivial y establecido, 
en la medida en que el barniz de mansa familiaridad que a las cosas 
revestía queda al descubierto, precisamente, como barniz y no como 
idiosincrasia.

He aquí lo estremecedor: que aquello que un hombre 

pueda decirnos acerca del hecho de haber rozado 

el núcleo de su propio dolor y sus emociones 

fundamentales en el trato con cuanto existe, 

haya dejado de ser preeminente para quienes 

dicen interesarse por el estudio de la literatura. 
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La palabra ejercida como ese poder que logra atravesar la piel conven-
cional de lo viviente para adentrarse en el enigma del fundamento común 
a toda existencia, constituye la privilegiada emoción a la que se halla ex-
puesto el creador literario al dar con sus temas; la emoción superlativa, 
en suma, que tan bien subraya Jacques Prévert: «Yo tuteo a todo lo que 
amo, / aun si no lo conozco».

Bien se lo sabe: por inmensa que resulte, será siempre minoría la que 
busque y encuentre sustento en la palabra literaria. Pero de esa minoría, 
me parece, debería formar parte la universidad. Sin embargo, la suerte 
cosechada por la literatura en la enseñanza hoy considerada superior 
induce a creer que estamos cada vez más distantes de esa posibilidad. 
Allí, la expresión de la experiencia personal de vida, que desde la mira 
humanista constituye el núcleo argumental de lo estético, parece haber 
sido apartada del escenario central de los intereses académicos. Su sitio 
lo ocupa desde hace años la estrategia de la composición literaria, la obra 
como objeto, y, aun diría yo, como artefacto, en los términos de Ernesto 
Sabato. El texto, entendido como prodigioso transmisor de vida y fruto 
de un encuentro de excepcional intensidad con el mundo, se ha conver-
tido en pretexto. Es en cambio lo instrumental, la trama de recursos ob-
jetivos empleados en la composición, lo que desde hace mucho tiempo 
ocupa el altar mayor de la devoción crítica.

He aquí lo estremecedor: que aquello que un hombre pueda decir-
nos acerca del hecho de haber rozado el núcleo de su propio dolor y 
sus emociones fundamentales en el trato con cuanto existe, haya dejado 
de ser preeminente para quienes dicen interesarse por el estudio de la 
literatura. Una nueva intrascendencia devora el sentido de la experiencia 
personal. Es la que, marchitando la sensibilidad filosófica, daña el mun-
do propuesto como ofrenda primordial del escritor al lector. El goce de 
la intimidad ha sido descalificado por el imperativo de la explicación, ol-
vidando, en virtud del extremismo en que se incurre, lo que sabía Geor-
ges Braque: «que las pruebas fatigan la verdad». Justamente allí donde, 
en sentido eminente, se enseña a leer —en la universidad—, la facultad 
de comprender y privilegiar el intercambio de experiencias personales ha 
languidecido como meta central del trato con los libros.

Algo más hay que añadir. Horas de desorientación como las presentes 
conoció muchas la humanidad, y en ellas la violencia ha ejercido, des-
de siempre, un hondo influjo. Su despliegue asegura un arrebatamiento 
fácilmente homologable a la convicción. En nuestros días, la violencia 
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nutre su impulso en un suelo más poderoso que el miedo a la guerra. Me 
refiero al miedo a la paz. La paz, cuando prospera, obstruye el cauce de 
los conflictos más elementales y franquea el curso de los grandes dilemas 
subjetivos, infinitamente más complejos, sutiles, y por cierto, primordia-
les. El miedo a la paz cunde en estos días. Sus efectos pueden advertirse 
en la rapidez con que vuelven a proliferar, en variadas latitudes, brutales 
evidencias del fervor maniqueo. Con empeño y sin pausa, se trabaja para 
que ese enemigo siempre imprescindible para el fanatismo reconquiste 
un perfil nuevamente inconfundible y para que sobre él pueda volcarse, 
cuanto antes, la necesidad de exorcizar los terrores más recónditos que 
nos habitan.

Pero esta simplificación pavorosa alivia —y no sólo distancia— al 
hombre de otras responsabilidades. Extenuadas las vertientes de la cor-
dialidad, cualquier cercanía resulta agobiante. Es que si el criterio he-
gemónico, en el alba de este siglo, es el que celebra haber liberado al 
hombre de la necesidad de un vínculo cordial con su entorno y con su 
prójimo, la paz fatalmente resultará amenazante. Bien lo sabe el hombre 
de fe literaria y mucha habrá de ser su fortaleza para sustentarse en sus 
ideales en una hora de tanto desprecio por lo literario, es decir, por el 
pensamiento cordial. Y digo sustentarse antes que sustentarlos porque 
no me parece que esos ideales sean de frágil contextura y no busquen, 
una y otra vez, el evasivo corazón del hombre. Es éste, más bien, quien 
no siempre parece dispuesto a soportar esa extraña y fascinante carga 
de la fe que lo libera y lo compromete. Pues bien: con su atormentada 
realidad cotidiana, el nuestro es un tiempo que convoca al escritor, que 
lo solicita desde su más íntima indigencia. Y lo requiere de tal modo 
porque, sabiéndose necesitado de reconciliación consigo mismo, sabe a 
la vez nuestro tiempo que el escritor, como hombre de fe, es ante todo 
un hombre enamorado l



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

2 2

Palabra 
empecinada
Luisa Futoransky

ante todo, quiero agradecer a Silvia Castillero, y por su intermedio 
a Luvina, por esta oportunidad que me brindan de decir, de pensar, de 
compartir decir y pensar —y, por tanto, testimoniar—, de alguna ma-
nera evaluando cuanto hice de mi elección de trabajar con la palabra.

Esto sucede en momentos en que, por la fuerza de gravedad a la que 
está sujeto todo lo vivo, el camino que me presenta el retrovisor es bien 
nutrido, en tanto que el espejo delantero es estrecho, breve y enigmático.

También ocurre en tiempos en que, gracias al entusiasmo del com-
pilador Mariano Rolando y de mi editora argentina, Leviatán, se ree-
ditan mis cuatro primeros libros de poesía, bajo un título exacto: Los 
años argentinos 1963-1972. 

Tras un par de arduas relecturas llegaron las pruebas. En esos días 
me topé con un recorte de Le Monde, de una entrevista a Michel Butor, 
quien a los ochenta, como yo, tuvo que rever, con miras a su publica-
ción, sus escritos de los veinte años.

Así, casi se vio obligado a sumergirse, y de manera muy atenta, en 
la superficie del texto, explorar, concentrarse en una coma y, como un 
arqueólogo, soplar el polvo acumulado por su hallazgo. Sortear aspere-
zas. Eliminar —si uno se atreve— uno que otro ripio. Se haga lo que se 
haga por evitarlo, se inicia entonces un viaje en la máquina del tiempo, 
a veces montaña rusa, a veces tedio en larga planicie. Corregir esas 
pruebas significó para mí, y valga la redundancia, una dura prueba. 
Casi iniciática. «Se trata de saber si uno podrá aguantar el combate 
consigo mismo», insiste Butor. Para mí, además, se sumó comprobar a 
través de esos libros mi propia evolución respecto del tema género. Ha-
bía caminado de los estragos ocasionados por el amor romántico a un 
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combate más social y feminista. También supuso amargura y desencan-
to ante fracasos mayúsculos, como la esperanza aún fallida de lograr el 
aborto legal en Argentina. ¿Me iré de aquí sin que las mujeres obten-
gamos el derecho a disponer legalmente de nuestra propia anatomía?

Constante que comienza en esos años mozos es mi reflexión sobre el 
tema de Luvina 95: qué fue para mí la libertad creadora y cómo la dije con 
la herramienta que, al menos eso creo, mejor manejo y conozco. De ahí 
en adelante se fue imponiendo en poesía como temática que remolinos, 
naufragios y agonías propias de la pasión fueron dando lugar a la bús-
queda ética de justicia, una sed permanente que espero me sobreviva.

Recuerdo también de paso una definición primera que brindé de 
poesía y nunca publiqué. Decía:

Poesía siempre rebelión.

Poesía, todo lo que elegiste no elegir.

Pese a la ingenuidad de esas dos líneas, no me avergüenzo de to-
davía comulgar con ellas.

En cuanto a las que siguen, me parece bien comenzar esta selec-
ción de textos con lo más preciado que tenemos o deseamos obtener:

Libertad Libertad 

es bueno que existan palabras feudo de una lengua

palabras que nadie puede llevarse a otro lugar,

barnizarlas, cambiarlas de finalidad y uso

ricochet
  saudade
    

dépaysement
son un ejemplo

 

querida libertad libertad,

en cambio, va de mano en mano

atraviesa fronteras

virtuales

y rejas de prisiones

pasa por cernidores en ríos de lava y oro

 



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

2 4

después de tanto enjugarse con ella la boca

de siglo en siglo

los oradores y falsarios

mucha arenilla, mucho himno y sangre

se pierde en el lavado.

sin embargo

alguna pepita

queda

vale la pena por cierto

sólo por ella

haber vivido el viaje!

Nota: por esas paradojas del idioma, el penal de máxima seguridad 
de Uruguay, y de triste memoria por haber retenido en su seno a presos 
políticos durante la dictadura, se llama Penal de Libertad. Hoy es un 
shopping center.

Como no quiero maquillar, ni practicar cirugía alguna, buena parte 
de mis andanzas por la vida quedaron registradas, al menos en sus dos 
tercios, en el siglo pasado. Para colmo de males, el año en que nací 
fue el más sombrío y caníbal del siglo. Exijo irme en uno de mayor 
resplandor. 

Dentro del descubrimiento en mi primera juventud de imágenes de 
un elenco de catástrofes que asolaron y suscitaron crisis bien graves en 
mi derrotero personal, por ende en todo lo que he escrito, hubo para 
mí una que colma en crueldad y perversión: lo aprehendido sobre los 
campos de exterminio, las «duchas» en las que las víctimas fueron des-
piojadas y, en un mismo acto, gasificadas para la eternidad.

con Frecuencia

con frecuencia pienso en las muescas de los campos

(de exterminio)

los débiles palotes

hechos con la última sangre de las uñas

casi en el cielorraso

ante la boca

falsa
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de la ducha

los calendarios de desdicha

borrando días con clavitos

en las cárceles

las rayitas que vamos dejando en los muros

con nuestras vidas

y espejean en algún calendario

de cierto firmamento

pintura, aunque sea de brocha gorda

dolorida y silenciosa

bien rupestre

      a mis lectores

Evalúo: en mi caso, todo, salvo la vida, todo estuvo subordinado a un 
poder mayor, la poesía, mi casa principal. Dentro de poesía incluyo, para 
facilitar las denominaciones, también mis deseos de narrar o de pensar, 
vale decir que agrupo el todo bajo una palabra que no sabe de límites ni 
fronteras: la escritura. Los compartimentos, las «dependencias» fueron 
desfilando en un «suma pero no resta»; cada habitación o espacio, in-
cluso el desván, estuvieron, están, dedicados al servicio de «La» casa, la 
fueron enriqueciendo, poblando incluso a veces a pesar mío. Hubo sed de 
viajes y aventuras. Largas estancias en China y en Japón me abrieron los 
ojos a la relatividad de todos los falsos asideros, colmenares de prejuicios, 
como por ejemplo exclusiones y nacionalismos. 

Hubo pasiones, profesiones, menesteres vampíricos, que ejercí un 
poco para sobrevivir, como el periodismo por ejemplo, otro por des-
entrañar hasta dónde te pueden conducir los enredos de la piel y la 
palabra, como la puesta en escena.

Curiosamente esas profesiones o devociones se me fueron dando 
por décadas, para después ir poniéndose entre paréntesis, sin desapa-
recer del todo, emergiendo, como en las polifonías vocales. 

En forma paralela nunca dejé de escribir sobre heroínas, incom-
prendidas, desolladas por el momento histórico que les tocó vivir y 
que luego poco a poco la historia va descubriendo y algunas veces 
reivindicando. Me detuve en figuras como Janet Frame, Charlotte 
Salomon, Margherita Sarfatti...
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Creo que viene a cuento un hilo rojo continuo que mantengo como poe-
ta: tratar de decir qué es para mí el poema y qué exijo de mi palabra en el 
poema:

cantiLena de La bruja rusa

Coman de mi mano 

palabritas

pero no dejen de ser

salvajes

radiantes

y precisas.

Coman de mi mano

palabritas.

estoFado

Escribir con la paciencia de un entomólogo, la displicencia 

de un dandy y la febrilidad del buscador de oro.

El poema, la más frágil transparencia nupcial.

eL patio deL abueLo

estoy habitada por puñados, hatillos

racimos de palabras

con el nombre de pájaros, de panes y de vientos

cuclillo,

bienteveo,

tero-tero

todas descienden de un único limonero

un membrillar y una higuera

blasón, baluarte y escudo

lirio azul

de este mundo en heredad
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arte poética

alfa

El pescador conoce los aparejos, sedales, tanzas, 

cañas, anzuelos y plomadas.

El pescador sabe tirar al agua

las palabras

que no sirven.

beta

Mezclar sin que se formen grumos

suave, con paciencia

pero con uno que otro golpe enérgico

indispensable

para llegar a puerto

y por milagro

despertar —otra vez—

hoy sin ayer

Tener en cuenta 

que cortada, la nata ahuyenta

agriando el todo

sin remedio 

El poema

primer hervor

flor de sal

velo más tenue de rocío

y fulgor último de un arcoíris

a punto de desfallecer

entre los pliegues del milhojas

anida miel

anida espanto

y machacona la cadencia 

remota del danzón
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La mano FértiL

las plantas como las palabras crecen en forma inesperada

por tanto hay que modelarlas de acuerdo a su naturaleza, 

sin desdeñar el azar

yuxtaponer sin confundir ni empastar, dice

mostrando las palmas llagadas de otros brotes, otras podas

tras los rigores del invierno, la gracia

la rosa de Jericó es una rosa que se hace la muerta y cuando 

la asperjan 

revive

con olvido

pero más que nada

con paciencia

toc toc

se entra en poesía

se entra en religión

¿a qué otros lugares que no existen se entra de manera tan 

singular?

en puntas de pie

en alazán 

a brazo partido

a codazos sirve poco

a lo más

un día y una noche de lluvia

porque el polvo

enamorado

es su franco

y mayor revelador
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teLonera

Cada quien va por el mundo (de la escritura) con su propia cartu-
chera de útiles. A mí el viaje me permite asirme a cortinas y telones. 
Pueden estar desflecados o desteñidos y ser incluso de papel maché. 
Teatro rico o pobre. Pero los necesito para que la gente, aunque en-
mascarada, me hable de cosas ciertas. O que creo que son ciertas. 
Para proteger mis entradas y salidas. Para ocultar trastos, muebles 
desvencijados, platillos de pocillos viudos; en el centro, invitante, 
la concha del apuntador, falsa esperanza de que alguien te sople el 
argumento porque suele estar vacía pero tiene una lamparita maci-
lenta, una escalera estrecha, la entrada de un túnel. Alguna puerta se 
entreabre donde nace el poema y me pongo a salvo.

¿Qué decir pues luego de este abanico respecto del «mestiere di 
vivere, del mestiere di poeta», como los llamó el siempre admirado 
Cesare Pavese?

Que para muchos el oficio de vivir y el oficio de poeta se nos con-
funden en nuestra respiración, nuestras venas y el firmamento. 

Que participo con ponderado entusiasmo en creaciones como las 
que me propuso Silvia Castillero, porque creo en la transmisión. 

Y por la seguridad que la poesía, quiero decir la vida, gana, ga-
nará la partida l



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

3 0

Cuando se rompió el brazo de mi madre

en aquel accidente, 

ya nunca fui capaz 

de recordar el nombre de su hueso.

Desde que mi compadre perdió un órgano

cruzando a la otra edad,

no me viene a los labios cuál ha sido.

Tan pronto como a padre lo operaron

sobre un mediodía de cuchillos,

se me olvidó su parte intervenida.

Ahora me sucede esto de ahí,

donde te lo señalo,

donde duele

como un pozo sin agua

o un ruido fuera de contexto.

Iré perdiendo así cada palabra,

canjeada por dolores, 

hasta quedar sin léxico ni cuerpo,

fantasma de la lengua,

puro yo nadie.

La resta
Andrés neumAn
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JAmes 
Knight

de La Libertad creativa en eL sigLo xxi: un estudio  encicLopédico 

PoesíA

La poesía es el crecimiento de un mundo contenido en una palabra; es 

también el proceso de reactivación de la maquinaria metabólica de la 

palabra, que resulta en la aparición de las neurosis y el asombro. La 

palabra es un pequeño paquete producido en una matriz imaginaria 

luego de una serie de procesos automáticos que están más allá del con-

trol humano. Todas las palabras desarrolladas completamente contie-

nen imágenes y muerte, envueltas en una capa usada. Algunos poemas 

producen un número variable de palabras a las que les faltan embrio-

nes; éstas son signos latentes que nunca detonan. Los signos latentes 

son cuerpos maduros que no germinan porque están sujetos a condi-

ciones medioambientales externas que impiden la iniciación de pro-

cesos metabólicos y crecimiento semántico. En condiciones adecuadas, 

la palabra comienza a germinar y los tejidos embrionarios reanudan el 

crecimiento, desarrollándose hacia una revolución o fenómeno social 

de similar paroxismo.

La germinación de la palabra depende de condiciones externas 

particulares. Los factores externos más importantes incluyen internet, 

libertad sexual, activismo político y, algunas veces, el fetichismo li-

bresco. Poemas diversos requieren variables diferentes para la exitosa 

germinación de la palabra. Con frecuencia esto depende de la variedad 

de la palabra individual y está vinculado estrechamente a la política de 

identidad del hábitat de un poema. La respuesta a la futura germina-

ción de algunas palabras se ve afectada por condiciones medioambien-
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tales durante la formación en la boca o en la mente; la mayoría de las 

veces estas respuestas son tipos de conformidad.

El internet se requiere para la germinación. Las palabras maduras 

son con frecuencia extremadamente secas y necesitan un número sig-

nificativo de «me gusta», relativo al peso seco de la palabra, antes de 

que el metabolismo verbal y la diseminación de los memes se puedan 

reanudar. La mayoría de los poemas necesitan suficientes «me gusta» 

para vigorizar las palabras, pero no los suficientes para fracturarlas. 

La libertad sexual es requerida por las palabras que germinan para 

el metabolismo. Algunas palabras tienen capas impermeables usadas 

que previenen que el deseo entre, causando un tipo de letargo físico 

que se rompe cuando la capa se desgasta lo suficiente para permitir el 

intercambio de fluidos.

El activismo político afecta el metabolismo verbal y las tasas de 

crecimiento. Las palabras de diferentes características demográficas 

e incluso las palabras del mismo poema germinan por encima de una 

amplia gama de lealtades políticas. Las palabras muchas veces tienen 

un alcance político dentro del cual germinarán, y no germinarán a la 

izquierda ni a la derecha de dicho alcance. Las palabras que dependen 

del activismo político para terminar con la pasividad exhiben un tipo 

de letargo semántico.

El fetichismo libresco puede ser un detonante para la germinación 

y es un tipo de nostalgia. Sin embargo, a la mayor parte de las palabras 

no la afecta la existencia de los libros.

Las palabras maduras son con frecuencia 

extremadamente secas y necesitan un número 

significativo de «me gusta», relativo al peso 

seco de la palabra, antes de que el metabolismo 

verbal y la diseminación de los memes se 

puedan reanudar.
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de apagones [FrAgmentos]

Cómo hACer un PoemA

Para mejores resultados, necesitará una lupa y el sol. Si no están dispo-

nibles, servirá una caja de cerillos o un encendedor. 

Primero, haga un montoncito de hojas secas, varas y otros objetos in-

flamables de su jardín. Opcionalmente, rocíelos con petróleo o alcohol.

Enseguida, coloque su montoncito en una superficie plana y enciéndalo. 

Manténgase a buena distancia y observe las llamas.

Los poemas avanzados requieren materiales más ambiciosos, por ejem-

plo un libro, un tablero de ajedrez, un árbol o una casa.

No se preocupe si su poema no rima o no tiene ningún sentido, o si 

todo su vecindario se consume en una conflagración. Se le salió de las 

manos. Un poema no puede ser controlado por su creador.

Cómo hACer lA ChAmbA que odiA sin AsesinArlos A todos

Primero, asegúrese de que su máscara esté bien puesta en su lugar an-

tes de salir de casa por la mañana. Si intenta ponérsela más tarde, se 

sentirá turbado y puede que no se pegue.

Cuando llegue a su lugar de trabajo, salude con calma a todos los que 

se encuentre. Imagine que son tan sólo figuras de un sueño.

Realice sus tareas como si fueran juegos. El objetivo es ganar, pero 

jugar es lo importante. Haga su mejor esfuerzo, pero no se lo tome 

demasiado en serio.

 

Aproveche al máximo las pausas para el café y la hora del almuerzo. Ha-

ble en voz alta a través de su máscara. Tome estos momentos como otro 

juego: fingir que le cae bien la gente. Establezca una distancia irónica 
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entre usted y el personaje que está interpretando. Ríase de su incapaci-

dad para ver a través de su máscara; pensarán que está siendo amable.

Si en algún momento siente que su rabia aumenta, diríjase a un espacio 

interior que contenga una réplica exacta de su lugar de trabajo y sus 

moradores y destrúyalo. Lo ideal es que le prenda fuego. 

Cómo esCribir unA novelA

Vacíe el contenido de la caja encima de la mesa.

 

Coloque la tapa de la caja boca arriba sobre la mesa. La imagen de la 

tapa es lo que debe emular.

De manera muy, muy lenta, ensamble las piezas. Asegúrese de que to-

das las piezas encajen perfectamente con las adyacentes y de que usted 

no se desvíe de la imagen que se encuentra en la tapa de la caja.

En la primera oportunidad, dígale a la gente que está escribiendo una 

novela. No se enoje cuando expresen alegría o falta de interés.

Continúe ensamblando. Dígase a usted mismo que éste es un trabajo 

importante y no un mero pasatiempo.

Haga una pausa de vez en cuando para relajarse y admirar su obra. 

Un lapso de tiempo considerable pasará antes de que termine su nove-

la. No se apure: la prisa lleva al error. Continúe regresando a la mesa, 

a la imagen que está intentando recrear, a su trabajo en proceso, a la 

maraña de piezas por colocar.

Recuérdele a la gente que usted está escribiendo una novela. No se 

enoje cuando expresen su sorpresa porque aún no la ha terminado.

Cuando haya colocado la pieza final en el lugar correcto, saboree el 

momento. Ahora analice cada detalle: el acogedor interior de la casa, 

la mujer joven, el niño, su relación, su historia.
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De manera opcional, quite las piezas que representan las caras de la 

mujer joven y el niño. La madera oscura de la mesa se convierte en sus 

máscaras. La historia es ahora enigmática, aterradora quizá.

 

Como alternativa, desmonte la imagen y cree una nueva al azar a partir 

de las piezas, forzándolas a estar juntas aun si no encajan con exacti-

tud. Deseche las piezas que no le gusten. Haga una forma extraña.

Si desea convertir su novela en poema, simplemente préndale fuego.

 

Finalmente, salga de la habitación y no regrese jamás.

FunerAl

Todos de negro

 

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

| | | | | | | | | | | | | |hombre|| | | | |hombre||mujer| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

|||||||||||||mujer||hombre|||||hombre||hombre||||||||||||||||||||||||||||

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |                               | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |                               |||||||hombre||||||||||||||||||||||

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | n i ñ o | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | hombre | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | cuervo | | | | | | | | | | | | | | | | | |
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sAno esPArCimiento

Cuando tenía doce años, le prendía fuego a todo lo que caía en mis ma-

nos. Hojas, varas, papel, libros, cuadros, mecedoras, cortinas, árboles, 

gente, casas. Lo que fuera, lo quemaba. Me encantaban las conflagra-

ciones. Nada era mejor.

Me XXXXXXXXXXXXXX también, por supuesto, como a cualquier niño 

de doce años sano, pero no mientras las cosas se quemaban. Eso habría 

sido enfermo y retorcido. Yo XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

XXXXXXXXXXXXXXXXX, fantasías sobre XXXXXXXXX

Tenía otros pasatiempos. Leía; escribía cuentos sobre hechiceras y un 

espíritu maligno llamado el Rey Pájaro; hacía dibujos del mar.

Prenderle fuego a las cosas y XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 

eran mis favoritos, sin embargo. En muchos sentidos, todavía lo son l

versiones del inglés de víCtor ortiz PArtidA



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

3 7

En El Canto xi del Infierno, Dante Alighieri refiere en terza rima, traducida por 

José María Micó, que Virgilio

Me dijo entonces: «La Filosofía

explica a quien la entiende, en muchas partes,

que la naturaleza tiene origen

en la labor de la divina mente,

y, si con atención lees tu Física,

en las primeras páginas se explica

que el arte imita a la naturaleza

como alumno al maestro, y nuestro arte

es, por decirlo así, nieto de Dios».

Como lo recuerdan sucesivas notas a pie de página, alude a Aristóteles, 

quien, en el segundo libro de la Física, sostiene que «las cosas están hechas 

de la manera en que su naturaleza dispuso que fuesen hechas, y su natura-

leza dispuso que fuesen hechas de la manera en que están hechas, si nada 

lo impide. Pero están hechas para algo. Luego han sido por la naturaleza 

para ser tales como son. Por ejemplo, si una cosa hubiese sido generada tal 

como lo está ahora por el arte. Y si las cosas por naturaleza fuesen gene-

radas no sólo por la naturaleza sino también por el arte, serían generadas 

tales como lo están ahora por la naturaleza. Así, cada una espera la otra. 

En general, en algunos casos el arte completa lo que la naturaleza no puede 

llevar a término, en otros imita a la naturaleza».

Antes de que en Trieste, en 1768, lo asesinara un cocinero con antece-

dentes penales, que fue condenado a muerte por «crimen crapuloso», el 

Falsos 
demiurgos
JaviEr García-Galiano
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arqueólogo, secretario de la Biblioteca del Vaticano y lector de Aristóteles 

Johann Joachim Winckelmannn proponía que los entonces modernos no 

deberían imitar a la naturaleza, sino a las obras de la antigua Grecia que 

representaban la belleza natural.

La imitación puede importar asimismo una iniciación. En Efluvios cor-

diales de un monje amante del arte, Wilhelm Heinrich Wackenroder y Lud-

wig Tieck refieren la historia de un aprendiz al que llaman Antonio, que 

desde su niñez había tenido inclinación por la pintura y dibujaba copias de 

las estampas que encontraba. «Antonio se había ejercitado reproduciendo 

las obras de diferentes maestros de su tiempo, y la semejanza de sus imita-

ciones le proporcionaba un enorme placer, llevando cuenta de sus paula-

tinos avances. Un día vio algunos dibujos y pinturas de Rafael; había oído 

con frecuencia pronunciar su nombre con grandes alabanzas y desde ese 

momento procedió a reproducir las obras de aquel nombre tan elogiado. 

Pero cuando, sin saber por qué, resultó que no podía hacer las copias, sol-

tó impacientemente el pincel de la mano» y le escribió «al más excelente de 

todos los pintores, Rafael de Urbino», confesándole sus trabajos vanos por 

reproducir sus obras y que creía que poseía algún secreto en su trabajo.

Rafael le respondió con generosidad que no se lo podía decir, «no por-

que sea un secreto que no quiera descubrir, pues me gustaría de todo cora-

zón informarte a ti y a cualquiera, sino porque me es desconocido.

»Intuyo que no me creerás, pero así es. Lo mismo que uno no puede 

dar cuenta del porqué de su voz ronca y suave, tampoco puedo decirte el 

porqué de que mis cuadros tomen precisamente una forma determinada y 

no otra».

Wackenroder y Tieck (hay quien sostiene que sólo Wackenroder) re-

producen una hoja hallada entre los manuscritos conservados en el monas-

terio del monje amante del arte, cuyo autor anónimo afirma ser amigo de 

Rafael y por eso le confió que siempre había deseado con fervor pintar a 

la Virgen María «en su perfección celestial, aunque todavía no se atrevía a 

ello. Su ánimo cavilaba permanentemente en su imagen, día y noche, sólo 

que no podía completarla a satisfacción».

Una noche tenebrosa «su ojo se vio atraído por un claro resplandor 

en la pared opuesta a su cama y, una vez que había mirado con atención, 

advirtió que su cuadro de la madona que, aún inconcluso, estaba colgado 

en la pared, irradiaba la luz más dulce y se había convertido en un cuadro 

perfecto y realmente vivo».

La carta al Can Grande de la Scala de Verona atribuida a Dante con-
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sidera que «los retóricos suelen adelantar un como pregusto de las cosas 

que van a exponer para cautivar la atención del auditorio; los poetas, en 

cambio, no solamente captan la atención del lector, sino que, además, 

suelen añadir una invocación. La cual está de acuerdo con su intento, pues 

los poetas necesitan una larga invocación, ya que deben postular a los es-

píritus superiores algo que sobrepuja la común posibilidad de los hombres, 

es decir, un don divino».

Los griegos antiguos acostumbraban invocar a las musas.

Sin poder prescindir de la ironía, Oscar Wilde escribió que «revelar 

al arte y ocultar al artista es la finalidad del arte». Quizá es lo que han 

logrado los falsificadores más diestros y sagaces. Creía también que «la na-

turaleza imita al arte y esta imitación es su único contacto con el hombre 

civilizado», y espetaba que «las acusaciones de plagio emanan de los labios 

finos y exangües de la impotencia o de las bocazas grotescas de los que, no 

poseyendo nada propio, se imaginan que pasarán por ricos gritando que 

les han robado».

En uno de sus textos reiteradamente aludidos, Borges escribe acerca 

de una obra, «tal vez la más significativa de nuestro tiempo, consta de los 

capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Don Quijote y 

de un fragmento del capítulo veintidós», escritos en el siglo xx por Pierre 

Menard. Para Borges, «el fragmentario Quijote de Menard es más sutil que 

el de Cervantes», y considera que «es una revelación cotejar el Don Quijote 

de Menard con el de Cervantes. Éste, por ejemplo, escribió (Don Quijote, 

primera parte, noveno capítulo): “la verdad, cuya madre es la historia, 

émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo 

y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”. Redactada en el siglo 

xvii por el “ingenio lego” Cervantes, esa enumeración es un mero elogio 

retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe: “la verdad, cuya ma-

dre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de 

lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”».

Entre otras cosas, Borges cree que «Menard (acaso sin quererlo) ha en-

riquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de 

la lectura».

Jules Renard anotó en su diario, el 21 de abril de 1896: «Si tuviera ta-

lento, me imitarían. Si me imitaran, me pondría de moda. Si me pongo de 

moda, pasaré muy pronto de moda. Por lo tanto, es mejor que no tenga 

talento» l
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FranC 
Ducros

pájaros 

del fuego a las parvadas 

resucitados

inmortales   

     

 

surgen desplegados

estos vuelos 

de pájaros en llamas

del fuego resucitados 
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 uccelli   

    

     

  dal fuoco a stormi

  risorti

  immortali

surgissent déployés

ces vols

d’oiseaux en flammes

du feu ressuscités
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te busco y te huyo

—este largo grito fue tan bueno—

en la noche el agua mira

el viento desgarra el árbol

bajo la luna dormida

VErsionEs dEl italiano y El FranCés dE VíCtor ortiz Partida
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je te cherche et te fuis

— ce long cri fut si bon —

dans la nuit l’eau regarde

le vent déchire l’arbre

sous la lune endormie
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ConozCo el olor de mi muñeca izquierda. El reloj de pulsera lo mantie-
ne tibio. Me acerco la mano a la nariz y recorro ese olor como un regue-
ro de leche agria, seca, ya convertida en la capa traslúcida que recubre, 
por dentro, las jarras y los cántaros. En mi muñeca izquierda consulto 
un archivo de generaciones animales: su olor condensa los milenios que 
van del almizcle al sudor y del sudor al perfume. Atraviesan la tundra el 
caribú y el zorro blanco, el buey de renegrido pelaje y el ratón jaspeado; 
se asoman a la cornisa de Siberia, dejan atrás Kamchatka y nadan por 
el mar de Behring hasta enfilar, Pacífico abajo, rumbo a mi ciudad, mi 
casa, mi habitación, mi axila izquierda, en busca del olor que finalmente 
alcanzan aquí, bajo el reloj, en una sombra de humedades permanentes 
que les recuerda el invierno que han abandonado.

✷

ConozCo mi barba pormenorizadamente. Nunca la he dejado crecer 
más de seis o siete milímetros, y esto en casos muy raros, pero sé que la 
forman pelillos testarudos, persuadidos de su individualidad, hartos de 
agruparse con otros filamentos que, a su vez, también se piensan únicos 
e irrepetibles. Como las pinceladas verdes, negras y rojas que constitu-
yen, a la distancia, la corteza café del árbol que pinta un paisajista, las 
unidades que componen mi barba son blancas, rubias, negras y casta-
ñas, pero en conjunto producen una superficie morena. Es una vege-
tación híbrida, suave al acercarse a los pómulos, rígida entre la boca y 
la barbilla, tenaz bajo la curva del mentón. Si dejo de afeitármela, mis 
hijos la encuentran cómica y puntiaguda; en cambio, si acabo de rasu-

Conocimiento
luiS vicente de AguinAgA
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rarme, ven mi rostro con añoranza, como si anhelaran encontrarse otra 
vez con la presencia desvanecida de un patriarca.

✷

ConozCo el dedo cordial de mi mano derecha. En la falange más alta, 
la más alejada del dorso de la mano, cerca del nacimiento de la uña, el 
dedo cordial de mi mano derecha tiene un callo redondo y abultado 
que no se repite, valga la comparación, en el dedo cordial de mi mano 
izquierda. Es una deformación del hueso, me dicen algunos. Pero el 
callo no está en el hueso. Es una inflamación pasajera, me dicen otros. 
Pero tengo esa inflamación desde que aprendí a escribir. De niño la veía 
como una bolsa de palabras: tomaba la pluma entre los dedos, apoyán-
dola en la curva que va del índice al pulgar, y las palabras pasaban de mi 
dedo al depósito de tinta y de ahí al papel del cuaderno. Me preguntaba 
cómo se desenrollaría la palabra otorrinolaringólogo al salir de mi mano, 
y cómo se las arreglaría esternocleidomastoideo para no romperse a medio 
camino. Pasó el tiempo y me interesé de verdad por quizá, me preocu-
pé sinceramente por indivisible y escribí cientos de veces antílope, tan 
sólo por el gusto de sentir sus cuatro sílabas alinearse como las cuatro 
pulsaciones de un compás ligero y vibrante. Cerca del nacimiento de la 
uña, en la falange más alejada del dorso de la mano, el dedo cordial de 
mi mano derecha tiene una yema de repuesto, una joroba que alguna 
vez me avergonzó y que ahora más bien me dolería perder, si por algo 
tuviera que perderla.

✷

ConozCo mis fosas nasales. Como la garganta, como el recto, las fosas 
nasales existen solamente por dentro. No tienen forma exterior. No tie-
nen afuera. Si, en un principio, me las imagino como simples conductos 
tubulares, lo cierto es que, apenas explorándolas, resultan ser cavidades 
desiguales, tan largas como anchas, tan anchas como flexibles, todo el 
tiempo listas para estrecharse o dilatarse. Por las galerías de mis fo-
sas nasales podría llegar hasta Lascaux, visitar las grutas de Dordoña y 
admirar misteriosos ejemplos del arte parietal del paleolítico. A veces, 
cuando el silencio lo permite, me acerco un dedo a la nariz y alcanzo a 
percibir, como una vibración, el avance de los pelotones de turistas que, 
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al salir de nuevo a la intemperie, bendicen el atardecer y se felicitan en 
secreto por no haber perecido en avalanchas o desplomes, arrollados 
los unos por los otros, asfixiados, incluso acuchillados por estalactitas. 
Adentro, en la caverna, cuando los visitantes ya se han ido, el bisonte y el 
ciervo dejan sus escondites, lamen restos de agua en las filtraciones de 
la bóveda, resoplan movidos por el hambre y, según van acercándose al 
exterior, vuelven a respirar el oxígeno que yo también respiro.

✷

ConozCo mis testículos. Están hechos de suposiciones y creencias. Pa-
recen resguardados por mis muslos, por el vello del pubis, por la piel 
gruesa y acanalada del escroto, pero en verdad están abandonados a su 
suerte. Yo nunca, ni en pleno delirio, los compararía con huevos, pero ya 
es imposible desarticular esa metáfora. El huevo es elemental, descolo-
rido, perfecto de contornos; el testículo es opaco, temeroso, consciente 
de sí mismo y reconcentrado en su trabajo, y su tamaño es voluble. 
Aunque son dos, no es fácil percibirlos por separado. Un magnetismo 
extraño los mantiene juntos, como imanes de cargas opuestas, pero a 
veces la energía de uno de los imanes cambia y los testículos, en ese mo-
mento, se repelen, diferenciándose. Sus formas, entonces, varían hasta 
lo impredecible, y si uno decide asemejarse, por decir algo, a ciertas 
frutas estivales insoportablemente hinchadas, el otro, por contraste, se 
reduce a la mitad, acaso por prudencia. Ciertos días vuelven a ser los 
que tuve cuando era niño: inertes, apretados, inalterables. Otros días no 
consigo encontrarlos y apenas toco en el arco de mis piernas la fláccida 
piel del escroto, como si fuera la muda inservible de una serpiente que 
se ha ido l
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Desembocar 
en los ríos de Clarice 
Lispector
AndreA JeftAnovic

Río de JaneiRo es la ciudad de los brazos abiertos. Su imagen sou-
venir, que motiva a cientos de feligreses y turistas a trepar las laderas del 
Parque Nacional de Tijuca hasta el Corcovado, es la figura del Cristo Re-
dentor con los brazos extendidos. A mí no me espera Cristo, me espera 
Clarice Lispector. Hay autores que me han despertado cierta fe por la 
condición humana; ella es uno de esos casos. Mi salvación personal la he 
consignado en alguno de sus libros. El itinerario de mi viaje tiene como 
hitos los lugares que recorrió la escritora y sus personajes.

Río es conocida como la Ciudad Maravillosa. Pocas urbes concentran 
tal heterogénea textura, que zurce una costa Atlántica con bosque tropi-
cal, morros, playas abiertas, parques nacionales, extensas avenidas costa-
neras y un clima templado todo el año. La misma Lispector decía: «De 
todas las ciudades en las que viví, Río es la que más me asombra». Quizás 
por eso instó a sus personajes a recorrer su río-afluente personal por el 
Jardín Botánico, Copacabana, los barrios de Leme, Cosme Velho, São 
Cristovão, entre otros.

En Brasil, Clarice Lispector es «Clarice». Todos comprenden, los bra-
sileños llaman por el nombre de pila a sus figuras queridas. Esta escritora 
nacida lejos, en Tchetchelnick, Ucrania, en el año 1920, fue hija de judíos 
rusos que decidieron emigrar a América escapando de persecuciones reli-
giosas. Arribó a los dos meses de vida a Alagoas y luego la familia se mudó 
a Recife. La autora sufría cierto karma de extranjera. El hecho de haber 
nacido fuera, sus erres marcadas debido a un problema fonológico y la 
naturaleza de sus creaciones la señalaron como una foránea en el pano-
rama literario brasileño. Fue criticada por alejarse del regionalismo, del 
realismo social y de la contingencia política en momentos de la dictadura 
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militar. Ella diría, en una entrevista para la revista Manchete: «¿De qué 
forma un pintor, un escritor, un artista no es un espejo de su tiempo? Yo 
hablo de la angustia, de los sentimientos humanos. ¿Hay algo más parti-
cipativo que eso?».

Su literatura se fue abriendo camino al ritmo de una latencia vital. El 
connotado autor Guimarães Rosa expresó: «Clarice, yo no te leo para la 
literatura, sino para la vida»; el músico Chico Buarque le dijo cuando la 
conoció: «Te estoy leyendo con candor»; su traductor al inglés, Gregory 
Rabasa, señaló: «Quedé impresionado al encontrar a una persona que se 
parecía a Marlene Dietrich y escribía como Virginia Woolf». La filóso-
fa francesa Hélène Cixous ensayó una iluminadora definición: «Si Kafka 
fuera una mujer; si Rilke fuera una escritora brasileña judía nacida en 
Ucrania; si Rimbaud hubiera sido una madre y hubiera llegado a cumplir 
cincuenta años; si Heidegger hubiera sido capaz de dejar de ser alemán».

Confieso que tuve un amor a primera vista con su volumen Agua viva. 
Por azar visitaba una librería de Barcelona en 1997 junto a una amiga 
brasileña, pasamos por una mesa y ahí estaban sus obras traducidas al 
español por editorial Siruela. «Creo que te va a gustar esa autora». Leí 
ese texto como si me cayese una tormenta arriba de la cabeza. Me decía: 
Escribe eso que es tan difícil de verbalizar: el miedo al otro, el miedo a la 
soledad, las epifanías en nuestra rutina cotidiana, el espanto de la vida, la 
curiosidad y el miedo a la muerte, el hechizo contemplativo del lenguaje, 
el vértigo del presente. ¿De qué trata esa ambigua novela-ensayo-registro? 
De instantes.

 
Pero aquello que capto en mí tiene, ahora que está siendo 

transpuesto a la escritura, la desesperación de que las palabras 

ocupen más instantes que la mirada. Más que un instante quiero 

su fluencia.

Ella misma había sido arrojada a esa angustia desde muy temprano, la 
de ser ella y su nacimiento una apuesta fallida. Clarice contaba que su ma-
dre, estando enferma, se dejó llevar por una superstición que decía que 
un hijo recién nacido curaba a una mujer de una dolencia. Pero Clarice 
fracasó en la misión asignada, porque su madre falleció. Luego vinieron el 
duelo y la pobreza, el padre viudo en búsqueda de mejores horizontes, la 
mudanza con las tres hijas desde Recife a Río de Janeiro. Allí la joven se 
tituló en Derecho, aunque nunca ejerció como abogada.
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En esos años irrumpió en la escena literaria con su primera nove-
la, Cerca del corazón salvaje, en 1943, y siguió sorprendiendo con otras 
novelas, libros de cuentos, crónicas, libros para niños y columnas de 
opinión.

Nací para amar a los demás, nací para escribir y para criar a mis 

hijos. Amar a los demás es tan vasto que incluye incluso perdón 

para mí misma, con lo que sobra. Amar a los demás es la única 

salvación individual que conozco: nadie estará perdido si da amor 

y a veces recibe amor a cambio.

¿Habrá ella perdonado a Dios?
 

vectoreS y perSonAJeS

el priMer vector del MApA me lanza a la orilla de la playa de Copa-
cabana. Me largo a caminar por sus baldosas sinuosas. Avanzo y experi-
mento una sensación sublime, entre genuina y ridícula, que me recuer-
da la plenitud que experimenta la protagonista del cuento «Perdonando 
a Dios». Transito por sus ondulados mosaicos blanquinegros, me abro 
paso entre ciclistas, deportistas y quioscos con caipiriña. Me apodero 
de la sensación de libertad y gloria que invade a la protagonista mientras 
observa los edificios y la franja azul del mar. Un instante de éxtasis que 
se arruina abruptamente cuando pisa una enorme rata blanca en plena 
avenida Atlántica. Del embelesamiento pasa a una gran compunción, a 
la rabia por la supuesta venganza de Dios sobre ella. ¿Era una señal para 
el amor desprevenido? ¿Dios puede ser grosero? ¿Cómo enfrentar la 
vulnerabilidad de una criatura sola?

Quizás por eso avanzo mirando el suelo cuando debería mirar el Pão 
de Açúcar en mi horizonte, porque también me da miedo encontrarme 
con la rata de cola larga y patas aplastadas. La mujer de ese cuento per-
tenece a esa constelación de protagonistas-dueñas de casa que Lispector 
lanzó a recorrer la ciudad siguiendo líneas de fuga. No son fugas por 
violencia intrafamiliar, sino por una inquietud más imprecisa que las hace 
recorrer las calles hasta que dan con un incidente anodino que les revela 
algo que marcará un antes y un después en sus vidas.

Dueñas de casa tímidas que llaman al gásfiter, salen de compras, se 
mueven por la cocina, toman el transporte público, cuidan a sus hijos, 
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pero cuya subjetividad merodea entre la alucinación y la obsesiva medi-
tación existencial. Estas cotidianas mujeres hablan en tono mayor, son 
hermeneutas de la existencia humana, despliegan su conquista subjetiva 
frente a los ojos del lector. La misma Lispector se fotografiaba con una 
máquina de escribir en la falda en la sala de estar. Odiaba que la tildaran 
de intelectual. Decía que era una dueña de casa que escribía mientras se 
hacía cargo del hogar. Rechazó ser parte de la honorable Academia de Le-
tras Brasileña por encontrarla demasiado formal para ella. Se involucraba 
en el universo de las anécdotas de los hijos, del rito del café, del perro que 
duerme a sus pies, y de las idas al almacén.

Sigo caminado, me detengo en la barraca A Cantinha de Mama y pido 
una «cerveja estúpidamente gelada», como dicen los brasileños. Miro hacia 
el sector de los hoteles de tres, cuatro, cinco estrellas que arman una facha-
da continua de turismo blindado con sus horribles cajas de aire acondicio-
nado a la vista. Desde alguna de esas puertas debería emerger otro perso-
naje, la protagonista del relato «La bestia y la fiera o una herida demasiado 
abierta». Una mujer de alta sociedad sale de la peluquería arregladísima 
y se encuentra con un vagabundo que tiene una herida muy grande en el 
pie. La mujer espera un taxi y el vagabundo le habla, ella mira de reojo la 
llaga purulenta. El auto nunca llega, lo que posibilita una distendida con-
versación entre ambos en mitad de la calle. Ella, que acepta los engaños y 
la indiferencia del marido a cambio de cierto bienestar económico, es tan 
mendiga como él. Cruel epifanía para esta mendiga de zapatos altos y joyas.

Como decía Lispector, en Copacabana puede pasar cualquier cosa.
Sigo por la avenida Atlántica, y cuando se aproxima a su fin, después 

de caminar cuatro kilómetros, llego a Leme, el barrio de la autora. He 
quedado en juntarme con Teresa Montero en el restaurante La Fiorentina. 
Hace cinco años Teresa ideó un itinerario llamado O Rio de Clarice, que 
recorre los barrios en los que vivió, sus lugares favoritos, el escenario de 
sus personajes, combinando la información lispectoriana con el patrimo-
nio cultural y natural de la ciudad. Y es que alrededor de la escritora hay 
una gran comunidad de lectores y fans. Prueba de ello es que sus creacio-
nes son «libro de cabecera» de muchas personas: llegan a más de dos mil 
entradas (considerando blogs, páginas y comunidades asociadas) con títu-
los como «Eu amo Clarice Lispector», «Clarice Lispector fala por mim».

Admirada por el público y por los expertos, la autora pasó directo al 
canon y a la canonización. Yo me pregunto por la fetichización que cau-
san algunos autores. Asumo mi fascinación; soy una de las lectoras que 
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coleccionan fotos, citas, ediciones, postales y objetos. Pero quiero ser una 
seguidora distinta.

En el restaurante La Fiorentina se reunía la bohemia de los sesenta. 
Los mozos cuentan, en un guion aprendido, que la escritora pedía pizza o 
pollo apanado con papas fritas. Cero glamour. Nos indican la mesa habi-
tual en la que se reunía con sus amigas, la artista plástica María Bonomi y 
la escritora Nélida Piñón, y nos sentamos ahí. No tengo la suerte de llegar 
el día del recorrido, pero Teresa, a punto de viajar al interior, me ayuda 
a trazar el itinerario en un mapa de la oficina de turismo que llenamos 
con números de buses, nombres de personas y lugares que se suman a mis 
marcas. Después de todo, los viajes son una ruta personal que nadie más 
puede repetir. Me cuenta cómo «la hora C», la celebración del día del na-
talicio de la autora el 10 de diciembre, ha tomado fuerza y se repite cada 
mes con asistentes que recorren a pie y en bus este mapa vital y literario. 
En algunas paradas irrumpe un grupo de teatro que escenifica sus textos. 
Teresa, que circula entre el mundo de la literatura, el teatro, la cultura 
y la ecología, ha logrado fundir todos esos saberes en los recorridos. Es 
ejemplar su pasión. Hay que enseñar con fe y, ojalá, fuera de las aulas.

Camino una cuadra y estoy en la rúa Gustavo Sampaio 88. El domicilio 
de sus últimos once años de vida. Ubicado en la zona sur, entre la playa 
y la ciudad, se emplaza en un sector residencial con plazas y edificios pe-
queños, con fruterías y quioscos en las esquinas. Un edificio austero, co-
lor rosado-grisáceo, luce en la entrada una placa con su nombre y fechas 
significativas. Aquí escribió varios de sus libros y también sufrió un grave 
accidente. Miro al piso séptimo. Una madrugada de 1967, Clarice, fuma-
dora impenitente, toma una pastilla para su crónico insomnio y aspira un 
cigarrillo en la cama. Se queda dormida y el fuego se propaga por la cama, 
las cortinas, el mobiliario, el papel mural, parte de su cara y su mano de-
recha. Pasará varios días entre la vida y la muerte, delirando por el dolor 
físico que le provocaban las quemaduras y los puntos. Algunos años antes, 
había entrevistado, en su labor de periodista, al cirujano plástico Ivo Pin-
tanguy, quien ahora le reconstruye parte de su mano y su rostro. Quedará 
para siempre con una anómala expresión facial.

Escribir es una maldición que salva. Es una maldición porque obliga 

y arrastra, como un vicio penoso del cual es imposible librarse. Y 

es una salvación porque salva el día que se vive y que nunca se 

entiende a menos que se escriba.
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En esa misma calle queda el hotel, actual Tulip Regente de Leme, en el 
que se hospedaba para terminar sus libros. La dueña de casa real necesita-
ba un oasis donde encerrarse a escribir o a revisar cuartillas. A quinientos 
metros estaba su familia, a quinientos metros su habitación y su empleada 
que resolvía todos los detalles domésticos, a quinientos metros el vecino 
almirante que la espiaba con un par de lentes binóculos, a quinientos me-
tros el hijo con esquizofrenia que fue empeorando con los años, siendo 
internado una y otra vez. En esa habitación solitaria tenía que batallar con 
sus aprensiones: 

Tengo miedo de escribir, es tan peligroso. Quien lo ha intentado, lo 

sabe. Peligro de revolver en lo oculto; y el mundo no va a la deriva, 

está oculto en sus raíces sumergidas en las profundidades del mar. 

Para escribir tengo que colocarme en el vacío.

Yo estoy en el hotel Atlantic, en Avenida Copacabana, cuarenta años 
después, masticando sus aprensiones y las mías. Por ejemplo, ¿para qué 
escribir, si ya existe Lispector?
 

el JArdín de lAS epifAníAS

de bArcelonA a Río de Janeiro he seguido la pista de Lispector: en 
sus libros, en los estudios sobre su obra, en materiales inéditos, en su 
ciudad. Cuando comencé a leerla era joven y soltera; ahora soy adulta, 
estoy casada y tengo dos hijos, como la mujer que vaga por la ciudad en su 
cuento «Amor». Yo también soy una dueña de casa, entre otros oficios, y 
ahora subo al autobús rumbo al Jardín Botánico, buscando a un ciego que 
masque chicle. Sí, como la protagonista, Ana, que mientras regresaba de 
las compras se sentó por casualidad frente a un ciego que mascaba chicle 
y esto le causó un quiebre en su apacible vida. Desde ese momento, el 
abismo, los cuestionamientos de la edad adulta. La sensación de amor 
por el ciego y por la vida la colman al punto de dejar caer los huevos de 
su bolsa y quedar paralizada en medio de un grupo de pasajeros que la 
observan extrañados. La protagonista pierde la parada y desciende en la 
entrada del Jardín.

Mi bus se detiene varios minutos en el Shopping Botafogo y suben al-
rededor de diez personas. Yo sigo buscando entre los pasajeros a un ciego 
que masque chicle. Un hombre con retinas albas y mandíbulas batientes. 
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Rodeamos la lagoa y sólo encuentro a un miope con enormes lentes de 
aumento, y a dos chicas jóvenes de quijadas cadenciosas y hablar rápido. 
Mi esperanza está en el Jardín. Cuando entramos por la avenida, toco el 
timbre y desciendo por la puerta trasera.

Escribir es usar la palabra como carnada para pescar lo que no es 

palabra. Cuando esa no-palabra, la entrelínea, muerde la carnada, 

algo se escribió. Escribo por la incapacidad de entender.

El Jardín Botánico es un oasis natural dentro de una ciudad. Muy supe-
rior, en mi opinión, al Central Park en Nueva York o al Hyde Park en Lon-
dres. Es un parque de doscientos años de antigüedad, con cincuenta y cinco 
hectáreas de árboles, huertas, invernaderos, un lago y un jardín sensorial 
pensado para personas ciegas. Avanzo por la calle de Las Palmeras cruzada 
por varios claroscuros, rodeo la Palmera Imperial. Los senderos diagonales 
se multiplican esparciendo letreros de los nombres científicos de las plantas: 
Roystone oleracea, Teobroma cacao L., Recanto de Mangueiras, Magnifera indica.

Se escucha el rumor de los animales e insectos al acecho en el Río de 
los Macacos. Baja la tarde y aparece un tamandúa, un tipo de oso hormi-
guero de boca puntiaguda que apenas logro fotografiar bajo el esplendo-
roso árbol Ipê roxo. Cientos de grillos pululan por el Lago Frei Leandro. 
Cierro los ojos en el jardín sensorial y recorro los puntos del braille que 
explican las especies vegetales, sin lograr más que acariciar dedales, y a un 
lado, como una trampa, el cactario; sus espinas pinchan las yemas de los 
dedos como en un pequeño castigo.

¿Cuál será el banco en el que Ana se sentó y dejó correr su río personal?

La moral del Jardín era otra. Ahora que el ciego la había guiado 

hasta él, se estremecía en los primeros pasos de un mundo brillante, 

sombrío, donde las victorias-regias flotaban, monstruosas... Pero 

todas las pesadas cosas eran vistas por ella con la cabeza rodeada 

de un enjambre de insectos, enviados por la vida más delicada 

del mundo [...]. El Jardín era tan bonito que ella tuvo miedo del 

infierno.

Lispector no sólo escribió sobre dueñas de casa, sino también sobre 
niños y animales. Niñas iluminadas.

Animales místicos.
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todoS loS ríoS dAn Al MAr

clArice liSpector no vivió toda su vida en Río de Janeiro. Se casó con 
un compañero de carrera, Maury Gurgel Valente, con quien tuvo dos hi-
jos, y lo acompañó en su trabajo diplomático por Italia, Suiza y Estados 
Unidos, hasta la separación de la pareja en el año 1959, cuando ella re-
gresó a Brasil. En esos años afianzó los hilos con su ciudad a través de una 
extensa correspondencia con sus hermanas y amigas.

En paralelo bosquejó un Río imaginado, extrañado, esbozado, escrito 
en sus personajes. Y también un otro río. Desfilaba el río personal de sus 
personajes, cuyas conciencias y anhelos fluían desde las cavernas de su 
psiquis. Un mapa de Río de Janeiro y un mapa de subjetividades se cruzan 
en el afluente de sus personajes, en el manantial infinito de sus concien-
cias, en el descubrimiento de la belleza de lo cotidiano, en el impacto de 
la trivialidad, en ese arduo proceso de conquistar la libertad, siempre en 
un nadar contra la corriente.

En los recorridos durante su etapa de mujer separada, de regreso a 
Río, aparece su rincón preferido: O Largo do Boticário. Un pasaje con 
siete casas del siglo xix y una vegetación exuberante de mata atlántica, 
localizado a unos metros de la subida al Corcovado, en el barrio de Cosme 
Velho. Ahí vivía su amigo el artista Augusto Rodrigues. En ese lugar ce-
naban, bebían; era su espacio bohemio. He pasado tantas veces por fuera 
desconociendo esta plazoleta rodeada de caserones abandonados entre 
helechos. Espío a través de los marcos de las ventanas las evidencias de un 
antiguo esplendor.

En esa época, la autora consolida su participación como columnista en 
diversos periódicos. Allí escribirá bastante sobre lo que le ocurre en los 
trayectos que debe realizar por la ciudad. La Clarice real se movía en taxi 
y conversaba con los conductores. Era su capricho burgués, decía. Por 
eso, varias de sus crónicas hablan de esas pequeñas entrevistas en las que, 
parece, en cada minuto estaba examinando el alma. En el trayecto desde 
Leme al centro imperial de la ciudad solía preguntar: «¿Qué es para usted 
el amor imperecedero? ¿Se ha quemado alguna vez?». Entre el Museo 
Nacional y su antiguo barrio de Catete, más preguntas: «¿Ha sentido la 
muerte en su habitación? ¿Cómo se olvida a alguien que te duele?».

Ahora el vector lispectoriano me lanza lejos, a una zona fuera del cerco 
turístico. Tres buses, uno equivocado, cuatro personas que me orientan 
y me extravían con sus indicaciones. Camino por calles de tierra bajo el 
sol furioso del mediodía. Todo esto para llegar hasta São Cristovão. Un 



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

5 5

barrio próximo al aeropuerto, más rural y pobre. No hay que ser ingenuo, 
toda ciudad tiene su revés. Desde acá observo el andarivel que ofrece 
un recorrido por las favelas para turistas que andan en busca del set de 
alguna película tercermundista. Por fin, encuentro el recinto de la Feria 
Nordestina de São Cristovão, para buscar a Macabea. La tímida prota-
gonista de La hora de la estrella, la chica semianalfabeta que trabaja como 
mecanógrafa y vive en una pensión miserable. Río puede ser intimidante 
para una muchacha de provincias, y ella busca en las barracas de esta fiesta 
popular a personas que hablen con su acento, que bailen su música. Busco 
a la muchacha menuda y de peinado antiguo que protagonizó la versión 
fílmica de Susana Amaral. La busco en esa pequeña fonda en la que me 
confunden con una gringa y me hablan en inglés, donde consigo comprar 
un aceitoso acarajé bahiano.

¿Cuál fue la verdad de mi Macabea? Basta descubrir la verdad 

para que ya no exista: pasó el momento.

Pregunto ¿qué existe? Respuesta: no existe.

Sigo las marcas de mi recorrido carioca. A unos metros, en la misma 
área de São Cristovão, está el zoológico en la Quinta Boa Vista. Me es ex-
traño entrar a un zoológico sin niños que pidan ver el elefante o la jirafa 
o que me exijan algodones de azúcar o palomitas de maíz. Paso una jaula 
tras otra sin prestar mucha atención a las especies en exhibición porque 
voy a buscar al búfalo, siguiendo los pasos de la mujer del cuento homó-
nimo, quien decide pasar una decepción amorosa frente al animal ence-
rrado. ¿Qué se hace cuando alguien ya no te ama? El crimen puede ser no 
amar de forma correspondida. La protagonista implora amor y odio a la 
bestia, pero ésta le devuelve una mirada calma, y ella se siente presa del 
deseo de cometer un asesinato.
 

ArchivoS y MAnchAS

unA MAñAnA Me SuMerJo en los archivos de la Fundación Rui Barbosa. 
En la antesala del edificio del acervo hay un apacible jardín con niños 
en pleno barrio Botafogo. He pedido cita con antelación y me ubican en 
un escritorio sólo con un lápiz y hojas de papel reciclado tamaño oficio. 
Estuve en este lugar hace diez años y sé que ahora se han liberado nue-
vos materiales. Los solicito en el mesón. Me siento una arqueóloga de su 
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pasado, de sus secretos. Los nuevos documentos van apareciendo uno a 
uno: el acta de divorcio por mutuo acuerdo y la pensión que establece un 
tercio del sueldo del marido para la esposa. En la página siguiente está una 
carta del exmarido diplomático, quien pide a su madre ayudar a Clarice 
en su regreso a Río Janeiro, solicitando que la trate «como si nada hubiese 
sucedido», que ella y los niños necesitarán su ayuda. De sí mismo dice que 
está tranquilo, pero que no se arrepiente de esos años de convivencia, que 
«si regresara atrás tomaría el mismo camino».

También hay cartas de editores extranjeros que la felicitan por su obra 
pero que se excusan de publicarla o bien le dicen que sus anécdotas son 
muy triviales; ninguno sospechaba que se la compararía con los filósofos 
más relevantes del siglo xx. ¿Qué buscaba Lispector? En varios escritos 
lo verbalizó: «Pegar a coisa» (tomar la cosa). Un deseo vehemente de al-
canzar el núcleo de las cosas, captar el it. Una constante reflexión sobre 
el lenguaje y sus fronteras: «La palabra tiene su terrible límite. Más allá de 
ese límite está el caos orgánico. Después del final de la palabra empieza 
el gran alarido eterno».

Aparecen muchas fotos. A través de los años estas imágenes se me han 
hecho familiares. En todas se ve delgada, con un rostro de rasgos cubistas, 
los ojos grandes, el párpado delineado, los pómulos altos y brillantes. Su 
bello retrato por el pintor italiano De Chirico. La foto con su perro Ulises 
a los pies, mientras teclea la máquina de escribir. O la otra imagen, en 
la que inclina la cabeza para oler el aroma de una flor en el sur de Italia, 
y destaca su frente curva. Adentro de un abrigo con cuello de piel y, en 
segundo plano, sus niños jugando en la nieve en Washington D.C. Con sus 
piernas largas sobre los esquíes en un centro invernal en Suiza, o con un 
pañuelo alrededor de la cabeza, en Polonia, que le da un aire de campe-
sina rusa. Entre algunos objetos, está un peine de cabello que le envía de 
regalo la escritora paulista Lygia Fagundes Telles; me pruebo el accesorio 
como si en ese gesto pudiera tomar alguna hebra del adn de la amistad 
entre ambas autoras.

Una mujer enigmática, en torno a la cual giran tantos mitos: que estu-
vo hospitalizada en instituciones psiquiátricas, que había leído poco o que 
era una lectora refinada. Que pasaba adormecida por la medicación, que 
era neurótica, insoportable, encantadora, solitaria y dependiente. O que 
era muy amiga de sus amigos, que ni al cine asistía sola. Que había una re-
lación ambigua con Olga Borelli, su secretaria e íntima amiga. Que cons-
truyó amores imposibles durante su vida de mujer separada. Por ejemplo, 
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existe una anécdota cruel en la que, bromeando sobre ella misma, le deja 
claro al jefe del diario en el que trabajaba su dificultad para establecer una 
relación de pareja: «No comprendes, yo no puedo tener sexo con nadie, 
tengo el cuerpo entero quemado».

De su faceta de madre sabemos de la cercana relación con Paulo, su 
hijo menor. Hay una abundante correspondencia con él, mientras éste 
pasa una temporada con su padre en Estados Unidos. Cartas cariñosas, 
llenas de bendiciones, bromas y consejos lispectorianos: «Paulo, el senti-
miento de soledad es uno de los más difíciles de vivir, pero usted va a sacar 
ventaja de esta experiencia. Ya verá». Y al mismo tiempo, celosa, le pide 
que no se acostumbre a su «familia americana». Para ese entonces, Maury 
Gurgel ha contraído segundas nupcias. Le cuenta que Pedro no está nada 
bien, eso le quita alegría de vivir. Y se despide diciéndole: «Tú eres el 
mejor libro que jamás he escrito, de eso no hay duda».

De sus amores de pareja se sabe poco. Una relación prohibida parece 
haberla dejado decepcionada. El material sigue extraviado o retenido en 
alguna parte. No sé por qué recuerdo la voz de Joana, la protagonista de 
su primera y misteriosa novela:

Tengo que buscar la base del egoísmo: todo lo que no soy no me 

puede interesar, es imposible ser algo que no se es —sin embargo, 

yo me excedo a mí misma incluso sin el delirio, soy más de lo que 

suelo ser—; tengo un cuerpo y todo lo que haga es continuación de 

mi principio.

Es el año 1969 y su letra ha cambiado, su estilo de redacción tam-
bién. Dice que está mentalmente fatigada. Que escribe a mano porque 
los médicos le piden que ejercite después del accidente. Las cartas de sus 
amigos apuntan a contenerla durante sus crisis nerviosas y depresiones. 
Es evidente que navega en un océano de angustia. Y como una prueba 
más de ese difícil periodo, destaco una nota escrita a mano de su amiga, 
la artista plástica María Bonomi: «Clarice, sólo los estúpidos consiguen 
ser felices, la felicidad es una promesa del capitalismo». En un papel que 
se conserva en el archivo, proveniente quizás de un cuaderno de notas de 
sus proyectos, dice respecto a la corrección de su libro Agua viva: «Abolir 
la crítica, la crítica seca todo». De pronto un dibujo en una cartulina de 
treinta por veinte centímetros. ¿Pintaba?
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Aparece una hoja de bloc con un diseño con colores terrosos y formas 
prolongadas entre los documentos.

Sonrío, río en este afluente íntimo.
Y cuando el misterio de su vida y obra se consignan en un constante 

hallazgo y desencuentro, tropiezo con el informe del test de Rorschach 
realizado por la psicoanalista Clarisa Valente, ocho páginas mecanografia-
das en francés para las diez láminas del test de personalidad. Diez láminas 
que grafican los rasgos de personalidad con formas coloreadas y en blanco 
y negro.

Formas que sugieren madrigueras, parejas, animales, órganos, mons-
truos, cabezas... y deben ser descritas por el paciente en evaluación. ¿Por 
qué un documento tan personal figura entre materiales de consulta pú-
blica? ¿Por qué está escrito en francés? ¿Lo que dice el test no es lo que 
ha venido diciendo la crítica literaria? Imagino sus ojos exóticos y verdes 
describiendo las formas de las manchas del test.

Manchas, dice el informe, que apuntan a una inteligencia superior.
Manchas para indicar los múltiples talentos y las luchas internas.
Manchas que concentran energía y precisión.
Manchas que indican que debe disciplinar la función lógica.
Una mancha morada para esbozar un caprichoso carácter egocéntri-

co. En su relación con el mundo, se recomienda dirigir intenciones, no 
perder detalles.

Manchas para señalar la oscilación entre los grandes valores y la intui-
ción artística y la abstracción científica.

Manchas para escenificar su capacidad de contemplación y pensa-
miento plástico.

Retomo el dibujo que encontré como si ella hubiese pintado con acua-
rela una de las láminas del test. Se dice que su respuesta esboza un in-
constante intervalo por afectos, ¿qué querrá decir eso? Tal vez significa 
amar como algo discontinuo. Habría que preguntarse por dónde circulan 
los informes de todos los test de Rorschach que uno ha dado por terapia 
o en procesos de selección laboral. Habría que incendiar la constancia de 
nuestras miserias y dolores. Ni siquiera dejar las manchas.

Desistir de nuestra anormalidad es un sacrificio l
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nos reunimos en torno a ella. Estaba replegada en su cuerpo, que hacía 
las veces de concha y protegía la resonancia de sus respiraciones. El sa-
belotodo, que además padecía una ensoñación romántica casi insopor-
table, declaró que ella era la madre y, por madre, debía de ser buena. 
Para el poeta, ella era una flor o un fruto. El realista dijo que, fuera lo 
que fuera, estaba viva, pero que su piel estaba tan pegada al hueso que 
podría sucumbir en cualquier momento. Nuestro deber era tenerla, ha-
cerla nuestra. Dicho esto, nos acercamos a oler, a tocar, a sentir su voz, 
que en realidad era el eco de nuestras voces. Nadie supo qué decía, sólo 
supimos que en ella se concentraba un mundo: el nuestro. 

Se empezó a abrir y tuvimos miedo. Nos alejamos y algo nos hizo 
pegarnos a ella de nuevo. Así vimos las vetas de su cáscara, en la fruta, 
y los pétalos rayados de una transparencia de espejo, en la flor. No pa-
recía una madre, pero lo era. Ya lo había dicho el conocedor.

Dio unos pasos y nos puso en movimiento. De ser nada, se convirtió 
en todo. Se acomodó en la cabecera ante la mesa y empezó a dictar 
órdenes con los ojos. Esos dos estiletes parlantes nos atravesaron. Los 
sentimos arder en el estómago. Se esparció en nosotros, y por más que 
intentamos distraernos con la historia del fruto y la flor, nos concentra-
mos en su frente, en sus manos de venas frenéticas, en los prominentes 
huesos de su clavícula. 

Dijo cosas hermosas y terribles. Chiquitos, mis niños, angelitos, pi-
rañas, roedores, alacranes. Nos dio la mano, se dirigió a cada uno por 
su nombre, dijo cosas difíciles de comprender. Cada sílaba, con fuego 
propio, era una estela de luz que laceraba la carne. Ninguno hizo algo 
por marcharse, por partir. Hubiera sido tan fácil salvarse. 

Madre
GabrieLa torres cuerva
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El sabihondo anticipó el destino. Vio venir lo que los ojos munda-
nos ignoran. Se va a quedar para siempre, anunció. No morirá, aunque 
parezca muerta. Las madres, recalcó, nunca mueren. Eso nos hizo tem-
blar. 

La tocamos otra vez, como al fruto y a la flor. Pusimos, cada quien en 
un turno, la mano sobre el esternón y leímos sus latidos con las yemas. 
Sublime, dijo el poeta. Horrible, señaló el realista. El estudioso guardó 
silencio. 

Se fue apagando. Cerró sus ojos de poesía, de vida, de cáscara y de 
espejo. Se sumergió en nosotros. Yo la sentí entrar por mis poros, adue-
ñarse de mí, hacerme suya. Algo semejante sintieron los otros. El poeta 
se echó a llorar apenas la respiró en su cuerpo. No estaba seguro de 
poder transformar esa sensación en palabras y tuvo espanto de pensar 
en que una ola de mar arrastraba su poesía a lo profundo para darle 
vida a ella. El de las verdades absolutas otra vez guardó silencio. Nos 
quedamos así, un rato, en una ceremonia muy parecida a una transfu-
sión de sangre. Se dio a nosotros, se entregó. Como se entregan todas 
las madres, insistió el letrado. Hoy, su voz de madre, que es la mía y la 
de ellos, nos dice a veces: Chiquitos, animales, angelitos míos, retoños l
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SabeR Cómo

Los hombres no lo son a medias

Proveen, conversan, arreglan los entuertos

Y disponen de las provisiones mejor 

Que el resto de nosotros. Ellos saben el cómo

Lo disputan como rapaces en una cancha de balonmano

O sumo. A la deriva o en batallones

En reparticiones de frontera 

o en los prístinos barrios de negocios.

Se mueven como gacelas y devoran como lobos

La manada gobernante es silenciosa

No vocifera ni gesticula y aprende, 

aprende lo que ve y oye

Para llegar a saber totalmente

ese escurridizo cómo.

maRCelo 
GUAJARDO
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PRoPio, no PRoPio

Hemos escogido con los años 

en deliberaciones silenciosas

dichas al oído y el verso 

halló el camino entre las órdenes

y la bulla de los cañones. 

Para comenzar un hombre

frente a otro arrodillado 

esperando la daga

la muerte por decapitación, luego

de jurar por dios, su dios

el mismo que hizo caer fuego del cielo

que inundó la tierra una y otra vez 

que azuzó cada cataclismo y erupción

que acabó con su linaje 

como aquello que el cuerpo 

deja de reconocer.

Pero hay dioses por ahí 

con los mismos intereses 

que no destruyen su legado

más bien lo exaltan, lo admiran.

Es fácil decir quién es quién 

en la faz de la tierra

lo difícil es confundirse

dejar que vengan

dejar que crucen.

ave, CaeSaR, moRituRi te Salutantn

El río provee y oculta. Los sedimentos

de la tierra avanzan hacia un lugar más amplio

la caverna de la que provienen no tiene la luz

del océano, su retahíla, su vida exultante.

El oscuro río viene de lo profundo 

del corazón del salvaje

que busca con modestia el equilibrio 

los recursos resguardados
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su comunidad intacta, nada más. 

Pero en los puertos de embarque

cargamos las armas más poderosas 

remontamos el río.

Iremos por el carbón y el hierro

la piel de animales y hombres

sus miembros sangrantes 

como flores iridiscentes.

laS ComPetenCiaS

Cuida de tus competencias

de éstas depende tu adaptación al medio.

Las ventosas en tus dedos, el color de tu piel

sobre la cubierta vegetal de un prado

o en la corteza de un alcornoque. El modo

en que te ocultas de los depredadores

o liberas tu fuerza en la caza. 

ameRiCa undeR at taCk 

Un puñado de miedo es perfecto en su sincronía

Palpita como un solo corazón llenando

Las arterias que ha desarrollado entre nosotros.

Las bombas y otros asuntos son irrelevantes

Se ha levantado el polvo del miedo y eso

Es lo único que importa. Nuestra destrucción

También es irrelevante, el diálogo allí

El sonido del lenguaje ejecutando

Su último encargo. Un rey bárbaro

Se asoma detrás de su trono. Silba.

Bufa, escoge la bomba adecuada. 
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1
en el Mundo del libro no existe lo inamovible. 

Y menos en los tiempos que corren, en los que vivimos un gozne de la 
Historia, un cambio de dirección generalizado de todo, en materia social y 
cultural.

El mundo del libro, además, refleja la realidad sociocultural. Su materia 
es la cultura, el pensamiento, la creación, sí, pero también la diversión, la 
ligereza y el entretenimiento. Y la crítica.

En torno al libro se forma un sector «veterano» que busca cómo crecer 
sin perder la identidad en un mundo vertiginoso e hiperconectado. Pero en 
el futuro lo que estará en entredicho será esa identidad. 

Pese a saber que vamos abocados a una evolución, la gran pregunta 
es: ¿lograrán los escritores controlar esa evolución en un mundo, el de la 
comunicación y la cultura, que ha sido absorbido por el del espectáculo, 
la multidiversidad y la intercomunicación permanente, y que evoluciona 
también a marchas forzadas hacia un «darwinismo cultural» (término acu-
ñado por la norteamericana Susan Sontag) no menos permanente? Éste es 
su gran reto del futuro: no quedar fuera de ese mundo que está evolucio-
nando. En definitiva, no ser la orquesta del Titanic... Porque tal vez estemos 
condenados a serlo. ¿Estamos a tiempo de evitarlo?

2
lo priMero de todo es que hay que cuestionarse precisamente el futuro. De 
él no podemos saber nada. 

Y los signos que vemos es que el futuro está cada vez más colonizado 
por el pasado. En todos los órdenes. Si el vinilo volvió y anuló al cd, si el 

Tic-tac, tic-tac, 
o adónde va 
el libro
Adolfo gArcíA ortegA
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cine sigue existiendo —pero en sutil transformación—, si el libro elec-
trónico aún no ha barrido al libro en papel... Si hay signos regresivos en 
la sociedad y la política, es de suponer que el futuro, lejos de estar en la 
ciencia ficción, esté más bien en una especie de agudización de la hiperrea-
lidad. Por eso, ante el futuro, imaginemos, pero no fantaseemos. Porque, 
como dijo un célebre escritor japonés (Akira Ando): «Es más probable 
que suceda lo que ya sucedió en vez de que suceda lo que suponemos que 
sucederá». Lioso, este Ando, pero interesante.

Hay un libro escrito al alimón entre Umberto Eco y Jean-Claude Carriè-
re (no confundir con Emmanuel Carrère) que se titula Nadie acabará con los 
libros. Allí dice Eco: «El libro es como la cuchara, el martillo, la rueda, las ti-
jeras. Una vez que se han inventado, no se puede hacer nada mejor. El libro 
ha superado la prueba del tiempo... Quizá evolucionen sus componentes, 
quizá sus páginas dejen de ser de papel, pero seguirá siendo lo que es». 

Este «lo que es» es lo que podemos imaginar en proceso de transformación.
Lo que yo creo es que habrá más libros. No me planteo su formato o 

su materialización, ni pienso que eso será relevante, pero habrá más libros. 
Porque, matemáticamente, habrá más creadores, habrá más lectores 

—o como se llame en el futuro esa práctica— y habrá más medios y so-
portes que permitan no sólo ofrecer más historias-libros, sino recuperar 
todos los textos anteriores de la historia. 

El futuro, por tanto, será la actualización permanente de todos los li-
bros, porque, como veremos, estarán todos en soportes al alcance de algún 
tipo de lectura.

Para que eso suceda, habrán tenido que pasar dos cosas claves: habrá 
tenido que cambiar el modelo económico de la cadena del libro (ahora 
costoso y vulnerable financieramente), y habrá cambiado el rol del libro 
y de la lectura en la sociedad de las industrias culturales. El libro se verá 
como parte de la sociedad de la cultura entroncado en la sociedad de un ocio 
hipercomunicado. 

Hoy la lectura está jugando en el campo del ocio y de la información. 
Mañana lo hará más aún.
 
3
el MercAdo del libro, hoy en día, es muy amplio, muy heteróclito, 
pero también muy efímero y muy voraz. ¿Y hacia dónde va? Profetice-
mos. 

Se deducen tres cosas:
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La primera: que el libro, aunque herido o destronado, no está abocado 
a un «bibliocausto» (término nuevo), sino a la supervivencia propia de un 
ser que crece, resiste y evoluciona.

La segunda: que, en el futuro, serán las historias y los argumentos los 
que ocupen el centro de interés desde el que se desarrollará todo lo demás.

Lo cual abre otro abanico de preguntas: ¿qué historias? Está por ver, 
pero es de suponer que las buenas. ¿Qué es una buena historia? ¿A qué pa-
rámetros responden? ¿De dónde surgen? ¿Quién las hace o hará? ¿Quién y 
cómo se presentarán para su consumo o su lectura? ¿Cómo serán el trabajo 
y el negocio del editor? 

Son preguntas que nos llevan a la tercera deducción: el protagonismo 
absoluto que ha cobrado, y cobrará más aún, el lector.

Vamos, pues, hacia una entronización del entretenimiento, aunque, 
según los sociólogos, nadie sabe definir exactamente qué es el entreteni-
miento ni cómo funciona. A lo sumo se dice que el entretenimiento es una 
manera de llenar el ocio. Pero el ocio también está en cuestión, pues hay 
muchos aspectos de la vida personal y profesional que «entretienen». Qui-
zá yo aventuraría la definición del entretenimiento como un alejamiento 
del conflicto, una entrega al juego y un abandono al placer.

4
¿cÓMo podeMoS iMAginAr que leerá la gente dentro de unos años? Hay una 
frase genial de Umberto Eco sobre lo que el lector medio busca con la lectura, 
que, según él, es «repetir lo que conoce sin arriesgarse a lo desconocido». A este 
respecto añade Eco: «No hay nada más inédito que lo que ya se ha publicado». El 
lector convencional cree que busca lo inédito, pero en realidad busca lo que «ya 
ha leído antes» y le dio placer o lo entretuvo.

Sin embargo, contradiciendo a Umberto Eco, creo que todo lector bus-
ca también una nueva experiencia. Sea o no sea «repetida» la historia que 
quiere leer, el lector buscará siempre una «historia que lo fascine... una vez 
más». La lectura aporta una experiencia si se da en las circunstancias que 
tienen que ver con ese entretenimiento. El entretenimiento, para ser tal, ha 
de ser reiterado; el esfuerzo, constante. Así, la novela negra —idéntica a sí 
misma— entretiene, pese a lo brutal (o por lo brutal) de sus tramas, pero 
Joyce o el Quijote requieren un esfuerzo. Ambas opciones ofrecen claves de 
entretenimiento, pero no todo el mundo está preparado o dispuesto para 
ese esfuerzo. Hacerlo o no es lo que permitirá acceder a otra dimensión de 
la lectura. Pero eso es entrar en el dominio de las minorías especializadas.
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Dado el papel preeminente del lector, cabe preguntarse si las historias 
que centrarán el futuro de los libros saldrán del propio lector. La respuesta 
casi es obvia: en un altísimo porcentaje, yo diría que sí. Desde luego, su 
papel ha cambiado tanto que está en el vértice de la proyección del libro. 
El sistema industrial del libro ha empezado a girar ya en torno al lector.

Pero ¿qué buscará ese lector? Repetir lo que le gusta, lo que quiere. 
Pero cuanto más lea, más se aventurará en lo inesperado. Buscará el relato 
que lo vuelva a emocionar, a zarandear, a cautivar. Pero, para eso, el lector 
tiene que salir de su «zona de confort»... y descubrir.

5
lA lecturA tAMbién está abocada, cada vez más, a la clasificación milimétrica 
por tipos de lectores y por tipos de historias. Se corre el riesgo de que se pierda 
una característica clave de la lectura: la aventura, el viaje, al que se llega con vo-
luntad y decisión. La lectura también es voluntad, hábito y paciencia. El lector 
que lee siempre la misma historia no avanza, está en un punto cero de la lectura 
(que diría Roland Barthes). Leer supone riesgo, entrar en lo a priori incompren-
sible y descifrar la propuesta que le hace el libro, para, de pronto, comprender lo 
que hay de nuevo en esa propuesta. Dialogar y aprender sin prejuzgar ni rechazar. 
Así se afinan el gusto y la capacidad de elección.

En este sentido, la relación del lector con el escritor va hacia una mayor 
fusión de ambos en una sola unidad. Es interesante analizar el rol del lector 
y el escritor en esta fusión. 

Ambos responden a un esquema bífido: hay dos tipos troncales de lec-
tores y dos tipos troncales de escritores, y se alimentan recíprocamente. 
Por un lado están los lectores generalistas-convencionales, que consumen 
historias-argumentos de escritores generalistas-convencionales. Y, por 
otro lado, están los lectores que se especializan y consumen historias-ar-
gumentos de escritores especializados.

El lector está asumiendo un papel de indicador de direcciones y de 
tendencias. Sus gustos, sus preferencias, sus formatos, sus soportes, su 
consumo, todo lo que significa «apetito» o «afición» en el lector, es tenido 
en cuenta por el editor hasta el punto de definir, en gran medida, lo que 
debe ser el producto final. Es más: llegará un momento en que el editor le 
transmitirá al escritor el tipo de libro o el tipo de argumento que ha de es-
cribir para llegar al lector que le conviene y ganar más lectores aún. Bueno, 
esto ya está sucediendo.

Por otro lado, hay un claro contagio identificativo de y entre lectores, 
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mediante un determinado libro, y esto multiplica exponencialmente la di-
fusión. Un libro que es leído por mucha gente aporta una cierta identidad 
a esa gente y hace que, de alguna manera, ese libro dé una respuesta co-
lectiva a algo que une a esa mayoría mediante un mismo gusto o interés. 

El protagonismo del lector será tenido muy en cuenta porque los lec-
tores están creando unos cauces cada vez más diversificados desde los que 
manifestar su interés. En el futuro ya será impensable dejar de lado he-
rramientas tan extendidas como las redes sociales (Twitter, Facebook, Ins-
tagram, etcétera); los clubes o talleres de lectura; las posibilidades que 
ofrecen los medios de comunicación en sus distintos formatos (radio, te-
levisión, internet, versiones electrónicas, etcétera) que permiten una pro-
moción cada vez más prolongada; la clasificación de géneros cada vez más 
ajustada a la preferencia del público; la vinculación directa con los autores, 
etcétera.

En resumen, todo va orientado a hacer del lector un cómplice del escri-
tor y del editor. Que el lector se sienta parte de algo creativo. Y un lector 
cómplice pasa a ser siempre un aliado.

6
¿lAS hiStoriAS Seguirán siendo propiedad del escritor? Desde luego, aun-
que su papel se transformará. Pero también se deformará. ¿A quién tendrá en 
cuenta el escritor cuando escriba? ¿A sí mismo o al mercado lector? ¿Qué escri-
birá? No podrá dejar de lado las líneas de interés manifestadas por los lectores, 
que serán historias de género, historias sociales, historias de la realidad cercana, 
de introspección, de autoficción, etcétera. Sean cuales sean éstas, saldrán tanto 
de su imaginación como de la demanda del mercado de lecturas.

No obstante, estamos lejos de la muerte del escritor. El escritor no 
sólo no desaparecerá, sino que incluso volverá a tener un papel clave. Sólo 
que cambiado, o bifurcado en dos tipos de escritores: los que conside-
ran su actividad como una profesión y los que la consideran como un arte. 
Ambos se pueden mezclar, claro está, pero seguirán siendo dos ramas de 
un mismo árbol. Los habrá comerciales-masivos, y los habrá, como decía 
Milan Kundera, escritores-artistas que harán textos exquisitos, literarios, 
que continuarán la tradición y el avance de la literatura, pero que serán 
para minorías. Y habrá, por tanto, editores-artistas que materializarán esos 
libros.

En ese aspecto que he comentado antes de «fusión» entre lector y es-
critor, cobrará un relevante papel el fenómeno de la autoedición (vía Ama-
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zon). Nada despreciable ahora cuantitativamente, pero antaño fue siempre 
considerada una opción de mala calidad, al no contar con la sanción obje-
tivadora de un editor. Es más, en el siglo xix, en Inglaterra, ya se conocía 
este tipo de edición como vanity press. Ahora la autoedición es un vivero de 
novelas, aunque sean miméticas de los grandes éxitos; y son y serán vivero 
porque el editor convencional no puede dar salida a todo lo que debería, 
ya que un problema-cuello-de-botella de la edición es el elevado coste de 
la cadena del libro. 

Lo que siempre existirá es lo minoritario, la calidad extrema, la exclu-
sividad, el club selecto, la literatura, la gran literatura incluso. Y seguirá 
habiendo editores independientes, exquisitos, para lectores irreductibles 
y exquisitos. Proust no morirá nunca, como tampoco morirá Mozart, aun-
que ni Proust ni Mozart sean masivos ni lo puedan ser.

7
por enciMA de todo, desde que el ser humano desarrolló la imagina-
ción, están las historias. Las que emocionan, conmueven, aterran, divierten, 
fascinan, interrogan, seducen. En definitiva, las que poseen y cautivan.

¿Cuáles serán en el futuro? ¿Cómo se harán? ¿Qué contendrán? ¿De 
qué contextos surgirán? El libro sigue siendo, en realidad, un espejo. De 
nosotros, de nuestro mundo, de nuestros deseos...

En este sentido, soy de los que sostienen que hay dos tipos de libros: 
el libro que el autor escribe y el libro del que se apodera el lector. Son dos 
formas diferentes de acceder al texto, dos sensibilidades. La segunda, en el 
futuro, tendrá mucho más peso.

Porque lo importante será el contenido, las historias que se cuenten, 
más aún que cómo se cuenten. 

Aquí hemos de volver a profetizar. ¿Qué historias? Las buenas, claro. 
¿Qué es una buena historia? La que produzca en el lector esa posesión a 
la que antes aludía.

¿Qué son «historias que arrebaten»? Serán historias en las que impor-
tará sobre todo el argumento, la peripecia, el suceso. ¿Historias que sean 
cómo? ¿Historias que hablen de algo externo, de mundos fantásticos, his-
torias de género —en las que el lector ya conoce las convenciones que el 
escritor va a barajar—, historias que fascinen, sean cuales sean sus tramas, 
historias de autoficción? ¿Que emocionen, que vayan específicamente a 
un público femenino, que arrebaten? ¿Habrá historias-macho e historias-
hembra? ¿Se diversificará tanto el territorio del lector que los lectores 
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serán clasificados por sexo, la clase, el origen, el país, la raza, etcétera? 
Todo puede ser.

El asunto de las temáticas, por tanto, cobra un relieve enorme. Al ha-
blar de «buenas historias», no podemos olvidar que esa «bondad» de las 
historias es subjetiva, y, en consecuencia, proliferarán historias desde pers-
pectivas muy subjetivas. 

He aquí un abanico de opciones:
Serán —como vemos en las tendencias actuales— temáticas pertinen-

tes para su tiempo.
Temáticas al hilo de la tendencia social, de la moda o del gusto puntual. 

Esto ya no será una limitación, sino una característica.
Temáticas que reproducirán las inquietudes, convulsiones, cambios, 

crisis, fascinaciones, vidas ajenas, quimeras y aspiraciones de grandes bol-
sas de lectores.

Temáticas muy clasificadas, muy compartimentadas, en géneros y sub-
géneros.

Temáticas en las que lo territorial identitario tendrá un gran peso, así 
como lo local y las historias cercanas y reconocibles.

Las historias de autoficción, las que hacen que el lector se identifique 
consigo mismo, es decir, lo cercano-íntimo que aborde conflictos.

Las historias escritas por mujeres y para mujeres. Ésta es una clara ten-
dencia vinculada a factores sociales de empoderamiento femenino.

Y, en fin, lo fantástico absoluto-atemporal (tipo Juego de tronos o simi-
lares).

El crecimiento temático, por tanto, tiene mucho que ver con la repe-
tición, como veíamos antes. Si algo funciona, se repetirá y reproducirá 
hasta la saciedad. Y esto porque el lector-espectador-consumidor con-
sume, mira y lee una y otra vez lo que le gusta. Como todo estará com-
partimentado, lo que buscará es llenar el compartimento del ocio con lo 
mismo o casi.

8
nAdA indicA, pues, que el futuro no sea una suma de repeticiones. Pero 
si observamos bien los casos citados, lo que se acaba repitiendo es un 
modelo tradicional de narración. Todavía, a nivel de literatura comercial y 
de gran público, sigue predominando la novela tal como se fijó en el siglo 
xix: historias que reflejan al público lector y le dan una visión mixtificada 
de la realidad. Ya sean crímenes, ya sean mujeres en busca de sí mismas, 
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ya sean fantasías en una ciudad reconocible, ya sean dramas históricos, 
sentimentales o vitales.

La mirada contemporánea significa actualización, que no equivale a 
modernización. Todo vuelve a actualizarse. Todo vuelve a un ciclo-bucle de 
persistencia. Porque no se inventa desde cero, en la industria cultural ma-
siva, sino que se dan otras forman a lo que ya existía, se visten las cosas de 
otro modo. Siempre se consume igual, pero se introducen variantes para 
que la cadena sistémica siga en funcionamiento.

En el futuro, ante las historias/textos/contenido, un factor clave va a ser 
el tiempo de que se disponga para leer y cómo se disponga. En este senti-
do, las competidoras reales de la lectura son y serán las series televisivas.

Si desapareciera el formato libro —¿algo improbable?—, si desapare-
ciera la práctica de la lectura, lo que pudiera ocurrir es la muerte del lec-
tor. Lo cual lleva a pensar que, en realidad, pese a ser el centro del futuro, 
como he venido exponiendo, el lector es la especie amenazada.

Pero no seamos pesimistas, porque en realidad todo apunta a que un 
cambio en los formatos y las prácticas no perjudicará la lectura, sino que 
la diversificará. No desaparecerá el texto, la materia que se transforma en 
imaginación y en relato.

9
en concluSiÓn, creo que, en general, el futuro del libro y de su escri-
tura, ante un mercado que avanza hacia nuevos contenidos y soportes, es 
razonablemente esperanzador, porque: a) se le sumarán lectores, en vez de 
restársele, b) aparecerán infinitas variaciones de la misma historia, y c) no 
se cuestionará la creación individual, que hallará en adelante cauces mucho 
más amplios para una creatividad cada vez más desbordante.

En todo caso, quiero finalizar con una frase del aclamado Yuval Harari: 
«Ahora estamos llegando a un punto en el que, dentro de nada, gracias a la 
bioquímica o a la proyección informática de la actividad cerebral, tendre-
mos la posibilidad de cambiar o ampliar algunas habilidades humanas de 
un modo sin precedentes».

Bueno, ésta es la verdad, que nos abocamos a un mundo sin prece-
dentes l
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Oda a un chivo 
emisario
Anne TaLvaz

Un elefante triunfa enormemente.
    Aquélla habría que colocarla bien.

 donAld trumP

Soy una mujer,

Donald Trump.

No me gusta que me agarren la concha que llamas gata,

Donald Trump.

Además mi gata se llama Josefina y si ella te mordiera,

Donald Trump,

te encontrarías directamente en urgencias,

Donald Trump,

donde se te pondría, eso espero,

Donald Trump,

ode à un bouC emissAire

 
Un éléphant, ça trump énormément.

Celle-là, il fallait bien la placer.

donAld trumP

 Je suis une femme, / Donald Trump. // Je n’aime pas qu’on 

m’empoigne la chatte, / Donald Trump. // D’ailleurs ma chatte 
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una gruesa inyección en tu trasero en cueros,

Donald Trump.

*

No me gusta la jeta que tienes,

Donald Trump,

cuando encuentras a mujeres con quienes no tienes ganas de   

            [acostarte,

Donald Trump,

porque Angela Merkel y Theresa May no te han pedido nada,

Donald Trump.

No me gustan tus brazos de hierro y tus duelos de macho con   

                                                                            [Emmanuel Macron,

Donald Trump.

Es mi presidente y tiene otras cosas que hacer,

Donald Trump,

que controlar los arranques temperamentales (salvo si son franceses),

Donald Trump,

como todos los otros jefes de Estado de este planeta,

Donald Trump.

s’appelle Joséphine et si elle te mordait, / Donald Trump, // tu te 

retrouverais pile poil aux urgences, / Donald Trump, // où on te 

ferait, je l’espère, / Donald Trump, // une grosse piqûre dans ton 

derrière à poil, / Donald Trump.

 

*

Je n’aime pas la gueule que tu tires, / Donald Trump, // quand tu 

rencontres des femmes avec lesquelles tu n’as pas envie de coucher, 
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Con tus iniciales y tus comportamientos de delirium tremens,

Donald Trump,

tú fastidias al mundo,

Donald Trump,

e incluso Putin comienza a advertirlo,

Donald Trump,

él que pensaba que te tenía por los cojones,

Donald Trump,

porque tú considerabas ofrecerle un bonito penthouse,

Donald Trump,

en la Trumpski Tower de Moscú,

Donald Trump,

aunque eres tal vez tú,

Donald Trump,

quien se va a encontrar para siempre en la Trump Tower de New          

                                                                                       [York,

Donald Trump,

y eso si tienes suerte. Porque si no la tienes,

Donald Trump,

/ Donald Trump. // parce qu’Angela Merkel et Theresa May ne t’ont 

rien demandé, / Donald Trump. // Je n’aime pas tes bras de fer et 

tes concours de pisse avec Emmanuel Macron, / Donald Trump. // 

C’est mon président et il a autre chose à faire, / Donald Trump, // 

que gérer les caractériels (sauf s’ils sont français), / Donald Trump, 

// tout comme les autres chefs d’Etat de cette planète, / Donald 

Trump. // Avec tes initiales et tes comportements de delirium 

tremens, / Donald Trump, // tu emmerdes le monde, / Donald 

Trump, // et même Poutine commence à s’en apercevoir, / Donald 
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te encontrarás esposado y con un lindo overol fosforescente,

Donald Trump.

combinado con tu tinte de aperitivo snack,

Donald Trump.

*

Una palabra sin embargo para Melania.

Donald Trump.

Aun cuando ella se casó contigo,

Donald Trump,

y que lo hizo por tu pasta,

Donald Trump,

(porque tu verga todavía está por ver lo que pesa,

Donald Trump),

yo no condeno a Melania,

Donald Trump.

Primero, ella es eslovena y me gusta Eslovenia,

Donald Trump.

Luego, ella parece mínimamente vulnerable,

Trump, // lui qui pensait qu’il te tenait par les couilles, / Donald 

Trump, // parce que tu comptais lui offrir un joli penthouse, / 

Donald Trump, // dans la Trumpski Tower de Moscou, / Donald 

Trump, // alors que c’est peut-être bien toi, / Donald Trump, // 

qui vas te retrouver pour de bon à la Trump Tower de New York, / 

Donald Trump, // et ça, c’est si tu as de la chance. Parce que si tu 

n’en as pas, / Donald Trump, // tu te retrouveras les fers aux mains 

et en jolie salopette fluo, / Donald Trump, // assortie à ton teint de 

snack apéritif, / Donald Trump.
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Donald Trump.

La plata es la mejor de las fortalezas,

Donald Trump,

y tu plata es tal vez la clave de su serenidad,

Donald Trump.

Entonces sé amable con ella,

Donald Trump,

y tal vez yo te perdonaré un poco,

Donald Trump.

*

Pero no obstante,

Donald Trump,

cuando yo haya obtenido el premio Nobel,

Donald Trump,

ese que tú no tendrás jamás,

Donald Trump,

yo me mantendré erguida como el mástil de una bandera,

*

Un mot cependant pour Melania, / Donald Trump. // Même si elle 

t’a épousé, / Donald Trump, // et qu’elle l’a fait pour ton pèze, / 

Donald Trump, // (parce que ta bite faut encore voir ce qu’elle pèse, 

/ Donald Trump), // je ne condamne pas Melania, / Donald Trump. 

// D’abord, elle est slovène et j’aime bien la Slovénie, / Donald 

Trump. // Ensuite, elle a l’air un tant soit peu vulnérable, / Donald 

Trump. // Le fric est la meilleure des forteresses, / Donald Trump, 

// et ton fric est peut-être la clé de sa sérénité, / Donald Trump. // 

Alors sois gentil avec elle, / Donald Trump, // et peut-être que je te 

pardonnerai un peu, / Donald Trump.
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Donald Trump,

y ellos tocarán la Marsellesa,

Donald Trump,

(y Francia te jode,

Donald Trump),

y ellos tocarán el himno europeo,

Donald Trump,

(y Europa te jode,

Donald Trump),

y el mástil tú lo tendrás tal cual un palo asqueroso,

Donald Trump,

en tu culo inmenso e inmundo,

Donald Trump,

como el planeta que nos fabricas,

¡Donald Trump!

versión del FrAnCés de silviA eugeniA CAstillero

*

 Mais néanmoins, / Donald Trump, // lorsque j’aurai eu le prix 

Nobel, / Donald Trump, // celui que tu n’auras jamais, / Donald 

Trump, // je me tiendrai droite comme le mât d’un drapeau, / 

Donald Trump, // et ils joueront la Marseillaise, / Donald Trump, 

// (et la France elle t’emmerde, / Donald Trump), // et ils joueront 

l’hymne européen, / Donald Trump, // (et l’Europe elle t’emmerde, 

/ Donald Trump), // et le mât tu l’auras tel un bâton merdeux, / 

Donald Trump, // dans ton cul vaste et immonde, / Donald Trump, // 

comme la planète que tu nous fabriques, / Donald Trump !



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

7 8

díA uno. Este diario se abre con un corte. Sin herida, no hay escritura. 
Compré unos cuchillos japoneses de esos que cortan kryptonita y, en el pri-
mer uso y por desdeñar las instrucciones del fabricante, me rebané la pulpa 
del índice derecho. Buscando con qué desinfectar la herida y detener la he-
morragia, recordé las palabras de Rilke: El poeta no debe defenderse de nada. 

¿De nada? Hay una anémona detrás de la frase del poeta checo, quizá 
roja, y también está la ciudad de Roma: palomas, sotanas, muchas esca-
leras. La frase proviene de una carta en la que Rilke cuenta que la flor 
se había abierto tanto durante el día que a la noche no pudo cerrarse. En 
ese gesto de la anémona el poeta simboliza la idea de la apertura poética, 
la acogida infinita a la que debe someterse el artista. El arte, la escritura, 
empiezan en la experiencia de lo abierto, más allá de los límites de la corola. 

Lo abierto, ¿hasta dónde? Estoy preguntando por el tamaño de la herida 
que se necesita para escribir. Hice un uso inadecuado de los cuchillos y por 
eso me corté. El tajo y, por lo tanto, el oficio de escribir son consecuencias 
de mi historia personal, son el precio que estoy dispuesta a pagar por mi 
libertad, por desoír las instrucciones de terceros. 

Desinfecto la herida, oprimo la pulpa del dedo, la sangre se detiene. 
Cubro el corte con una gasa. La gasa se mancha: sangre de anémona. 

díA dos. Descubro la herida, la gasa vuela alrededor de mi dedo, ala de 
paloma romana. La herida sigue abierta y no me dice nada. La observo y me 
esfuerzo por pensar. La escritura es uno de los muchos caminos que puede 
adoptar el pensamiento, pero hay otros. La escritura es también y funda-
mentalmente un ejercicio de paciencia. Hay que esperar hasta que adven-
gan las señales, no cerrarse, no ocuparse más que de la contemplación de la 

Tú, Orfeo: 
los cuchillos 
y el canto
(Notas acerca del oficio de escribir)
vaLeria correa Fiz
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herida, defender el ocio, retirarse del negocio diario (negotium: negación del 
ocio). Mirar hasta pulverizarnos los ojos, recomienda Alejandra Pizarnik, 
ésa es la rebelión. Contemplar la piel, su esfuerzo por volver a unirse, por 
ser una, capa a capa, dermis y epidermis unificadas. 

Una de las tareas de quien escribe es ver cicatrizar y aprender del proceso. 

díA tres. La piel de los bordes de la herida es horrible, despareja en tex-
turas y colores, la piel es un conjunto de hilachas que avanzan hacia la 
sanación de la herida. Hay una retórica de las fronteras y una estética de los 
límites en mi dedo. Hay algo que el tajo se esfuerza por enseñarme. ¿Hasta 
dónde se puede transformar un corte o una ruptura en una experiencia 
estética? ¿Cuál es el límite? La develación —sutilmente— velada de lo si-
niestro es condición de lo bello, enseñan los románticos. Pero también hay 
que considerar que ahí donde predomina la búsqueda estética, el sentido 
se pierde (la herida no puede cicatrizar sin ese crecimiento desagradable, 
desparejo y desigual de la piel). Quizá cicatrizar se parezca a escribir, velar 
la herida, cubrirla pero sin piel. 

Escribir es también custodiar la memoria del corte. 

díA CuAtro. Así como la piel tiene su técnica para cicatrizar la herida, debo 
encontrar la mía para contar el corte. Cicatrizar lleva tiempo y escuece; 
escribir, también.

¿Mis cicatrices, mis libros arden?
La técnica (teckné), en su sentido griego y relacionado con la poeisis, 

es el arte de conducir una cosa hacia su propia manifestación, es dejar 
acontecer, es recibir y elevar. El escritor es un médium, alguien que pone 
en palabras una experiencia —propia o ajena— y da voz al mundo de las 
cosas (La piedra carece de mundo; el animal es pobre de mundo; el hombre 
es configurador de mundos, sintetizó Heidegger). Un escritor permite que el 
mundo se manifieste a través de su persona.

El escritor es un ser que habita la palabra. 

díA CinCo. No alcanza con el corte, no alcanza con la mirada, no alcanza 
con la técnica. Miro mi herida con el dolor con que se lee una novela triste 
y muy querida. 

No escribo.
Silencio. 
Para escribir hace falta la inspiración: la búsqueda y el salto. 
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díA seis. Orfeo pierde a su esposa, Eurídice, y se lamenta y toca canciones 
tristes. Es el arte de su música el poder por el cual la noche del averno se 
abre ante él. Desciende a los infiernos. El arte es lo que rompe la frontera 
entre vivos y muertos (¿el arte como un territorio liminar que comunica 
lo interior y lo exterior, la unión entre la sangre con la cicatriz?). Orfeo es 
autorizado a llevarse a su esposa del averno bajo la única condición de que 
él caminase delante de ella y no mirase atrás hasta que hubieran alcanzado 
el mundo superior y los rayos de sol bañasen a la mujer.

Orfeo va camino de recuperar a su amor, pero en el último momento se 
vuelve y la pierde para siempre. ¿Por qué Orfeo, luego de tantos peligros, 
quebranta la última prohibición? El error de Orfeo radica en la impacien-
cia del deseo que lo lleva a querer ver y a poseer a Eurídice. Así la pierde. 

Ahora su único destino es cantarle. Eurídice cobra vida y verdad en el himno. 
La inspiración es quizá el pasaje desde la mirada deseante hacia la bús-

queda, es el salto desde el intento por poseer (y su consecuente pérdida) 
hacia el momento de la ejecución de la obra. 

La paradoja: Orfeo, cualquier artista, siempre tuvo el canto; la pérdida 
de Eurídice cobra sentido para perfeccionar ese canto. 

Sé siempre muerto en Eurídice, cantando sube, escribe Rilke en sus Sone-
tos a Orfeo. Afírmate en la pérdida, en el corte, en la herida, y canta.

El mito también nos enseña que la búsqueda de la belleza es siempre 
una carrera contra el gran tajo: la muerte. Solamente tenemos un recurso 
frente a la muerte, ironizó René Char, hacer arte antes que ella. 

díA siete. La herida está curada. La cicatriz, como la obra de arte, es el 
encuentro íntimo entre dos bordes opuestos, una plenitud en la oposición 
de dos fuerzas: la pérdida y el deseo.

El cuerpo, al igual que el artista, conoce el silencio. La cicatriz, una 
mordedura que calla. Lo fragmentario, la elipsis, la condensación poética, 
son el silencio intencionado y la libertad poética del artista: el vacío que 
completa la obra. 

díA oCho. Necesito usar los cuchillos japoneses nuevamente. 
Donde abunda el peligro, / crece lo que salva, cantaba Hölderlin. 
La obra recomienza l



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

8 1

A propósito de la clausura 
de la instalación no alcohol, no mota, 
no droga, de Édgar Cobián 
y Cristian Franco (curaduría 
de Elizabeth Calzado) 
XitLaLitL rodríGuez mendoza

Al fin estos tales profetas, para tales adiuinanças vsan del ololiuhqui 

o del peyote, en la forma que queda dicha: luego dicen que se les aparese 

un viejo venerable que les dice que es el ololiuhqui o el peyote, 

y que viene a su llamado para ayudarles en lo que vbieren menester; 

luego preguntado por el hurto o por la mujer ausente,

 responde donde y como la hallaran.

Tratado de las supersticiones y costumbres gentilicias que hoy viven entre 

los indios naturales de esta Nueva España, 

Hernando ruiz de aLarcÓn, escrito en 1629

  

«What kind of animal do you think it was, dona Luz?», 

I asked a middle-aged woman. «Only God knows that for sure, 

but I think it was not a coyote. 

There are things that appear to be coyotes, but are not. 

Was the coyote running, or was it eating?»

The Teachings of don Juan, carLos castaneda

 

aquí no hay sombra, ni desierto, sólo la sal que mana de las puertas 

rotas, cueva saqueada, vísceras fuera de sí, un día cualquiera en este 

trozo de ciudad donde no huellas, donde lago, donde cuerpos de agua 

sosteniendo, cuerpos viendo al fondo, al vacío, al lodo inmenso bajo 

lobos, donde salvia en las astillas, no cactáceas como postes, donde al-

míbar del ruido se riega por el muro y entume. nunca tumba sino raite. 

espacio donde no tiempo, donde el pasado como esponja se expande y 
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se dobla como boleto de camión. nostalgia, esa idea vagamente mascu-

lina del regreso. abrir la llave de luz una noche, tres jaloncitos de dmt 

para conjurar alguna que otra palabra sirven más que separar centavos 

de una alcancía con máscara de cerdo. o tal vez, una gota de esa que 

Fernando Benítez llama en femenino, la lsd, así como habla de las tunas 

que son pitayas en tanto que rojas y dulcísimas, en tanto que apedreadas 

bajo la lava oscura de los hombres. los cables de luz muerden. lo natu-

ral es el cemento y un campo floreciente de picafresas. una persiana se 

infla, amarilla y curva en esta estepa de cuatro paredes. algunos estri-

billos brillan en los estoperoles de la carne. en los ochenta lo llamaron 

borrarse, borrarse el nombre hasta voltearse la lengua y despoblarse de 

sí. ahora, lo llamamos dispositivo, interferencia, saturación. escritura 

terapéutica lejos de la patria postrada, ese trapo, hondura tonal de la 

lengua madre, imposiciones y conjuras sobre otros, reapropiación y des-

pojo, ciencia, arte, camarones de oro que pendieron de collares. alguien 

me contó una vez que fueron a comer hongos y se les apareció un ahor-

cado. la historia es ya demasiado verosímil como para ser verdad. no me 

gusta imaginar terrores ajenos porque son más ajenos cuando crecen en 

mí y permanecen calcificándome el sueño. ¿qué era entonces, doña Luz? 

si no fue un coyote. bueno, responde, un diablero. un perro sin nombre 

a quien no se le reza. para ahuyentarlo digamos una palabra sobre otra 

y así hasta vencer la noche y el fuego de la noche y la cumbre azul que 

asola el fuego de la noche en la memoria, otra vez. la mejor enseñanza 

de don Juan es volver a la escuela, titularte, cobrar regalías y escribir 

en inglés, eso, sobre todo eso, quitar la virgulilla de la eñe. la mejor en-

señanza de don Juan es saber que aquí no hay sombra ni desierto más 

allá de alguna cuija que escapó del gato, ese órgano lumínico derramado 

sobre todo, y que además canta  l
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Eloísa vertical
[fragmento]
catalina Murillo

GanarsE la Vida 

tiEnEs quE GanartE la Vida, te dicen, ganarte el pan. Lo que no te dicen es que 
hay que ser ligeramente esquizofrénico para adaptarse al sistema y poder me-
térselo en forma de dinero en el bolsillo. Ligeramente esquizofrénico. Ni tanto 
ni tan poco. Hay gente que puede y gente que no. Los «enfermos mentales», en 
general, no pueden.

La fiesta del verano fue para recaudar fondos para A Nai Dragona (La madre 

dragona, en gallego), asociación cultural que quiere sacar adelante Alejandro, 

con ayuda de Eloísa y algunos amigos que le ven potencial al asunto. Tiene ya 

una sede, o más bien todo empezó con la sede: un pazo abandonado que les 

dejan gratis unos a los que siempre se refieren como «los marqueses» porque de 

verdad lo son; no termina una de encajar que esto es una monarquía. 

La situación actual está así: de cierta forma, la casa en que viven juntos 

Eloísa y Alejandro es una vivienda de beneficencia social. Miñoliz se está despo-

blando; en ese momento cuenta con menos de cinco mil habitantes, y bajando. 

El turismo es la última esperanza. A cambio de que ayuden a dar vida cultural al 

pueblo manteniendo vivo y abierto al público los fines de semana el taller de O 

Muiño, un antiguo taller de artesanos, la alcaldía de Miñoliz les deja a Eloísa y 

Alejandro la casa en que viven. 

El pazo de los marqueses está a veinte minutos andando del centro de Mi-

ñoliz, subiendo un poco, pero Eloísa pasa a buscarme en coche para llevarme. 

Coge coche, perra y cigarrillos hasta para recorrer trescientos metros.

llEGamos y nos EnContramos a Alejandro limpiando. Quiero decir: con un péndulo. 

Limpia las energías, las armoniza. Es otro de sus trabajos, la radiestesia. Hay gente 
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que paga porque le limpien la casa de «malas vibras», como diría un no iniciado. 

Alejandro hace girar su péndulo por los rincones, «suavizando» la energía. 

El pazo es una ruina fantástica. Su estado decrépito no le quita majestuosi-

dad. Tiene una vista privilegiada sobre el valle. De verdad parece que va a salir 

volando. 

—De aquí lo controlo todo —dice Eloísa, y payasea—: je, je, je. 

Ella ha diseñado el logo de la asociación, una dragona con un útero entre 

llamas o alas de fuego. La idea es que cuando A Nai Dragona abra al público 

haya una tienda de suvenires, donde la gente pueda comprar fotos, dibujos y 

diseños gráficos de Eloísa. Entre otros. 

Alejandro tiene su propia cruzada personal. Quiere vender camisetas y pos-

tales. Me enseña la que será su camiseta estrella. Tiene un Cristo crucificado 

(dibujado por Eloísa). La mirada recorre el flaco y lacerado cuerpo de Jesús de 

arriba abajo y a los pies se puede leer: 

Baja, si ErEs homBrE. 

Resulta muy agresivo. El Cristo clavado en su cruz y la frase de desafío: 

«Baja, si eres hombre». Miro a Alejandro, extrañada.

—Como hombre —me explica—, me siento humillado y ofendido por ese tío 

semidesnudo, sanguinolento y con esa cara sufriente, eternamente clavado a 

una cruz. Puede que las mujeres os llevéis la peor parte de toda la mitología 

judeocristiana, pero los hombres también salimos mal parados. 

Zarandea la camiseta como si así pudiera desclavar al Cristo y pregunta: 

—¿Esto es un hombre? ¿Es esto lo que se espera de nosotros? ¿Es esto lo 

que llevamos venerando dos mil años? Él dijo que se había hecho humano para 

comprendernos. ¿Por qué se queda ahí en la cruz sufriendo? Si es de carne y 

hueso como nosotros, si de verdad nos entiende y siente como nosotros, que 

baje —murmura Alejandro, doblando cuidadosamente la camiseta. Nunca lo oí 

levantar la voz. 

Cuando terminen de poner a punto el pazo, este y otros diseños estarán a 

la venta en forma de camisetas, afiches y postales. Alejandro me cuenta que al-

guna vez quiso poner en marcha una Operación de Comandos para introducirse 

en las iglesias y descolgar Cristos de sus cruces. Bajar al pobre hombre, lavarle 

las heridas, vestirlo... 

—Hace unos años estuvimos a punto de hacerlo —dice orgullosa Eloísa. 

Pero Alejandro aclara que a estas alturas es una fantasía. Ahora han deci-

dido cambiar su estrategia, dejar de inmolarse como mosquitos en las velas.

—Mejor expresarse... Y encima ganarse unas pelas —dice Eloísa, ironizando, 

pero no se entiende con qué. 
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Eloísa asegura que algún día va a demandar al Vaticano. 

—Quiero demandar al Vaticano como institución fraudulenta, que me ha 

estafado. 

Alejandro enarca las cejas y suspira. Cualquiera imagina el séquito de abo-

gados necesario para semejante hazaña. 

Otra posible fuente de ingresos es la Compañía del Buen Tránsito, un ser-

vicio funerario que ellos piensan ofrecer a quien no quiere ser enterrado por 

un cura en sotana rociando agua bendita; a gente que quiere ser despedida con 

alegría, sin lloros ni plañideras; gente que cree que no todo empieza y acaba 

aquí en la Tierra y quiere ser llevada al cementerio a ritmo de samba, por 

ejemplo. Estas exequias, como tantas desde el inicio de los tiempos, tienen el 

sentido de ayudar al difunto a desprenderse y a reencontrarse más allá, como 

quien dice, ayudarle en el tránsito de una vida a otra, eterna o no. 

—Este servicio debe ser pagado de antemano —les dijo el marqués, que les 

medio ríe las chifladuras y las medio apadrina. 

Pero claro, una cosa es soñar todo esto y otra el día a día. Apenas acaban de 

reconectar la luz y el agua en el pazo. Dos facturas más a pagar. 

En este otoño se queja Alejandro: 

—Yo estoy agotado. Agotado. Son muchos años. Siempre sin un duro. Vivien-

do bajo el índice de la proeza, como me dijo un amigo. La gente oye hablar de 

reiki y radiestesia y piensa en curanderos, incienso y hippies en chancletas. Y 

la gente tiene razón. En estos terrenos hay mucho charlatán y en ese paquete 

me meten a mí. 

Subimos a una amplia estancia pintada de blanco donde diseñan y elaboran 

entre los dos los títeres de los espectáculos de Maya. «Éstos son los que nos dan 

de comer», dice Alejandro acariciándoles la cabecita. También ganan algo de 

dinero con las Piruxas, unas brujitas muy originales que manufactura Eloísa y 

que se venden bastante bien en las ferias. 

—El oficio de titiritero es extemporáneo. Responde a otras épocas, a otras 

formas de entender la vida. El espectáculo de títeres es la forma primigenia de 

las artes escénicas, pero ya no tiene sentido —suspira Alejandro y acto seguido 

se echa a reír—. Como me dijo el marqués: «Tío, tú... pfff... eres pobre, te dedi-

cas al reiki, y encima, como artista, eres titiritero: la puta más barata de todas».

Eloísa sonríe apenas, pero a Alejandro se le humedecen los ojos con la risa. 

—Tienes que conocer al marqués. Es genial y sincero. Te dice las cosas así, 

en la cara —dice Alejandro. 



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

8 6

la sanaCión dE Eloísa marca el inicio de un cambio en sus vidas. La convergen-

cia de amigos, la asociación cultural A Nai Dragona, el pazo gratis, este libro, 

un vídeo que está haciendo otra amiga... Ha tomado forma una nueva sinergia y 

Alejandro ha ido consiguiendo mil euritos aquí, mil euritos allá, con su trabajo, 

ayudas y donativos. 

—Algo se está moviendo, sí —dice sin mucho énfasis y se dispone a limpiar. 

Se va a una esquina y empieza a hacer girar el péndulo.

al Final dE la tardE, se decide que bajemos al pueblo juntos en la furgoneta 

de Alejandro, su furgoneta fucsia con dibujos psicodélicos. Salimos. Unas viejas 

como sacadas de una estampa gótica nos miran fijamente, desde la finca de 

enfrente. Alejandro me explica que cuanto mejor les va, peor les miran en el 

pueblo. A los paisanos no les hace ninguna gracia verlos utilizar el pazo. «Ahora 

vais de ricos», dicen. 

Por probar, les dedico a las viejas una gran sonrisa. Fruncen el ceño y agu-

zan la mirada dudando si me conocen. Pero nada.

—Es peor. Pensarán que te estás burlando de ellas —dice Alejandro—. Miño-

liz es muy duro. Son siglos y siglos de acumulación. Ya lo verás, tú. 

Bajando al pueblo en la furgoneta, Eloísa dice que si ella pudiera encerrarse 

varias semanas, sin preocupaciones, en absoluta concentración, sin ruido men-

tal de ningún tipo, sin pensar en nada más, con un péndulo, podría acertar el 

número de la «Primitiva». Asegura incluso haber estado muy cerca de lograrlo. 

Lo dice convencida y entusiasta. Habla desde el asiento del copiloto, contor-

sionada hacia mí. Veo a Alejandro por el retrovisor. Suspira, desmoralizado. 

—Hombre, tampoco pido tanto —susurra. 

Las euforias de Eloísa lo ponen en guardia. Supongo que tratando de darme 

una dimensión más real del problema; al cabo de un rato, Alejandro dice:

—A veces me gustaría poder comprarme algo de ropa, unos zapatos nuevos, es todo. 

Demasiado dinero puede amargar a una persona, pero demasiado poco tam-

bién. Alejandro va siempre desaliñado, con ropa que le regalan, no siempre a 

su medida. Eloísa suelta una risilla. 

—¿Sabes qué le dijo un día mi madre a Alejandro? «Chico, menos mal que 

tienes buena percha, porque si no, con esa ropa que llevas, parecerías un enano». 

Alejandro y Eloísa se carcajean.

Me dejan en As Pedras y se alejan en la furgoneta destartalada. Si fuesen mi-

llonarios, los respetarían, les llamarían «excéntricos». Pero son pobres y hacen 

lo que les da la gana. Eso es lo que no les perdonan. 

Qué obra de arte, que les tocase la lotería l
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Los 
animales
MAuricio Montiel figueirAS

para James Knight

Y vuestro temor y vuestro pavor será sobre

 todo animal de la tierra.

Génesis, 9:2

loS AniMAleS salen de noche. Abandonan sus escondites cuando la luna 
es una uña amarillenta colgando sobre la ciudad que jadea, exhausta.

Nadie sabe con certeza qué aspecto tienen los animales. Se especiali-
zan en cambiar de forma entre las sombras densas de los callejones.

Unos dicen que los animales vienen de un zoológico abandonado en 
una tierra umbría y lejana. Otros dicen que son pesadillas olvidadas.

Antes de dormir a los niños se les cuentan historias en que los anima-
les los miran fijamente. Sus sueños se llenan de ojos bien abiertos.

Los ancianos evocan los viejos tiempos en que los animales se mante-
nían a raya. «Épocas doradas», suspiran, «nuestras épocas de inocencia».
Las familias religiosas pintan señales rojas en sus puertas al anochecer. 
Creen que los animales pueden ser ángeles exterminadores.

Los indigentes ya buscan refugio cuando la oscuridad comienza a es-
pesarse. Los animales, está demostrado, suelen alimentarse de ellos.

El hambre de los animales nunca se satisface. Su apetito se remonta a 
varios siglos atrás, mucho antes de que las ciudades nacieran.

Algunos ciudadanos hacen sacrificios para proteger a sus seres queri-
dos. Complacen a los animales dejando sus mascotas fuera de casa.

Cuando los animales empiezan a recorrer la ciudad, el alumbrado pú-
blico parpadea. Flota como bruma un aroma a cosas salvajes, indomables.
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El sonido que los animales hacen al salir de sus madrigueras es un 
gruñido ronco y suave, similar al de una pesada maquinaria antigua.

Los artistas callejeros han intentado plasmar los rasgos de los anima-
les en los muros de la noche. Siempre los interrumpe el gruñido.

Una vez se encontró un montículo de manos mutiladas en una ca-
llejuela. «Gente que trató de tocar a los animales», concluyó la policía.

Varios drogadictos afirman que hay alguien que acostumbra acompañar 
a los animales. «Algo humano», dicen, «que puede ser hombre o mujer».

El gruñido se desvanece poco a poco. Las lámparas tartamudean. La 
gente sabe que es la señal. Cuidado con los animales. Mucho cuidado.

Aunque las autoridades han decretado un toque de queda en la ciudad 
debido a los animales, hay quienes no obedecen. Los noctámbulos.

Prostitutas, alcohólicos, heroinómanos, solitarios en busca de una 
compañía que los ilumine. Todos ellos viven con sus animales íntimos.

El toque de queda inicia a las diez de la noche. Qué fabulosa vista 
ofrece la gran ciudad al vaciarse ante la presencia de los animales.

Los taxistas están entre los noctámbulos que se resisten al toque de 
queda. Patrullan la ciudad sin amedrentarse ante la amenaza animal.

Los taxistas integran un clan especialmente incrédulo. «Que vengan 
los animales», dicen, «los arrollamos. O los transportamos al infierno».

Nacido en un pueblo de Cuba, Rico lleva cinco años conduciendo un 
taxi amarillo. Su escepticismo con respecto a los animales es enorme.

«En mi país», le gusta decir a Rico, «hay diferentes clases de bestias. 
Mis antepasados hablaban con los animales durante la noche».

Cuando le preguntan por su nombre, Rico tuerce los labios en una 
mueca. «Por fuera soy pobre», dice, «pero por dentro soy millonario».

Rico llegó a la ciudad cuando era apenas adolescente y los animales 
comenzaban su reinado de terror. Ahora tiene casi treinta años.

Rico vive en un departamento pequeño y atestado de trebejos con su 
madre enferma y supersticiosa. «He visto a los animales», afirma ella.

«¿Cómo son los animales, mamacita?», pregunta Rico. «Como noso-
tros», murmura ella, recelosa, «pero un poquito distintos y extraños».

La madre de Rico también declara soñar con los animales. «A veces 
llegan conmigo», dice, «sólo para lamerme la punta de los dedos».

Pese a lo que afirma su madre, Rico mantiene incólume su escepticis-
mo. En cinco años de conducir su taxi no ha visto a los animales.

Rico ha oído historias, por supuesto, cantidad de historias. Pasajeros 
que refieren encuentros breves pero espeluznantes con los animales.
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Ver para creer, se dice Rico. Y con esa idea en mente deambula por las 
calles desoladas mientras la luna roñosa rasguña el cielo.

Es una noche particularmente húmeda cuando Rico cae en cuenta 
que se le ha acabado el tabaco. «Coño», rezonga, y golpea el volante.

Son las once p.m. Hace una hora que el toque de queda se implantó 
y la ciudad semeja un libro herméticamente cerrado.

Pese a las protestas ciudadanas, el toque de queda sigue moviendo al 
déjà vu: sirenas estridentes, como de bombardeo aéreo.

Cuando comenzaron los ataques de los animales, y al escuchar las 
sirenas, los ancianos miraban el cielo en busca de aviones.

Ahora, sin embargo, el único cielo que en verdad interesa a Rico es el 
que aparece dibujado en la cajetilla vacía de cigarros.

Entre los noctámbulos que repudian el toque de queda también hay 
vendedores que mantienen abiertos sus establecimientos.

Uno de esos vendedores es un haitiano con quien Rico ha hecho buenas 
migas. Un hombre con el rostro convertido en mapa estelar por el acné.

Ansioso por sentir la mordedura del humo en el pecho, Rico apunta 
su taxi hacia el negocio de Christophe. Tiembla el verano.

En la soledad urbana estallan de vez en vez risotadas que estremecen 
el aire. Noche y locura son los mejores amantes.

Rico ve su taxi como un cuchillo que cruza el vapor de las alcantari-
llas. Bajo la ciudad, piensa, siempre hay algo que hierve.

El establecimiento de Christophe es un navajazo de neón verde en el 
telón nocturno. Rico suelta un suspiro prolongado.

«Licores», reza el anuncio en el que titubean dos letras. El titubeo se 
extiende a las luces de la estación de metro cercana.

Rico detiene el auto frente a la licorería. Baja y va a la puerta de cristal 
curiosamente cerrada. Lo aturde el zumbido del neón.

El golpeteo de una moneda de cincuenta centavos en el vidrio secun-
da el llamado a Christophe. El silencio es la respuesta.

Enfadado, Rico pega la cara al cristal y otea el interior del negocio. 
Tarda en reconocer el reguero de sangre en el piso.

La sangre luce escandalosamente roja contra los mosaicos. Señal de 
que la violencia se acaba de consumar o se está consumando.

Rico advierte un sabor metálico que le inunda de golpe el paladar. El 
miedo parece venir siempre de una fuente inorgánica.

Con el corazón galopante, Rico busca un mejor ángulo de visión hacia 
dentro de la licorería. El reguero de sangre es inmenso.
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Coño, piensa Rico, cuánto líquido corre por las venas. El rastro car-
mesí dobla a la izquierda y desaparece tras un anaquel.

Algo llama la atención en el punto donde el rastro se tuerce. Unos 
dedos agarrotados. Una mano que intenta asirse a la vida.

Rico modifica su posición y aguza la vista. La mano está unida a un 
antebrazo mutilado. El antebrazo moreno de Christophe.

Atrás, muy atrás de sus propios latidos que lo aturden, Rico comienza 
a captar un rumor inquietante. Sonido de masticación.

Algo se está alimentando de Christophe entre las estanterías llenas de 
botellas que brillan con colores ligeramente malévolos.

La incredulidad marea a Rico, que recuerda la voz de su madre. Los 
animales son como nosotros pero un poquito distintos.

Las lámparas fluorescentes que iluminan el interior de la licorería se 
lanzan a parpadear. La luz también percibe la amenaza.

El sonido de masticación se interrumpe con brusquedad. En el silen-
cio que sobreviene se escuchan unas palabras débiles.

En un principio el sentido de las palabras se pierde como humo entre 
el miedo. Pero luego se oye con claridad: «Ayuda. Ayuda».

Rico siente un escalofrío al identificar la voz de Christophe. Instinti-
vamente empuja la puerta de la licorería, que no cede.

«Ayuda. Ayuda». Repentinamente, la petición de auxilio es ahogada 
por otra voz: «No hay ayuda. No hay nada. Sólo hay hambre».

No se alcanza a distinguir si la segunda voz es de hombre o mujer. 
Sólo se discierne una ira profunda, perfecta, ancestral.

«Ayuda», insiste Christophe con un hilo sonoro que es cortado vio-
lentamente por un rugido al que sigue un crujir de huesos.

Mientras el ruido húmedo de la masticación se reanuda, la voz ase-
xuada se oye de nuevo. «Sólo hay hambre», dice, «tenemos hambre».

El miedo se ha trasladado al estómago de Rico en forma de un vacío 
caliente. La moneda de cincuenta centavos cae de su mano.

Bajo la cúpula de quietud depositada sobre la calle desierta, el tinti-
neo de la moneda al golpear la acera resulta atronador.

Rico da un respingo que lo hace chocar contra la puerta de la licore-
ría. «Coño», musita, «coño». El cristal resuena y se sacude.

Dos cosas ocurren simultáneamente. Aguzados al máximo por el te-
mor, los sentidos de Rico las captan con precisión sobrecogedora.

Dentro de la licorería se escuchan cuchicheos y gruñidos que rematan 
en la sombra que se alarga sobre la sangre de Christophe.
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Un grito estalla en la noche, proveniente de la estación de metro cu-
yas luces parpadean al otro lado de la calle. «Ayuda».

Por un instante Rico cree que se trata otra vez de Christophe, pero 
pronto se corrige. Esta voz es juvenil, femenina.

Igualmente femenina parece ser la sombra que está a punto de doblar 
hacia el pasillo que lleva a la entrada de la licorería.

Rico no se demora un segundo más. Se precipita hacia su taxi, abre la 
portezuela de un tirón y ocupa su asiento entre jadeos.

«Por favor, ayúdame». El ruego frena los dedos torpes de Rico que ya 
han colocado la llave en el contacto del automóvil.

Entre el parpadeo ahora frenético del alumbrado de la estación, Rico 
logra identificar la silueta de una muchacha delgada.

El motor del taxi se enciende con un fragor que fractura el silencio. 
Rico se asoma por la ventanilla. «Acá», grita, «ven acá».

Mientras la muchacha se abalanza a cruzar la calle, una especie de 
aullido que surge de la licorería estremece a Rico.

En el aullido la rabia se entremezcla con un elemento más recóndito, 
más oscuro. Una sed de venganza que no conoce límites.

Por el rabillo del ojo Rico distingue movimiento en la entrada de la 
estación de metro. Un derrame de sombras hacia la calle.

Hay un forcejeo en la puerta trasera del taxi. Rico desactiva los segu-
ros para que la muchacha se arroje sobre el asiento.

Un lacerante aroma sexual, de bestia en celo, se derrama por el inte-
rior del auto. Rico siente que le escuecen los párpados.

«Vámonos de aquí, vámonos ya, vámonos». En la voz enronquecida de 
la muchacha hay más orden que ruego. Aturdido, Rico obedece.

Como cimbrada por el rechinar de las llantas del taxi, la puerta de la 
licorería revienta en una galaxia de navajas traslúcidas.

Sin pensar momentáneamente en nada más, Rico pisa el acelerador a 
fondo. El auto es una bala amarilla en medio de la noche.

Una agitación desvía la vista de Rico hacia el espejo retrovisor. Algo 
persigue al taxi. Algo o alguien veloz. Y deforme.

«Sujétate bien», masculla Rico sin saber si se dirige a la muchacha 
agazapada en el asiento trasero o más bien a él mismo.

El auto gira bruscamente en la primera calle transversal. Sentido con-
trario. Sin prestar atención, Rico acelera otra vez.

Los vehículos estacionados a ambos lados de la calle semejan animales 
en hibernación. Rico ve cómo se acerca otra transversal.
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Nuevo giro violento, nuevo rechinar de llantas, nuevo golpe del hom-
bro contra la portezuela. La calle es del sentido correcto.

Los espejos muestran sólo el serpenteo de la noche entre los edificios 
que van quedando atrás. El sudor quema un ojo de Rico.

Otro giro en una calle débilmente iluminada por la que se acelera co-
mienza a normalizar la respiración. «Coño», farfulla Rico, «¿estás bien?».

En respuesta hay una intensificación del aroma feral que reina dentro 
del taxi. Una mirada gris brota como flor en el retrovisor.

En ese gris Rico detecta una cualidad felina. Es el gris de la gata que 
busca machos para aparearse entre tejados calientes.

Pero en la mirada también hay pánico, miedo cerval. El terror de la 
presa que se sabe seguida en el corazón de las tinieblas.

Los ojos de la muchacha son de una intensidad que opaca el resto del 
rostro, un bello óvalo alumbrado por una palidez lunar.

La negrura del pelo largo y revuelto contrasta con esa palidez, dando 
a todo el conjunto facial un aire salvaje que perturba.

Confundido por la visión, Rico se concentra en el volante. Una frase 
de su madre le revolotea como mosca dentro de la cabeza.

Los ojos son las ventanas del alma, pero hay ventanas a las que es me-
jor no asomarse porque dan a un agujero y causan mareo.

Vértigo, mamacita, piensa Rico, esta niña provoca vértigo. Los semá-
foros en rojo no detienen la marcha imparable del taxi.

«Estoy bien, sí. Gracias». La chica rompe su reserva con una voz tensa 
como el árbol antes de recibir el golpe de un rayo.

Rico intenta contestar pero nota su garganta súbitamente seca. Traga 
saliva. «Soy Rico», dice, y carraspea. «¿Cómo tú te llamas?».

«Artemisa», dice la muchacha. Y al cabo de unos segundos añade: 
«Pero mi gente me llama Temis. Bueno, lo que queda de mi gente».

Un silencio incómodo desciende sobre el auto que atraviesa calles a 
gran velocidad. Rico afloja la presión en el acelerador.

«Creo que ya podemos dejar de correr. Creo que ya estamos a salvo». 
Rico habla primero que nada para tranquilizarse a sí mismo.

«No», replica Temis en un susurro, «no estaremos a salvo mientras 
haya animales. Están aquí para devorarnos. Somos lo que comen».

Las palabras son uñas de hielo en la nuca de Rico, que se sacude y 
trata de desviar la charla hacia derroteros menos fríos.

«¿Cómo tú puedes estar en una estación de metro a estas horas, chi-
ca? Creía que todas se cerraban después del toque de queda».
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«Se cierran, sí», responde Temis, «pero para todos los que viven acá 
arriba. No para la gente que vive allá abajo. Mi gente».

«Tu gente», repite Rico con cautela, «¿por qué tú te refieres tanto a tu 
gente?». Un vacío le empieza a crecer en la boca del estómago.

La respuesta se demora unos instantes. «¿Has oído hablar de los caza-
dores?», pregunta Temis con voz nuevamente enronquecida.

El nombre ya no es una uña sino una mano de hielo que baja y sube 
por la espalda de Rico. Tenías razón, mamacita, piensa él.

Como un zumbido mental, la voz de la madre de Rico regresa con el 
mito de los cazadores, el grupo de resistencia subterránea.

A la madre de Rico le gusta torcer los lugares comunes. «Toda acción 
tiene su reacción», dice, «si hay animales habrá cazadores».

Según cuenta, el grupo de resistencia se comenzó a constituir poco 
después de que los animales tomaran la ciudad por asalto.

En un principio sólo había rumores: hebras de información que te-
jían un tapiz con gente que se exiliaba debajo de la urbe.



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

9 4

Se decía que esas personas buscaban estaciones de metro en desuso 
para convertirlas en enclaves de planeación estratégica.

Lo que inició como una resistencia clandestina no tardó en cobrar la 
forma de un modo de vida. La cotidianidad entre sombras.

La resistencia fue ganando adeptos. Así llegaron los primeros trofeos: 
cráneos de bestias en los sitios de ataques animales.

Se hablaba de decapitadores entrenados, de un líder que vestía un 
saco de tela escocesa y decía no estar donde debería estar.

A los trofeos se sumaron pintas en los muros que las autoridades bo-
rraban de inmediato por temor a una rebelión generalizada.

Quienes alcanzaban a ver las pintas describían consignas violentas, 
dibujos burdos que recordaban los tiempos de las cavernas.

El objetivo de las pintas era declarar inaugurada la temporada de caza. 
Los dibujos ofrecían animales masacrados, tasajeados.

Poco a poco los cazadores pasaron a ser una esperanza intangible pero 
real, el humo con que las bestias podían sofocarse.

Las agresiones animales se intensificaron. Fue la época en que au-
mentó el hallazgo de cadáveres mutilados de indigentes.

Se murmuró que varios de esos indigentes eran en verdad cazadores 
embozados. De ahí la enorme saña con que se les aniquiló.

La resistencia tuvo que volverse más discreta, menos palpable. Se em-
pezó a hablar de la organización de una cacería masiva.

«¿Por qué los cazadores no se hacen visibles, mamacita?», decía Rico. 
«Para mí que son pura patraña como todas esas bestias».

«Te equivocas, mi niño», replicaba la mujer santiguándose. «El caza-
dor es la respuesta a la gran pregunta que son los animales» l
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De mujeres que
hubieran preferido 
que no
(proyecto de escritura a largo plazo)

Natalia Carrero

1

Cargo mis textos a todas partes. Es una consigna vital. Sin textos no 

soy nada. Estoy, por ejemplo, en la cocina trajinando plato arriba, 

plato abajo, cuando las palabras emergen desde el fondo, tiras de 

significados con tanto peso que hasta puedo visualizar. Me detengo 

unos segundos, dejo el trapo en la encimera. Ahí sigue el fondo de 

la olla donde al arroz quedó conformado en estrato, en remojo para 

que se despegue sin necesidad de las fuerzas que no me quedan, que 

podría encontrar si la motivación fuera salir de aquí para perderme 

en el bosque, río abajo. De más profundo salen esas palabras, no son 

sólo aire. He estado pensando, viendo con intensidad. Luego se van, 

o perduran en forma de silencio. Reanudo el trabajo, busco el salero, 

cierro el armario, subo el fuego, pelo un ajo, abro el grifo, mojo el 

cuchillo, el agua me quema la mano que retiro, me seco en el trapo, 

plato arriba, plato abajo. 

Hay gente alrededor, una multitud que empieza en Diana, 

mi compañera más joven, que sigue en el desfile de personas 

desconocidas, comensales que pagarán por haber saboreado lo 

que sale de este rincón llamado cocina. Me fijo en cuatro amigas 

que comparten mesa redonda. Fui como esa muchacha que pudo 

respetarse y escribir, realizar el sueño de su juventud con ambición, 

leer más de lo leído hasta el momento, comprender y escuchar, 

escucharse a sí misma y a sus iguales. Pude haber emprendido ese 

camino pero no lo hice y ahora aquí me encuentro. No es un lamento. 

Siempre hay alguien alrededor. 
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Soñé también con dibujar esas frases emergentes como líneas 

negras, lianas de las que agarrarse con las manos y saltar como 

una entidad viviente en plena demostración acróbata, en lugar de 

encontrarme ahora con esto que sucede, esto que las revistas que 

leía mi madre llamaban vida contemporánea del bienestar, jornada de 

ocho horas en una cocina sin ventanas donde escucho estas y otras 

voces, mis palabras y otras menos definidas que proceden de las 

bocas que saborean arroces, pastas, alcachofas, piden sal, pimienta, si 

hay anchoas, elementos de la dieta mediterránea de temporada. Me 

gusta leer párrafos que encuentro en la breve navegación que realizo 

con el móvil de ida al trabajo, de regreso a casa en el metro. Aprendo 

algo cada día y mis mejores momentos tienen lugar cuando pienso en 

esa clase de materiales que leo y que parece que no existen pero que 

sé que residen, cada vez estoy más convencida, en el fondo de los 

corazones.

2 

Suspense

Para qué colgaría sus textos del techo

3

Soy una figura con muchas manos para acogerte, acunarte, acariciarte. 

Puedo amoldarme a tantas palabras como quieras. Soy la literatura 

misma, pero literatura de calle. Pura raza. No la estupenda sino la 

funcional. Soy para ti, para ti, y para ti. Y no se trata tanto de lo que 

soy ni de cómo estoy. Sigue adelante y verás, se trata de lo que vayas 

encontrando. Pruébame en el mejor y en el peor momento, sobre 

todo pruébame en calma, ojos que no juzgan, corazón que siente, 

atención y escucha. Ahora me callo. Trabajo sobre todo con el silencio 

que se mide en palabras. Me callo, ya lo sabes. Deseo que pienses 

bien y cada vez mejor. No hay una meta sino encuentro en el viaje. 

Sigamos. Todas somos letras.
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4

La literatura, letra de cara factura, son los textos con las palabras que 

manos previas moldearon antes de su retirada forzosa por final de 

trayecto. Sucedió luego el momento de acercarnos y leer las palabras 

desde las que seguir, con ellas, contra ellas, por y para, en y entre, 

sobre y bajo ellas.

La literatura no es tanto una institución ideal como la destitución 

natural de la voz de la autoridad.

¿Y quién soy yo para esgrimir esta frase-espada tras este escudo-

párrafo?

Dos manos que escriben. Antes fuimos otras, luego sucederán 

otras palabras.

5

Hoy, Leonora Carrington: 

«Lunes, 23 de agosto de 1943. Hace exactamente tres años estuve 

internada en el sanatorio del doctor Morales, en Santander, España, 

tras declararme irremediablemente loca el doctor Pardo de Madrid 

y el Cónsul británico. Después de conocerle a usted por casualidad, 

a quien considero el más lícito de todos, empecé hace una semana 

a reunir los hilos que pudieron llevarme a cruzar el umbral inicial del 

Conocimiento. Debo revivir toda esa experiencia porque, haciéndolo, 

creo que puedo serle útil; igual que creo que me ayudará, en mi 

viaje más allá de esa frontera, a conservarme lúcida y me permitirá 

ponerme y quitarme a voluntad la máscara que va a ser mi escudo 

contra la hostilidad del conformismo» (Memorias de abajo).

6

Cuántos textos habremos leído sobre el trajín de las mujeres en la 

cocina. No tantos, acaso, como sobre el de los tules y los frufrús, los 

gritos y las miradas y corazones, hirientes y heridos, en las pistas y 

salones de baile, decimonónicas y del siglo pasado, de las personas 

transustanciadas en personajes con pasiones elevadas. Cuántas 

páginas sobre asuntos circundantes, derivas y sucedáneos de alguna 

escena convertida en símbolo cultural, moneda de cambio en el 

imaginario colectivo de las mentes aburguesadas, de peinados y 

perfumes hasta el empacho.
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Mientras tanto, yo en la cocina, lentejas en remojo, berenjenas en 

aceite, pimientos que corto en rodajas. 

7

Tantas mentiras leímos que hoy nos reímos, las cocineras de diario que 

alimentamos con amor y odio estas bocas que ahora se relamen con 

la sopa de letras. Comparten noticias y comicidades públicas, penas y 

alegrías más particulares. Soplad antes, no vaya a ser que os queméis 

el paladar.

Oteo sus conversaciones mientras echo dos hojas más de laurel al 

potaje, añado cúrcuma, cuido los sabores de los días. 

No importaría si esto nunca hubiera sido escrito. 

8

Deseo de ser letra

Si pudiera estar dentro del bolígrafo, ser gota de su océano de 

tinta rosada al caer el sol, buceando con brío entre infinidad de 

hermanas listas para salir impelidas tras la decisión de una mano con 

habilidad para deslizarnos sobre el papel, y en el desierto blanco 

soltar todas las dudas, aunque anoche reparé que nada son, si pudiera 

conformar junto a ellas una parte de un signo, un punto o una letra 

formando sílabas, luego existo como palabra, luego sentencia con su 

sentido o construcción, y reflejo de los tiempos sobre el papel. 

9

Buscaba en su obra —novelas largas, novelas cortas, libros de relatos, 

cartas y papeles con observaciones sobre los procesos creativos, el silencio 

siempre en el horizonte— la explicación de lo que no podía explicarse. 

Carmen Laforet dejó de escribir o se agotó en algún aspecto que la 

dirigió hacia una claudicación tácita. Cuando alcanzó una frontera del 

conocimiento se encontró tomando una decisión que yo también estoy 

a punto de representar. Mi vida es la cocina. Cuanta menos violencia, 

mejor.
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Cambiar la literatura de las frases bonitas y las altas pasiones por 

los gestos normales y corrientes a pie de calle, entrar y salir de la 

panadería, subir y bajar al autobús. 

Cambiar la letra escrita para la posteridad por el alimento diario, 

sencillo, de temporada, sal y aceite, y una pizca de pimienta si es 

preciso. 

Con esta modificación de la importancia de los asuntos 

Carmen Laforet y Clara León, ambas mujeres casadas y separadas, 

pretendemos indicar cierta disconformidad con el mundo empezando 

por el más próximo, seres queridos a quienes decepcionamos. O que 

a nosotras nos decepcionaron al no comprender que escribir es sobre 

todo no escribir.

Carmen Laforet alejándose, distanciándose, buscando el aire 

que respirar para escribir lejos de la comunidad de su familia 

donde ostentaba un cargo, un puesto, una responsabilidad con su 

importancia pesada. Demasiada luz para hablar en el tono de las 

confidencias a media noche. Dejadme tranquila, necesito mi tiempo 

y mi espacio, mi concentración. No me exijáis más de lo que ya os he 

dado. 

Al no poder decirlo, entregarse.

Tomad todo de mí. Soy toda vuestra. Desaparezco. 

Entonces el silencio.

10

Hoy, en el metro, Carmen Laforet:

«Tenía una sensación de inseguridad frente a todo lo que había 

cambiado, y esta sensación se agudizó mucho cuando tuve que pensar 

en enfrentarme con los personajes que había entrevisto la noche 

antes. ¿Cómo serán?, pensaba yo. Y estaba, allí, en la cama, vacilando, 

sin atreverme a afrontarlos» (Nada).

11

Derivó su cabeza como una taza sobre la bandeja de la mano de la 

camarera.

Lo anotó a modo de sueño o delirio. Luego lo tachó. 

Bajo la tachadura dibujó un cuerpo con los brazos agitados. La 

cabeza de ese cuerpo era la tachadura, la taza que mareo.

No estoy mal, qué va.
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12

Titularía el texto más largo que lograra Gente. Sería un relato de 

exteriores, mi voz describiendo lo que estos ojos ven, descripciones 

y movimientos de las personalidades variopintas que han pasado 

por el restaurante y probado mis cremas de hinojo, carpaccios de 

setas, croquetas de cardo, las especialidades de temporada que he 

elaborado con mi uniforme de cocinera sin ventanas de restaurante de 

barrio alto. 

Lo alto y lo bajo, siempre en conflicto. 

Peor aún: el adjetivo variopinto que sobra, molesta porque ya no 

puedo negar que lo empleé.

13

La señora Novela fue una dama decimonónica y aún se le sigue viendo 

la pluma. En algún momento de su vida conoció el significado de 

tener dinero para comer y vivir experiencias culturales distinguidas. 

Es decir, está cultivada y puede y desea permitirse siempre más y 

algo por encima de sus posibilidades. Cuando describe un bosque 

sabe dónde escribir musgo, dónde ardilla, dónde situar el suspiro en 

sordina, dónde aposentar cada concreción forestal. Sigue teniendo 

su forma conflictiva establecida en pleno corazón. Por muy fría que 

sea algo se cuece entre sus palpitaciones, páginas que pasan por 

profundas convulsiones de algo que insiste en llamar alma, espíritu; 

fantasmagorías. Las tripas de la novela descendiente de dicha estirpe 

supuran interrogaciones, ambigüedades, humaredas que forman 

cúmulos, nubes de impresiones mínimas que se igualan en importancia 

a las que llegaron a parecer absolutas. Cuando hay saturación una 

neblina se expande y difumina los perfiles, cumbres borrascosas 

también. 

Otra vez no sé qué digo. No quiero saberlo. Ya lo he dicho.



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

1 0 1

14

Álbum de la madurez

Estoy dentro, leyéndome

o

Sin ser muda, nunca habló de sí misma

15

El fetichismo no tiene límites en esta sociedad que si no consume se 

deprime y busca la solución en una terapia que paga con la convicción 

de que le proporcionará nuevas instrucciones para volver a sonreír 

y comprar hasta la próxima bajada de moral o de saldo de cuenta 

corriente con la consiguiente depresión.

Respiraciones l
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Creatividad y 
tecnología
roSe MAry SAluM

un libReRo de madeRa oSCuRa, un sillón roído, una casa en la 
colonia Narvarte, los gritos de los niños jugando futbol en la calle, la 
colección de libros de mi padre. Escribo esto en su cumpleaños, pero 
él ya no está entre nosotros. Sus libros tampoco están en la casa de mi 
infancia, algunos de ellos se esconden entre las repisas de algunas bi-
bliotecas. Los otros, los que leía mientras mi madre me apuraba a que la 
ayudara en la cocina o insistía en que hiciera mi tarea, permanecen en 
mi casa. A pesar del destino de esos textos, mi primer recuerdo vuelve 
a esa esquina entre el sofá y el librero que cobijaba mi cuerpo mientras 
yo viajaba en los brazos de Saint-Exupéry o May Alcott. La impresión 
que me dejaron ha trascendido el tiempo. Había algo en el acomodo de 
sus frases, quizá en las circunstancias que presentaban, que me pare-
cían tan asombrosas como inquietantes. En esos momentos me estaba 
convirtiendo en una lectora y aún no lo sabía. Y no lo supe por muchos 
años, hasta que me hice mayor de edad y entendí sin razonar dema-
siado, sin adornarlo con palabras sofisticadas, que no podía estar sin 
tener un libro cerca y que mi futuro quería desarrollarse alrededor de 
las ideas. No me lo planteé con una lógica asequible, ni siquiera me lo 
dije a mí misma. Más bien ese deseo se expresó a través de una imagen. 
Ella me indicaría mis quereres: seguir estudiando para leer y descubrir 
nuevos rumbos. 

Pero las cosas no se concatenaron de forma lineal: entre los prime-
ros libros que tuve en mis manos y mi edad adulta hubo un intermedio 
inesperado. Un día, a la mitad de clase, mientras un profesor nos cues-
tionaba sobre el futuro, sobre qué haríamos de nuestra vida al momen-
to de salir al mundo, pensé en la posibilidad de escribir. Así, como una 
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instantánea que recorre el cerebro. El sentimiento no fue agradable, 
sentí un vacío al imaginar una vida de parálisis y aburrición que traería 
consigo la soledad. Así que indagué en las matemáticas, aunque jamás 
en la física; en la historia, pero no en sus fechas y conquistas, incluso 
me volqué de lleno en las artes. Buscaba una voz que en ese momento 
podría desarrollarse a través de la imagen. Hice todo por alejarme de 
los libros, pero todos los caminos me devolvían a ellos. Si quería pintar, 
leía sobre arte; si quería saber de música, tenía que investigar sobre su 
pasado en todas las publicaciones disponibles sobre el tema; si quería 
explorar el teatro, los libros de nuevo se imponían. ¿Qué decisión tomé 
entonces? El matrimonio. 

A partir de ese momento, me volqué desesperadamente sobre las 
lecturas, sobre el saber. Era hambre lo que sentía. Quizá porque me vi 
arrancada de ellas debido a mi nueva vida. Esa necesidad me llevó de 
vuelta a mi carrera, a las humanidades y las ideas. Entendí que la lectu-
ra había sido un pilar en mi vida, y cuando me alejaba de ella, una sed 
inquietante me empujaba de nuevo a las letras. Vivía, giraba y trabajaba 
alrededor de los libros —sobra decirlo, son un nidero de ellas. 

Esa fascinación fue abriendo paso a la creatividad, que no asumía 
en el plano consciente, pero se presentaba con timidez en mi necesi-
dad de dejar una marca. Podría decir que ésa fue mi entrada oficial al 
mundo creativo, pero no sería verdad si reviso mi historia y encuentro 
otras expresiones artísticas que se desarrollaron desde mi niñez. Pero 
es cierto que empecé a escribir y lo hice con recelo. Quizá era el cen-
sor que todos tenemos instalado pero que yo alimentaba sin piedad. Y 
aunque asistí a talleres no me atreví a llamarme escritora porque no 
poseía ese halo de inteligencia y casi sacralidad que en mi percepción 
otros tenían. 

Mi padre era mi mayor crítico, y como caí en la trampa en la que 
todos caemos al principio, que es pensar que la escritura oscura o deli-
beradamente intelectual es la mejor, sus críticas se intensificaban. Para 
consolarme pensaba que él no estaba actualizado o no había entendido 
mi texto y con eso me defendía de sus comentarios más agudos. Aho-
ra, a la distancia, agradezco todos y cada uno de ellos. Él tenía razón. 
No era necesaria la soberbia intelectual para poder expresar. Cuando 
lo entendí le di rienda suelta a la creatividad y algo parecido a mi voz 
empezó a moldearse. Pero me mudé a Estados Unidos y el cambio fue 
brutal. 
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La creatividad, luego lo entendí, era un ente frágil y que exigía cons-
tante cuidado. Cualquier ambiente agreste la podía matar... o, mejor, 
podía tergiversar mi percepción de ella. Mi vida en el exilio acalló el 
recién adquirido estilo. Pero no había nada más cruel ni más perverso 
que la autocrítica. Si bien es cierto que la autocensura no ha tenido el 
poder de acabar con esa fuente interminable, también es verdad que la 
ha asfixiado de forma intermitente y el resultado final ha sido la duda, 
el cuestionamiento de mi propia capacidad creadora.

Mi padre murió en 2014, el día de mi cumpleaños. Para entonces 
ya vivía en el extranjero y la tecnología se me había impuesto sin que 
tuviera las herramientas para defenderme de ella. No había sido una 
elección personal. A todos nos caía por sorpresa. Y con asombro, debe-
ría añadir. Me volqué sobre ella con fascinación. Por primera vez podía 
hacer tareas que en otras épocas hubiera requerido la coordinación de 
un equipo de personas. Por primera vez podía cargar en ese pequeño 
artefacto la información más abundante que jamás hubiera concebido. 
Y, por si fuera poco, habría podido tener a la mano una biblioteca ente-
ra si así lo hubiese deseado. El librero de mi papá quedaba en el olvido, 
ahora tenía todo en un solo lugar y en forma portátil. Allí estaban des-
de los clásicos hasta las listas más actualizadas del New York Times. Allí 
se encontraban desde los escritores latinoamericanos y europeos hasta 
los orientales. Si había un paraíso, allí estaba concentrado, en esa cosa 
pequeña que podía sostenerse con una sola mano.

Nadie me preparó para lo que vendría después. Los estragos que la 
tecnología del siglo xxi me causó los comencé a percibir como irrever-
sibles, aunque en la realidad no haya sido así. Mi capacidad de concen-
tración y mi pensamiento profundo se fueron minando. No me atrevía 
a confesar en voz alta que acabar un libro completo ahora exigía auto-
disciplina, rigor. A pesar de la maleabilidad de mi cerebro, no dejaba de 
pensar en los estímulos constantes que el teléfono celular me vomitaba 
en todo momento, divirtiendo la concentración en la lectura y con ello 
mi capacidad para crear. ¿Podría decir que mi creatividad había sido 
afectada a partir de la entrada del nuevo siglo? Sí. ¿Y que mi capaci-
dad como lectora se había minado? Sí. Por qué leer un libro completo, 
me decía, si podía leer tan sólo una parte y captar en ese ejercicio la 
intención, el tono y la historia que se me trataba de transmitir. Esto lo 
reafirmaba cuando mi cerebro ya afectado tendía a saltar de un lugar a 
otro sin la posibilidad de aplacarlo. 
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Medita, me decían mis amistades, eso devuelve la capacidad de con-
centración. Pero lo difícil no era hacerlo, sino adquirir esa costumbre 
cuando estaba tan atenta al celular. Y cuando lograba sentarme, debía 
abrir alguna de las aplicaciones del teléfono que prometían llevarme a 
los mundos más extraordinarios a través de la meditación. El propósito 
original quedaba anulado.

Comencé a ver con nostalgia mis épocas sin tecnología, con la cer-
teza de que, en efecto, el tiempo pasado había sido mejor. Otros días 
cuestionaba mi capacidad creadora hasta el grado de provocar en mí 
la odiada parálisis. Estoy bloqueada, me consolaba con otros colegas que 
hacían eco de mi estado. Pero cuando la creatividad se asomaba con 
timidez y abría la posibilidad de un texto nuevo, podía ver que todo 
lo anterior había sido producto del miedo y que la posibilidad de al-
macenar afanosamente mis lecturas y de responder a ellas a través de 
mi trabajo continuaba allí. Deteriorada, quizá golpeada, pero no había 
desaparecido por completo.

Sé que muchos años han pasado y los recuerdos de ese rincón con su 
tímido librero han permanecido como un contrapeso de lo que era yo 
en México, abrazada por el amor de mis padres, y de lo que soy ahora 
en Estados Unidos, un ser bajo constante bombardeo por un aparato 
inmundo que representa la expresión absoluta del imperialismo —tan 
odiado en algunos de los libros que leía de pequeña. Sé que la añoranza 
por aquellas conversaciones con mi padre, su librero, sus sugerencias, 
y sobre todo la ausencia de todos estos elementos que me distraen con 
tanta facilidad, se recrudece. Pero si es cierto que yo di entrada a esto 
en mi vida, existe la posibilidad de modificarlo de tal forma que la tec-
nología sirva más como una herramienta que como un depredador del 
mundo creativo. Quizá esa actitud pueda devolverme el espacio para 
escuchar a los niños que juegan con mi nieta cuando mi hija la trae 
consigo a visitarme, o tal vez me dé el tiempo para reacomodar mis 
propios libros en las repisas de madera clara que he ido adquiriendo 
con los años, motivada por aquella curiosidad que me gobernaba. El 
futuro aún se muestra incierto. Lograr ese propósito se antoja imposi-
ble, porque la presión es constante y el hilo de pensamiento se quiebra 
a cada instante. Quizá hurgar en la faceta creativa ofrezca una solución 
viable. Habrá que apostar por ello, respetar el proceso y confiar en la 
respuesta l
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césar 
Silva Márquez

BoulevaRd

ahí van en sus autos las muchachas
unas cantan otras se maquillan
buscan algo buscan
y lo perdido siempre es la misma cosa
¿qué es lo que cantan?
¿hacia dónde van sus prisas?
mientras el sol pica y rompe el cielo
abril sucumbe a lo necio de un calor que raspa
que arremete y muerde asfalto
que atraviesa y carcome pieles
en el retrovisor del auto de las muchachas
mi nombre y el mundo entero
empequeñecen

Hotel LoiS

el puerto era una flor cortada 

en nuestras manos

J.  C.  beCeRRa

salgo a la noche y entro en la playa
las arenas reciben mis pies
el fresco viento arrastra
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olas, hambre
y voces
sobre todo la voz que acaricia
la moneda que es el mar

aquí estuve en 1993
el hotel lois era azul y la ciudad
se construía alrededor

la vida era una pelea constante
pero entonces qué es la vida
cuando con cerveza
cruzas la mitad del país en auto:
a media mañana te despides
del pacífico
y una noche después
el golfo de méxico pesa como una perla en tu mano

no te percatas
de que este puerto es tuyo
una flor como dijo el poeta
una puerta que cierra
para que el sol caliente los huesos
y el aire nos despeine
y enumere olas y pájaros
y el brillo en el ojo de la cerveza

en el bar del lois el arpa desgaja notas
parte en dos la música
y la fiesta es el anzuelo
que atrapa una flor de barcos

tampoco sabía que mis amigos
se destrozarían poco a poco
yo que viví el naufragio dulce de la fiesta
cómo iba a saberlo
si las ciudades se arremolinaban
en el licor
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y la vida era libros
que pensaba escribir

el júbilo estaba a mis pies
y la pasajera edad
tomaba el sol a sus anchas

en 1993 tenía 19 años
ahora el lois esplendoroso me llama

el bar abre tantas cervezas para recibirme

SheRwood AndeRSon en la ventana

escucho sobre sherwood anderson
y busco sus libros

s. a. fue un novelista
que exploraba la frustración de la vida
en los pequeños pueblos del medio oeste

/de estados unidos

chinaski habló de su muerte
toda la vida
y le dedicó un par de largos poemas
sherwood anderson
tenía nombre de máquina de escribir
sherwood anderson eléctrica
de armazón azul cobalto y cinta entintada bicolor, por  
                    [así decirlo

s. a. nos dejó el cuento
de un viejo escritor de bigote blanco
y un carpintero de bigote oscuro
que platican mientras
el tren corta al pueblo en dos
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y la vida es apenas dos páginas
y un diálogo de brazos cruzados

ahora, justo frente a mí, un roble es lamido
por los aires violentos de marzo
y lejos, en áfrica
las cabras viven arriba de los árboles
como todas las cabras

s. a. murió hace tiempo

su cuento termina con los brazos cruzados
de un hombre de hambre y nervios que suspira
mientras el tren comienza la marcha
y la última palabra escrita es
partir

AiRe y baR

la cabeza sería señor cabeza

el inquilino

es viernes y entre el mercado y los perros
el aire me define
he perdido mis ojos la rodilla y la frente
por el aire de este invierno desconocido
tibio como una primavera tibia
tan claro como un santiago de chile que no conozco
tan amplio que si me quitaran los brazos serían señores  
               [brazos
si me dieran un beso y me desprendieran la cabeza
sería señor cabeza

en la caja de la esquina hay
un boleto para salir al frío donde
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una barbacoa nos congrega
es viernes y en medio hay
piedras azules y hombros
risa y licor donde la cosa
se desmorona
lumen a lumen trago a trago

el aire enfría
mueve espectaculares
y arrastra
carritos de mandado
y cobijas
la tarde da la unción
y su espesura
que sería señor espesura
se instala en los verdes verdaderos
en la pizzería del viejo italiano
en un santiago que no conozco
pero en las calles su aroma
y señalamientos se estacionan

nada la tarde
y en su vientre el sol se despostilla
en los bellos paréntesis tiernos

divinos
diminutos

donde la mujer
es una estrella ombligo arriba
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La novela 
y sus ladrillos
EzEquiEl carloS caMpoS

Sentarse en el sillón y pensar en la obra: cómo empezarla, agarrar 

fuerzas para el trabajo; organizar los días, las horas de chingarle, 

la fecha planeada para la mezcla final. El primer día, hacer todo lo 

necesario: limpiar el lugar, marcar el territorio y comenzar. La base de 

la construcción, el piso. Ladrillo tras ladrillo. Mezcla, ladrillo, mezcla, 

darle forma a lo que un día tendrá vida. Sentarse de nuevo y repensar 

si lo que se está haciendo es lo correcto. De vez en cuando reconstruir 

alguna pared que, por el viento, por error tuyo, posiblemente se caiga. 

La paciencia del trabajo duro es esencial. Una obra de tal magnitud no 

se hace sola, ni en siete días: no es el mundo y tú no eres Dios. Dejar 

que el tiempo observe tu trabajo, que los días pasen y percibas que el fin 

se acerca, que podrás descansar, que tendrás el reconocimiento de, por 

siempre, ser el albañil que hizo aquella bella y monstruosa construcción. 

Que el aire cante contigo cuando chifles las cancioncitas de tu agrado. 

Verles el culo a las muchachas guapas que te miran como si fueras un 

mono en el zoológico. Esperar, esperar. La construcción debe tener todo 

el amor que puedes dar. Al fin y al cabo es parte de ti, será parte de ti. 

Así que le echas ganas. Sentarte y pensar. Debes hacer la novela perfecta, 

construir una trama digna del Nobel. Pero antes tu esquema, tu esqueleto, 

debe estar aprobado por ti. Empiezas a escribir y las hojas, poco a poco, 

empiezan a ser aventadas a la basura, las arrugas con las manos como 

si agarraras el corazón de aquella que jamás te hizo caso. Escribes y 
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escribes. Una novela como la tuya no se hace en un día, piensas, ni en 

siete, como Dios nos creó, ni en un mes como aquel cuento tuyo que ganó 

el premio; no, años de trabajo y dedicación. Al fin y al cabo, tiempo es lo 

que te sobra. Miras a la ventana y aquella construcción, aquel edificio 

que empezó a ser edificado hace poco, empieza a agarrar forma. Y sigues 

y sigues trabajando. No eres sólo tú el que imagina estar construyendo 

la nueva Torre de Babel. Son muchos, pero a la vez uno. Los albañiles, 

el albañil de la obra. Y te miras por las ventanas que van poniendo, 

envejeces. Envejeces y el edificio aún no está por nacer. El tiempo ahora 

sí, te dices, está por joderte. Pero sigues trabajando, no queda de otra. 

Y ya ves, casi casi, el final. Los pisos se elevan, todo ya tiene forma. 

Casi casi está listo. Casi casi podrás irte a la playa con tu familia después 

del bono por haber acabado el edificio. Casi casi. Y das el toque final a 

lo que falte, todos gritan contentos. Y te imaginas en la inauguración, 

ahí escondido, porque no serás tú el protagonista. No importa. El 

chiste es acabar y ser libre. Acabar la construcción. Lo haces. Lo hacen. 

Ahora miras el edificio acabado, le das el último adiós. Palabras y más 

palabras. El conjunto de hojas cada vez va creciendo más, ahora ya es 

un bonche de ciento cincuenta. Vas a la mitad. Miras el bote de basura y 

flotan las hojas. Los días pasan y no sales de casa. La escritura conlleva 

esfuerzo, dedicación y días de encierro. Te miras al espejo una vez y has 

envejecido un poco. El edificio que están construyendo casi lo acaban. 

Ni siquiera te preguntas cuánto tiempo ha durado la construcción. El 

tiempo se adelanta, se detiene cuando escribes, no sabes. Porque no sólo 

es escribir, sino también darle una y otra vez a las hojas. Hacer una, dos, 

tres versiones. Las grandes obras se hicieron en décadas, son tus palabras 

cada vez que el desespero deviene y quieres llorar. Pasan algunos años. 

Pasan algunos años y sigues escribiendo. Ves a los albañiles darle el 

último retoque al edificio antes de la apertura. Y por fin, después de todo, 

acabas una novela que te gusta. Y le das al manuscrito el último adiós l 
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Boga en plena 
noche el navío de 
las palabras
Françoise roy

Hablaré en ese idioma sonámbulo que,

si estuviese despierta, no sería lenguaje

ClAriCe lisPeCtor

Boga en plena noche el navío de las palabras 

(mariposas imantadas por la gravedad)

que a cambio de lágrima recibe un alfanje.

En medio de esa iluminación tan tenue, 

avanzando entre las finísimas libélulas del alma,

y tan extraviado como lo fuera el arca de Noé

en el sueño alquímico del catador celeste,

navega a contrahílo, libremente, liviano

sabiendo que su tripulación de uno solo 

(el almirante aquí se vuelve lingüista)

ajusta el sextante al rumbo del poema. 

¡Quién como la letra —nao sin balasto—

para hacerse a la mar del durmiente 

y sacar de la semilla el árbol entero! 

De mascarón de proa —eslora del verbo—

luce un telar que fabrica seda sin el gusano. 

Dársena de agua bendita, clarísima bahía 

donde vientos astrólogos (vaya rosa náutica)

soplan huracanados, hasta desbaratarla, 

sobre la trama del decir, la fina tapicería de las nubes.
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Elevaré mis ojos a los montes.

Salmos, 121

me gustA PensAr que los padres son más importantes que los hijos. «En el 
nombre de los hijos...». Piadosamente intento recordar tales principios mo-
rales tradicionales, pero dejemos de pensar, espera un minuto: los padres 
son los grandes pusilánimes. Al menos en mi casa. Aunque Dios sabe si no es 
por algún vergonzoso motivo oculto —como que esté esperando ser atendido 
o cuidado por mis hijos cuando sea un viejo gris—, el de aquí es un padre 
que gasta cada momento de su tiempo en casa intentando divertir a los ni-
ños. Digo «niños», pero son apenas más que bebés. La más grande tiene siete 
años, el niño cuatro, y la más pequeña sólo uno. No obstante, cada uno de 
ellos tiene a sus padres seguros debajo de su almohada. La madre y el padre 
parecen esclavos de sus propios retoños.

En el verano, con la familia completa en una habitación de sólo tres 
tatamis,1 en medio de una ruidosa y desordenada merienda, el padre seca 
una y otra vez su sudorosa frente y se queja para sí.

—Hay un viejo poema senryū:2 «Su vulgaridad muestra / En el camino come / 
Sudando como un cerdo». Bien, te lo diré, con los niños haciendo un ruido como 
ése, incluso un padre refinado como yo está obligado a sudar.

La madre, que al mismo tiempo amamanta a la pequeña de un año, sirve a los 
otros dos hijos y al padre, limpia o recoge lo que se derrama o se cae, y ayuda a los 
niños a sonar su nariz, está tan ocupada como una diosa hindú de ocho brazos.

1  Los tatamis son esteras de paja que se utilizan tradicionalmente como unidad de 
medida de las habitaciones. Un tatami equivale a 90 por 180 centímetros.

2  Forma poética similar al haikú.

Cerezas
osamu dazai
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—Parece que sudas más en el puente de tu nariz.
El padre responde con una sonrisa forzada:
—¡No me digas! ¿Y en dónde sudas más tú? ¿En la entrepierna?
—¡Ah, un papá tan refinado!
—Espera, estamos hablando de un fenómeno médico. No se trata de refi-

namiento o vulgaridad.
—Bueno, en mi caso —su expresión se vuelve un poco grave—, es aquí, 

entre mis pechos... El valle de lágrimas...
El valle de lágrimas.
El padre sigue comiendo en silencio.

CuAndo estoy en casa, siempre hago bromas. Digamos que se trata de la 
necesidad de usar la «máscara de la alegría» de Dante, precisamente por-
que demasiadas cosas me provocan «angustia en el corazón». En realidad, 
no es sólo cuando estoy en casa. Cada vez que estoy con alguien más, sin 
importar qué tan grande sea mi sufrimiento físico o mental, trato desespe-
radamente de crear un ambiente feliz. Es sólo después de haber dejado la 
compañía que me alejo tambaleante, exhausto, para pensar en el dinero y la 
moralidad y el suicidio. No, de hecho no es sólo cuando estoy con alguien. 
Es igual cuando escribo. Cuando me siento triste, hago un esfuerzo por es-
cribir historias ligeras y disfrutables. Mi única intención es darles el mejor 
servicio posible a mis lectores, aunque hay quienes no lo entienden. «Ese 
tipo, Dazai, se ha vuelto terriblemente frívolo en los últimos tiempos», se 
burlan. «Trata de ganar lectores tan sólo por ser entretenido, no se esfuerza 
en sus textos».

¿Hay algo malo en servir a los demás? ¿Ser pretencioso, nunca esbozar 
una sonrisa es algo virtuoso?

Lo que trato de decir es esto. La pomposidad, la ostentación y el arte de 
hacer que los otros se sientan mal son cosas que no puedo soportar. Aunque 
en mi casa siempre estoy haciendo bromas, lo hago en el ánimo de un hom-
bre que pisa sobre un hielo muy delgado. Y, contra lo que algunos de mis 
lectores y críticos imaginan, los tatamis en mi casa son nuevos, el escritorio 
está en orden, el esposo y la esposa se tratan con amabilidad y respeto, y 
nunca se han engarzado en insensatas discusiones del tipo «¡Lárgate!» o 
«¡Me voy!», mucho menos en violencia física, uno no consiente más a los 
niños que la otra, y los niños son alegres y muy apegados a sus padres. 

Pero eso es tan sólo la superficie de las cosas. La madre desnuda su pe-
cho y revela un valle de lágrimas; los sudores nocturnos del padre se vuel-
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ven cada vez peores. Cada uno es consciente de la angustia del otro, pero 
se esfuerza por no mencionarlo. El padre hace una broma y los demás ríen.

Cuando la madre sale con esa respuesta sobre el valle de lágrimas, sin 
embargo, el padre guarda silencio, incapaz de pensar en una respuesta inge-
niosa, como si un sentimiento desagradable brotara en su interior hasta que 
él mismo, aunque sea el payaso maestro, crece gris y sombrío.

—Contrata a alguien para ayudar —dice finalmente, tímido, murmurando 
como para sí, para no llevar más lejos la transgresión—. No hay otra salida.

Tres hijos. El esposo es absolutamente inútil cuando de tareas domés-
ticas se trata. Ni siquiera levanta su propio futón. Lo único que hace son 
bromas estúpidas. Racionamiento, registro, no sabe nada de ese tipo de co-
sas. Como si fuera un mero inquilino. Va de visita. Entretiene. Se va a su 
«estudio» —con su almuerzo— y algunas veces no regresa sino hasta después 
de una semana. Siempre habla del trabajo que tiene que hacer, aunque no 
parece producir más de dos o tres páginas al día. Y luego, el licor. Regresa a 
casa de una borrachera, demacrado, se mete a la cama y allí se queda. Para 
colmo, parece que tiene jóvenes amigas en distintos distritos.

Los hijos... La más grande, una niña de siete años, y su pequeña hermana, 
que nació en la primavera, tienden a resfriarse con demasiada facilidad, pero 
por lo demás son sanas y normales. El niño de cuatro años, sin embargo, es 
escuálido y todavía no puede sostenerse en pie. No puede hablar o entender 
una sola palabra; su vocabulario consiste en sonidos como «Aaa» y «Daa». 
Se arrastra por el piso, inmune a los intentos de enseñarlo a ir al baño. Su 
cabello es escaso y, aunque come mucho, no parece crecer o ganar peso. 

La madre y el padre evitan discutir sobre su hijo. Idiota congénito, sor-
domudo... Dar voz a palabras como éstas y asentir conscientemente uno al 
otro resultaría demasiado patético. De cuando en cuando, la madre abraza 
al niño con firmeza contra su pecho. A menudo el padre, en un paroxismo de 
desesperación, piensa en sostenerlo en sus brazos y saltar al río.

PAdre mAtA A su hiJo sordomudo

Poco después del mediodía del día de ayer, el señor A (53), un tendero 

en la chome 8 del ku Y, asesinó a su segundo hijo, B (18), en la sala de 

su casa, con un hachazo en la cabeza. En seguida, el señor A se enca-

jó en la garganta unas tijeras. Sobrevivió, pero permanece en estado 

crítico en un hospital cercano. La segunda hija del señor A, C (23), se 
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había casado recientemente y su marido, adoptado por la familia de 

la novia, se está preparando para hacerse cargo de la empresa fami-

liar. Además de ser sordomudo, el segundo hijo tenía algún grado de 

retraso y el crimen parece haber sido motivado por el deseo de aliviar 

la carga de la joven pareja casada.

Artículos como éste son suficientes para llevar al padre a ahogar sus 
penas en la bebida. 

¡Ah, si tan sólo fuera un asunto de desarrollo lento! ¡Si tan sólo el niño se 
disparara en una especie de crecimiento repentino, de manera que pudiera 
condenar la preocupación de sus padres con coraje y desprecio! La madre 
y el padre no le cuentan a nadie de esta oración secreta, ni siquiera a sus 
familiares o amigos, asumen un aire de despreocupación y alegremente se 
burlan del niño como si no estuvieran preocupados por él. 

Sin duda, la vida es una gran lucha para la madre, pero el padre también 
lo está dando todo. No es por naturaleza un prolífico escritor. Es en extremo 
timorato. Y ahora ha sido arrastrado hacia los reflectores para empuñar tré-
mulamente su pluma. Le resulta difícil escribir, y vuelve al licor para ahogar 
sus penas. Ahogar tus penas es beber la angustia y la frustración de no poder 
expresar lo que estás pensando. Aquellos que siempre pueden argumentar y 
expresarse con claridad no necesitan ahogar sus penas. (Ésta es la razón por 
la cual hay tan pocas mujeres borrachas). 

Nunca he ganado una sola discusión. Pierdo sin falta. Me encuentro ine-
vitablemente abrumado por la fuerza de convicción de mi oponente y lo 
terrible de su autoafirmación. Me hundo en el silencio. Enseguida, sin em-
bargo, pensándolo bien, comienzo a percibir la arbitrariedad de la posición 
de la otra persona y me convenzo de que yo no estaba del todo equivocado. 
Pero una vez habiendo perdido la discusión, la perspectiva de reabrir obs-
tinadamente las hostilidades es deprimente, y dado que discutir con alguien 
me deja con un sentimiento de rencor tan desagradable y persistente como 
si más bien nos hubiéramos agarrado a golpes, tan sólo sonrío y me quedo 
en silencio, aunque esté temblando de coraje, rumiando esto y aquello, y al 
final, termino ahogando mis penas.

Vayamos al punto. Hasta ahora, me he andado con rodeos, pero la verdad 
es que ésta es la historia de una riña conyugal.

«El valle de lágrimas».
Ésa fue la chispa que encendió la mecha. Como ya lo dije, esta pareja 

nunca se ha gritado groserías, ni mucho menos se ha levantado una mano. 
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Son extremadamente apacibles. Sin embargo, es justo por eso que se están 
tambaleando, en cierto sentido, al borde del precipicio. Cada uno reúne en 
silencio evidencia de la crueldad del otro, le echa un vistazo a una carta, 
luego la guarda, mira otra y la guarda, y allí está siempre el peligro de que 
en algún momento uno u otra descubran sus cartas sobre la mesa y digan: 
«Te tengo». Se podría incluso decir que es este mismo riesgo el que inspira 
la deferencia con la que marido y mujer se tratan. El esposo, por lo menos, 
es un hombre al que entre más se golpea, más muerde el polvo.

«El valle de lágrimas».
El marido se siente ofendido al escuchar esas palabras. Pero no es afi-

cionado a las discusiones. En silencio piensa: Pudiste haber dicho eso para 
herirme, pero no eres la única que llora. Me preocupo tanto como tú por los 
niños. Mi casa y mi familia son importantes para mí. Cuando alguno de los 
niños tose en medio de la noche, siempre despierto y me preocupo. Nada me 
gustaría más que complacerte a ti y a los niños mudándonos a alguna casa 
más bonita, pero está fuera de mi alcance. Estoy haciendo hasta lo imposi-
ble. No soy un frío y brutal demonio. No tengo el valor para tranquilamente 
ignorar a mi esposa y a mis hijos, y dejarlos a su suerte. No se trata de que no 
sepa qué es racionamiento o registro, es sólo que no tengo tiempo para saber 
acerca de ciertas cosas... Así se lamentaba el padre en su corazón. Pero no 
tenía la confianza para decirlo en voz alta y, sintiendo que cualquier réplica 
de su esposa lo dejaría desconcertado e indefenso, se conformó con murmu-
rar, casi para sí mismo: «Contrata alguien para que ayude».

También la madre es una persona extremadamente taciturna. Cuando 
habla, sin embargo, es con una espeluznante autoconfianza. (No sólo ella es 
así, la mayoría de las mujeres lo son).

—Pero no he podido encontrar a nadie que quiera venir.
—Encontrarás a alguien si buscas bien. De cualquier manera, no se trata 

de que no quieran venir, ¿verdad? Es que no quieren quedarse.
—¿Estás diciendo que no sé cómo manejar gente?
—¡Vamos! —el padre guarda silencio otra vez. De hecho, eso es exacta-

mente lo que pensó. Pero detuvo su lengua.
Si tan sólo aceptara contratar a alguien. Cuando la madre se cuelga la 

niña más chica en la espalda y sale corriendo a hacer los mandados, el pa-
dre tiene que cuidar a los otros dos. Y cada día tiene al menos diez de esas 
visitas.

—Quiero ir a mi estudio.
—¿Ahora?
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—Sí. Debo terminar de escribir algo.
Era verdad. Pero también que quería escapar de la tristeza que impreg-

naba la casa. 
—Esperaba ir con mi hermana hoy.
Ya lo sabía. Su hermana estaba muy enferma. Pero si ella iba a verla, me 

tendría que hacer cargo de los niños.
—Por eso te digo que contrates...
Me detuve a media oración. Hablar de la familia de mi mujer siempre 

complicaba las cosas.
La vida es un calvario terrible. Demasiadas cadenas. Trata de moverte 

una pulgada y la sangre comenzará a salir a borbotones. 
Me paré en silencio, fui a la habitación de seis tatamis y tomé del cajón 

del escritorio un sobre con el pago por un manuscrito. Lo metí en la manga, 
envolví un diccionario y papel para escribir en un pañuelo negro, y me salí 
tan campante como si nada estuviera mal.

En este punto, trabajar ya era impensable. No podía pensar en nada más 
que el suicidio. Me fui directamente a beber.

—¡Vaya! Hola, extraño.
—Acomódate. Impresionante kimono llevas puesto hoy.
—Nada mal, ¿cierto? Sabía que te gustarían estas rayas.
—Tuve una pelea con la esposa. No podía soportarlo, toda esa emoción 

contenida. Acomódate. Me quedaré aquí esta noche. No hay vuelta de hoja.
Me gusta pensar que el padre es más importante que los hijos. Después 

de todo, los padres son pusilánimes.
Un plato de cerezas servido.
En mi casa, no les damos a los niños exquisiteces tan caras como éstas. 

Tal vez ni siquiera han visto nunca una cereza. Apuesto a que les encanta-
ría comer alguna. Apuesto a que les encantaría que su padre llegara a casa 
con algunas cerezas para ellos. Si las atara por los tallos y me las colgara al 
cuello, apuesto a que se verían como un collar de coral.

El padre, sin embargo, simplemente toma con desgana del montón de 
cerezas del enorme plato como si se tratara de medicina amarga, come una 
y escupe el hueso, come otra y escupe el hueso, come otra mientras en su 
corazón brama y se queja: el padre es más importante que los hijos l 

traducciÓn de patricia pérez esparza

a partir de La traducciÓn aL inGLés de raLpH F. mccartHy
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Francisca 
Ricinski

nI despIerta nI dormIda

La nada no es lo que hasta ahora me había asustado. Entretanto le 

he puesto una serie de nombres. También se llama Godot, pero sin 

el «Esperando a...»

Lo que me sucede, sucede sin advertencia, también la llamo Sahara, 

no porque el desierto sea una nada, sino por su nombre, sobre todo 

cuando se separa por sílabas lentamente y con ternura. Entonces la 

nada prolonga su efecto, a pesar de haber comenzado a desligarse 

del tiempo.

Todo comenzó con la nada en casa. De pronto me llamó una taza de 

café desde el ropero. Sobre la mesa los libros llenaban unos platos 

multicolores. De una historia espeluznante fueron desapareciendo 

la sonrisa sarcástica y la pujanza de la guadaña, ardiendo en 

llamas como en guarida de dragones. Una lechuza empedernida 

quería meterse volando por el embudo del altavoz del gramófono, 

haciéndome guiños para obligarme a acercarme cada vez más.

Weder WaCh noCh sChLafend 

Das Nichts ist nicht mehr das, wovor ich bisher erscrak. Inzwischen hab 

ich ihm mehrere Namen verliehen. Es heißt auch Godot, allerdings ohne 

„Warten...“ 

Was mir geschieht , geschieht unverkündet, ich nenne es auch Sahara, 

nicht weil die Wüste ein Nichts ist, sondern ihres Namens wegen, vor 
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¿Era la nada en su comienzo un alejamiento autoanimado de lo que 

yo ya conocía o habría esperado?

O era más bien mi íntimo deseo de ver estas cosas —pues sólo me 

rodeaban cosas— su manera de oponerse a un orden establecido 

o de rebelarse contra lo previsto, aunque se comportasen como 

dementes en el intento? ¿O era yo la que divagaba en mí misma, 

como errando a través de un paisaje extraño de tazas y libros, y de 

una lechuza en el embudo de un gramófono?

Al cabo de cada pregunta en espiral, se oían gemebundos suspiros. 

De pronto un silencio. Ni formas, ni bifurcaciones, ni claros. Sólo una 

niebla ascendiendo, como otrora el universo.

¿Por qué entonces me importuna el recuerdo de aquella vieja 

cerradura herrumbrada, desde la cual —como de la nada— había 

surgido una pequeña y modesta ortiga?

allem wann man die Silben langsam und zärtlich trennt. Dann wirkt das 

Nichts etwas länger, obwohl es sich von der Zeit abgelöst hat. 

Es begann mit dem Nichts in der Wohnung. Auf einmal rief mir die 

Kaffeetasse aus dem Kleiderschrank zu. Die Bücher füllten die bunten 

Teller auf dem Esstisch. Aus einer Gruselgeschichte verschwanden das 

hohe Grinsen und der Schwung einer Sense, lichterloh, wie bei den 

Drachen. Die Eule wollte unbedingt durch den Trichter des Grammophons 

fliegen, und mich drängte der blinzelnde Fluter noch näher an sich. 

War das beginnende Nichts ein selbstanimiertes Abrücken von 

dem, was ich schon kannte oder erwartet hätte? War es eher mein 

Geheimwunsch, diese Dinge – da mich nur Dinge umgeben — zu sehen 

wie sie sich gegen meine Zwangsordnung oder Vorbestimmung auflehnen, 

selbst wenn sie sich dabei wie Irre verhalten? Oder irrte ich selber durch 

mich wie durch eine fremdartige Landschaft aus Tassen und Büchern und 

Eule im Grammophontrichter? 

Nach jeder Spiralfrage ein Wimmern und Stöhnen im Raum. Nun ist es 

still. Keine Formen, Verästelungen und auch Lichtungen nicht. Bloß ein 

Nebel von unten nach oben, wie einmal das All. 

Wieso fällt dann über mich die Erinerung an jenes verrostete Schloss aus 

dem — wie aus dem Nichts — ein scheues Brennessel—Pflänzchen entsprang? 
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despertar

Era tan grande como nuestro perro, cuando creía que el oeste se 

encontraba allí en la pared, donde colgaba el tapiz de girasoles, 

aunque éstos siempre giraban hacia el norte. 

Más tarde surgieron palabras locas, cuando así comencé a escavar 

al Mar del Este en el Mar del Norte, siete veces más calmo bajo mis 

barcos cargados de semillas y granos de girasol, siete veces más 

azulnegros y rojos con destino a mi país llamado Oriente, hacia el 

cual me dirigía como semiestrella.

De pronto desprendida de la cadena de planetas, vagando por 

encima del mar y de las calles, retorciéndome de dolor como toro 

herido, me transformé en un país algo más grande que mis ojos, ni 

azul ni negro, ni pleno de estrellas, 

un país de sangre y chispas, que fluían inquietas de norte a sur, al 

este...

erWaChen 

Fast so groß wie unser Hund, glaubte ich, Osten sei dort, wo der 

Teppichmit Sonnenblumen an einer Wand hing, obwohl die stets nach 

Norden schauten.

Später kamen auch irre Worte dazu, und so fing ich an, eine Ostsee in 

einem Meer des Nordens zu graben, sieben Mal ruhiger unter meinen 

mit Körnern und Sonnenblumenkernen beladenen Schiffen, sieben Mal 

schwarzblauer und röter für mein Morgenland, wohin ich als halber Stern 

zog.

Von der Planetenkette aber schnell abgeschnitten, gefallen, umher-

ziehend über Meer und Straßen, mich windend wie ein abgestochener 

Stier, wurde ich selbst ein Land, ein wenig größer als meine Augen, weder 

blau noch schwarz noch sternenvoll, 

ein Land aus Blut und Funken, unruhig fließend von Norden nach Süden, 

nach Osten ...
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en tus zapatos LLenos de arena

La casa que llevé de prisa a nuestra nube se vino abajo en medio de la 

tormenta por faltarle aún los puntales o por la luz que encandilaba, 

haciendo caer relámpagos sobre el techo.

Ningún Ararat pudo sostener al arca, la que llenábamos por 

completo con poemas hasta llegar al mar sin hacer preguntas. Ni de 

nuestro nido de suelo pisoneado y blando quedó rastro alguno, sólo 

un escamado pozo cercado de extraños.

Hubo noches de arena quieta en las que cupe en tus zapatos, y días 

en los cuales el único árbol del frente de la casa nos ofrecía aceitunas, 

nos mecía y alzaba, jugando a atraparnos como si fuéramos niños, 

o echándonos agua de lluvia y risas, como sólo los árboles suelen.

Y más pobres aún que otras veces, volver a enfrentarse a la mar 

y a la nube, pradera sin dueño, cargando sobre el lomo madera, 

ladrillos y adobe ....

Versiones del alemán de ines Hagemeyer

In deInen sChuhen VoLLer sand 

Das Haus, das ich in Eile zu unserer Wolke brachte, stürzte im Sturm ein. Es 

fehlten ihm noch Balken oder es war das grelle Licht, das überm Dach blitzte. 

Kein Ararat hielt unsere Arche fest, die wir bis oben hin mit den Gedichten 

füllten und dann aufs Meer, ohne zu fragen, setzten, und selbst unser 

Nest, mit weich gestampften Boden, nichts blieb davon, nicht mir, nur ein 

geschuppter Brunnen, von Fremden engezäunt. 

Es gab die Nächte, noch sandig und still, da passte ich in deine Schuhe 

rein, und die Tage, als der einzige Baum vor dem Haus uns aufnehmen 

wollte, uns mit Oliven füttern und schaukeln, hochwerfen und fangen, wie 

eigene Kinder, oder Regennässe über uns schütteln und lachen, wie nur 

die Bäume es tun... 

Viel ärmer als vorher, nochmals vors Meer treten und vor die Wolke, die 

herrenlose Wiese, Holz auf dem Rücken tragend und Ziegelsteine, Eimer 

voller Leim ... 
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Una rubia 
leyendo en 
el Central Park
rAfAel Antúnez

Yo, como buena parte de los hombres del mundo, amo a Marilyn y me 
gusta ver una y otra vez sus películas, y como muchos otros tengo una 
colección (en mi memoria) de fotografías preferidas. Todos tenemos 
una colección de imágenes de la rubia desde las que aviva aún nuestro 
fuego con su generosa carnalidad e ilumina nuestro mundo con el dora-
do resplandor de su cabellera.

Las rubias han sido, según lo ha documentado Joanna Pitman en su 
imprescindible On blondes, una obsesión, un sueño, un capricho, una 
aspiración, una moda, el objeto de deseo de hombres y mujeres, y son 
también una «brillante señal en código, parte de un sistema de valores 
enriquecido por connotaciones morales, sociales e históricas que han 
echado raíces en el subconsciente de Occidente». Inspiración de poetas 
desde Homero hasta Ernesto Cardenal y Fernando del Paso, los viejos 
obispos medievales les temían y en secreto las deseaban, fueron fasci-
nación de los pintores del Renacimiento, envidia de la reina Elizabeth I 
(que era pelirroja), pasión secreta de Hitler, aspiración y modelo de toda 
aspirante a actriz en Hollywood y sueño de miles o millones de hombres 
y mujeres. Pero no es sino a partir del cine que las rubias han reinado 
sobre el imaginario del planeta, desde la dumb blonde hasta la vampiresa. 
En El largo adiós, Raymond Chandler nos ha legado una clasificación de 
las rubias, que al paso del tiempo no ha perdido su vigencia:

Hay rubias y rubias, y hoy es casi una palabra que se toma en 

broma. Todas las rubias tienen su no sé qué, excepto, tal vez, 

las metálicas, que son tan rubias como un zulú por debajo del 

color claro, y en cuanto al carácter, tan suave y blanco como el 
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empedrado de la acera. Existe la rubia pequeña y agradable, que 

gorjea como los pájaros, y la rubia alta y estatuaria, que lo envuelve 

a uno en una mirada azul de hielo. Existe la rubia que lo mira a 

uno de arriba abajo y tiene un perfume encantador y resplandece 

tenuemente y se cuelga del brazo y está siempre muy, muy cansada 

cuando usted la acompaña a su casa. Ella hace ese gesto de 

impotencia y tiene ese maldito dolor de cabeza y a usted le gustaría 

aporrearla, aunque esté contento de haber descubierto lo del dolor 

de cabeza antes de haber invertido en ella demasiado tiempo, dinero 

y esperanzas. Porque el dolor de cabeza siempre estará así, es un 

arma que nunca deja de usarse, y tan mortífera como la espada del 

asesino o el frasco de veneno de Lucrecia.

Existe la rubia dulce, dispuesta y aficionada a la bebida, y que 

no le importa lo que lleva puesto —siempre que sea visón— o adónde 

va —siempre que sea el «Starlight Roof» y haya mucho champaña 

seco. Existe la rubia pequeña y altiva que es una verdadera 

compañera y quiere pagar ella su cuenta y está llena de luz de 

sol y de sentido común, que sabe judo y puede lanzar al aire, por 

arriba del hombro, al conductor de un camión, sin perderse más 

de una frase del editorial del Saturday Review. Existe la rubia 

pálida, pálida, con anemia de tipo incurable, pero no fatal. Es muy 

lánguida y muy sombría y habla suavemente como salida de no sé 

dónde, y usted no le puede poner un dedo encima, en primer lugar 

porque no tiene ganas, y en segundo lugar porque ella está leyendo 

La tierra baldía o a Dante en el original o a Kafka o a Kierkegaard, 

o porque estudia dialecto provenzal. Adora la música, y cuando 

la Filarmónica de Nueva York está tocando Hindemith, ella puede 

decirle a usted cuál de los seis contrabajos entró un cuarto de 

tiempo más tarde. He oído decir que Toscanini también es capaz de 

ello. Eso quiere decir que son dos.

Y, por último, existe la muñeca maravillosa y encantadora que 

sobrevive a tres reyes del hampa y después se casa con un par de 

millonarios a un millón por cabeza y termina con una villa de color 

de rosa pálido en Cap d’Antibes, un coche Alfa Romeo completo, 

con chófer y acompañante, y una caballeriza de aristócratas 

enmohecidos a los que tratará con la atención distraída y afectuosa 

con que un anciano duque dice buenas noches a su criado.
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Sí, todas ellas existen y también (y por encima de todas ellas) Ma-
rilyn: tierna, chiflada, sensual como una pantera, infantil, caprichosa, 
desdichada, exhibicionista, insegura, solidaria con los desvalidos, una 
«hermosa criatura», como la definió Truman Capote, que, al decir de su 
amigo Sam Shaw y a contracorriente de lo que la mayoría pensaba, era 
muy divertida «pues todo el mundo ha oído hablar de sus inseguridades, 
pero no todos saben lo divertida que era, jamás se quejó de las cosas co-
rrientes de la vida, que nunca tuvo una palabra desagradable para nadie y 
que tenía un sentido del humor maravilloso y espontáneo».

De entre las muchas fotos de Marilyn que me gustan está, por su-
puesto, el afiche de La comezón del séptimo año tomada por Sam Shaw en 
la 51st Street y Lexington, cuando el viento que escapa de la alcantarilla 
le alza las faldas y refresca sus largas, interminables y perfectas piernas, 
para promover la película (toma que fue calificada por Irving Hoffamn 
como «la toma que se vio en el mundo entero»). Habían colocado un 
gigantesco ventilador bajo la rejilla y al accionarlo las faldas de Marilyn 
volaban ligeras y desobedientes, se tornaban en una suerte de pétalos 
rebeldes que hacían por escapar y dejarla desnuda y ella, entre divertida y 
asombrada, trataba sin éxito volverlas a su sitio. Los fotógrafos y la mul-
titud que miraba tras las vallas rugían y ella, como si sus blancas piernas, 
como si sus hombros brillantes, como si su rubia cabellera no fueran su-
ficientes para iluminar el lugar, sonreía, dejaba escapar risitas ahogadas, 
lanzaba besos y saludaba con la mano. El ventilador, para beneplácito de 



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

1 2 7

la multitud, se encendía de nueva cuenta y ella luchaba inútilmente por 
controlar el blanco remolino de tela que buscaba salir volando y sonreía 
como sólo ella podía hacerlo.

Pero no, aunque mucho me gusta, ésa no es mi foto preferida. Tam-
bién me gusta aquélla otra en la que aparece leyendo un ejemplar del 
Ulises de Joyce que Eve Arnold le hizo en 1955 (hay muchas fotografías 
de ella leyendo. De hecho, no recuerdo a ninguna de las grandes divas 
[de hoy y de ayer] que haya sido retratada tantas veces con un libro entre 
las manos). Arnold también la retrató leyendo, para sorpresa de muchos, 
a un autor demodé: Henrich Heine.

En 2010 apareció Fragmentos, un pequeño libro que reproduce los 
cuadernos de apuntes que llevó Marilyn y que durante mucho tiempo 
estuvieron bajo la custodia de su amigo Lee Strasberg. El libro también 
reproduce algunas cartas y poemas, pero lo más significativo para mí son 
sus notas sobre ciertos escritores a los que admiraba, no como amigos, 
sino como creadores: Whitman, Hemingway, Joyce, Beckett, Sherwood 
Anderson... No son los apuntes de una intelectual ni de alguien que ten-
ga algún tipo de aspiración crítica, sino simplemente los apuntes de un 
lector común y corriente (aunque no sé si a Marilyn pueda aplicársele 
tal categoría), alguien que disfruta leyendo y oyendo historias. Ella fue, 
todos lo sabemos, amiga de Truman Capote y se casó con Arthur Miller. 
Hay una foto, no es una gran fotografía, pero, por otros motivos, no tie-
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ne pierde, pues en ella aparecen en la misma mesa con Marilyn: Arthur 
Miller, Carson McCullers e Isak Dinesen.

Y uno sólo puede imaginar lo memorable de la cena, la de historias 
que habrán tejido esas dos modernas Sherezada que fueron Carson e 
Isak; imaginar la fascinación de la sonriente, frágil y delicada creatura 
cuyo verdadero talento sólo podía ser captado por una cámara. «Es como 
el vuelo de un colibrí: sólo una cámara puede fijar su poesía» –dijo Ca-
pote. 

Pero ésa tampoco es mi preferida, sólo es una entre las muchas que 
me gustan; lo mismo me pasa con aquella que Bob Henriques le tomó 
en 1959 pateando un balón de futbol. Marilyn acaba de patear el balón 
que vuela en dirección del fotógrafo, o del espectador que, gracias a la 
magia de la fotografía se convierte instantáneamente en un portero que, 
en sólo un segundo, debe decidir si atrapa o deja pasar la pelota. Bueno, 
si ha visto la pelota, porque una fuerte posibilidad es que, convertido en 
un voyeur, se haya concentrado no en lo que se ve, sino precisamente en 
aquello que no se ve, aquello que esa negra franja negra formada por las 
sombras nos vela.

Sin ser mi preferida, me gusta más ésta donde va andando en bicicle-
ta. Al verla recuerdo aquello que decía Vernon Lee sobre este ejercicio, 
que más que ejercicio (supongo) es un placer, que ella juzgaba superior 
al caminar: «Qué diferente es cuando uno viaja, acompañado por una 



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

1 2 9

de sus propias ideas; o, aún mejor, con la honorable compañía de uno 
mismo, explorando lo desconocido, revisitando lo amado con algún tipo 
de lugar de descanso al que regresar, ¡y el sentido del tiempo borrado 
de forma placentera! Uno apresura el paso en el camino, volando hacia 
el tentador horizonte, consciente sólo de las montañas y de las apila-
das masas de nubes; viviendo por el instante, en el aire, el espacio se 
vuelve fluido y respirable, la tierra, un mero detalle». Y para mí, que 
no sé andar en bicicleta, ni en patineta ni patines, y que no me subiría 
a una motocicleta ni aunque me fuera en ello la vida, ver a Marilyn por 
el campo en bicicleta es como ver un ángel, no con alas, blanca túnica y 
lira en mano, no, sino como solemos verlos todos los días: acodados en 
la barra de un bar, hilvanando un dobladillo en una sastrería, pidiendo 
una moneda a la salida de un cine o de una tienda, haciendo la calle por 
un parque o andando en bicicleta: tal y como antes lo hacían los carte-
ros, los panaderos, los repartidores de periódicos, los afiladores, los que 
vendían tamales y los niños que jugaban en las calles, es decir, como ve 
uno a los ángeles. Por cierto, Marilyn cuenta que a veces preguntaba a los 
chicos que jugaban en la calle: «¿Me prestas tu bicicleta?», y ellos, que 
primero se hubieran dejado cortar una mano que prestar su bicicleta a 
un extraño, con Marilyn accedían de inmediato y le decían «Claro». Y su 
generosidad obtenía una magnífica recompensa: «Yo arrancaba», cuenta 
la rubia, «inmediatamente a toda marcha riendo a carcajadas hasta la 
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punta de la calle, y todos los chicos me esperaban subidos a la acera. Yo 
adoraba el viento que me acariciaba». Y seguro ellos también adoraban 
(y envidiaban) al viento que levantaba su falda, que acariciaba su rostro, 
que despeinaba su pelo, que se colaba por su blusa... Y, según Cortázar, 
«aunque parezca broma, un cuento es como andar en bicicleta, mientras 
se mantiene la velocidad y el equilibrio es muy fácil, pero si se empieza 
a perder velocidad ahí te caes y un cuento que pierde velocidad al final, 
pues es un golpe para el autor y para el lector». Y ellos, esos chicos que 
le prestaban su bicicleta a la rubia y corrían para mirarla pasar a toda 
velocidad y oír sus carcajadas y entrever sus muslos... son, sin saberlo, 
parte de un cuento que alguien alguna vez contará. Y quizá lo cuente a 
esa sabia velocidad no trepidante, sino a una que, al mismo tiempo que 
nos permita ver el paisaje (los árboles, los pájaros, las flores, la gente que 
se hace a un lado del camino, el puente, el río), nos proporcione cierto 
sentimiento, si no de vértigo, de aventura, la sospecha de que estamos 
ante algo irrepetible y maravilloso. Una de las ruedas de esa bicicleta en 
la que pedalea la sonriente rubia está llena de pasado y la otra de presen-
te, y del rodar de ambas, es decir de la invención y de la reflexión, del 
juego y de la crítica, bien podría nacer ese cuento donde todo eso que 
parece efímero: las carcajadas, la rubia pedaleando a toda velocidad, el 
relámpago de sus muslos, el brillo de sus ojos, el grititito que escapa de 
su boca, se vuelven, como en la foto, eternos.

Pero me desvío, me gusta esta foto de Marilyn porque creo que ahí 
ella, que siempre se sintió, no sola, sino abandonada (que es muy distin-
to), iba sola, pero acompañada de una idea, una idea que la hacía feliz. 
La idea que ella misma había contado a los periodistas a su llegada a 
Londres: «Yo adoro la naturaleza. Me parece que la mejor manera de ver 
la naturaleza es desde una bicicleta. Creo que voy a comprarme una». 
Como tantos de sus proyectos y deseos, éste tampoco pudo realizarse. 
Pero no dudo que, mientras iba pedaleando por ese sendero (por el que 
quizá también pasó alguna vez Henry James o Joseph Conrad o el gordo 
Chesterton), se olvidaba del enorme peso que era ser Marilyn Monroe, 
ya que, en el fondo, ella era sólo una muchacha paseando en bicicleta un 
día de verano.

Pero mi foto preferida es aquella que le tomara Sam Shaw en el Cen-
tral Park. Cuenta Shaw que paseaban mientras él le preguntaba qué es-
taba aprendiendo en el Actor's Studio. Ella le respondió lacónicamente: 
«improvisación». Sam le pidió que se explicara mejor, así que ella tomó 
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el periódico que el fotógrafo llevaba y se sentó en un banco a leer. A su 
lado había una pareja muy concentrada en sus asuntos (hay que creer que 
ellos no sabían quién se había sentado a su lado, que no les importaba o 
que no se dieron cuenta). Marilyn asegura que el joven le estaba propo-
niendo matrimonio a la muchacha. Lo cual hace que la foto adquiera a 
mis ojos una dimensión totalmente distinta. Es, a un tiempo, una de las 
miles de fotografías que le tomaron a la actriz, pero también es la foto 
que captura un momento clave en la vida de dos personas anodinas y des-
conocidas a las que torna singulares. A su modo, nos cuenta una historia 
de amor. La mañana debió de ser cálida y agradable. Ella, la joven de 
vestido negro y cuello blanco a la Peter Pan, ha dejado su saco y su bolso 
a un lado, él va en mangas de camisa y lleva los puños arremangados. 
Ninguno mira a la cámara. Tampoco lo hace la rubia de vestido blanco 
sin mangas que lee concentrada su periódico (acaso un ejemplar del New 
York Times). Ella finge no reparar en la pareja (pero escucha atenta su 
diálogo), la muchacha no repara en que está sentada junto a la actriz más 
famosa de su tiempo, él no repara en sus blancas zapatillas abiertas que 
dejan ver sus dedos cuidadísimos, sus fabulosas pantorrillas... Ambos 
parecen muy concentrados y con la vista baja. Por Marilyn sabemos de 
la propuesta matrimonial. Ella acepta, pero pone una condición: él debe 
dejar de apostar. La fotografía es un género que se parece al cuento en 
que todo su esfuerzo está concentrado en la captura de un momento. 
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En el cuento, ese momento (yo lo llamo «el momento dramático», aun-
que no necesariamente debe ser dramático, puede ser cómico, violento, 
tierno, terrible o feliz) en el que un personaje descubre que su vida ha 
cambiado, que él es otro (el descubrimiento puede ser el de la soledad, 
el amor, el deseo, la felicidad o la muerte, o incluso un descubrimien-
to baladí). La foto captura también a su modo ese momento. En este 
caso concreto el momento en que los amantes deciden compartir su vida 
(¿cómo fue su vida después de esa mañana? A nadie le importa. ¿Cómo 
será después? Podemos suponer que fueron felices, que llevaron una vida 
aburrida y sin sobresaltos, que tuvieron hijos o que él siguió apostando 
hasta perderlo todo: su dinero, su casa, a ella...). En el momento de la 
foto están callados, porque en el amor el silencio es más importante que 
las palabras, como bien lo sabía Max Picard: «Las palabras de los amantes 
aumentan el silencio, el silencio crece en sus palabras. Las palabras de 
los amantes sir ven sólo para hacer perceptible el silencio. Sólo el amor 
es capaz de tanto: aumentar el silencio con las palabras». Los amantes 
no pueden percibir a la rubia que lee a su lado (ni al fotógrafo que los 
capta) porque, como todos los amantes, están solos, aislados del mundo, 
habitan sólo su mundo, un mundo en el que «el silencio es más que la 
palabra». Y Sam Shaw capturó para nosotros ese silencioso, irrepetible y 
fugaz momento en que al lado de la rubia que finge leer atentamente el 
periódico, ella, la muchacha enamorada del apostador, dijo que sí l
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Roxana 
Paez

eStaCión de tRabaJo

Alguien había dicho : aquí hay demasiado extranjero. Extranjera 

también. 

Volví aquí después de cada alejamiento, ese aspecto gato, sin brújula 

y sin acordarme del trayecto ni del camino, ahí donde mi mesa se 

levantaba, como un deseo realizado y portátil:

apoyada sobre una fachada, alguien había dejado una superficie 

vítrea color agua volcánica. En un sótano encontré dos caballetes, ex 

árboles que habían crecido al borde de un lago al pie de un volcán. 

¡Aquí está mi mesa de trabajo ! 

…………………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………………

... Déplaçons sans cesse notre table sur terre pour comprendre où et 

comment nous avançons : c’est ainsi que la pensée va —solitaire et 

splendide— s’effondre de syllabe en syllabe.

Ici

s’opère publiquement et en langues visibles le retournement du 

sens commun : en aucun lieu au monde, nous ne viendrons autant 

désadhérer. 

Novarina
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natuRaleza y voluntad

El cosmopolitismo, 

un equilibrio frágil, 

una fauna

sin precedentes 

apresada en el ámbar de un barrio: 

coleópteros, lepidópteros, 

dípteros, himenópteros: 

es decir, escarabajos y mariposas, 

moscas y abejas 

en la cima del parque. 

Si no fecundaran las flores,

¿qué pasaría con las viejas civilizaciones? 

Los escarabajos viven asociados 

a las flores, alimentándose de polen 

y de néctar como dioses. 

Y quedan prendados de la misma 

y a veces la destruyen torpemente. 

Las mariposas no pueden fecundar

demasiado, tan poco dura la vida. 

Moscas, habitantes solitarios 

de las flores, bebedores de néctar. 

Ocupan vientres, parasitan y copian. 

Se disfrazan de abejas y de avispas. 

Pero las avispas y las abejas son 

las que visitan más cantidad de flores 

los más importantes agentes polinizadores. 

Es raro, abejas y flores 

fue lo que vi fijados para siempre 

volviéndose nebulosa de polen, 

humo de partículas

en las telas viejas 

de Odilon Redon, traídas de 

todas partes. 

La luz estuvo descompuesta 

después de los negros, después 
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del ojo globo, de la araña sonriente, 

la nieta de 

la madre

 de Louise Bourgeois, 

del príncipe del bosque, 

antes de la célula de oro, 

antes de todas las células donde la vida 

diferente que albergamos 

podría llegar a prosperar, 

con cuidado, voluntad y dedicación.

anábaSiS

La frecuentación de los baños y duchas públicos

es un indicador de la miseria del mundo dijeron

Dector y Dupuy. 

En Kabul circula la guía

de todos los baños de París.

Iban en merma. Incluso la década pasada

entraste dos veces: gente que los había

comprado para vivir dentro, cerca de la plaza

de Clichy, especie de mansión oscura.

Y los otros convertidos en una discoteca.

El hombre en overol azul con vivos rojos

escribe con tiza en un pizarrón diminuto

la hora de entrada. Puede quedarse

veinte minutos y si no molesta ni vocifera,

cantar, sí, bajo la ducha.

Aunque no tenga con qué jabonarse

ni secarse. Van ligadas las duchas al gimnasio,

a la ex casa de obreros. Edith Piaf cantó 

aquí mismo. Y son gratuitas desde el año 2000.
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En lugar de desaparecer

la frecuentación se triplicó.

El paseo de Dector y Dupuy se llama El sueño

tumultuoso. Son casi las tres y el otoño

es bastante cálido todavía después de medianoche.

Se detienen sobre la boca enrejada por donde 

salen vientos subterráneos como de la caja de Pandora. 

Dector o tal vez Dupuy levantan vasos de plástico 

entre la basura de la calle, los ponen sobre la reja

para que floten, subidos por el aliento del metro.

A la calle por el mismo bulevar, nos muestran

la tapa giratoria de las cloacas

que un trabajador cerró mal a sabiendas 

para que no coincida más con la senda peatonal.

¿O fuimos los peatones

los que cruzamos tantas veces y

la hicimos girar? Leen las calles como poetas.

Concepto muy estigmatizado. 

Escribir poesía significa ser gitano.

Dupuy o tal vez Dector cuentan que en ese boliche

de la Luna (muy arriba, después de la calle

de las Cascadas) un hombre contaba por qué

amaba su barrio. Aquí sigue vivo

el espíritu de la Comuna. Sigue. Cuando fuera

ha desparecido.

La última barricada fue muy cerca,

en la calle de Ramona.

Y la próxima dónde será.

La Plaza de la República está sumergida en la niebla.

Niebla importada de Londres por una japonesa.

No te veo. Nos perdemos de vista unos minutos.
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Enfrente una familia de gitanos improvisó

su campamento después de la última razzia.

Volvimos a ver sus enseres dentro 

de una cabina telefónica. La popularidad 

del ministro del interior crece. 

Acusados de nomadismo y rapiña, de acumular

basura, de no ir a la escuela y no dormir en casas

casi nadie defiende su suerte

más bien, se argumenta por arrancar de cuajo

cualquier radicación.

Yuyos, mauvaises herbes.

Vamos subiendo para escuchar.

La composición para un parque público de Hassan

Khan. Verdaderamente las plantas son instalaciones

de jardineros artistas con esos plumines con desprendimientos

de diamantes o rocío junto a tumultos de arbustos

rojos y frenesíes verdes saliendo de la tierra como chorros.

Esos senderitos como avenidas dejados para las hormigas

y los sonidos encubiertos salidos de bafles entre las matas.

Las bolas ámbar y rojo de los faroles. Todo el parque

como un hermoso sueño donde una vez viniste a 

tocar la guitarra.



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

1 3 8

un Segmento

Bajó por la rue Vilin.

Bajaste. La calle 

apenas existe.

Un resto de trayecto

escondido

frente a tu casa.

Arriba,

la peluquería para damas

de la mamá de Perec sigue

invisible.

Como las casas de las madres

que los hijos no conocieron.

Bajaste la calle invisible

bajo la locura de colores

del maestro Joubert.

Nubes al ras de la tierra,

salen del suelo. 

Plumines violetas,

uñas fucsias, lágrimas de alegría

amarilla y todos los yuyos libres

salvados de la muerte

por el maestro que desciende

directo de Perec.

Es todo lo contrario de la peluquería.

Un despeinado tumultuoso. No sólo

venció los racismos vegetales,

mezcló las semillas de élite y dejó
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que se desarrollaran las voluntades

de la gratuidad silvestre. 

La combinación aleatoria no deja

que se admire sólo la parte cultivada,

ahora se mezclan de tal manera!

Como todos los edificios sociales

incrustados al este denotando su carácter

con la más absoluta inexistencia del adorno.

Mientras al oeste la vecindad se levanta

contra toda intromisión heterogénea,

aquí hasta el jardín obra del compositor

y poeta parece un manifiesto.

Su estilo exacerbado y barroco fue más

lejos la nueva temporada. Tampoco quiso

aislar lo intocable, para que se admire.

Los senderos entre las selvas diminutas

bajas de copas/corolas casi enmarañadas

entre sí de lo cultivado y lo salvaje, fue mezclado

con la gente, a través de senderitos para la lectura,

el ensueño, la contemplación, donde sólo una persona

o dos pueden sentadas o acostadas, aislarse mientras

oyen las voces y zumbidos y aleteos y perciben

entre los «ramajes» de tallos la existencia

del otro, no invasiva ni exhibida, sino por partículas

percibida y embellecida 

por la calidad de los reinos así combinados por

el miniaturista que nos salva.
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Mentiras, fama, 
memoria, enfermedad 
y el teatro 
de Reza Abdoh
SAlAr Abdoh

Mi herMAno rezA siempre estada encabronado conmigo, porque muy 
frecuentemente tenía que salvarme de situaciones difíciles. Una vez, antes 
de que yo me saliera o me echaran (no recuerdo bien) de la preparatoria 
Fairfax, en West Hollywood, le llamé de un teléfono público, en la esqui-
na del Boulevard Santa Mónica y Holloway Drive, para decirle que me 
estaban siguiendo y necesitaba que me recogiera. Mentó madres, pero fue 
por mí. Una hora antes, yo me había peleado en clase y había golpeado a 
un alumno de segundo año con una cadena, y luego había huido. Ahora 
iba caminando, y creía que me seguían, él y su pandilla, en coche.

El caso es que, encabronado y todo, Reza sí fue a rescatarme —como 
en aquella ocasión— unos meses después, cuando tuvieron que llevarme 
a emergencias para que me hicieran un lavado estomacal por otra estupi-
dez que había hecho. Reza no dijo groserías ni me gritó después del hos-
pital. Me llevó a comer hamburguesas, y con todo y mi estómago recién 
lavado, ordenó la comida y hasta trató de sonreír. 

Creo que ya en ese momento él estaba realmente preocupado de que 
yo no pudiera sobrevivir mucho tiempo más en este mundo.

Años después, nuestros roles se habían invertido. En el pináculo de la 
fama de mi hermano, pero también al principio de la última y más seria 
fase de su enfermedad, sida, regresé de una estadía de dos años en Tehe-
rán a vivir con él y su pareja, Brendan, en Nueva York. Nos volveríamos 
colaboradores entonces, Reza y yo. Él quería que yo escribiera sus obras 
de teatro con él, y yo quería, desesperadamente, que él no muriera. 

Y cuando murió, no caí de inmediato en el abismo. Más bien pasó más 
tiempo para que yo comenzara a bajar, paso a paso, por la escalera de la 
depresión hacia la inevitable oscuridad. Un malestar total se desdoblaba y 
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tomaba control de casi todas mis horas de vigilia, y así sería por muchos 
años, incluso después de que yo publicara mi primer libro, recibido con 
un poco de reconocimiento en el brutal mundo literario de Nueva York, y 
lograra un puesto académico respetable debido a mi escritura. 

El duelo y el dolor toman muchas formas distintas. A veces es como si 
uno entrara a una cueva, y entre más profundo se llega hay menos luz para 
iluminar el camino. Eventualmente, se llega a un lugar de total oscuridad. 
Para mí, eso ocurrió en una noche en que me fui a dormir, y al despertar 
parecía como si alguien hubiera apagado el interruptor. 

La noche del cumpleaños sesenta de mi mentor y profesor de redac-
ción, me encontré como un polizón en una casa llena de luminarias del 
mundo del arte y la literatura de Nueva York. Uno de los invitados era 
Susan Sontag, devota del teatro de Reza. Sontag me dio un abrazo breve 
pero genuino cuando le dije quién era. Luego nos apartamos y no volvi-
mos a hablar. Si bien no era precisamente fan del estilo epigramático de 
Sontag, quería creer que en este caso habría una revelación concisa sobre 
la muerte de Reza, al menos de una pensadora de su calibre, que, pensaba 
yo, me ofrecería algún tipo de ventaja emocional. Esto era una esperanza 
irracional, nacida de la angustia. 

La mañana siguiente abrí los ojos pero no podía levantarme de la cama. 
Era como si me hubieran cortado una extremidad. Esa extremidad, ahora 
lo sé, era Reza. El magro encuentro con Sontag, la eminente seguidora de 
Reza, había cimentado una realidad que no había podido afrontar todo el 
año anterior: Reza, mi hermano, se había ido irremediablemente. Había 
perdido mi ancla principal en esta vida. Estaba solo. 

No me convence el viejo adagio de que el tiempo cura todas las he-
ridas. Lo que hace el tiempo es atenuar el dolor, que es algo diferente 
—como si miráramos una vieja fotografía, decolorada y distante, pero 
aun así todavía muy presente. El último año de la vida de Reza fue in-
aguantable. Para él. Para mí. Para su pareja. Hay pocas cosas que rompen 
el corazón tanto como ver a una persona enferma terminal tener un día 
«bueno», un destello de salud y esperanza. Porque, cuando la enfermedad 
viene de nuevo —y lo hará, invariablemente—, se siente como si el uni-
verso nos jugara una broma cruel. He visto muchas muertes más desde la 
de Reza, incluso la violenta y repentina muerte de hombres en el campo 
de batalla, pero para mí nada se compara con la lenta disminución de un 
ser querido frente a uno, ver la fuerza vital irse poco a poco, un día a la 
vez, hasta que no queda nada por qué luchar. 
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El ascenso repentino de Reza en el mundo del teatro, como si hubiera 
salido de la nada, hizo que la gente quisiera entender mejor quién era y 
cuáles eran sus influencias. Sus obras dejaban tambaleándose al público. 
Ya fuera que las escenas que dirigía se desarrollaran en diversas manzanas 
de la ciudad o estuvieran confinadas en espacios claustrofóbicos, él logra-
ba seleccionar imágenes y extraer actuaciones que llegaban a la magnitud 
de la autoinmolación. Era teatro furioso, febril. Era agotador, y tenía una 
energía adictiva. Después de ver, por ejemplo, una producción asombrosa 
de tres horas de El rey Lear que dirigió cuando tenía sólo veintiún años, 
con un presupuesto de casi nada, era una monserga para mí ver otras 
interpretaciones de Shakespeare. Los que estuvimos con él entendíamos, 
quizá inconscientemente, que ahí ocurría algo extraordinario. Estos ensa-
yos, estas representaciones, nunca se repetirían en la historia del teatro, 
no de esta manera, con esta fuerza, con esta vitalidad. Llegarían otros que 
harían trabajos igualmente grandiosos, pero el teatro que Reza Abdoh 
traía al escenario mundial era suyo y sólo suyo. Una vez que se fuera (y 
todos sabíamos que se iría), nadie podría reemplazarlo. 

Reza murió a los treinta y dos años, y entonces comenzaron las pre-
guntas. De hecho, habían comenzado desde bastante antes. ¿Realmente 
había estudiado danza Kathakali en la India? No. ¿Había participado a 
los nueve años como un niño actor en una de las obras épicas de Robert 
Wilson en el Festival de las Artes de Shiraz en Irán? Improbable. Pero la 
cuestión que siempre dominaba las listas de investigadores, conocidos y 
gente de teatro era el hecho de que nuestra madre era italiana. Nuestra 
madre era cien por ciento persa, de hecho, y no tenía ni una onza de 
italiana. La razón psicológica del hecho de que Reza, en la cima de su 
popularidad, hubiese fabricado esta particular información, y la razón de 
que la gente estuviera obsesionada con el hecho de que nuestra madre 
fuera italiana son interesantes. La mentira de Reza venía del miedo. El 
miedo al fracaso en un ambiente en el que los sentimientos antiiraníes 
eran especialmente fuertes. Era apenas mediados de los años ochenta. La 
revolución de Irán seguía fresca, como la guerra con Iraq y el recuerdo 
de la reciente crisis de rehenes, en la mente de Estados Unidos. Sé que 
Reza se arrepintió eternamente de haber dicho que su madre era italia-
na. Pero en esos tiempos, cuando apenas tenía veintitantos y todavía le 
costaba trabajo destacar, decirle a los demás que su madre era italiana 
le daba un poco de libertad de acción y lo hacía un poco más exótico en 
vez de simplemente temido. Pero ¿por qué se daba esta fascinación por 
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nuestra supuesta ascendencia italiana? Por muchos años, me enfurecía 
cada que alguien me preguntaba si mi madre era italiana. «¡No, maldita 
sea!», quería gritar cada vez, aunque realmente no entendiera la fuente 
de mi furia. Tomó mucho tiempo y lectura entender de dónde venían 
los insidiosos efectos subconscientes del chauvinismo cultural antes de 
entenderlo. Tener una madre italiana le explicaba a muchos el genio 
de Reza. Era imposible aceptar que un iraní, de menos de treinta años 
de edad, hubiese reescrito las reglas del teatro internacional y colocado 
de cabeza el arte teatral. Tenía que ser esa mitad italiana la que lograba 
esto, esa especial sangre europea que corría por sus venas —la sangre de 
Dante, Verdi, Pirandello y Fellini. Era un tipo de condescendencia que 
he encontrado en mi propia vida varias veces desde entonces. No pasa un 
año sin que alguien se sorprenda de que formo parte del departamento 
de literatura inglesa de un sistema universitario importante en Estados 
Unidos, y en Nueva York, el colmo. No es comprensible para los extra-
ños que justo como un americano, un británico, un francés, un hombre 
o una mujer pueda ser experto en lo persa y lo árabe; también puede 
ocurrir lo opuesto. Con esto, recuerdo una entrevista donde el fallecido 
Edward Said narra la sorpresa expresada por alguien de que él, un árabe, 
fuera capaz de tocar el piano y tocarlo bien. 

Las mentiras blancas y las exageraciones ocasionales de Reza me per-
siguieron por mucho tiempo. En particular la de que había sufrido abuso 
físico por parte de nuestro padre. Nuestro padre era un duro hombre del 
Medio Oriente, con tendencias violentas hacia cualquiera, con ancestros 
de la región iraní de Lorestán, donde la lealtad y la violencia definen a la 
gente. Para Reza, que había sufrido infinitamente para definir una fran-
ca identidad homosexual desde este contexto de extremo machismo, la 
noción del abuso, para la que están tan prestos los oídos occidentales, 
era simplemente parte de un mito mucho mayor —tal como lo era ha-
ber estudiado Kathakali en India o haber sido un niño actor para Robert 
Wilson en Irán. Funcionaba. Le daba una complejidad a su identidad que 
complementaba bien su obra teatral.

Eventualmente, sin embargo, guardé esas mentiras blancas y traté de 
olvidarlas. La muerte de Reza me había sofocado. Habíamos estado traba-
jando en la siguiente obra, Historia de la infamia. En algún punto, viendo 
nuestra biblioteca en el departamento de Times Square que habíamos 
compartido, encontré una copia de Historia universal de la infamia, un libro 
delgado que, inmediatamente entendí, fue de donde Reza obtuvo el títu-
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lo. Era un gran título, aunque el mismo Borges haya pensado siempre que 
los cuentos de su trabajo temprano eran esfuerzos juveniles. 

En este punto, Reza y yo habíamos encontrado nuestro ritmo. Me daba 
una visión o un tema y me permitía llevarla a fruición. Mi trabajo era 
construir bloques de texto, de prosa completamente libre —sumamente 
distintos de mi inclinación natural por escribir novelas y ensayos estrecha-
mente estructurados. Trabajar con Reza me liberaba; era poesía, algo que 
nunca he podido hacer. La idea principal de Historia de la infamia hablaba 
de dos personas condenadas a muerte, una literal y otra figurativamente. 
Uno de los hombres, como Reza, estaba muriendo de una enfermedad 
terminal. El otro estaba encarcelado, esperando su ejecución. Recuerdo 
que durante ese periodo nuestro departamento estaba lleno de libros que 
hablaban de dos temas: la pena capital y la lucha de los hombres negros 
en Estados Unidos. A pesar de la obra Tight, Right, White, un ataque feroz 
a Estados Unidos, plagado de racismo, todavía no acababa con el tema 
y buscaba regresar a él por la puerta trasera. Las estadísticas hablan por 
sí solas. La población de negros en Estados Unidos es alrededor de doce 
por ciento, mientras que entre las personas condenadas a muerte en 
Estados Unidos los negros representan un tremendo cuarenta y dos por 
ciento. 

Historia de la infamia era del tipo de «furia contra la muerte de la luz» 
que ya habíamos visitado en nuestra pieza anterior, Quotations from a Rui-
ned City, una obra que enfrentaba la enfermedad, la muerte y el genocidio 
que en ese momento ocurría en la antigua Yugoslavia. Yo buscaba libros 
para que Reza los viera para la nueva obra, y uno que parecía bastante 
apto en ese momento, que encontré por casualidad en la librería Strand, 
era Intoxicated by my Illness, de Anatole Broyard; un pequeño y apasionado 
volumen que el crítico del New York Times había escrito antes de, finalmen-
te, sucumbir ante el cáncer. La salud de Reza empeoraba cada día. Aun 
así, se inspiraba en las oraciones de Broyard y parecía elevarse con ellas. 
Mientras, hablábamos, y yo seguía escribiendo para él. No recuerdo el 
contexto, pero un día le di una línea específica para nuestra obra: ¿Qué si 
el desembarco es una palabra solitaria? Inmediatamente tomó raíz en él esta 
noción de desembarcar, que implica tanto una llegada como el fin de un 
viaje. Un desembarco tiene doble filo, en el hecho de que es al mismo 
tiempo un principio y un final. Es dejar una embarcación, como un bar-
co, para dirigirse a la tierra de algún puerto. Pero el énfasis de esta línea 
era específicamente la intrínseca soledad de la ocasión —¿qué si el lugar 
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a donde se llega, la muerte, es una soledad final e irrevocable? Por días, 
Reza nadó en esta idea. Me preguntaba cómo y por qué había llegado a 
esa oración. No le dije «Porque mi mente necesita llegar a algo antes de 
que mueras, Reza. Ambas, mi mente y tu muerte, no me dejan en paz».

De aquí en adelante, la memoria se me pone borrosa. No sé si faltan 
días o semanas o meses antes de que Reza muera. Lo que se vuelve claro 
es que no habrá otra obra. Aquí terminamos. Entonces, ¿qué ocurrió con 
el guion de Historia de la infamia? El paso del tiempo me convence de que 
nunca lo terminamos. De hecho, me hago creer que realmente nunca 
empezamos. Quizá escribimos algún renglón por ahí, o algunos bloques 
de texto sin sentido, y nada más. Es una idea con la que puedo vivir, por-
que disminuye el tormento de haber estado en la cúspide de otra obra, y 
después simplemente no poder hacerla. Y luego, en algún punto de 2012, 
diecisiete años después de la muerte de Reza, me encontré con una reim-
presión de una entrevista que tuve en 1998 con el escritor Daniel Mufson. 
Una porción de nuestro intercambio era así:

dm: Tu colaboración con él era más intensa en Quotations from a 

Ruined City, ¿cierto?

sa: Sí. Empezaba a parecer que desde ahí iba a escribir todas sus obras. 

Yo escribí la última obra, y hasta la terminé, pero luego se enfermó. 

dm: ¿Historia de la infamia?

sa: Sí. 

¿Cuál es verdad? ¿Mi memoria, mi recuerdo quizá fallido, de 2012 y 
después, de que nunca terminamos Historia de la infamia? ¿O mi asevera-
ción, en 1998, una fecha mucho más cercana a la muerte de Reza, de que 
habíamos terminado el guion?

¿Por qué esta discrepancia? ¿Mentía entonces, como Reza estuvo in-
clinado a hacerlo de vez en cuando? ¿O es la ruina del tiempo que me 
ha ayudado a borrar algo precioso de uno de los periodos más dolorosos 
de mi vida? Puede incluso ser un arranque de furia autodirigida —furia 
por la muerte de Reza— que me haya obligado a echar al excusado todo 
lo que había escrito para esa obra. Ya no sé lo que es verdad. Y me hace 
sentir incómodo, incluso humillado, no saberlo. Se dice que el olvido es 
un mecanismo de defensa. ¿Qué tan importante fue para mí olvidar His-
toria de la infamia? Nunca sabré. De nuestro guion inconcluso, lo que he 
cargado por tanto tiempo es esa única línea —¿Qué si el desembarco es una 
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palabra solitaria?— y solamente porque Reza quedó tan cautivado por sus 
implicaciones que no dejaba de repetirla. 

En una de tantas conmemoraciones y memoriales que se llevaron a 
cabo en varias ciudades del mundo para Reza, poco después de su muerte, 
en Los Ángeles alguien se acercó a nuestra madre y de repente comenzó a 
hablarle en italiano, obviamente tratando de hablar con la madre de Reza 
en su lengua nativa. Mortificada, pero sin chistar, nuestra madre, que ha-
blaba francés e inglés fluidamente (pero no italiano), y que por fin había 
obtenido una visa para venir a los Estados Unidos para estar con Reza 
en sus últimos días, asumió un aspecto absolutamente teatral de agonía, 
como una actriz veterana, y exclamó: «¡Por favor! ¡Este idioma sólo me 
trae malos recuerdos y me niego a hablarlo!». La persona le creyó, o fingió 
hacerlo, y no hablaron más en italiano, en su lengua nativa.

Sólo menciono esto porque habría sido un final apropiado, el lugar 
donde podría dejar las falsedades y los malos recuerdos. Pero la vida nun-
ca es así de limpia. No fue sino hasta la primavera de 2018, mientras el 
neoyorquino Museo de Arte Moderno en PS1 y la revista Bidoun hacían 
preparaciones finales para una temporada completa de retrospectiva de la 
obra de Reza, que regresó a mí el deseo de conocer la verdad —y había 
estado en contacto continuo con los curadores sobre la cronología de la 
vida de Reza y sus recuerdos. 

Los archivos de Reza Abdoh se encuentran en la Biblioteca Pública de 
las Artes Teatrales del Lincoln Center, en Nueva York —un notorio acervo 
de riqueza para los investigadores, que yo nunca he visitado, aunque llevo 
años pasando por ahí varias veces a la semana. ¿Por qué nunca había ido a 
saber más sobre Historia de la infamia? Ésa fue la primera pregunta que me 
hice a mí mismo. Respuesta: «Porque has tenido miedo de lo que encon-
trarías. Porque no has estado listo»

Una medianoche de mayo, de un día brillante y cálido en el que los 
graduados de universidad habían llegado al Lincoln Center de birrete y 
toga para fotografiarse, yo finalmente hice el viaje. Frente a la biblioteca 
hay una gran escultura metálica de Alexander Calder, detrás del exten-
so complejo que también aloja la Filarmónica de Nueva York, la Ópera 
Metropolitana, Julliard School y el Teatro Americano del Ballet —varios 
de los bienes raíces más preciados del planeta. Mientras esperaba que el 
bibliotecario me trajera la «caja 6» de los archivos de Reza Abdoh (la caja 
específica que aloja los proyectos en los que habíamos trabajado juntos), 
exploré el lugar y vi en estantes de cristal objetos preciosos para cualquier 
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coleccionista: los zapatos de Arturo Toscanini, los lápices de Clara Schu-
mann, el pañuelo de Franz Liszt...

Este lugar era un monumento a la organización y al acceso, y nada que 
yo conociera de mi tierra se parecía. Y yo, que nunca he podido aguantar 
mucho en bibliotecas o museos, más de cinco minutos antes de sufrir 
de aburrimiento y sueño, estaba hipnotizado, completamente despierto. 
Éste era el tributo que el mundo occidental se hacía a sí mismo, y a su 
habilidad de preservar las cosas, de no dejar desaparecer el pasado a la 
ligera, de mantener un sentido de continuidad y, por lo tanto, de respeto. 
Cuando llegó la caja, lo primero que me llamó la atención fue el guion de 
ciento cincuenta y una páginas de una obra que había escrito para Reza 
basado en el Shahmnameh, el Libro de los Reyes, la gran épica nacional 
de Persia, que Reza había querido montar para el festival de Los Ángeles, 
y que me había pedido convertir en una historia autocontenida basada 
en la gran épica. Pero, por alguna razón, el proyecto del Shahmnameh se 
había abandonado, y tuvimos que inventar otra cosa deprisa —y esa otra 
cosa resultó ser Quotations. En ese momento Reza me dijo que el patroci-
nio para el Shahmnameh se había negado y necesitábamos hacer algo me-
nos costoso. Es cierto que el presupuesto de escenarios y vestuarios para 
Quotations sería efectivamente una fracción de lo que habría sido el del 
Shahmnameh, pero en retrospectiva creo, aunque no puedo estar seguro, 
que la verdadera razón por la que Reza cambió de proyecto fue que en ese 
punto ya estaba demasiado enfermo y débil para lidiar con el Shahmna-
meh. Habría necesitado un nivel de esfuerzo y cansancio que simplemente 
no tenía en ese punto. Pero además, más que eso, también imagino que 
Quotations tenía una urgencia especial en la vida personal de Reza, en su 
historia actual, y que era mucho más apto. 

No recuerdo mucho de la obra, excepto que me había enfocado en 
la tragedia de padre e hijo de los guerreros Rustam y Sohrab. Ahora veía 
que el texto era realmente una mezcla confusa de personajes shakespea-
rianos genéricos, como un «tonto», un coro al estilo de las tragedias grie-
gas, y varios personajes del mismo Shahmnameh, ejecutados con un toque 
posmoderno para presumir las acrobacias literarias de un escritor joven. 
Esta afectación y el diálogo imparable de mi propio guion de hacía un 
cuarto de siglo eran realmente dolorosos de leer. No podía soportar su 
pretensión inmadura, y después de sólo unas cuantas páginas lo dejé de 
lado. El texto sí mostraba algún potencial, pero una falta de humildad y 
la inexperiencia con el balance del tiempo en el teatro lo arruinaban. Por 
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supuesto, Reza habría sabido exactamente qué hacer con esos bultos de 
palabras, y habría cortado y cortado hasta que el manuscrito fuera menos 
de la mitad, y habría añadido sus propias líneas para darle sabor al trabajo. 
Para cuando terminara, el guion gigantesco habría sido filoso como una 
navaja, y habría estado completamente listo.

No podía ignorar la extrañeza de estar sentado frente a un bibliote-
cario para ver material escrito que yo mismo había puesto en papel hacía 
tanto tiempo, material que había estado archivado en este edificio desde 
hacía tantos años. Era como si fuera un ladrón que regresa a una casa que 
ya no es la suya, buscando los secretos de alguien más. Eran palabras que 
me parecían familiares pero lejanas. Cerca, pero muy, muy lejos.

Historia de la infamia resultó ser un archivo mucho menor. ¡Además de 
unas cuantas hojas escritas a mano por Reza, sólo había seis páginas meca-
nografiadas! No estaba cerca de ser un producto terminado, para nada. A 
menos que, como lo sospechaba, yo mismo hubiese tirado grandes partes 
de mi porción de texto en algún punto. Lo que me llamó la atención, aun 
así, fueron pedazos de mi vida temprana. En la página 1, segmento A, 
encontré: 

El agujero en el espejo se hace cada vez más grande.

Esta oración era de un libro de poesía de una poeta callejera que había 
conocido cuando era un estudiante universitario en Berkeley. La línea ya 
no me conmovía ahora, ni la encontraba sofisticada o interesante, pero a 
los veinte años de edad, cuando la encontré por primera vez, pensaba que 
era lo suficientemente especial como para recordarla. O quizá, incluirla 
en una obra de Reza Abdoh había sido mi forma de inmortalizar a una 
mujer mayor sin hogar que había vendido su poesía de mesa en mesa en 
los cafés de una famosa ciudad universitaria hacía muchos años. 

La página 3 me llevó de regreso, de inmediato, a aquellos tiempos en 
que Reza se enojaba conmigo a menudo:

Estás ahí sentado, haciendo nada útil una tarde de domingo, y el 

guardia dice: «¿Eres protestante o católico?».

Estaba en el reformatorio, de nuevo. No importa por qué me metieron 
esta vez. Era, como indica el texto, domingo por la tarde —aunque yo 
creo que más bien era la mañana— y no tenía nada que hacer en la cárcel. 
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El domingo era, obviamente, día de iglesia, y al guardia no se le ocurría 
que yo podría no ser ningún tipo de cristiano. Cuando uno está sentado 
en una celda solitaria todo el día y alguien le da la oportunidad de unirse a 
los seres humanos por una hora o dos, no importa si lo mandan a un lugar 
de culto que no es el propio. Respondí rápidamente que era protestante. 
¿Por qué protestante? No sé. Fue una decisión arbitraria y repentina. Y 
en unos minutos estaba haciendo fila con un grupo de rufianes «protes-
tantes» para ir a la iglesia. 

Así que el texto del segmento B de Historia de la infamia hacía referen-
cia a mi hora en la iglesia, en la cárcel, en algún lugar de la zona metropo-
litana de Los Ángeles, California. Recuerdo que nos habían mostrado una 
de esas viejas películas japonesas de Godzilla, inmediatamente después 
de la misa. Lo absurdo de ver a Godzilla en la banca de la iglesia de la 
cárcel era notorio para mi yo de dieciséis años, y no muchos años después 
incluiría todo esto en el próximo trabajo de Reza. También incluiría mi 
momento de verdad en esa Casa de Dios: con lágrimas en las mejillas, juré 
cambiar mi camino de delincuente de ahí en delante. Y realmente empecé 
a hacerlo.

Luego, justo al principio de la página 4, unos cuantos renglones des-
pués de Godzilla y mi expiación, ahí estaba la línea que había venido a 
buscar. La línea que se había quedado en boca de Reza casi hasta el final:

tp: ¿Qué si el desembarco es una palabra solitaria?

El guion mecanografiado claramente indica cuál de los actores tenía 
que haber dicho esta línea. tP, Tom Pearl, uno de los actores que eran un 
pilar de Dar a Luz, su compañía de teatro. 

La respuesta —que también es una pregunta, porque realmente no 
hay respuesta— viene de otro de los actores principales de Reza, Peter 
Jacobs: 

pj: ¿Y qué si lo es?

trAducciÓn del ingléS de héctor ortiz pArtidA
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Bala bizarra, 
capital de mi estado
Juan GErardo aGuilar

Podré sonar perverso y chovinista

al  decir:  bala bizarra,  capital

de mi estado; más cruel que cielo,

más tierra violenta que colorada.

Una doble moral unánime

en sus ambientes,  y unas retacadas

gentes de rostros y nalgas operadas,

i lusiones prófugas del  erario,

cajas chicas y lujosas casas.

Católicos y ateos de Pedro el  Perro Aguayo,

jacobinos de memes y redes incendiarias.

(Y se odian —y también se dan—

unos a otros con buena y mala fe) .

Una péptica montaña de rencores,

mula fingiendo ser caballo encabritado,

pues al  dorso l leva una mansión alzada

por quien jura ser virgen de todo latrocinio.
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Las subidas y bajadas del  terreno

forman dos calles  de ida y una de regreso,

y son lo que siempre han parecido:

mera chapuza,  un reborujo del  destino.

Y una Catedral,  y una campana

mayor que nunca suena simultánea

con la primera ráfaga de la metralla

ni con las avemarías de tantos muertos;

qué lástima que la haya escuchado el  Papa.

Porque cristianos y descreídos claman

por todos sus desaparecidos

concurren ahora en clamor concéntrico

para frenar la vibración metálica

de los machetes y las  balas;

porque el  ánima del  mal ánimo

se respira en cada fosa clandestina,

en el  mutismo que corroe los huesos

y en la apatía que tampoco salva.
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Voz y vocación: 
una poética
SilviA eugeniA cAStillero

en Mi cASA de infAnciA siempre escuché música y crecí entre instrumen-
tos. Esto me facultó para tener un oído hacia los ritmos, para ser sensible a 
las armonías y sobre todo para imaginar, para percibir mundos intangibles y 
crear otros en los que nadie más que yo tenía que intervenir. Sin embargo, en 
el seno de una familia musical dentro de la cual la mayoría de los elementos 
cantan bien, me vi frente a la realidad de no tener buena voz para el canto; 
entonces, ante la necesidad de continuar por mundos de significación, decidí 
tomar otro de los caminos que me ofrecía mi casa: los libros, y comencé a 
contar historias. 

Mi juego consistía entonces en soñar y despertar, pues, como dice María 
Zambrano, el soñar es la primera forma de conciencia. Es esta escritora una 
de mis primeras compañías en la búsqueda de un sentido para mis inquie-
tudes creadoras. Con ella aprendí que, si del sueño jamás se despertara, la 
vigilia no podría acogerlo y no habría creación. Entendí que hay palabras que 
anegan a las propias palabras porque en su seno el sujeto no se trasciende. 
Palabras que no coexisten con la pausa y el silencio y se anegan en la misma 
mudez en la que se anega el grito.  

Con María Zambrano nutrí mi avidez de comprender el ser como tema 
esencial de mi escritura. Primero entendí de dónde esa avidez: «La avidez es 
propia de algo que necesita crecer; crecer o transformarse, dejar de ser lo 
que es, algo que se encuentra en estado transitorio. No tiene avidez aquello 
que puede ya permanecer en sí mismo, lo que tiene entidad y reposo». Avi-
dez propiamente humana, pues, a diferencia de lo que ocurre con los demás 
seres vivientes, la vida del humano se configura en «un acontecer que está 
necesitado de un futuro para desarrollarse no sólo como suceso sino como 
cumplimiento y manifestación de un sentido... Sentido que procede de ser 
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el hombre persona, es decir: un ser no sólo dotado de finalidad, sino cons-
truido esencialmente por ella».

Así, me fueron surgiendo palabras clave que no eran palabras sino con-
ceptos y no conceptos sino horizontes a explorar. Tales como otredad, forma, 
voz, imagen, imaginación, metáfora, metamorfosis. Para Zambrano, «sólo al verme 
en otro me veo en realidad, sólo en el espejo de otra vida semejante a la mía 
adquiero certidumbre de mi realidad». Ver al otro implica la interioridad. 
«Para ver al semejante nos adentramos. Y hay grados diferentes en este aden-
tramiento. Si para percibir y conocer lo no semejante realizamos un movi-
miento de salida, como si quisiéramos llegar hasta los linderos de nuestro 
ser, asomarnos hasta nuestros propios límites, para ver y percibir al prójimo 
contrariamente nos hundimos en nosotros mismos y desde este dentro de 
nuestra vida lo sentimos y percibimos».  

En el encuentro con lo otro surge la imagen poética, pues ésta logra 
la conjunción de los contrarios. Creo, como Antonio Machado, que sin la 
evidencia de lo otro no podemos pasar del yo al tú, y «toda revelación en 
el espíritu humano —si se entiende por espíritu la facultad intelectiva— es 
revelación de lo otro, de lo esencialmente otro... no ya como lo infinito ante 
lo limitado, sino como lo otro ante lo uno, como la posición inevitable de 
términos heterogéneos, sin posible denominador común». El hombre pade-
ce la nostalgia de lo Otro que padece lo Uno. 

¿Y cómo, entonces, de contar historias llegué al poema? Sencillamente por-
que mi padre me recitaba poemas de Porfirio Barba Jacob: ésa fue mi primera 
clase de poética, el primer vínculo emotivo con el lenguaje, el primer acerca-
miento ante la música de la palabra, ante la palabra que, con una dosis de magia 
en su manera de ensamblarse a otras palabras, se vuelve música.

Aprendí que trabajar el arte de la poesía es labrar la forma sensible, esa 
que toca nuestros sentidos y los dota de sentido. La forma sensible es el 
puente entre el adentro y el afuera, mediante un lenguaje que logra la ar-
monía entre nuestro tiempo interior y el espacio que nos rodea. Dotar de 
sentido el ser de la cosa es verle una forma y hacer real esa forma que se ve, 
hacerla tangible e imprimirle una intención. Al exteriorizar su interior la for-
ma llega a ser forma sensible, es decir, forma susceptible de presentarse a los 
sentidos como forma convocadora de resonancias en el sentir, como forma 
evocadora de connotaciones, como forma emisora de significado sensible. La 
forma sensible por excelencia, por evidencia, es la forma artística. La forma 
artística inicia en el creador y culmina —como obra, no ya como cosa— en 
el otro, en el contemplador.  
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Fue así como encontré la obra de San Juan de la Cruz. ¿Qué mejor que 
sus poemas para enseñarme cómo las palabras logran aprehender y abrazar 
los sentimientos de los que hablan, hasta volverse casi carne? 

En la obra de San Juan pude encontrar el camino hacia la necesidad de 
convertir el cuerpo en lenguaje, la de reducir una experiencia límite (como 
dice Juan Gustavo Cobo Borda de Santa Teresa), un salir de sí mismo y ane-
garse en el otro, a un idioma que debe mantener su lógica y fluir con sindé-
resis. Tras la lectura de este místico intenté trabajar el lenguaje para hacer de 
lo inefable algo concreto y volver palabra precisamente lo que se escapa y no 
vuelve. Pero sobre todo aprendí a recorrer el camino inverso: a partir de lo 
concreto percibir lo sublime. La poesía de San Juan atisba «lo otro», la alte-
ridad trascendente; oscila entonces entre esa otra parte entrevista, revelada, 
y la vuelta al mundo magro de la vida cotidiana. Vaivén que no es más que 
el ritmo de vivir entre lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño. 
Gozar y penar, poblar de imágenes la página y, a fin de cuentas, regresar al 
silencio. 

San Juan se escondió dentro de sí mismo para encontrar a Dios; se hundió 
dentro de lo más profundamente humano de él, cerrando la puerta sobre sí. 
Pero al cerrar la puerta sobre sí, da lo que tiene en sí, lo que ha descubierto 
de Dios en sí, que es lo que sabe de sí a través de sí mismo. Parte entonces 
de la ausencia, desde la negación del cuerpo y las tentaciones mundanas, para 
llegar a un lenguaje colmado de la presencia divina, es decir, de plenitud: goce 
de la sensibilidad que no tiene más camino que la contemplación de sí misma.

Por otra parte, la ausencia en San Juan nos abre el camino de la metá-
fora, pues la metáfora abre las posibilidades del lenguaje, lo conduce desde 
su origen hacia su finalidad, que consiste en evidenciar, como ausencia, una 
ausencia, para de esa manera presentárnosla, colmándonos —acaso— de 
ella; pues toda creación es huella de algo que falta, presencia de lo que, fal-
tando, nos trasciende. La metáfora, cercanía del misterio, pulsa el misterio 
de lo creado. 

En este proceso en el que la escritura me enfrentaba conmigo misma y al 
mundo, hay dos autores que me acompañaron: Rilke y Sylvia Plath. El pri-
mero me lanzó a la experiencia cósmica desde la palabra, a la musicalidad, no 
ya de las palabras mismas, sino de sus imágenes. Leer a Rilke fue incursionar 
en los espacios siderales. Plath, por el contrario, me centró en la concreción 
de la vida, en la honda dimensión que pueden tener un utensilio o cualquier 
aspecto cotidiano. Su cosmos fue lo pequeño. Así es como aprendí a lanzar-
me hacia mí misma desde la intrascendencia del entorno. 



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

1 5 5

Más adelante, en la lectura de César Vallejo y de José Lezama Lima com-
prendí y profundicé en los códigos de representación, en el trabajo de la 
imaginación. Mi primer descubrimiento, el de tocar la palabra, asumirla, 
enfrentarla en un lenguaje metafórico, hacia el sentido de la cosa que quería 
representar, ya no era suficiente para sustentar mi búsqueda creativa. Ahora 
tenía que enfrentarme a la fisura de esa representación, al trabajo ya no tan-
to perceptivo sino analógico del lenguaje, ya no como una continuidad sino 
como una discontinuidad.

Con César Vallejo me inicié en la escritura como una física de lo exis-
tente, crear para destazar los objetos y sacarles el corazón, en una especie 
de sacrificio en aras del conocimiento profundo. En ese peregrinar por el 
lenguaje, desde la desnudez y hacia la verdad, que es la ruta vallejiana, sin 
adornos, sin retórica, partir de los huesos de las palabras y llegar a la médula 
de su significado. Ese destilar las emociones en el poema me llevó a enfren-
tarme con el agotamiento de mi propio lenguaje. Toqué el silencio. 

Al cabo de incursionar en la lectura de los poetas españoles, Gracilaso y 
sus églogas, Fray Luis de León y sus liras, los romances y sonetos de Góngora 
y Quevedo; tras imitar los endecasílabos y lograr silvas a la manera de Anto-
nio Machado, perfeccionar mis propias rimas, entender la acentuación del 
verso castellano con sus yámbicos, trocaicos y dactílicos y luego los encabal-
gamientos violentos y sutiles, tras leer los ritmos de Darío y la música de los 
poemas amorosos de Cernuda, mis versos blancos eran raquíticos. 

Con Lezama Lima me interné en el lenguaje de las imágenes, de las imá-
genes oscuras por impenetrables, pero luminosas en su intensidad. De su 
lectura aprendí, como él lo dice, que los objetos hierven y entregan sucesión, 
las imágenes sucesivas que se van teniendo de esos objetos son saltos entre 
los cuales queda una distancia vacía que la metáfora evidencia. La imagen en-
tonces puede ser una brutal cercanía del objeto o un progresivo alejamiento. 
Dice Lezama: «En toda metáfora hay como la suprema intención de lograr 
una analogía, de tender una red para las semejanzas, para precisar cada uno 
de sus instantes con un parecido... Y mientras se cumplen las progresiones 
del conocimiento, cada una de las metáforas ocupa su fragmento y espera... 
que se despliegue la imagen». Así, aprendí que entre la metáfora misteriosa 
en sus decisiones asociativas —como él mismo la define— y el reconoci-
miento de la imagen, se cumple la vivencia oblicua, la discontinuidad, la 
abolición de los nombres, y en el seno de ésta florece la continuidad de las 
esencias, en un mundo que por su desmesura queda fuera de la concepción 
de lo real. En este intersticio —la transparencia anterior al sentido— apoyo 
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la fuerza de mi escritura. Allí las palabras son puentes y se opera en ellas una 
transmutación de carácter alquímico: la materialidad de la cosa se transfor-
ma en la vibración de la palabra.

De esta manera llegué a comprender que para salir de la imposibilidad 
formal y lograr de la metáfora una metamorfosis, decidí tocar tierra, no 
despegarme en la abstracción de la palabra retórica, hueca. Este cambio me 
acercó a Mallarmé y Henri Michaux, de los que aprendí que toda transfor-
mación es de carácter alquímico; esto significa captar la heterogeneidad del 
mundo circundante, entremezclar dichas sustancias mixtas, y someterlas al 
conjuro de la palabra que las trastoca. Trabajé para lograr que materia y pa-
labra se imbriquen. 

Intenté crear a través de mi escritura un epicentro, un lugar recóndito, 
donde la tríada deseo-sueño-lenguaje se amalgamaran como generadores del 
poema. Este centro es una especie de placenta imaginante, desde la cual la 
subjetividad proyecta sus figuraciones. También llegó a mis manos Cantos de 
Maldoror, del Conde de Lautréamont; en sus textos la vida animalizada tiene 
movilidad y riqueza desde las impulsiones subjetivas. En sus animales —dice 
Gaston Bachelard— es el exceso de querer vivir lo que los deforma y los 
vuelve seres en metamorfosis. El poema se torna el lugar donde se dice lo 
indecible, ese intratiempo personal cuya existencia es su decir, ahí donde la 
palabra palpita como ser vivo, y cae en las confusas mezclas, en las promis-
cuidades, en las ansias y pavores del ser, para renacer —a través de la meta-
morfosis— en la fabulación del poema. 

Según Gaston Bachelard hay en la literatura dos casos extremos en su 
relación con la animalidad: el Conde de Lautréamont y Kafka. En Cantos de 
Maldoror la poesía es una poesía de la excitación, de la impulsión muscular, 
no es para nada una poesía visual de formas y colores. Allí están mal dibuja-
das las formas animales, no son reproducidas, son producidas. La animalidad 
es captada desde el interior, en su gesto atroz, irrectificable, surgido de una 
voluntad pura. Esta violencia pura no es humana; y nos dice Bachelard: «Esta 
violencia inmediatamente realizada en la certeza del gesto animalizado es, 
pues, según creemos, el secreto de la poesía activa, de la poesía ardiente. El 
ardor es un tiempo, no es un calor». En los Cantos el águila como el piojo, 
como el cangrejo, como cualquier animal imaginado, puede cambiar de di-
mensión: «el águila se vuelve terrible, da saltos enormes que estremecen la 
tierra».

Seguimos en el terreno de la transmutación, de la metamorfosis. Para el 
citado crítico, la metamorfosis en Lautréamont es la conquista de un nuevo 
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tiempo, mientras que en Kafka la metamorfosis es una desgracia, una caída, 
un envilecimiento. En Kafka el ser es captado en su extrema miseria. De este 
modo, en La metamorfosis, Gregorio Samsa se convierte en escarabajo y poco 
a poco va perdiendo su capacidad motriz hasta que muere en un rincón de 
su habitación.

En ambos casos se trata de un desbordamiento del lenguaje, pues la re-
lación del lenguaje excede la metáfora y vence los límites de la palabra. Por 
eso en los dos autores el lenguaje se animaliza él mismo; en Lautréamont 
se vuelve garra y ventosa, agresión. En Kafka significa una salida, una fuga 
del devenir humano hacia el devenir inhumano. Así lo expresan Deleuze y 
Guattari: en Kafka «los cuentos sobre animales son una pieza de la máquina 
de expresión, distinta de las letras, ya que no operan en el movimiento apa-
rente».

Por lo anterior, mi objetivo fue hacer del poema una realidad corporal, 
tangible a través del entramado sensible de las palabras, de las imágenes por 
ellas creadas, que condujeran al lector a palpar un cuerpo recóndito y su 
secreto modo de existir. Esta práctica de la transfiguración animal la explica 
Mircea Eliade: «Las psicologías de las profundidades han reconocido a la 
dimensión de lo imaginario el valor de una dimensión vital». 

El esquema de la animación acelerada que es la agitación hormigueante, 
bulliciosa y caótica, parece ser una proyección asimiladora de la angustia 
frente al cambio, no haciendo la adaptación animal en la fuga, sino compen-
sando un cambio brusco por otro cambio igualmente brusco. Ahora bien, el 
cambio y la adaptación, o la asimilación que él motiva, es la primera expe-
riencia del tiempo. Las primeras experiencias dolorosas de la infancia son las 
experiencias de cambio.  

Otro de los autores fundamentales es Juan José Arreola. Conocí a Arreo-
la en la vorágine de un plato de lentejas dentro del cual se había perdido 
una mariposa, y por las calles de París seguí buscando el cúmulo de frases 
que borbotaban en el plato caliente y se continuaban en las calles angostas 
y sinuosas del París todavía medieval. Allí encontré quien me guiara por el 
mundo cambiante de la escritura. Visité y revisité el manojo de metáfo-
ras que giraban y se despojaban de palabras y se arropaban de otras para 
abandonar su ser y volverse cosa nueva. Una madrugada me atormentó la 
migala perdida en un departamento, tejiendo el horror para siempre. Su 
presencia invisible e infernal me adentró en los asuntos de la metáfora, en 
ese tejido que, como dice Borges, está hecho de cosas vivas, y no deja de 
ser un diseño. La migala tejía «un lastre definitivo» con su presencia invi-



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

1 5 8

sible, y actuando de manera análoga a la metáfora, existía a medida que se 
transformaba. 

Otro de mis intereses fue incursionar en el mundo de los mitos con el 
fin de volver la poesía a su fondo atávico, a lo oracular, a lo pítico. Enraizar 
el poema en la memoria abisal, la memoria de la especie; ahí donde, según 
André Breton, todos somos iguales. De este modo, digerir la realidad ex-
terior para volver empedernidamente al origen. Además quise volver mis 
textos objetos donde el mito pueda continuarse. A decir de Robert Graves: 
«El verdadero mito se puede definir como la reducción a taquigrafía narra-
tiva de la pantomima ritual realizada en los festivales públicos y registrada 
gráficamente en muchos casos en las paredes de los templos, en jarrones, 
sellos, tazones, espejos, cofres, escudos, tapices, etcétera». De esta manera, 
poder concentrar la factura de los textos en la energía de la imagen, zona 
matricia donde se recupera la fecundidad para trastocarla en fecundidad ver-
bal, donde la metáfora desaloja a la inteligencia conceptual para llegar a lo 
premonitorio que afinca, al terreno de la imaginación: lugar en el que florece 
el acuerdo más humano entre sujeto y mundo, y dentro del cual cualquier 
acontecimiento remite a una epifanía y toda epifanía remite al nacimiento 
de los nacimientos.

Como Octavio Paz, creo que el poeta es el sobreviviente del mago. El 
poeta utiliza el poder analógico de la palabra, pues la analogía es el nexo 
entre el «esto» y el «aquello», de donde surge la imagen como instrumento 
de dominio de la realidad. Entonces la palabra poética evoca y reconstruye la 
urgencia existencial, y se vuelve portadora de la cosa misma. Es la que abre 
la puerta a lo hondo, a la música verbal, al rito por el cual la metáfora asume 
la esencia de sus objetos. Cantar la cosa es para mí unirme mediante el acto 
poético a calidades ontológicas, a la fusión con el objeto cantado, para que el 
texto sea un objeto capaz de significar, y pertenezca al reino de la analogía, el 
de la imaginación, donde todo puede ser todo lo otro. 

La dirección analógica, de donde nace la imagen, es un instrumento de 
dominio de la realidad; es una participación, ser en otra cosa. En las propie-
dades metafóricas de la imagen se engendra un sentir casi religioso, ya que 
hallada la analogía se posee la cosa; entonces, en términos de Paul Valéry, 
encontramos un lenguaje en estado naciente l
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—En el sueño recordó que había soñado lo mismo la noche anterior 
y en muchas noches de los últimos años 

y supo que la imagen se habría borrado de su memoria al despertar, 
porque aquel sueño recurrente tenía la virtud de no ser 

recordado sino dentro del mismo sueño.

GabriEl García MárquEz

sam, mientras soy él, ahora no sé. 

Todavía no la encuentro. Toda ella era lineal; su cuerpo largo es-

taba lleno de cruces, la boca era una simple línea horizontal, paralela 

a las pequeñas pinceladas de las cejas, en su rostro acomodado entre 

las rayas doradas de su cabello destacaba la caída recta de su nariz. 

Parecía no tener frío, pues no usaba más que un jersey a rayas blancas 

y negras. Enseguida supe que tenía que seguirla. 

Salgo una vez más de la habitación, dejando el cuerpo inerte detrás 

de mí, sobre la cama. Son apenas las once de la noche y casi olvido 

dónde estuve la última vez. Había caras enormes, animales inexisten-

tes y ciudades tan pequeñas que podrían ser devoradas en una noche; 

hubo fuego y puntos reventando en el cielo que la multitud, antes de 

temer, idolatraba. Estuve mirando cada uno de los rostros desfigura-

dos que pasaban frente a mí y no la encontré. Caminé entre charcos 

llenos de diminutas luces hasta que, poco a poco, el color del fuego en 

el aire se tragó el púrpura verdoso del cielo, ese que tanto le encanta 

a Sam. En un parpadeo retrocedí cada paso; los animales, las caras, las 

ciudades y, de pronto, justo antes de amanecer, Sam. 

California 
dreamin’
cintia citlalli cortéS raMírEz
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❉

Estoy cansado, cada vez duermo menos, aunque pase la noche con los 

ojos cerrados. Más de dos semanas y no la encuentro por ningún sitio, 

lo más probable es que ya haya dejado la ciudad. Apenas la recuerdo, 

es como si su imagen hubiera caído en un charco y poco a poco va 

descendiendo hasta parar no sé dónde. Ayer, mientras caminaba por 

Central Park, vi a una chica muy parecida, al último recuerdo, por 

lo menos. Era larga, de rostro afilado y lacio cabello oscuro. Intenté 

seguirla, pero a mitad del camino un puñado de lágrimas, como rocas, 

me inundó la cara y me derrumbé ahí, en medio del parque, entre la 

nieve todavía humeante. Tardé más de una hora en ponerme de pie, 

todo ese tiempo estuve mirándome desde fuera, hasta que sentí deseos 

de correr, con la cara ardiente de llanto y las piernas entumecidas. 

Lo hice, corrí hasta el circuito de Broadway, pero no entendí nada... 

❉

sam y una ChiCa de cabello rubio, en algún lugar. 

La noche es mucho más joven que ayer, son las diez y ya he reco-

rrido no sé cuántas avenidas. El sudor se ha marcado alrededor del 

cuello de la camisa vaquera, las botas me aprietan, parece que no las 

he usado en años, y es cierto, desde hace mucho tiempo Sam dejó de 

soñar con volver al Bar Country de Madrid. Cuando estuve frente a la 

puerta de madera tallada, y ventanas circulares en la parte superior, 

no logré escuchar la música dentro, el lugar estaba vacío... un amplio 

rectángulo hecho de nada, que de pronto se atiborró de gente abrigada 

que llevaba nieve en las botas. El candil parpadeante de la noche me 

cegó cuando creí ver a lo lejos a la preciosa chica, con el mismo jer-

sey a rayas blancas y negras, mirándome fijamente, como si estuviera 

detenida a lo lejos. En lo alto, un enorme letrero fosforescente, ile-

gible, nombraba aquel lugar, llenando mi débil mirada con diminutos 

puntos morados, cegándome todavía más. Apresuré un paso tras otro, 

pero aparecieron ante mí las ventanas, la puerta, las botas, la camisa 

vaquera, no sé cuántas avenidas, Sam. 
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❉

Debe estar por aquí, en algún sitio... estoy seguro. No pudo haberse 

ido tan pronto, pero ¿si ya lo hizo? No la voy a encontrar, apenas hace 

dos días... no sé, pocos, que la vi ahí, entre la multitud. Con su jersey 

a rayas, de cualquier color, qué más da, no puede haber muchos, o 

quizá sí... ayer conté doce mientras caminaba en la Quinta Avenida, 

todas las mujeres tenían algo de ella, una línea en común, pero ¿cuál? 

Y ¿dónde está mi tarjeta? Quizá la perdí entre la nieve mientras me 

ataba las botas... a algo me recuerdan, pero cualquier cosa me recuer-

da a todo, a todo lo que he olvidado. La ventana, si pudiera verlo todo 

desde arriba, sería más sencillo... pero debo salir, seguro que la chica 

sigue por aquí. El espejo, yo jamás he tenido barba y ésta parece la de 

mi abuelo. No sé dónde estoy... tengo que olvidar tantas cosas que ya 

no puedo recordar nada. 

Estoy nadando en medio de algas muertas que la marea no logra 

echar a la arena.

❉

sam mE arrastró hasta la vieja cabaña de su abuelo, en un lugar bos-

coso de México.

Hace tanto que no soñaba estar aquí, comiendo caramelos de jamai-

ca para olvidar el dolor de las rodillas raspadas, que pensé quedarme 

con él por lo menos esta noche. Pero pesaban tanto aquellas líneas 

a lo lejos que escapé corriendo por la puerta de la cocina que daba 

al jardín trasero. Caminé el resto de la noche, entre pinos y algunas 

palmeras perdidas de la infancia de Sam en la costa del Pacífico, que 

seguro habían llegado aquí por el recuerdo del sabor a jamaica. 

✒  V I I I  C o n C u r s o  L I t e r a r I o  L u V I n a  J o V e n

El candil parpadeante de la noche me cegó 

cuando creí ver a lo lejos a la preciosa chica, 

con el mismo jersey a rayas blancas y negras, 

mirándome fijamente, como si estuviera detenida 

a lo lejos.
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Aquí voy de nuevo; pinos, palmeras, puerta, sangre en las rodillas, 

caramelos.... El amanecer. Sam. 

❉

no PuEdo lEVantarmE, estoy agotado. Me canso de mantener los ojos 

cerrados, no existe nada ahí dentro, no siento más que la putrefacción 

de algas negras, parece que tengo la cabeza enmarañada de ellas. La 

ventana, la nieve, las botas manchadas. No sé por qué estoy aquí. 

Algo me falta. 

❉

sam tirado en la alfombra de la habitación. 

Tengo que encontrarla, o no habrá ningunos caramelos que le cu-

ren los párpados. Bajé las escaleras despacio, mirando mis pies dentro 

de unos anticuados zapatos negros, usaba además un pantalón café a 

cuadros y una camisa amarilla. El viento invernal me golpeó la cara 

cuando abrí la puerta del hotel que daba a la calle, estaba en Califor-

nia. 

Lo supe de inmediato cuando escuché a lo lejos un bajo marcando 

una línea de sonidos. No sé cuántas avenidas fueron entonces, pero 

entré en un recinto atiborrado de personas que cantaban una letra que 

Sam había olvidado hacía años. Detrás de mí, un ancho cartel borroso 

gritaba el nombre del grupo, ante mis ojos no había letras legibles, 

apenas una fecha que, sin descifrarla, supe que se trataba de muchos 

años antes de que Sam naciera.

Logré caminar entre todos ellos, mirando una figura elevada en-

tre la multitud, que golpeaba un pandero con las fuertes líneas de 

sus dedos. Ahí estaba, a lo lejos, sobre el escenario de madera, con 

un pantalón a rayas guardando el par de columnas delgadas que eran 

sus piernas. Era ella, toda líneas. La misma que me había traído hasta 

aquí, la que Sam no logró encontrar, pues en aquel plano mundano no 

existe... ya no. 

Esta escena Sam la había visto un sinfín de veces en la cabaña de 

México, comiendo caramelos de jamaica frente al televisor. Era el con-

cierto de una vieja banda de los años sesenta que solía gustarle a su 

abuelo. Hace tiempo, mientras caminaba en el Circuito de Broadway, 
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Sam vio a lo lejos, entre la multitud, una pantalla dentro de un apara-

dor reproduciendo el mismo concierto y yo recordé lo mucho que nos 

impresionó su belleza, cuando Sam tenía siete años. 

Yo también olvido lo que Sam recuerda, y viceversa. Mi cuerpo 

supraterrestre está hecho de las memorias perdidas, hasta que logran 

salir a la superficie y me deshago de ellas. 

Me acerqué lo más que pude y no le quité la mirada de encima a la 

chica del pandero. Bebí whisky barato hasta que terminó el concierto, 

y logré sobornar a un guardia para que me dejara pasar tras bambali-

nas. La vi un momento, tan cerca de mí que pude sentir la estática de 

la televisión del abuelo punzándome el rostro. Dijo algo y me dio su 

bolso, pero eso ya no tiene importancia. 

Todo me da vueltas. Le doy un trago largo a la botella con agua que 

llevo en el bolso desde que terminó el concierto de esa vieja banda de 

los sesenta. Como puedo me incorporo y empiezo a caminar hacia el 

hotel. Ya está amaneciendo, seguramente cuando llegue a la habita-

ción 304 ya estará el sol pegándome en la cara. Odio llegar de día a mi 

cama,* porque cuando Sam despierte, este bolso habrá desaparecido y 

se dará cuenta de que ha estado persiguiendo a una chica que dejó de 

existir hace muchos años l 

✒  V I I I  C o n C u r s o  L I t e r a r I o  L u V I n a  J o V e n

Lo supe de inmediato cuando escuché a lo lejos 

un bajo marcando una línea de sonidos. No sé 

cuántas avenidas fueron entonces, pero entré en 

un recinto atiborrado de personas que cantaban

una letra que Sam había olvidado hacía años.

* El fragmento en cursivas se tomó del cuento «Radiohead», de Lorena Ortiz, 

publicado en Luvina núm. 90, pp. 53-58.
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El simulacro
vaLeria veneGas sandovaL

puedo buscar tu rostro entre las calles, mirar impaciente un reloj que, 
por más oraciones, nunca caminará hacia atrás. Puedo pensarte sin que me 
pienses y comernos con los ojos en distancias.

Puedo mirar los titulares de los diarios, pagar sexo exprés y beber café 
barato, mirar mi reflejo en los cristales de las tiendas; humillarme frente a 
las personas y caer en la autocompasión de la forma más ridícula existente.

Puedo releer Rayuela, comprarme claveles y fingir que me los has 
regalado, mirar tu casa y creer que me estás esperando. Puedo embriagarme 
con vodka mientras me fumo dos cajetillas de cigarros, y fingir que no 
dueles, no te necesito.

Podemos fingirlo, sé que puedes.
Puedo recorrer la ciudad en busca del amor pululante que sin pies ni 

manos va lejos de mí, tomar el autobús en dirección opuesta y encontrarte 
en estas calles largas que huyen ante mi presencia. Puedo leer tu sonrisa 
en un semblante ajeno, seguir tachando días en el calendario, esperándote, 
sabiendo que ya no regresarás.

Puedo asegurarte que a nosotros nos faltó más tiempo, nos quedamos 
con ganas de hacer muchas cosas, de decirnos otras y de desahogar el deseo 
calcinante de nuestro ser.

Porque nos falta extrañarnos menos y querernos más, limpiarte la 
agonía y colmarnos de besos. Llenarme de amor y regalarme caricias.

El tiempo nos ultrajó clavándose en la herida, no fuimos rápidos, el fin 
nos atrapó.

Pero podemos, aún podemos, no es tarde, podemos fingir que el pasado 
no existió y lo único que ha sobrevivido es el amor que nos tenemos. Al 
igual, podemos fingir que nunca escribí esto. 
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Queremos tanto 
a Agnès Varda

l  Hugo Hernández   
 ValdiVia

Agnès Varda murió el 29 de marzo de 

2019; tenía noventa años. Inició su carrera 

artística a finales de los años cuarenta, en 

la fotografía; el año pasado presentó una 

instalación: una casa con muros y ventanas 

construidos con pietaje de su película 

Felicidad, titulada «Una cabaña de cine: 

el invernadero de la felicidad». En medio 

prosperó una rica filmografía, conformada 

por más de cincuenta películas, entre 

cortometrajes, largometrajes, documentales 

y ficciones. Deja un testamento —en 

primera persona, como sucede en 

sus últimos grandes documentales— 

producido por Arte, esa prodigiosa «cadena 

pública cultural y europea»: Varda por 

Agnès: Charla (Varda par Agnès: Causerie, 

2019). A lo largo de los años y las películas, 

Varda se encargó de hacer de Agnès un 

personaje, un gran personaje. Al que ya 

extrañamos, y que aquí recordamos.

A propósito del aniversario noventa 

de la cineasta, la revista Cahiers du Cinéma 

—que fue en buena medida uno de los 

pilares de la Nouvelle Vague— dedica 

un elocuente editorial y una extensa 

entrevista en el número de junio de 2018. 

El editorial, cortesía del redactor en jefe, 

Stéphane Delorme, presenta sin ánimo 

de comparaciones ni jerarquizaciones 

las coordenadas entre las que cabría 

ubicar la obra de la realizadora: «Es una 

alianza inesperada entre una concepción 

intelectual, que demanda orden y 

rigor, cercana a Alain Resnais [...] y un 

acercamiento poético, más libre y disperso, 

cercano a Godard». Asimismo, puntualiza 

algunos rasgos que la definen y subraya 

su relevancia: su modestia y fantasía «no 

hacen olvidar a la inmensa cineasta, tan 

inspirada como determinada, tan libre 

como generosa». La realizadora es una 

observadora maravillosa; de su fascinación 

por el mundo y la gente dan cuenta sus 

imágenes, sus testimonios. El mundo que 

registra en sus películas es claro, acaso 

por eso suele utilizar lentes con buena 

profundidad de campo. Asimismo, tanto en 

sus ficciones como en sus documentales, 

los movimientos de cámara son frecuentes, 

de tal forma que sus películas respiran: 

no es raro que en el texto citado se aluda 

en más de una ocasión a la libertad de 

la artista. Con justicia y justeza Varda es 

considerada la mujer de la Nueva Ola, un 

movimiento encabezado primordialmente 

por hombres.

Varda es responsable de películas de 

ficción icónicas, como Cléo de 5 a 7 (Cléo 

de 5 à 7, 1962), su segundo largometraje. 

En ella da cuenta en blanco y negro de 

los temores de una joven cantante, quien 

cree padecer cáncer, mientras espera los 

resultados de los exámenes médicos. Con 

apreciables dosis de frescura y honestidad, 

la realizadora explora los miedos de su 

personaje principal, en un París no menos 

temeroso, pues Francia vive el conflicto 

bélico por la independencia de Argelia. 

La cinta compitió en la sección oficial 
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Premio de la Crítica en Venecia. 

En Jacquot de Nantes (1991), Varda 

se inspira en las memorias de su recién 

fallecido marido, Jacques Demy. Vuelve a 

finales de los años treinta, a la infancia del 

que décadas después sería un prestigioso 

cineasta (responsable de Los paraguas de 

Cherburgo y Las señoritas de Rochefort), 

al origen de su fascinación por el cine. La 

cinta es un sentido homenaje y una singular 

despedida. 

Casi diez años más tarde, Varda 

descubre el video y el video descubre a 

Agnès. Como una niña con juguete nuevo, 

en Los cosechadores y yo (Les glaneurs et 

la glaneuse, 2000), registra imágenes de 

su cuerpo, de su rostro, y se lanza a la 

recolección de imágenes y testimonios 

de otros personajes. Acompaña a seres 

humanos que de alguna manera viven 

al margen, que van ahí donde se han 

abandonado alimentos o cosas que parecen 

estar «a la espera» de ser recolectados 

para ser consumidos —en el caso de 

la comida— o transformados, como el 

arte. La aproximación es intimista, en 

primera persona, y el resultado es lúdico, 

de proporciones filosóficas. Detrás de la 

cámara Varda es atenta y observadora, 

sensible; frente a la cámara, es simpática, 

dispuesta a involucrarse con las personas 

que va interpelando. En ambos espacios 

es curiosa. Se va perfilando un personaje 

entrañable, que con modestia y humildad 

se relaciona con sus personajes. La 

responsabilidad, como cineasta y ser 

humano, la hace volver a los mismos 

asuntos y personajes en Los cosechadores 

y yo... dos años después (Les glaneurs et 

la glaneuse... deux ans après, 2002). En 

sus ficciones previas, confiesa, había 

compartido «gotitas de su vida privada»; 

del Festival de Cannes, fue recibida con 

beneplácito por la crítica y es uno de los 

hitos de la Nueva Ola. Tres años después 

inscribió en Berlín La felicidad (Le bonheur, 

1965), película en color en la que registra 

la cotidianidad de un joven carpintero 

que lleva una vida apacible con su mujer 

y sus dos niños. Todo funciona a las mil 

maravillas, hasta que inicia una relación 

amorosa con una joven, y entonces su 

felicidad... se incrementa. De la justa 

alemana salió con el Premio Especial del 

Jurado. 

En los años setenta se involucró en 

el movimiento feminista. De ello queda 

constancia en Una canta, la otra no (L’une 

chante, l’autre pas, 1977), en la que una 

mujer apoya a otra que quiere abortar. De 

ahí nace una amistad que perdura en el 

tiempo y que es pertinente para dar cuenta 

de las contrariedades que enfrentaban las 

mujeres en aquellos años (no muy distantes 

ni distintas de las que hoy encaran, como 

apunta Varda), pero también de su vigor 

y su buen humor. La realizadora imprime 

dosis abundantes de musical, pues, según 

confiesa, era una «militante alegre». Casi 

una década después, el tono cambia 

radicalmente en otra de sus célebres 

ficciones, Sin techo ni ley (Sans toit ni loi, 

1985), en la que sigue a una mujer que erra 

(en su doble acepción): es una vagabunda 

(o una sdf —«sin domicilio fijo»—, como 

eufemísticamente denominan los franceses 

a los vagabundos) y comete graves errores 

a lo largo de su vida. Varda da cuenta de los 

prejuicios y la hostilidad de la sociedad con 

el vagabundeo en femenino, del nulo apoyo 

que se ofrece a seres humanos marginales 

que por otra parte pueden ser un apoyo 

para las personas que con ellos conviven. El 

resultado alcanzó para el León de Oro y el 
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a partir de Los cosechadores y yo aparece a 

menudo frente a cámara, pues consideró 

que «no había razón para esconderse tras la 

barrera de la cámara».

También se grabó en Las playas de Agnès 

(Les plages d’Agnès, 2002), esa pequeña gran 

obra maestra. Y lo hizo, según confiesa, 

porque «iba a cumplir ochenta años». Ella 

no pudo hacer muchas preguntas a su 

madre ni a su abuela, por lo que concibió 

la cinta para que sus hijos y sus nietos, 

que «no saben nada» de ella, no tuvieran 

esa laguna. En este documental también 

nosotros nos enteramos de cosas de ella, 

y descubrimos a un personaje vital, de 

una gran imaginación y una sorprendente 

creatividad, para quien la memoria no 

se conjuga en tiempo pasado y es más 

que recuerdos, y que vive el presente 

con intensidad. Asistimos al esbozo de 

un retrato de cuerpo y mente enteros de 

una mujer con una gran capacidad para 

cuestionar y reflexionar, para observar y 

construir. La Agnès que surge de estas 

playas es encantadora, entrañable: no 

cuesta trabajo adoptarla como madre, 

como abuela.

Casi a los noventa años se lanza a 

la aventura con el joven realizador y 

fotógrafo JR, con quien comparte el 

crédito de una road movie singular: 

Rostros y lugares (Visages villages, 2017). 

Viaja a pequeños poblados, algunos de 

los cuales tienen alguna relación con ella 

u ocupan un espacio privilegiado en su 

memoria, y concibe proyectos fotográficos 

tan efímeros como monumentales 

(en dimensiones y ambiciones) que 

protagonizan los pobladores e interpelan 

a los vecinos. Si bien es cierto que por 

momentos la espontaneidad es trabajada 

y la improvisación es controlada, queda 

claro una vez más que la curiosidad es un 

ingrediente imprescindible para la vida 

y para el arte. La curiosidad rejuvenece 

a Agnès; la indiferencia, tan abundante 

hoy día, hace envejecer. La travesía es 

habitada por la alegría. Sin embargo, hay 

un par de pasajes desagradables que 

merecen atención, uno de ellos desde una 

perspectiva ética: el primero tiene que ver 

con los ganaderos que cortan los cuernos 

a sus cabras, práctica que es censurada 

en el documental sin ofrecer réplica a los 

señalados; otro tiene que ver con Jean-

Luc Godard, quien tuvo la deferencia de 

quitarse los lentes oscuros para Varda en 

Cléo de 5 a 7 y en la película le hace un 

desaire; mientras ella sufre, él queda como 

el impresentable de siempre. Rostros y 

lugares, que fue considerada para obtener 

el Oscar para mejor documental (Varda es 

la persona más longeva en ser nominada), 

cosechó una cantidad impresionante de 

premios por todo el mundo, entre ellos el 

Ojo de Oro, que Cannes entrega al mejor 

documental del festival. 

Varda nunca evadió el riesgo, y a 

sus noventa años se planteaba nuevos 

retos creativos. Este afán la llevó a vivir 

la transición a la instalación... y explica la 

crisis que vivió como artista. Por otra parte, 

en ella conviven atributos que no siempre 

caracterizan a los cineastas: modestia, 

humildad, honestidad. Y consiguió algo 

que muy pocos consiguen: ser tan querida 

como realizadora y como ser humano l
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Gracias a Borges sabemos que un libro pue-

de ser un todo único, un discurso total, he-

redero de la atávica sabiduría del lenguaje, y 

también un conjunto de libros posibles, una 

serie de deliberaciones que se despliegan 

según la imaginación de sus lectores y que 

toma una forma nuestra, definitiva y peculiar 

en la intimidad de la lectura. De este modo, 

Pensar el espacio. Reflejos, superficies y colores, 

de la ilustradora veneciana Chiara Carrer, 

puede ser leído de distintas maneras, porque 

las contiene varias y múltiples, mismas que a 

la postre se condensan para hacernos sentir 

partícipes de una reflexión visual unitaria. A 

mí me seduce la idea de haberme encontra-

do al mismo tiempo con una historieta, una 

historia con resonancias míticas, un libro de 

viaje y un ensayo.

Como historieta, Pensar el espacio... 

asume la forma acotada, secuencial y 

episódica del cómic tradicional, además 

de contener, en algunos casos, toques 

de humor, estrictamente gráficos, que se 

esparcen aquí y allá, modulando el tono 

emocional de la historia. En cuanto a la 

secuencia general, esta dimensión de la 

lectura transita del confinado territorio de 

rectángulos sucesivos donde se desarrolla 

la narración hasta la negación de esta 

convención gráfica en la última parte, 

que, como veremos, representa un acto 

de libertad, la emancipación creativa que 

se requiere para referirse a un tema tan 

inaprehensible y vasto como es el espacio. 

De este modo, algunas secuencias pueden 

leerse como capítulos independientes 

que estructuran un discurso mayor, cuyo 

sentido en este momento se nos escapa 

pero que, confiamos, habrá de revelarse 

eventualmente. 

Como relato, tiene personajes y 

argumento; sin embargo, cuando fijamos 

la atención en el contenido, el libro 

parece tomar la forma de un cuento con 

resonancias míticas. Se hacen entonces 

más evidentes las secciones, algunas 

etiquetadas de manera explícita, otras 

que se pueden adivinar temáticamente, 

en las que parece transcurrir una historia 

lejanamente conocida. La primera viñeta 

se divide en dos rejillas de líneas verticales 

y horizontales, una negra y otra roja; 

luego, aparece como un don, sobre una 

sombra imposible, un cubo negro, que 

enseguida se vuelve transparente y crece 

y se diluye en los siguientes cuadros en 

variaciones a partir de estos elementos 

simples. Después, las líneas experimentan 

una serie de transformaciones, transitan al 

negro, se densifican y oscurecen hasta el 

punto de la tenebrosidad antes de surgir, 

en lo que intuimos que es otra sección, 

como líneas reverberantes y curvas, que 

dan paso a la representación de una casa. 

En ella, una tosca aunque simpática figura 

humana (el personaje central) se dispone a 

traspasar el primer límite para ir a conocer 

el mundo. Estas derivaciones y las que le 

siguen semejan metáforas de un relato 

de la Creación y la incursión en un Paraíso 

 

Pensar el espacio, pensar 
el mundo. Una travesía 
con Chiara Carrer

l  Baudelio lara
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(eso sí, desolado) con vagas reminiscencias 

bíblicas: la separación de la luz y las 

tinieblas, los trabajos y los días previos en 

el Edén, éste representado como punto 

primigenio por una casa y, luego, no el 

castigo o la expulsión, sino el viaje incierto 

por el mundo del protagonista cuando 

decide dar el primer paso. 

El relato de viaje o de aventuras podría 

comenzar en esta parte o cuando el 

diminuto y burdo personaje, sentado como 

el Pensador de Rodin en una roca, ve pasar 

una mancha y decide ir tras ella en medio 

de un paisaje desierto, a veces geométrico, 

otras, orgánico. El cuento se desarrolla en 

relación con diversos temas, siempre desde 

un punto de vista gráfico aunque en ciertas 

partes los globos o bocadillos, más que 

diálogos, son proferidos como soliloquios 

y el texto como etiquetas o subtítulos 

que tienen una función ilustrativa: las 

posiciones topográficas, las dimensiones 

de tensión y ritmo, el equilibrio, el espacio 

como condición, el espacio en sí...

Asistimos de lleno a una expedición 

peculiar: aunque se presenta como una 

reflexión sobre el espacio, lo que nos lleva 

a pensar en un referente externo, se trata 

más bien de una meditación, un ejercicio 

introspectivo de autoconocimiento. Esta 

aventura interior parte de una premisa 

que revela la propia autora en la voz de 

su protagonista: ¡Todo es línea... o forma!, 

misma que se complementa con otras 

epifanías, expresiones poéticas sobre 

el vacío, el tiempo, la mente, el infinito, 

el espacio mismo, o sobre cosas más 

terrenales como la lluvia, los insectos, los 

árboles y, de nuevo, la casa.

Con una larga y reconocida trayectoria 

como ilustradora de libros para niños 

(o primeros lectores, como ahora suele 

decirse), Chiara Carrer aborda este proyecto 

en el doble papel de autora e ilustradora, 

faceta novedosa sostenida en su amplia 

experiencia, que se estrena con obras 

antecesoras como A cada quien su casa y 

Antes no había nada. Después comencé a 

imaginar mi propio jardín, ambas bajo el 

sello de Petra Ediciones y con la esmerada 

producción de Peggy Espinosa. En este 

contexto, Pensar el espacio... se relaciona 

con estos dos libros en intenciones y en 

contenido como vasos comunicantes. Este 

viaje interior recrea temas como la casa y 

los árboles, el paisaje y los límites, el color y 

las texturas, que ya aparecían en las piezas 

mencionadas, y utiliza asimismo algunas 

estrategias extraídas de la cocina del 

diseño, como las listas, las definiciones, los 

catálogos y la descripción ilustrativa. 

A las similitudes intertextuales 

entre estas obras habría que oponer 

una distinción: a diferencia de los libros 

anteriores, en este caso se alude a un 

objeto abstracto, y no a referentes tangibles 

como la casa y el jardín. Por ello, la aventura 

y el viaje pueden observarse, también, 

como un ensayo filosófico y estético cuyas 

variables enriquecen, como capas, las 

lecturas posibles, tanto de esta obra como 

de sus predecesoras, un work in progress. En 

esta ficción visual, el personaje (que ahora 

puede vestir la capa de un alter ego), más 

que disertar sobre un asunto abstracto, 

parece orientar sus cavilaciones hacia sus 

propias herramientas, y sobre todo hacia 

las formas diversas en que se relaciona con 

el espacio, cómo lo mira y cómo aprende 

a mirarlo, cómo interpreta su estar en el 

mundo, cómo lo habita, y en ese acto, por 

fin, intuimos una invitación a compartirlas. 

En las últimas páginas, de un 

mayor tono dramático, después de una 
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Una amistad crítica: 
Octavio Paz en 
el horizonte

l  JoSÉ Homero

El segundo empeño que Armando 

González Torres dirige a Octavio Paz 

parte de un principio: rastrear los signos 

vitales de Paz en nuestra época. Huelga 

decir, la vigencia o superación de su 

legado. Es, en la instancia más superfi cial, 

una compilación de reseñas y artículos: 

recensión de las nuevas publicaciones, 

biográfi cas o analíticas, sobre la vida y 

obra del poeta, reediciones de sus títulos o 

efemérides de su vida y libros. Desde esta 

perspectiva, pareciera el principal propósito 

recoger artículos periodísticos bajo el 

cómodo recurso de «la unidad temática». 

Ciertamente, González Torres, además de 

poeta y aforista, es un ensayista acucioso y 

crítico sagaz, colaborador de las principales 

revistas y suplementos de cultura de 

México, por lo que nada tendría de insólito 

ni de reprobable espigar en esa materia 

deleznable para pergeñar un nuevo tomo y 

de paso rescatar esfuerzos del olvido.

Nada más equívoco, sin embargo, 

que esta impresión. González Torres es 

un escritor tramposo, quien nos presenta 

su libro modosamente como una sencilla 

colección de piezas sueltas nacidas de la 

oportunidad, tanto porque reaccionan al 

onomatopéyica explosión y una tormenta, 

el lector atraviesa el parlanchín ruido de la 

cháchara vacía, la oscuridad que se vuelve 

luz para avizorar un árbol, el bosque, el 

paisaje, una montaña libre que se despliega 

entre dos páginas y, acto seguido, las 

texturas, primero en blanco y negro y 

luego en proliferación de colores. El caos 

conduce a un develamiento: como declara 

el protagonista, el espacio es justamente 

una obsesión.

En la parte fi nal, la reorganización, 

después del caos creativo. En las últimas 

páginas se rompen los límites de la 

convención rectangular de la historieta, las 

señales de la lección mítica y moral, el sentido 

últim o de este trayecto espiritual: los trazos 

nerviosos, informes pero similares a nubes 

que tiritan y vibran, se sacuden de los confi nes 

de la página: han conquistado el espacio. El 

epílogo es una declaración de libertad. 

De este modo, Pensar el espacio... es 

una disertación visual consciente de sí 

misma, seria y divertida a la vez; la autora, 

al atreverse a contar su propio cuento, 

concluye en un acto liberador que nos 

invita a refl exionar sobre las convenciones 

que atrapan y delimitan el espacio, nuestro 

espacio vivido, vale decir, las formas en que 

interpretamos y estamos en el mundo l

l  Pensar el espacio. Refl ejos, superfi cies y colores, 

de Chiara Carrer. Petra Ediciones, Guadalajara, 2018.de Chiara Carrer. Petra Ediciones, Guadalajara, 2018.
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mercado editorial como a esa actualidad 

cíclica que son las efemérides, en este 

caso los veinte años de la muerte de 

Paz. Felizmente es más que eso. Si el 

motivo escritural es, en la primera parte, 

denominada «Padres e hijos», la recensión 

de las novedades críticas que abordan 

diversas perspectivas de la vida, la obra y 

el legado de Octavio Paz, desde Hoguera 

que fue, dedicado al padre, Octavio Paz 

Solórzano (1883-1936), o Los huesos 

olvidados, de Antonio Rivero Taravillo, en 

torno a la relación entre Paz y Juan Bosch, 

amigo de juventud al que dedica Elegía 

para un camarada muerto en el frente de 

Aragón, en sus dos apartados siguientes, 

«Afinidades y querencias» y «El poeta y 

el pugilista», explora las relaciones del 

poeta con otros espíritus afines, así sea en 

la contrariedad. Por ejemplo: Sor Juana 

Inés de la Cruz, Julián Ríos, Pere Gimferrer 

o Roberto Bolaño. En el último tramo, 

González Torres examina con prolijidad 

Piedra de sol, en ocasión del cincuenta 

aniversario de este gran poema genésico.

Incursión en los vastos jardines de este 

universo literario, Los signos vitales delinea, 

por consiguiente, varios recorridos. El 

primero no duda en asentar sin cortapisas 

la trascendencia de Octavio Paz, con lo 

que la pregunta en torno a la vitalidad y 

vigencia del poeta se responde. Así en los 

varios textos hallamos diseminados juicios 

que no vacilan en enaltecer a Paz: «clásico 

en vida»; «el escritor que más influyó en el 

siglo xx mexicano, tanto en su expresión 

y sus ideas como con su temperamento y 

su presencia pública»; «artista total, con 

una marcada correspondencia de las artes, 

fue un interlocutor de la mayoría de los 

creadores»; «un prodigio intelectual». Por 

supuesto, no son todas las sentencias, 

pero basta una crestomatía para ilustrar mi 

aserto.

Quien considere por ello que este 

volumen exalta y participa de los rituales 

hagiográficos con que se suele ungir 

esta figura, estaría equivocado. De 

nuevo González Torres nos decepciona 

y nos extravía en los meandros de sus 

ensayos. No se trata de ofrecer elogios y 

calificaciones, tan usuales en una crítica 

apresurada incapaz de liberarse del corsé de 

la reseña y de la calificación o reprobación 

como único horizonte axiológico. Pese a 

las circunstancias, al cauce estrecho que 

impone el periodismo, González Torres va 

conformando, sin repetirse, una suerte de 

retrato crítico que paulatinamente se irá 

completando si leemos entre líneas de un 

artículo a otro. De este modo, más que con 

dictámenes manidos, nos encontramos 

con una evaluación del escritor que «más 

influyó en el siglo xx mexicano tanto en 

su expresión y sus ideas como con su 

temperamento y su presencia pública»; no 

sólo eso, sino que «encabeza y polariza la 

cultura del siglo xx hispanoamericano». No 

sorprende que, para González Torres, Paz 

sea el escritor mexicano más importante 

ni mucho menos uno de los principales de 

Hispanoamérica en tanto «artista total», 

un escritor que «creó un portentoso 

mosaico crítico de la literatura universal e 

hispanoamericana», todo lo cual lo lleva a 

concluir que se trata de «una de las mentes 

más lúcidas de su siglo».

Con tales antecedentes sería fácil 

concluir que este libro no ahonda en 

otras facetas. Nada más impropio, pues a 

diferencia de otros volúmenes, éste, que 

en principio se propone como metacrítico 

—critico de la crítica—, recorre sin fatiga las 

diversas comarcas por las que Paz desplegó 
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su inteligencia y talento y le reconoce su 

valía y actualidad. Para González Torres, 

«el impacto de su obra va desde la teoría 

literaria hasta la historia, la antropología y 

la política, pasando por la crítica de artes 

plásticas». Igualmente se le considera 

como el poeta de ideas más trascendentes 

del siglo xx, ya que sus reflexiones sobre 

poética «no se limitan al análisis técnico o 

a la enumeración de corrientes y autores, 

sino que, a través de la poesía, Paz analiza 

la naturaleza del lenguaje, la función 

del arte para la condición humana y las 

características de la época moderna». Aquí 

González Torres aporta su propio timbre al 

coro, ya que indica, a través de continuas 

anotaciones, el papel fundamental de 

Paz como poeta amoroso y también la 

importancia de tal afección dentro de 

la vida y obra del poeta: «La subversión 

transformadora del amor está presente en 

toda su obra y es uno de los secretos de la 

sorprendente lozanía de su escritura».

Si ciertamente una de las prácticas 

más desagradables de la hagiografía 

paciana es la conversión del poeta en 

estatua inmarcesible, un elemento que se 

agradece en los derroteros de González 

Torres es su visión del escritor como un 

poeta incendiario, como un hombre, 

titán atravesado por las pasiones. Poco 

sorprende entonces que, para González 

Torres, el legado de Paz continúe 

vigente por su lozanía, ni que sitúe en el 

sentimiento erótico uno de los motivos de 

dicha juventud. Finalmente comprendemos 

la admiración que el autor siente hacia el 

poeta: es el reconocimiento ante un espíritu 

afín. El ensayo final, que astutamente no 

precede al volumen, sino que lo completa, 

traza claramente el origen de esa afinidad: 

«No recuerdo exactamente qué fue lo 

primero que conocí del amenazante 

escritor. No sé si me acerqué al poeta 

amoroso, que era natural frecuentar en esa 

edad, o descubrí asombrado al poeta en 

prosa de ¿Águila o sol? o, simplemente, vi en 

un programa de televisión al tan irascible 

como deslumbrante expositor».

La admiración de González Torres es 

crítica y no soslaya las contradicciones 

del personaje: el poeta que se asumía 

libertario, pero gozaba de los favores del 

Estado mexicano; el intelectual que se 

ufana de independencia, pero lidera un 

grupo cultural; el apóstol de la tolerancia 

que descalifica con imprecaciones 

a sus adversarios. Reconocer las 

virtudes no implica negar los defectos, 

como, igualmente, mostrar los rasgos 

desagradables no debería inducir al 

desprecio. Por desgracia, Paz en vida 

polarizó a sus devotos y a sus detractores, 

provocando que el ruido impidiera el 

diálogo. González Torres, quien confiesa 

no haber sido amigo de Paz ni pertenece 

a ese grupo hoy disperso de sus herederos 

manifiestos —o presuntos, o wanna be—, 

contribuye más al reconocimiento de Paz 

que aquellos que desde las riberas opuestas 

buscan instaurarlo en nichos ingentes, o 

bien derruir su monumento y arrastrarlo 

por el fango de la calumnia. Los autores, 

los grandes autores, sólo alcanzan su 

verdadera dimensión cuando se les somete 

al tribunal de ultratumba. González Torres 

cumple satisfactoriamente con este papel 

y así termina investido como sacerdote 

de una amistad literaria que no vacila en 

recurrir a los señalamientos e indicarnos 

que sí, este escritor pude haber buscado 

orientar el juicio de la historia, negar 

a sus enemigos, arreglar su biografía a 

conveniencia, pero no por ello deja de ser 
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Fuego a voluntad, 
o la oración del agua, 
el árbol y la música

l  Jorge ArzAte sAlgAdo

el mayor poeta mexicano y acaso uno de 

los más importantes del siglo xx, además 

de extraordinario intérprete de la poesía 

moderna. Por todo ello Paz continúa 

vivo, librando batallas a través de su 

pensamiento y su obra. Y González Torres 

se convierte en uno de sus campeones más 

enérgicos. Celebremos l

l  Los signos vitales. Anacronismo y vigencia de 

Octavio Paz, de Armando González Torres. Libros 

Magenta, México, 2018.

esperanza del estar aquí. Los poemas de 

este libro trascurren como una serie de 

oraciones dictadas al tiempo; se trata de 

textos que recuerdan, por momentos, 

los textos bíblicos, así como los pasajes 

de Dante. Libro con una clara naturaleza 

no figurativa, pero a la vez, paradójica y 

ferozmente normativa. En este sentido, 

algunos de sus textos se asemejan a los 

demoniacos, sensuales y delirantes cuadros 

del Bosco.

Carrera se pregunta por el sentido de 

la escritura poética, indaga las múltiples 

respuestas, intuye su destino en medio 

de una gran urbe, se vislumbra como 

poeta perenne que gatilla «un lenguaje 

de transfiguraciones / más allá de mí». 

Intuitivamente, quiero decir, el propio canto 

poético define la creación como «fugaz 

fuga hacia la verdad / del abismo». En su 

poema «Destruiré el templo», Carrera se 

muestra preocupado por la verdad, pero al 

no poder asirla intenta, contraataca, con un 

discurso irónico que subvierte el discurso 

poético de lo divino institucionalizado, 

de lo divino como ideología; con lo 

cual asemeja una risa contenida que 

intenta vaciar el contenido de lo sagrado 

recolocando lo sagrado en las coordenadas 

carnales del hombre y sus deseos: «Desde 

entonces / soy / el hijo del hambre /el 

alimento —esta carne / amadísima— que 

el hombre desea / Al fin comprendí a Eva / 

el ave / nacida en su deseo: abierto vuelo 

/ desde el pubis donde toda búsqueda / 

termina y recomienza / Entrega por la cual 

se renuncia a todo / paraíso».

En varios momentos de su escritura 

poética el silencio se configura como 

la zona perfecta de la reflexión poética; 

esto por dos caminos, la enunciada 

explícitamente por el poema («Creo / en el 

Aquí: amor que no muere con la muerte 
Fuego que en el corazón de los que escuchan 

prevalece
Fernando Carrera 

Amanecía ya cuando Lot entró en Soar. Entonces 
Yavé hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre 

y fuego proveniente de Yavé de los cielos. Y así 
destruyó ciudades, con toda la llanura, con sus 

habitantes y vegetación 
Génesis 19:25

Fuego a voluntad, de Fernando Carrera, 

libro ganador del Premo Nacional de Poesía 

Horacio Zúñiga, de los v Juegos Florales 

Nacionales de Toluca 2017, es una obra que 

problematiza la escritura poética, la vida 

de los hombres desde su sombra jungiana, 

así como al amor y la música como gran 
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silencio / sólo allí / puede ser / la nota»), y la 

otra a través su forma: como sutil caligrama 

de espacios como silencios. El silencio es 

el alumbramiento del sentido («Se trata de 

lo que no se nombra»); aquí se está muy 

cercano a la máxima de Valerio Magrelli, el 

«escribir es ocultar». Así, en un tono casi 

místico, en los poemas de Carrera toda 

consumación (del fuego) es nacimiento; 

misterio, entonces, el silencio, porque es un 

anunciamiento de un nuevo nacimiento: 

«rojo que nombra lo que en la quemadura 

nace».

Fernando admira el árbol («soy árbol / 

potencia / de lo que despierta / si / labios 

o raíces / suben al suelo para besar el barro 

/ al hombre-mujer / que en el umbral del 

aliento entuma / las palabras»). También 

es agua, pues, nos dice, «Por árbol soy / 

marino / ave de agua / en el cuerpo que 

navego». Es decir, Carrera se define como 

poeta de lo terrenal, como madera, y de la 

madera los instrumentos que hacen música; 

como agua que fluye y corre y alivia la sed 

de los otros hombres, manantial —recordar 

que el agua puede ser vapor, líquido o 

frío sólido, quizá aquí otra definición de la 

palabra como trasfiguración del tiempo. 

Finalmente él es ceniza, porque ya ardió en 

el fuego del tiempo, en el encuentro de los 

cuerpos, en el mismo canto poético y su 

fuerza musical que permanece como árbol, 

en ese Fuego a voluntad que no es más que 

la afirmación moderna de la afirmación de 

la individualidad que sustenta la agencia y 

todo sentido de unidad (Durkheim): «¿Qué 

es de mí / entonces?: / un puñado / de 

ceniza blanca».

En la sección denominada «Certeza de 

la devastación»  realiza una exploración 

de la precariedad de la condición humana 

que el poeta asume como conciencia de la 

realidad, azoro y extraña verdad: tremendo 

escepticismo («Ni ladrillos ni palabras / 

nada / dura / y sin embargo»; «o somos el 

cadáver que se pudre / alimento y nada / 

más»). Carrera encuentra una precariedad 

de la condición humana inherente en la 

conducta homínida que representa en la 

imagen de los primeros hombres alrededor 

del fuego:

Erguidos

nos miramos alrededor del fuego

Conocemos el tacto, en el olor

sentimos la presencia del otro

El hambre nos acecha y conduce

[...]

Con sangre y heces nos comunicamos:

ocre la carne, la muerte siempre roja

el carbón es noche entre las manos

Grasa o resinas aglutinan lo que   

 sentimos —tanto

vagar nuestra debilidad por tierra

Sin lugar a dudas, estos poemas no 

son una alabanza a lo humano, sino una 

reflexión de su zona obscura («Somos la voz 

que cruza el llanto»).

Hay un hilo conductor en el libro, una 

dialéctica que explica en parte el nombre 

del poemario: la belleza como efímera y 

la belleza como devastación, en la que 

el fuego es un símbolo de poder, de ese 

fluido caliente que quema, que consume, 

que achicharra, pero a la vez transfigura la 

materia en otra. Al final de cuentas todos 

nos consumimos en el tiempo; tal vez ésta 

sea la «Certeza de la devastación». 

Se trata de prender la maleza: se siente 

en las lenguas que surge con violencia 

la palabra de un nuevo sentido. Mira 

cómo las llamas toman posesión de la 
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casa, ¿distingues la belleza en el avance 

irreversible? Certeza de la devastación: 

su rostro te mira de frente y pregunta si 

puedes sostener la mirada, cuánto. 

Categoriza el fuego que se mueve, encierra 

el incendio, defínelo, mi amigo, ánimo: sé 

que las categorías y las definiciones son 

tu deleite, encontrar una metáfora que 

exprese lo que es. Para mí, la imagen que 

mejor lo diga será la mano chamuscada, tu 

humanidad disolviéndose en inconfundible 

tufo.

En la sección «Las piedras de la noche» 

continúa una reflexión sobre lo humano; 

en este caso sobresalen los sentimientos 

de pérdida («descender»), el abismo, 

el abandono, la soberbia, y finalmente, 

aparece el infierno como símbolo de la 

maldad humana:

Sólo en la oscuridad tus demonios pueden 

nombrarse al nombrarte; te hablan en la 

lengua humana pues son en ti uno y el 

mismo; comparten, pues, tu pobreza en las 

formas de dialogar con lo divino

En estos poemas, que constituyen la 

columna dorsal del poemario, el poeta se 

adentra en la zona jungiana de la sombra, 

es decir, la maldad de la divinidad que no 

es más que nuestra propia maldad. Como 

hemos dicho, para Carrera la divinidad 

no es más que el anverso del bien, con 

lo cual el poeta no cree en el bien como 

un don fácil, pues éste depende de una 

condición nuda que es la necesidad física 

de los cuerpos: el hambre: «Los intestinos 

no mienten, te han dicho: el hambre es 

siempre una señal, lunar de nacimiento del 

siguiente paso, desnuda siempre como un 

deseo».

El libro cierra con poemas de largo 

aliento dedicados a dos grandes de la 

música; al cantaor gitano Camarón de 

la Isla (1950-1992), uno de los grandes 

del flamenco en España, y otro a Serguéi 

Vasilievich Rachmaninoff (1873-1943), 

en este caso dedicado al Concierto para 

piano y orquesta núm. 3, interpretado por 

el también gran pianista ruso-ucraniano 

Vladímir Samóilovich Hórowitz (1903-

1989); concierto grandilocuente lleno de 

hermosos pasajes románticos, a la vez que 

de intrincados momentos para el pianista. 

En este último poema destaca la figura de 

«las manos»: las manos del pianista Serguéi, 

que son «el fuego» de la creación, «son la 

luz», son «Todo el poder prometido»; aquí 

el gozo de la música llega a lo sublime 

y el arte es lo único eterno y que puede 

permanecer por su poder divino: «Aquí: / 

amor que no muere con la muerte / Fuego 

que / en el corazón de los que escuchan / 

prevalece».

Recomiendo la lectura de Fuego a 

voluntad del poeta tapatío Fernando 

Carrera, libro que nos ofrece un recorrido 

por un pensamiento poético descreído 

de la bondad del hombre y que, en una 

soberbia fundada en la unilateralidad del 

arte, sublima el contenido de la sombra 

de la psique humana hacia la gracia divina 

del amor y el arte verdadero que es la 

música, recordándonos, tal vez, que ante 

la eminente devastación por el fuego que 

merecen Sodoma y Gomorra, sólo nos 

quedan la música y la poesía como hálito de 

la divinidad, es decir, como osada soberbia 

de lo humano l

l   Fuego a voluntad, de Fernando Carrera. Ediciones 

del H. Ayuntamiento de Toluca, Toluca, 2018.
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Raúl Zurita y su 
argumento en 
Un mar de piedras

l  SilVia eugenia CaStillero

«Mis libros siempre los entendí como 

una estructura, no como una colección de 

poemas, sino como una estructura donde 

importa la construcción interna, el cómo se 

dibuja, cómo se arma y cómo se relaciona el 

uno con el otro, como los eslabones de un 

edificio, de una represa o un megaproyecto», 

afirma Raúl Zurita en Un mar de piedras, libro 

que el fce tuvo a bien publicar. Luego agrega: 

«También poder faltarle el respeto a los 

soportes, si la hoja del libro no basta para dar 

cuenta de lo que sientes, de lo que quieres 

decir, pues ocupa otros soportes, el cielo, el 

desierto, las cumbres de los Andes. Pero pasó 

lo que pasó, no fue una decisión, fue la vida...» 

(pp. 64-65).

Y es justamente de la vida de lo que 

trata este libro, del entramado de eventos y 

vivencias en que el poeta chileno ha pasado 

sus días y de los cuales ha surgido su poesía. 

Una biografía no explica la obra de 

un escritor, pero saber los entresijos del 

itinerario de una vida nos proporciona, como 

lectores, un andamio que nos acerca no al 

texto literario, sino a la parte humana del 

artista. No para entender sus textos, sino 

para comprender su transcurso humano, que 

finalmente es lo que nos va dando el sentido 

de leer literatura: hundirnos en nuestra propia 

complejidad a partir del viaje al que nos 

llevan esas vidas y esos lugares recónditos y el 

sentido de esas mociones, donde se instalan 

las piezas literarias. 

Sin embargo, la poesía es inexplicable. Un 

mar de piedras es una especie de transcurso 

biográfico que se acerca tanto a la materia 

poética que reconoce y se detiene justo en el 

umbral de lo verdaderamente impenetrable. 

Permite así que el lector ingrese a la zona 

fronteriza y ambigua entre el imaginario 

literario y su concreción formal, el límite 

donde las palabras se transforman en otra 

cosa y ocurre la metáfora, la metamorfosis. 

Héctor Hernández Montecinos se dio 

a la tarea de revisar trescientas entrevistas 

en diarios y revistas que Zurita ha dado a lo 

largo de los años, y les dio una continuidad 

y una lógica. Las despojó de lo banal y muy 

circunstancial para dejar lo medular y así 

tejió una historia ocurrida tras bambalinas. 

Una historia que es un pensamiento. Un 

pensamiento que es una poética. Una poética 

que da cuenta de una ética. 

Hernández Montesinos afirma que lo que 

ha hecho ha sido «Una literal performance de 

escritura» (p.10): la única voz que escuchamos 

es la de Zurita. 

En la escena, entonces, aparece el niño 

que se queda sin padre y sin abuelo con un 

par de días de diferencia, y su vida con una 

madre que trabajaba para ganarse la vida, y 

una abuela italiana, «la adoración de mi vida» 

(p. 20). El italiano fue el idioma de la infancia. 

Aunque su destreza era hacia los números 

y en efecto estudió ingeniería, «siempre tenía 

en alguna parte esta idea del poema, una 

cosa como una palabra rara, extraña» (p. 25). 

Después, por los años setenta, cuando el 

golpe de 1973 y después de estar preso, «se 

habían roto todos los espacios públicos, todas 
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las instancias de concertación o diálogo. 

Yo estaba solo, atravesando por un periodo 

extremadamente difícil, y en un momento 

tuve la curiosa intuición de que la única 

forma posible de vida que se me ofrecía era 

intentar releer mi propia experiencia» (p. 110). 

Entonces surge la escritura de Purgatorio, 

«Para mí significó la nueva posesión de mí 

mismo... todo lo contrario a lo que podía ser 

la locura» (p. 111). 

Aunque Raúl define como los dos pilares 

de la poesía chilena, muy distintos pero 

complementarios, a Neruda y Parra, ninguna 

de esas poéticas servía para dar cuenta 

del quiebre absoluto, histórico, político, 

psicológico, social, emocional, que significó 

el golpe en Chile. Así que Purgatorio fue la 

búsqueda formal para expresar lo que sentía. 

Dice el poeta: «En Purgatorio la estructura 

es simétrica. Tiene un centro y lo que está 

al comienzo está reflejado en la segunda 

mitad... cada una de esas partes tiene que 

funcionar como una estructura autónoma... 

como el inconsciente. En Purgatorio hay 

un enorme esfuerzo por recuperar una 

identidad... no es un yo que está establecido, 

sino que es un yo que busca una unidad. Es 

un yo plural» (p. 123). 

Después viene Anteparaíso, en los 

ochenta. «Me sujeté los ojos abiertos 

pegándome los párpados con telas adhesivas 

y me lancé amoníaco puro. Después de 

hacerlo, terminé en un hospital. La fuerza del 

instinto fue más fuerte y alcancé a cerrar los 

ojos haciendo saltar las telas adhesivas, pero 

el vapor del amoníaco puro me asfixió. Tenía 

los párpados quemados, pero al abrirlos me 

di cuenta de que veía» (p. 131). Así comenzó 

la escritura del libro, para unir la herida 

existencial con un cuerpo herido. «Cuando 

tú trabajas en arte, en escribir o lo que sea, 

se suspende la vida... Es el texto el que toma 

la decisión sobre tu vida, o sea, el texto es 

el que crea tu vida y no a la inversa. No es 

el creador el que crea su vida, sino que es el 

texto el que configura a su creador» (p. 132). 

La primera mitad de los años noventa 

abarca el proceso de creación de La vida 

nueva hasta su retorno de Italia como 

agregado cultural, y la segunda mitad es una 

lectura del Chile de la transición y sus vicios 

políticos, económicos y sociales. 

Años después, en esta década, llega la 

obra Zurita y su consagración como una 

de las voces poéticas que conforman la 

topología de la poesía chilena, junto con 

Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente 

Huidobro, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, 

Gonzalo Millán, Enrique Lihn, Jorge Tellier, 

Óscar Hahn, Carmen Berenguer, Elvira 

Hernández, etcétera. Una voz singular 

que ha traspasado las fronteras de su país, 

constituyéndose como una voz necesaria en 

la poesía de América Latina. 

Zurita dice de Zurita: «Todos al escribir 

somos esa K de Kafka. Al leer K, veo esa vida, 

real entre las palabras y entiendo que la obra 

de Kafka, más que desarrollar unos relatos, 

lo que construyó es un escenario para una 

vida, la de quien escribe, y donde nosotros, 

cada lector, al leer somos la trascendencia 

de esa vida, el cielo que soñó, como lo 

sueñan todos aquellos a quienes les cuesta 

vivir, todos aquellos desdichados, llorosos, 

incompletos, que aunque sea sólo con la 

mente le escriben una carta a su padre. El 

Zurita que aparece desde el inicio en todo lo 

que he publicado es esa K». 

Un mar de piedras significa asistir a eso 

que María Zambrano llama conformar una 

vida humana mediante un argumento l 

l   Un mar de piedras, de Raúl Zurita, ed. de Héctor 

Hernández Montecinos. Fondo de Cultura Económica, 

Santiago de Chile, 2018.
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l  Olinka, de Antonio Ortuño. 
Seix Barral, México, 2018.

trituración placEntEra

Guadalajara es el escenario de 

Olinka, sexta novela de Antonio 

Ortuño; sin embargo, es en 

realidad una ciudad literaria, 

como la Santa Rita de su propia 

La fi la india (2013), Comala o 

Macondo. En esta Guadalajara 

novelesca sitúa Ortuño una 

historia contada con maestría 

literaria, una narración que 

va más allá de la denuncia 

de casos reales gracias a su 

mecanismo de fi cción, cuyos 

engranajes atrapan desde el 

inicio, cuando sabemos que 

Aurelio Blanco, sin ser culpable, 

ha estado en la cárcel quince 

años por delitos cometidos en 

torno a Olinka, fraccionamiento 

exclusivo. Aunque le duele, el 

lector se deja triturar por este 

preciso mecanismo de fi cción 

que, fi nalmente, produce un 

inmenso placer literario l

l  El quinto postulado / Dobleces,
de Luigi Amara. Sexto piso, 
México, 2018.

liBro dE dos caras

Luigi Amara creó, literalmente, 

un libro de dos caras. En El 

quinto postulado / Dobleces, 

el lector encara la historia de 

amor de dos líneas paralelas 

que producen discurso sin 

tocarse (“Sabes que te deseo” 

/ ”Sólo en tanto no lleguemos 

a encontrarnos”) y, yéndose 

a la otra orilla del libro, el 

despliegue simbólico y real del 

pensamiento refl exivo: “Basta 

doblar una hoja de papel para 

que aparezca su cara oculta” 

/ “Ese momento en que se 

descubre, al dar la vuelta a la 

hoja, que la profundidad es más 

que un juego de la superfi cie, 

su pliegue”. Ensayo, fi losofía, 

narración, ironía, acción, este 

libro profundiza y a la vez se 

despliega para refl exionar 

sobre la fi cción del amor y el 

pensamiento l

l  Ahora me rindo y eso es todo, 
de Álvaro Enrigue. Anagrama, 
Barcelona, 2018. 

atrEvimiEnto dEscomunal

Desde el principio, esta novela 

muestra su ambición de 

contar la historia inabarcable 

de la Apachería, para muchos 

inexistente, perdida en el tiempo. 

Este territorio móvil, situado en/

entre Estados Unidos y México, 

es recuperado por Álvaro Enrigue 

en Ahora me rindo y eso es todo, 

un fresco de tres dimensiones 

—fi cción, historia documentada, 

autofi cción— que nos hace vivir 

en un lugar que sólo podemos 

imaginar, soñar, leer: en el centro, 

Gerónimo, el indio apache, 

personaje histórico que se ha 

vuelto fantástico, y también ahí, 

Camila, personaje de fi cción 

que bien podría ser histórico, 

y el propio Enrigue, que se 

autoescribe en su propia novela 

para redondear un atrevimiento 

literario descomunal l
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l  Tomografía de lo ínfi mo, de 
Laura Sofía Rivero. Secretaría de 
Educación del Estado de México, 
Toluca, 2018.

lo ElEmEntal

«Las cosas diminutas 

no necesariamente son 

pequeñeces», se lee en el 

«Minifacio» de este volumen. 

«Ínfi mo es también elemental». 

Al mando de una prosa cuya 

búsqueda rigurosa de precisión 

se entiende perfectamente con 

la voluntad poética, la autora 

sabe bien que la atención 

ensayística hace sus mejores 

hallazgos en lo que suele pasar 

inadvertido. Y esa prosa vuelve 

memorables tales hallazgos. Por 

la inteligencia que conduce sus 

búsquedas, pero también por 

el notable sentido del humor 

que las alienta, Laura Sofía 

Rivero es una de las ensayistas 

que más gusto da descubrir en 

la literatura mexicana de los 

últimos años, como seguramente 

podrá comprobarlo quien se 

asome a este libro fascinante y 

entrañable l

Tomografía de lo ínfi mo, de l  Necesidad de música, de 
George Steiner. Grano de Sal, 
México, 2019.

pasión cEntral

Para George Steiner, la 

música es «una pasión 

central», a decir de Rafael 

Vargas, el responsable de esta 

compilación. «La música está, 

como la poesía, en el origen de 

lo que piensa. Gran lector, no 

puede dejar de preguntarse 

qué signifi ca, aunque sabe de 

antemano que ese signifi cado 

no puede traducirse a palabras: 

es inefable». Una maravilla de 

este libro radica, desde luego, 

en que nos permite hacer 

compañía a una de las mentes 

vivas más brillantes mientras se 

halla entregada a esa pasión; 

otra maravilla es el estilo de 

Steiner. Y una más es toda la 

música que, con sabiduría 

y generosidad,  nos invita a 

escuchar mientras pasamos 

sus páginas emocionantes y 

deslumbrantes l

l ¿Por qué escribir?, de Philip Roth. 
Random House, Barcelona, 
2018.

la rEspuEsta

Pocos autores del siglo xx

se habrán visto, como Philip 

Roth, orillados a hacerse cargo 

de su obra de un modo tan 

concienzudo como el que se 

advierte en este libro. Que Roth, 

desde el comienzo y hasta el 

fi n, tuviera que estar dando 

explicaciones todo el tiempo, 

signifi có que también debió 

ir enfrentándose, a fondo, con 

las cuestiones esenciales de 

su ofi cio. Y el resultado es una 

dilatada refl exión que cobra 

forma en sus ensayos, sus 

entrevistas, sus discursos… 

incluso en la aclaración que, 

hacia el fi nal de su vida, tuvo 

que hacer a Wikipedia —que no 

lo consideraba la autoridad más 

fi able en la obra de Philip Roth. 

La pregunta que da título a este 

libro obtiene, aquí, una dilatada 

respuesta que es absolutamente 

insuperable l



1 8 0

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  v e r a n o  l  2 0 1 9  l

Antes que el oído

l  MArio HerediA

a mi tío Jorge Cubillas Escalante

Cuando tenía ocho años recibí una postal 

de Europa. En ella aparecía un castillo 

sobre un gran río. Atrás me escribió el 

tío Jorge, hermano de mi madre, con esa 

letra perfecta de arquitecto, que ése era el 

castillo de Sigfridbourg en el Rin, donde 

había vivido Genoveva de Brabante, esposa 

de Sigfrido de Tréveris. Aquella heroína 

que había logrado huir del castillo antes 

de que la mataran y que había vivido 

muchos años con su hijo en una cueva, 

alimentados por una corza. Una tarde, ya 

de regreso de Europa, el tío Jorge llegó 

a Orizaba cuando la niebla se comía la 

ciudad. Tomamos café y escuchamos por 

horas sus aventuras del viaje. Ya de noche 

le pregunté sobre el castillo de Genoveva 

de Brabante y él me narró, con sus grandes 

atributos de cuentista, aquella maravillosa 

historia. Al poco tiempo me encontré 

con un disco: Sigfrido, extractos, leí en la 

portada y recordé la postal, le pedí a mi 

madre que lo comprara y ella, asombrada, 

lo compró. Fue la primera vez que escuché 

a Wagner, y quedé transformado. Y por 

algún tiempo pensé que la ópera de 

Sigfrido estaba basada en la historia de 

Genoveva de Brabante que mi tío Jorge 

me había contado. Se lo pregunté en otra 

ocasión y me dijo que sí, que Wagner se 

había basado en esa historia para escribir 

su obra. Así fue que de niño escuché el gran 

drama musical en alemán cientos de veces 

imaginando la vida de la heroína del Rin. 

Fui comprando otros discos de Wagner y 

de otros compositores, y fui creciendo, y 

entonces me di cuenta, como sucede tantas 

veces cuando la infancia nos abandona, 

que era mentira, que el Sigfrido de Wagner 

era mucho más complejo que aquella 

historia infantil, pero ya no había vuelta 

atrás. Muchos años después, mientras 

desayunábamos en casa de mi abuela, le 

reclamé a mi tío aquella mentira, él se rio 

muchísimo y me dijo, acomodándose los 

lentes: «Quién iba a decir que una postal 

te acercaría a uno de los más grandes 

compositores de todos los tiempos». 

Gracias a mi tío Jorge conocí a Gustav 

Mahler, gracias a él pude escuchar en vivo 

a la Orquesta de Filadelfia interpretando 

la Quinta sinfonía de Tchaikovsky, dirigida 

por Eugene Ormandy, y pude escuchar 

de pie el Himno Nacional de México 

interpretado por la Filarmónica de Tokio. 

Gracias a él pude estrecharle la mano a 

Alexander Slobodyanik, a Narciso Yepes y 

a Vicente Spiteri. En una ocasión escuché 

en su tornamesa Marantz, con los ojos 

húmedos, un disco donde la respiración de 

Leonard Bernstein, como otro instrumento, 

se advertía mientras dirigía el segundo 

movimiento de la Sinfonía número cuatro 

de Brahms. Ahí, en ese lugar, en el refugio 

del tío Jorge, lleno de figuras de Egipto 

y cuadros de Leonardo Nierman, podías 

descubrir las zapatillas de ballet de Margot 

Fontaine, una batuta de Karajan, una carta 
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de Mozart, una partitura de Schubert y 

cientos de discos.

Uno se dejaba llevar por la voz de mi tío 

Jorge. De la mano de esa voz podía caminar 

plácidamente por el bosque con el sordo 

de Bonn, mirar con terror a Schumann 

lanzarse al Rin, asombrarme escuchando 

a Martha Argerich interpretar el Concierto 

del Río Amarillo en la Ciudad Prohibida o 

espiar a María Yudina mientras grababa con 

una orquesta improvisada, en una noche, 

el Concierto para piano núm. 23 de Mozart 

para poder entregarle, al día siguiente, el 

disco a Stalin.

En una ocasión alguien le dijo a mi tío 

Jorge que por qué no se modernizaba, que 

habían salido los cd, que el sonido tenía 

mejor fi delidad que los discos de acetato. 

Mi tío contestó que en su equipo se podía 

escuchar hasta un parpadeo de María Callas 

y, a veces, si se tenía suerte, se le podía ver. 

Él tenía una frase que hace poco 

recordé: «La música siempre me dice lo que 

debo sentir». Más que amar la música, mi 

tío Jorge le dio el lugar exacto dentro de su 

mundo, y esto lo supo heredar a muchos de 

nosotros. 

Hace algunos años mi tío Jorge decidió 

terminar su vida. ¿Por qué? Nadie lo supo. 

A mí me gusta pensar que fue por un 

desamor y no porque estaba hastiado de 

la existencia. No avisó a nadie, se encerró 

en su guarida y dejó de comer. Dicen los 

vecinos que pensaron que estaba de viaje, 

porque no se escuchaba la música que 

siempre invadía el edifi cio. No creo que 

haya logrado vivir sus últimos momentos en 

silencio. O quizá sí, quizá llegó a concebir 

la música como algo que debe estar sólo 

dentro de la cabeza de los hombres, no 

lo sé. Lo que sí puedo decir es que hoy, 

cuando los compases del preludio de 

Sigfrido se escuchan dentro de mi cabeza, 

la imagen de aquel castillo de Genoveva de 

Brabante y aquella letra perfecta aparece 

ante mis ojos y vuelvo a emocionarme 

con la historia como cuando tenía ocho 

años. Tenía razón mi tío Jorge: «La música 

siempre me dice lo que debo sentir».

Y un poco por eso es este libro l

l   Leído en la presentación del libro Antes que 

el oído, en el Patio Barroco de la Universidad 

Autónoma de Querétaro. 

«La Universidad de «La Universidad de 
Guadalajara me cumplió Guadalajara me cumplió 
todos los sueños todos los sueños 
de mi infancia»: de mi infancia»: 
Magdalena González Casillas Magdalena González Casillas 
(1939-2019)(1939-2019)**

l    dAvid del torodAvid del toro

In memoriam

FilosoFía Y lEtras

Ingresé a la carrera de Letras porque yo 

quería ser novelista. Adoraba las novelas 

y la poesía, al grado de que sentaba en las 

escaleras de la casa a mis cinco hermanos 

menores; éramos siete en la familia, pero 

claro, nada más a los cinco más chicos 

los podía sentar en las escaleras... Les leía 

poemas hasta que se los aprendían de 

memoria. Y novelas. Leía tantas novelas que, 

cuando me llevó mi papá por primera vez 

al oftalmólogo, le dijo: «Esta niña no puede 

leer más de ocho horas diarias». ¿Cuántas 

*  Esta entrevista, inédita hasta ahora, fue realizada 

en el Centro Universitario de Ciencias Sociales y 

Humanidades el lunes 4 de diciembre de 2006.
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horas leería? Yo hacía trampa y me metía 

abajo de las cobijas en la cama con una 

linternita para seguir leyendo. Nunca pensé 

en ser poetisa, pese a que una vez escribí 

un poema bastante largo, pero mi idea era 

ser novelista, y a la hora de la hora pues no 

me dediqué a la ficción, me dediqué a la 

investigación regional.

Con papá notario, hijo, nieto y bisnieto 

de notarios, mi padre me dijo dos cosas 

terribles cuando le compartí «Voy a estudiar 

Filosofía y Letras»: «Pues vas a tener que 

vivir en un cuarto de azotea, no creo que 

te dé para más». Mi respuesta fue: «A mí 

no me importan los cuartos de azotea, lo 

que me importa es hacer algo que me dé 

placer, pero si quieres estudio Derecho». 

«No», me dijo, «una abogada en mi familia, 

eso no se ha dado nunca». Entonces decidí 

que en el momento en que yo fuera mayor 

de edad me metería a lo que me diera 

la gana, ¿verdad?, y ya está. ¿Cuál era mi 

perspectiva? Hacer algo que me produjera 

tanto placer que incluso, si no me pagaran, 

lo haría con placer.

El plan de estudios de la carrera en la 

Universidad de Guadalajara incluía, los 

primeros dos semestres, a los alumnos de 

Filosofía, de Letras y de Historia. En esos 

dos semestres, cuando ya me convertí en 

maestra, di Cultura Grecolatina, Literatura 

de Grecia y Roma, durante muchos años. 

Una asignatura que me fascinó dar fue 

Literatura Prehispánica, la di varios años; 

luego la Universidad me mandó a Francia 

y, cuando regresé, pensé: «No, la voy a 

cambiar por Literaturas Europeas del Siglo  

xix». Pero Literatura Prehispánica es algo 

que todavía me fascina. 

Otra que me encanta, la llevé primero 

como alumna del doctor Alberto Ladrón 

de Guevara, era Historia de las Religiones, y 

cuando el doctor murió yo era oficial mayor 

de la Facultad, y él me dijo: «Te quedas 

tú con esta materia», y contesté: «¡Por 

supuesto!». Ya hace muchos años que la 

doy, me gusta mucho.

Literatura Jalisciense, no te puedo negar 

que me encanta, puesto que el libro que es 

mío es la base. Además, llevaba asignaturas 

de Filosofía y de Historia desde que ingresé 

a la Facultad. Y de Historia... bueno, fui 

jefa del Departamento de Historia, Arte 

y Filosofía durante siete años en el iteso.  

Filosofía, Historia de la Filosofía, Ética y 

Estética, di a lo largo de muchos años 

también.

Estuve en cinco universidades de 

Unidos: en Washington State; en la 

Universidad de Los Ángeles, California; en 

la Universidad de Arizona; en la Universidad 

de Lawrence, en Kansas... Fueron cinco 

universidades gringas a donde fui a dar 

clases, hace muchos años, porque con Bush 

ni siquiera tengo visa... ¡Ni pienso tenerla 

mientras siga gente así por ahí!

En Francia

Después, la Universidad me envió a 

Francia, ¡que había sido uno de mis 

sueños de adolescencia! Puedo decir 

que la Universidad de Guadalajara me 

cumplió todos los sueños de mi infancia y 

adolescencia, porque vivo de hablar, leer 

y escribir, y me pagan por hablar, leer y 

escribir. Y mi sueño era conocer Europa, 

aunque fuera de pasadita, pero ¡vivir en 

Europa! Se me hacía un sueño imposible, 

y la Universidad me lo permitió también, 

sobre todo... ¡en la dulce Francia!

Se suponía que estaba dando clases a 

alumnos de posgrado, que iban a trabajar, 

o en embajadas de lengua española, o en 

empresas internacionales. Entonces tenían 
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que dominar correctamente el español, 

tenían que exponer temas. Mi materia se 

llamaba Problemas Actuales de América 

Latina. Claro que los problemas actuales de 

América Latina hace trece años no eran los 

problemas actuales de América Latina hoy. 

Eran diferentes, pero, en fin, era actualizar 

la situación de América Latina ante futuros 

miembros de embajadas o de grandes 

empresas internacionales. Tenía alumnos de 

África, Asia, Europa, de distintos lugares.

Las clases magistrales eran las que yo 

impartía en un auditorio. Hablaba frente 

a doscientos alumnos, que se dividían 

después en grupos de diez alumnos para 

discutir ellos el tema general que yo 

había expuesto en la magistral, ellos lo 

particularizaban. Te pongo un ejemplo: 

la mendicidad en América Latina; me 

impresionó muy fuertemente, pues yo 

no sabía, hasta que estuve allá, que, por 

ejemplo, en Brasil, hace trece o catorce 

años, había diez millones de habitantes 

pobres, y en México casi cinco. Esto 

impactaba a los europeos que eran mis 

alumnos, era una cosa que nos acababa 

sacudiendo a todos. Ahora hubiéramos 

hablado de la bronca que se echaron en el 

Congreso panistas y perredistas… En fin, 

era actualizarlos para que llegaran a un 

mundo que de alguna manera conocieran, 

percibieran con corrección y no anduvieran 

adivinando ni metieran la pata. 

invEstigadora rEgional

Era aquél el momento del gobierno de 

Carlos Salinas de Gortari. Yo sentía que 

estábamos llegando al primer mundo 

porque se crearon los nuevos pesos, les 

quitaron tres ceros, cosa que a los francos 

les había ocurrido años antes, y estaba el 

peso a tres pesos por dólar, mientras el 

franco estaba a siete por dólar. Entonces 

valía más el peso mexicano que el franco. 

Yo sentía que habíamos llegado al primer 

mundo; después pensé: «Qué bueno que 

no estoy dando esta asignatura en Francia, 

porque estaría llorando». 

Mi vida académica cambió. Aquí en la 

escuela soy presidenta de la Academia de 

Literaturas Hispánicas, pero fui oficial mayor  

con varios directores; coordiné la Maestría 

en Letras a la muerte de Adalberto Navarro 

Sánchez. 

Cuando empecé como investigadora 

regional fue porque José María Murià, que 

había sido compañero mío —él en el área 

de Historia, yo en Filosofía, pero éramos 

como hermanos de tan amigos—, me dijo: 

«Oye, me acaban de pedir que coordine 

una Historia de Jalisco, ¿le entras?». «¿Con 

qué?», le pregunté. «Con las bellas artes en 

Jalisco». Yo de Jalisco sólo sabía que tenía 

una capital que se llamaba Guadalajara, 

párale de contar, porque los programas 

que teníamos en la Facultad en aquella 

época eran más de literatura europea 

que de literatura en lengua hispánica; 

bueno, había en lengua española, pero 

proveniente de España. Muy poco de 

latinoamericana, y de México casi nada, y 

de Jalisco absolutamente nada. Le dije que 

sí porque siempre me gustaron los retos, 

pero yo no sabía de Jalisco nada. Entonces, 

cuando me inicié en la investigación, 

primero con un miedo endemoniado, 

me acuerdo que llegué de vacaciones de 

Navidad y Año Nuevo, entré a la oficina 

de Murià en el Instituto Nacional de 

Antropología e Historia y le dije: «Oye, ¿y 

cómo se inicia uno en la investigación?». 

Su respuesta me dejó fría: «Ah, no lo sé, 

ése es tu problema». Él tampoco lo sabía, 

nadie lo sabía.
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Cuando comencé a meterme en los 

archivos y a descubrir  en ellos tierras 

ignotas, sentí que era algo similar a lo que 

había hecho Cristóbal Colón. Los archivos 

mostraban lo más insospechado, lo más 

inesperado, lo más fascinante que se 

puede uno imaginar. Ahora, pues, lo que 

se ha convertido en libros, en artículos, en 

conferencias, es algo que me fascina; y por 

otro lado, pasar las tardes con jóvenes que, 

primero, eran casi de mi edad —en esa 

época era cuando estaba en segundo de 

facultad—, y ahora podrían ser mis nietos, 

pues también me resulta sumamente 

atractivo. Es decir, lo que la carrera de 

Letras me ha permitido hacer es algo que 

me satisface al grado de sentir que mi vida 

queda plenamente desarrollada y lograda 

gracias a todas las actividades que me han 

permitido realizar: hablar por radio, por 

televisión, dar conferencias en distintos 

lugares.

los proFEsorEs, compañEros Y alumnos

Mis profesores, cuando estudiante, venían 

de la unAM o de El Colegio de México. Nos 

daban clases, invitados por Edmundo Ponce 

Adame, que era el director brillantísimo 

de mi época —murió hace tres meses, de 

ochenta y cuatro años—; José Gaos, de los 

exiliados españoles, fi lósofo extraordinario; 

Adolfo Sánchez Vázquez; Luis Villoro 

—padre de Juan y Carmen Villoro; poeta 

ella, él escritor brillante también—; Rosario 

Castellanos, simplemente: recibir clases 

de Rosario Castellanos, llegar a México, 

hablarle desde un hotel: «Doctora, traigo 

aquí el trabajo que no alcancé a entregar 

en Guadalajara, ¿me da su dirección, o 

dónde se lo puedo dejar?». «Te doy mi 

dirección, pero no me vas a traer el trabajo, 

te hospedas en mi casa mientras estés en 

México». ¿Te puedes imaginar lo que es 

haber vivido tres veces en mi vida alrededor 

de una semana o semana y media en la 

casa de Rosario Castellanos? Cuando murió 

Rosario Castellanos mi padre me habló 

consternado, me dijo: «Oye, ¿ya viste el 

periódico de hoy?». «No, ¿por qué?». «Estoy 

viendo la esquela de Rosario Castellanos». 

«¡¿Qué?!». Me solté llorando. Al ratito me 

hablaron del Gobierno del Estado, que si 

podía participar el sábado en la conferencia 

que se iba a dar en homenaje a Rosario 

Castellanos, querían que yo hablara de 

Rosario, la amiga, la mujer; y que Olivia 

Zúñiga hablara de la escritora. Les dije que 

con mucho gusto. Mi padre murió de un 

infarto el viernes en la noche; la conferencia 

ya la tenía escrita, pero no me presenté. 

Se juntaron dos muertes de dos seres muy 

cercanos.

De aquí de Guadalajara, Arturo 

Rivas Sainz fue un guía verdaderamente 

generoso y extraordinario. Adalberto 

Navarro Sánchez, con el cual terminé 

hablándome de tú cuando ya éramos 

colegas. Salvador Echavarría, que se había 

doctorado en París: se había ido a Francia a 

los cinco años, cuando inició la Revolución, 

y una vez le pregunté: «¿Y de qué vivía 

usted en Francia?». «¿Yo? Pues de las minas 

de oro de mis padres». Era rico, rico, rico; y 

fue compañero de escritorio de Jean-Paul 

Sartre. ¡Imagínate qué impresión! Y Alberto 

Ladrón de Guevara, que fue el primer 

cirujano especializado en pulmones, que 

regresó de Canadá con esa especialidad a 

Guadalajara, y lo que ahora es el Hospital 

Zoquipan era su hospital, su casa, él 

vivía en la planta baja; fue director de la 

Facultad. De los de aquí, a los que yo más 

quise, a los que más les debo, son Arturo 

Rivas Sainz, Adalberto Navarro Sánchez, 
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Salvador Echavarría, Alberto Ladrón de 

Guevara —con una biblioteca maravillosa 

y que además generosamente nos permitía 

acceder a ella.

¿Mis compañeros? Hugo Ibarra Farah, 

quien fue secretario de la Facultad. No 

publicó nada, pero era muy brillante, se 

jubiló como maestro, murió del corazón 

un domingo, repentinamente. Blas Nuño, 

también ya murió, estudió Filosofía y 

era además abogado, también brillante, 

pero tampoco publicó. Muy brillante 

y muy productiva: Carmen Castañeda, 

doctorada en El Colegio de México, 

de veras brillante. Qué te diré yo... su 

Historia de la Real y Literaria Universidad 

de Guadalajara es excelente. Su libro 

sobre violaciones y castraciones en la 

Nueva Galicia, en el periodo colonial, de 

espeluznar, pero también de investigación 

ardua. Ha investigado, por ejemplo, en el 

archivo de Sevilla, donde ha encontrado 

grandes cosas; ella es especialista en 

la Colonia; en los archivos de Sevilla o 

de Madrid ha descubierto hasta de qué 

color eran los chones de la reina Isabel; 

es verdaderamente admirable como 

investigadora. Yo te diré, muy prolíficos, 

aunque ya de otra generación, Jaime 

Olveda. Bueno, incluso entre los miembros 

de la primera generación hubo dos premios 

Jalisco: Eva Guerra, que ahorita está 

convertida en vegetal, tiene casi cien años 

de edad, y Alejandro González.

De mis alumnos... ¡Uh! Hay muchísimos 

premios Jalisco, incluso. Como Dante 

Medina, por ponerte un caso. Pero 

productivos, Silvia Quezada. ¡No, no, no, 

ahí sí es interminable el número! Que se 

han doctorado, que han escrito muchísimo, 

que han dado clases también en muchas 

partes, que han dejado huella fuerte ya de 

este Centro Universitario. ¡Innumerables! 

Pero por mencionarte alguno: Efraín Franco 

Frías. Lo que habla extraordinariamente bien 

de las universidades públicas. El hecho de 

que la unAM esté dentro de las cien mejores 

universidades del mundo, y que la UdeG 

esté en segundo lugar nacional, habla de 

que nos podemos sentir orgullosos y que la 

productividad de nuestros egresados se ve 

simple y sencillamente en premios que se 

otorgan, como el Jalisco. Pero en muchos 

más, y en libros de alumnos nuestros que se 

publican aquí y en el extranjero. ¡Ay, no, está 

trabajosísimo! Pero una de mis muy, muy, 

muy queridas amigas, desde luego, es Silvia 

Quezada, que llegó en un momento muy 

difícil de su vida a primero de Letras, y que 

ha sabido triunfar pese a los obstáculos que 

la vida le ha presentado.

El nuEvo domicilio

El cambio de domicilio de la Facultad... 

Bueno, allá eran anualidades, no semestres; 

1961-1962, allá; 1962-1963, allá; en el 63 nos 

vinimos acá. En 1963, el señor presidente 

de la República, Adolfo López Mateos, 

vino a inaugurar el edificio y salimos en la 

foto del periódico, y extrañamos el otro 

edificio, pero no sabíamos que lo iban a 

destruir. Pasaron los años y una vez iba 

yo —ya tenía mi volkswagencito— por 

lo que ahora se llama Enrique Díaz de 

León (Tolsa en aquella época) cuando me 

encontré bloqueada la calle. Incluso, con 

las esculturas extraordinarias de la Sala 

Juárez, que era el auditorio de aquel edificio 

que se hizo en 1918 y se llamó la Escuela 

Constitución, y lo que hoy es Rectoría era 

la escuela Reforma: una era de niños y otra 

de niñas. Y que encuentro las esculturas 

en plena calle, tiradas; se me paralizó el 

corazón, detuve el automóvil, además no 
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se podía ya pasar, y me encontré con un 

muchachito preparatoriano que lloraba a 

moco tendido, lo abracé llorando también 

a moco tendido. El muchachito es ahora un 

líder universitario. 

Y fue un antiguo rector el que decidió 

destruirlo para hacer en su despacho de 

arquitecto el edificio nuevo. Es una lástima, 

deberían haber quedado las dos joyas de 

1918, una frente a la otra. Aunque en mis 

investigaciones, al revisar la prensa de 1908 

a 1970, encontré que ponían a los edificios 

del asco, decían que eran como pasteles de 

quinceañera. En el momento les parecieron 

cursilísimos, pero creo que ya para entonces 

deberían haberse resguardado como 

tesoros de la nación. ¡Fue muy triste!

La Facultad de Filosofía y Letras daba 

a lo que ahora es Enrique Díaz de León, 

una partecita chiquita de Pedro Moreno y 

Juárez. Luego en Pedro Moreno estaba la 

Escuela de Música, lo que era maravilloso: 

mientras estábamos en la Facultad oíamos 

conciertos en piano, óperas en voces 

de tenores y sopranos. En la parte de 

Juárez llegando a Escorza se encontraba 

Irene Robledo García en la Escuela de 

Trabajo Social, que era una escuela más 

beaturrona que las de las monjas. Hincaba 

a las alumnas para garantizar que les 

llegara al piso la falda y no anduvieran 

con minifaldas. Si llegaba al piso era que 

cubría la rodilla; rezaban después de cada 

clase, etcétera, etcétera. Bueno, la doctora 

murió de ciento dos o ciento tres años, le 

tocaron tiempos de juventud diferentes, 

yo creo, ¿no? Ella estudió para ser dentista, 

inicialmente; no fue la primera dentista que 

se tituló, pero sí formó la Escuela de Trabajo 

Social, y la vemos hoy en bronce enfrente 

de la escuela que sigue siendo nuestra 

vecina. En la parte de Escorza estaban los 

juzgados. Esther Gómez Loza —fíjate qué 

curioso, se llama igual que una maestra 

nuestra— fue alumna mía y es doctora ya. 

Ella era secretaria de la Facultad, trabajaba 

en la mañana en los juzgados, se comía una 

torta en lo que caminaba a la Facultad, y en 

la tarde era la secretaria única allí.

la Fundación

La idea de la Facultad de Filosofía y 

Letras fue de Agustín Yáñez Delgadillo, 

gobernador del estado. Fue precioso, porque 

en 1956 Yáñez le pidió a la Universidad 

que fundara la Facultad de Filosofía y 

Letras. La Universidad le contestó: «Pero, 

señor gobernador, ¿eso para qué sirve?». 

Respuesta del señor gobernador: «Tal vez 

para nada, pero ha sido un sueño que tengo 

de juventud». Entonces se abrió y esto no 

tuvo que ver con las decisiones de Zuno, 

que fue maestro nuestro, nos daba Historia 

del Arte, era extraordinario, encantador, 

maravilloso —alumnos posteriores platican 

que ya no les dio Historia del Arte, sino que 

platicaba anécdotas de su propia vida. A 

nosotros sí nos dio clases, nos llevó a ver 

las ruinas prehispánicas que están por el 

rumbo del Periférico Sur. Nos invitaba a su 

casa, lo quise muchísimo. Cuando era oficial 

mayor, él, que había sido hasta gobernador 

del estado de Jalisco, el licenciado Zuno, me 

hablaba por teléfono a las cuatro de la tarde 

en punto y me decía: «Magdalena, no se le 

olvide mandarme mi quincena porque si no 

mañana no comemos». Y yo le mandaba su 

quincena con uno de nuestros trabajadores, 

y a las cinco y media me hablaba: «Ya llegó, 

muchas gracias».

El pEriodismo

Publiqué en El Informador alrededor de 

dieciocho años todos los domingos, luego 
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aparecieron dos volúmenes: Son mil palomas 

tu caserío, como se llamó la publicación 

dominical. Comenzamos a hacer periodismo 

solos. Lo aprendimos como pudimos. Yo 

creo que lo que nos enseñaron nuestros 

grandes maestros fue la capacidad de 

expresarnos por escrito. Esto nos permitió 

no sólo intentar ser amenos en conferencias 

y cátedras, sino también escribir periodismo, 

que nos leyeran, que no se aburrieran. 

Francisco, mi hermano, recuerda que 

hubo momentos en los que llegaba en un 

domingo a un puesto de periódicos y oía 

decir a un señor: «Me llevo El Informador si 

está el artículo de Magdalena, si no, no». Es 

decir, es algo que debemos agradecerles a 

nuestros maestros: nos enseñaron a manejar 

de diferentes maneras la palabra oral y la 

escrita, como que de ahí fuimos saliendo 

para el periodismo l

El museo 
de las máscaras: poesía 
y actualidad

l  luiS armenta malpiCa

Primera lectura

Nunca escribimos solos. Y no sólo 

escribimos por nuestra orientación. Incluso 

en lo sexual, el arco de la escritura se 

mueve entre el blanco y el negro, entre 

tonos de gris y otros colores. Si se roza o 

detiene en los de la bandera gay no deja 

de ser una estandarte amplio y cambiante 

como la humanidad que representa. Como 

editor y jurado de algunos certámenes 

de poesía, observo un interés propicio 

(quizá desmesurado) por tratar de manera 

más fresca, distinta, innovadora y hasta 

experimental los conflictos y temas 

que atañen a la diversidad de nuestro 

tiempo. Lesbianas y homosexuales se han 

expandido y muestran un sinnúmero de 

opciones que abarcan lo transgénero, 

lo cuir, lo transexual y más categorías. 

Etiquetas, al fin, que no dejan de ser una 

marginación, por liberal que sea el enfoque 

o la reafirmación que presuponga, de 

aquello que en el arte simplemente es «lo 

humano». 

Igual sucede en la poesía: preferimos 

voltear a la vieja y comodina España 

(Vicente Aleixandre, Francisco Brines, Luis 

Antonio de Villena o Luis Muñoz) que a 

la siempre barroca e inextricable Cuba 

(Lezama Lima, Severo Sarduy, Virgilio 

Piñera o Delfín Pratts). Si hablamos de 

nuevas formas de representación de las 

masculinidades, son importantes los 

avances que han conseguido estrellas 

de la música y el cine, como Freddy 

Mercury, David Bowie, Tim Curry, Divine, 

Boy George, RuPaul o Ezra Miller, por ser 

modelos mediáticos. ¿Es necesario tanto 

arreglo floral y zapatillas en los poemas 

que quieren ser distintos de lo gay? ¿No 

cumplieron su cuota dichos antecesores a 

los que se recurre todavía como homenaje, 

sí, pero más por pereza o conformismo? 

El ser homosexual también se normaliza. 

Lo que un día fue atrevido se convierte en 

ridículo si no lo actualizamos. 

Todo este preámbulo para intentar 

situar El museo de las máscaras (Fondo 

Editorial Tierra Adentro, 2018), de Sergio 

Pérez Torres, en el siglo xxi. Para empezar, 
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Sergio se mueve en un mundo sin 

máscaras, con una libertad que, si no es 

tan tajante como la incorrección política 

de Pedro Lemebel o Juan Carlos Bautista, sí 

lo muestra, sobre todo en las redes, como 

un hombre que afirma su masculinidad 

exenta de machismo, o eso que se ha 

dado en llamar heteronormativa. En 

libros anteriores del poeta he notado una 

disparidad de asuntos que lo inquietan, 

pero un mismo registro: la nostalgia es el 

tono que este regio prefiere por encima de 

todo: se trate del amor, el miedo, el cuerpo, 

la purificación, el enfrentamiento con uno 

mismo o la visión de la muerte, tópicos que 

desfilan en cada uno de los siete apartados 

que componen el libro que hoy reseño. En 

Sergio Pérez Torres perdura esa melancolía 

dramática que me hace recordar a Dido 

en Les troyens, de Berlioz: un personaje 

plenamente romántico abarcándolo todo 

desde la intimidad doméstica y tranquila 

de quien no tiene fuerzas para enfrentar su 

sino, pero que se le enfrenta por su fe en el 

amado.

Olga Orozco, en su Museo salvaje, como 

en mucha de su obra, puso de manifiesto 

una voz peculiar que se enfrentaba al otro 

(su hermano) y a sí misma, con los mismos 

recursos: amor y culpa, de modo principal, 

en la contemplación del cuerpo como 

objeto de estudio. Sergio no está lejos de 

allí: las galerías que recorremos juntos 

—máscaras de hierro, de piel, de barro, de 

madera, de piedra, de espejo, y máscaras 

rotas (fuera de exhibición)— confirman 

el paisaje que transcurre durante doce 

meses, con las cuatro estaciones tejidas a 

mansalva en los doce pedazos de barro que 

son el cuerpo único al que nos dan acceso. 

Un calendario que es, también, una figura 

como la Coyolxauhqui: un mito, un sueño, 

la voz a quien se nombra todo el tiempo. 

Pero se nombra a ciegas: «Cualquier camino 

es largo para el silencio», «Lo que sucede 

afuera no es la vida». El amor que aquí se 

representa es una estatua, el conflicto de 

un yo que se enfrenta a sus sombras. La 

diosa de la luna que apenas se revela. Si se 

trata de máscaras de piel, Sergio postula: 

«El olvido es una forma larga de agonía», 

«sombra debajo de mis ojos», y da paso a 

esa sombra, una sola, a la que tiene miedo. 

Mientras habla del cuerpo, en máscaras de 

barro, «su sombra me amordaza». «¿En qué 

más me habré de convertir / cuando seque 

el barro en mis costillas?». Sombras, nada 

más, entre su vida y su vida.

Quisiera que asumir nuestra diversidad 

no fuera necesario, pero lo es. Y se 

demuestra también con lo textual. En 

muchas ocasiones, los libros que he leído 

adolecen de estructuras tardías: miran, 

aun con el romanticismo ingenuo más 

propio de un lector que lee muy poco o 

mal que de un poeta, esas maneras de los 

antecesores del tema en nuestra lengua: 

García Lorca, Cernuda, Gil de Biedma, 

por citar una tríada en la gran tradición 

de la poesía homosexual de la península 

ibérica; o Villaurrutia, Novo y Nandino 

en el caso de México. Poetas arriesgados 

en su siglo y que casi cien años después 

deberían ser lectura obligatoria, pero no 

un referente de escritura. Sin embargo, 

tienen muchos discípulos más allá del 

fraseo o del uso de símbolos y formas de 

asumir la homosexualidad: presumirla o 

llorarla. Sergio Pérez Torres se escapa, por 

muy poco, de la voz plañidera. En el cuarto 

apartado de su poema, las máscaras de 

madera se manejan con una espacialidad 

de campo y femenina que consigue sortear 

estos peligros. «Vivo de cosas como yo 
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/ pero muero de cosas como él», dice el 

hablante principal, y le creemos que «en 

nuestra memoria [...] imitamos en el fuego 

a la madera que se incendia». Este cambio 

sensible le da paso al incendio que se 

produce en máscaras de piedra. El espacio 

es marino casi uniformemente, y se muestra 

distinto a los tres apartados anteriores en su 

diversidad. El monolito es uno: «La sombra 

de un nombre cubriéndome de mí». 

En las artes, ser obvio no es ser gay. Lo 

obvio sólo es mala poesía. Quiero decir: la 

obviedad, de cualquier forma, elimina el 

misterio y la revelación. De allí mi suspicacia 

con muchos otros libros sobre el tema. No 

se trata de la crisis del yo o de la muerte 

del lirismo, al decir de ciertos críticos y 

poetas que miran con recelo aquellos 

libros y posturas de tono confesional o 

íntimo, amoroso o de identificación sexual 

mediante el erotismo exacerbado, la 

catarsis, la culpa. Un hombre que empieza a 

conocerse y reconoce que «el amor es una 

cosa muy distinta, lo que la belleza sueña 

cuando se le amenaza...» tiene un paso 

ganado. En esta incertidumbre encuentro 

ese tensor tan necesario para olvidar la 

súplica y el llanto que parecían brotar entre 

algunas imágenes. Porque este libro es un 

discurso armado con metáforas y el riesgo 

es convertirlo en algo más que polvo: 

«polvo de lo que dejo ir».

Uno de los motores de la poesía 

contemporánea es, precisamente, la 

desorientación: perseguimos que en 

ningún momento el lector se sienta 

cómodo, firme, confiado en lo que puede 

obtener de las palabras. Eduardo Iriarte, 

prologuista y traductor de El alboroto de 

los pájaros, de John Ashbery (Visor, 2018), 

al hablar de la poética de Ashbery señala 

«su sintaxis fracturada, la multiplicidad 

de voces, el estilo hermético, poliédrico, 

plagado de coloquialismos y alusiones 

recónditas, trufado de elaborados 

juegos lingüísticos, caracterizado por la 

espontaneidad y el rechazo a lo que podría 

denominarse retórica espiritual, [que] 

otorga a sus creaciones un aire impersonal, 

oblicuo, experimental; no tiene por qué 

haber necesariamente una progresión 

lógica en el desarrollo del poema, sino más 

bien un continuo ir y venir entre diversos 

estados temporales». Para desarrollar esto, el 

más seguro debe ser el poeta. Debe asirse 

a lo que desconoce (antes nos decían lo 

contrario) y explorarlo como si se tratara 

de sus propios testículos; auscultarlo cual 

si fuera un examen de próstata; hacerle 

un fisting si en ese acto de amor con la 

poesía se pone más intenso. El uso de 

los preservativos lo dejamos para el sexo 

seguro. A la poesía hay que llegar a pelo, 

lejos de la lubricidad que las palabras 

sueltan y adquieren con el ritmo.

Las máscaras de espejo de Sergio 

Pérez Torres no son esa fractura, pero sí 

el desconcierto. Es mirarse y «no regresar 

del espejo». Y exclamar: «Él me mira 

como un arma recién cargada». Con este 

desestabilizador, el poeta abandona la 

consabida retórica de interrogantes a la 

que puede llevar el darse contra sí, contra la 

luna, contra la diosa general del poemario. 

El espejo nos muestra el espíritu real del 

hablante del texto: narcisista y obseso, 

culpígeno amoroso de su nueva función en 

el museo de sitio: estar sitiado en él y ver 

que el curador de dicha muestra tampoco 

tiene cura.

En el comentario preliminar de El 

alboroto de los pájaros se señala que «Fue 

también el propio Ashbery quien manifestó 

que su objetivo era componer un alegato 
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poético que no sólo no pudiera expresarse 

de ninguna manera mejor, sino que no 

pudiera expresarse de ninguna otra manera 

en absoluto». Alegato que tiene seguidores, 

pero no imitadores, justo por lo difícil 

de encarnarse en medio del fracaso que 

representa en sí dicha poética. Este discurrir 

del presente, lo que no concluye porque 

está formado sin ideas preconcebidas, 

se ha permeado muy poco en la poesía 

homosexual. Y, más adelante, Eduardo 

Iriarte cita al poeta Paul Muldoon, quien 

opina que «un mundo que es complejo 

requiere una poesía compleja; un mundo 

que es incoherente debe reclamar una 

poesía incoherente; un mundo en el que 

no caben conclusiones puede regodearse 

en su carácter inconcluso». El homosexual 

de nuestro siglo es más complejo que 

el de siglos anteriores: ¿no debería serlo 

su poesía? Lo digo convencido y algo 

desencantado. Nos urge, con vehemencia, 

una poesía que oponga resistencia a 

Donald Trump, a Vladimir Putin y a Jair 

Bolsonaro. Una literatura desorientada 

sexual y textualmente: quiero decir, diversa; 

quiero decir, extraña; quiero decir, que ame 

más la palabra que el eco que produce. De 

fibra (conciencia) excepcional.

Este siglo, vertiginoso y lleno de 

contrastes, globalizado incluso en las 

maneras de entronizar en un par de 

semanas cierta voz comercial, y desdeñar 

las voces más complejas, también ha 

producido decenas de poetas parecidos, 

clonados. Círculos de poesía inquietos más 

por la cantidad de seguidores que por la 

singularidad de una escritura. A veces creo 

(deseo) encontrar un atisbo del discurrir 

al que aludimos antes en la disparidad y 

hasta contradicción de las imágenes que 

Sergio Pérez Torres coloca en su poemario: 

opuestas en la lógica y, a ratos, necesarias 

para escapar de lo que pareciera un diario 

o un recuento de pasiones y dudas, del 

libro que relata, como un diario, lo que le 

ha sucedido a un ser humano. Mucha de 

la poesía que muestra ese «orgullo» de la 

diversidad carece del coraje de hablar por 

uno mismo, del otro (similar o contrario), 

de una forma distinta, personal, que 

puede provenir de otros poetas, pero lo 

muestre a uno en el siglo xxi. Que hable 

de su ahogamiento y no sobre las olas de 

lo que se ha bailado (los mismos pasos 

siempre) tanto tiempo. «Máscaras rotas 

(fuera de exhibición)» puede ser el ejemplo 

más palpable de que Sergio ha intentado 

y puede conseguir otro distanciamiento 

de las formas poéticas que anteceden su 

pulso. Sentir que ha «dejado su sombra 

en los espejos» y lo que amó fue esa 

sombra deslumbrando la suya. Despedirse 

de un modo de concebir el mundo, muy 

seguro en sus manos, para pisar el hielo 

más frágil de la página y avanzar, siempre 

en desequilibrio, por otras geografías. 

Confirmarse que «ya no pertenezco a 

mi memoria, soy tan errante como las 

palabras».

Un hombre con vestido no me asusta. 

No me incomoda si usa carmín, delineador, 

tacones. Si prefiere cadenas para mostrar 

el torso velludo y masculino. Simplemente, 

creo yo, no deja de ser hombre si eso es lo 

que desea, si otro hombre es su deseo, o si 

no desea nada. Quisiera, desearía, encontrar 

que su obra literaria habla del mundo 

homosexual con una brillantez sin artificios. 

Que nos hable de la postura humana y 

no del maquillaje o máscaras comunes. 

Sobre un pie en otras tierras (exilio o 

por nostalgia) y no con la preocupación 

por hacer un desfile exitoso sobre una 
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pasarela de poetas que aplauden al que 

muestra más brillos en su saco. Preferiría 

un lenguaje en el cual la mayor extrañeza 

no es perderse en el «yo» o eliminar un 

«él» o un «ella», sin buscar de manera 

afanosa volvernos generales, inclusivos, 

modernos y orgullosos por una razón de 

«elles». La subversión del texto, y no los 

demasiados covers de Abigael Bohórquez 

que ahora existen. Ojalá que, sin máscaras, 

aplaudamos la búsqueda, desconcertante 

siempre, de nuevas escrituras. Y en lugar 

del pasado, amemos el futuro que nos hace 

lugar en el museo de nuestro propio siglo l 

 

Visitaciones

Días en Laguna iii

l  Jorge eSquinCa

lluvias. Torrenciales. Vimos la crecida de 

las aguas conquistar terrenos que, desde 

hace años, parecían vedados. Aun en los 

días finales del invierno llovió, tanto, que 

los atardeceres nos regalaron cielos de 

tonalidades que oscilaban entre el oro 

rojizo y el amarillo orín de la herrumbre. 

Los pelícanos cimarrones sobrevuelan 

Laguna como seguramente lo han hecho 

desde siempre, en formación de pacífica 

milicia. Es un vuelo soberano. El puente 

que enlaza una insólita plataforma circular 

con el parque de los juegos está rebasado 

por el agua, y por el lirio. Los niños animan 

improvisadas cañas de pescar. Los que ya 

no lo somos, o lo somos de una manera 

alterna, nos contentamos al verlos a ellos, 

tan resueltos, tan felizmente bullangueros, 

afanarse en una siempre improbable pesca. 

Las garzas, apuradas, comienzan con el 

trajín. Entablan una recurrente disputa con 

las águilas pescadoras que habitan los altos 

fresnos y los pinos. Pero la conflagración 

dura poco, las águilas ceden —o pactan—, 

y las garzas numerosas establecen sus nidos 

en los mismos árboles, no demasiado cerca. 

Hay, seguramente, entre ellas, algo que 

desconocemos. 

cEtrEría. Las garzas arrojan de los árboles 

a los más débiles de su especie. Éstos, 

como por un ignoto mandato, no vuelven 

a subir, deambulan sin ton ni son, nada se 

puede hacer por ellos. ¿Selección natural? 

Están condenados a morir de hambre. 

Apenas si alcanzan a recoger algo de los 

esqueletos peciformes que sus mayores 

arrojan o sueltan por descuido. Conforme la 

temporada de anidación avanza, los árboles 

blanquean. Pero esta blancura no se debe 

sólo al albo plumaje, sino que, en gran 

medida, está compuesta por el excremento 

que aquéllas, las de arriba, expelen de día y 

de noche. Una tarde, durante el prolongado 

estío lacustre, pude ver a una de las águilas 

devorando las entrañas de una garza 

defenestrada a la que, minutos antes, 

había matado. Ya antes había notado su 

presencia, merodeando por el jardín, como 

en una suerte de precavido acecho. No hay 

misericordia en la naturaleza.

avispas. Han comenzado a construir su 

panal muy cerca de mi ventana, en la penca 

interior de un nopal que ahora, tres años 

después de mi llegada, es más alto que 
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la casa. Son avispas pequeñas y negras. 

Ellas trabajan y las dejo hacer. Quince días 

después la colmena es más grande que 

cualquiera de las ramificaciones del nopal. 

Don Manuel —conserje y jardinero de esta 

propiedad— me dice que deberíamos 

eliminarla. Respondo con cierta reticencia 

pues, aunque el camino obligado desde la 

entrada hasta la puerta de casa pasa muy 

cerca del enjambre, nunca había sentido 

amenaza alguna. (Miento, hace unos años, 

en Guadalajara, una de estas avispas me 

picó en un párpado y la hinchazón duró 

varios días). Una mañana creí ver presa 

a una de estas avispas. Forcejeaba para 

zafarse de la telaraña en la que había caído. 

Frente a mi ventana. Me acerqué más. La 

avispa había cogido entre sus patas un 

insecto preso en la tela. Tomó el pequeño 

bisturí que ocultaba en su abdomen, cortó 

la tela, y se lo llevó.

 

arañas. Las avispas hacen lo suyo, las 

arañas también. Tejen su tela, de día y de 

noche. No es raro caminar medio envuelto 

entre los sutilísimos hilos que las arañas 

fabrican. De poco sirve hacer limpieza y 

retirarlas, a la mañana siguiente estarán 

otra vez. Diré más, las telarañas son una de 

las obras maestras de la naturaleza, hay que 

verlas con atención. Nada les sobra, nada 

les falta. Son una red perfecta y su diseño 

es el reflejo terrestre de una constelación, 

¿o viceversa? Una de ellas teje su tela en el 

espejo retrovisor de mi coche. La estructura 

es, al mismo tiempo, simple y compleja. 

Puede parecerse a las líneas de una mano 

que, a partir de un centro generalmente 

rectangular, se va expandiendo con 

precisión geométrica hacia los más lejanos 

extremos. Basta con un manotazo para 

desprenderla. Lo hice un par de veces, 

luego desistí. Pues, de manera invariable, 

a la mañana siguiente, la telaraña todavía 

estaba ahí. Nada me cuesta suponerlo: el 

insecto vive dentro del espejo. Y hasta me 

siento tentado a ponerle nombre. 

apuntE. Con la llegada de la primavera, 

he visto a los gorriones llevando entre 

sus picos restos de las hebras que sueltan 

algunas flores. ¿Materiales de construcción? 

Gorriones barbados...

parEja. Gordos, confianzudos, el pato y la 

pata deambulan a su antojo por el jardín. 

Han crecido y ya no pueden, como lo 

hicieran antes, pasar bajo la reja y callejear. 

Debo decir que me caen bien y, desde 

hace unas semanas, les regalo un poco 

de cereal. Ellos visitan con frecuencia mi 

puerta, graznan a todo volumen, golpean 

los ventanales con sus picos amarillos. No 

piden, exigen. Si me descuido y la puerta 

queda abierta, entran a casa y aquello se 

vuelve un súbito desmadre. Una mañana, 

en los últimos días del invierno, sucedió 

algo inusitado: una banda de doce zopilotes 

se aposentó sobre la débil alambrada que 

resguarda el jardín. Ya los había visto poblar 

los altísimos eucaliptos que, entre otros 

árboles, dan sombra a lo que aún queda 

del antiguo camino real. Pero esa mañana 

estaban aquí, recibiendo los rayos benéficos 

del sol que, como bien dice la canción, sale 

por Ocotlán. Zopilotes que semejan una 

suerte de imprevistas gárgolas. Pato y pata 

hacen su entrada y se encaminan con toda 

tranquilidad hacia ese extremo del jardín, 

como suelen hacerlo, picoteando entre la 

hierba. Los zopilotes dejan la alambrada, 

bajan y establecen un medio círculo en 

torno a ellos. Son carroñeros, lo sabemos, 

pero ¿se animarían a atacarlos? Desde mi 
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puesto de observador dejo que las cosas 

sucedan. No sin una creciente inquietud. 

Acto seguido: los patos pican la hierba, 

los zopilotes comienzan a cerrar el medio 

círculo; yo, en franca tensión, estoy a punto 

de dar un salto. De pronto, «algo», eso 

mismo que ahora entiendo sin saber, les da 

la orden. Los zopilotes extienden sus negras 

alas y se van.

chapaturrín. Me dicen que así se les llama 

en Laguna a los pajaritos que yo conocía 

con el nombre de petirrojo. Lo cierto es 

que son una fiesta, como su nombre. Son 

más pequeños que tu puño y su vuelo, 

en comparación con el de otras aves de 

su tamaño, es más corto. Se alimentan 

de mosquitos, de esa variedad a la que 

comúnmente llamamos «bobos», pues 

carecen de aguijón y no hacen más que 

revolotear en torno a tu cabeza a la caída 

del sol. El chapaturrín se posa sobre 

una rama —no siempre la más alta—, y 

desde ella se lanza en veloz vuelo vertical 

que dura unos pocos metros. Atrapa al 

mosquito y vuelve a la rama. Una y otra vez. 

Puedes entonces ver el color encarnado de 

su pecho que, durante un instante, produce 

un minucioso estallido frente al verde 

entramado de los tules. Nadie lo sabe, pero 

el chapaturrín guarda el misterioso orden 

del mundo l

 

Una excursión 
o viaje hacia las aguas 
del sueño

l  VeróniCa groSSi

Sigilosos v(u)elos

La libertad es el viaje. Recorrer en tren 

un mismo viaje. O siempre otro, soñado. 

Del sueño al viaje. El viaje que se repite en 

el sueño, pero, por un golpe de fortuna, 

inesperado, se extiende hasta la materialidad 

de lo vivido. 

Desde la ventanilla del tren, una serie 

de paisajes de inconmensurable novedad y 

belleza. Esplende el sol sobre una gama de 

verdores. Verdes tiernos, algodonosos. Un 

oleaje diminuto, circular, ovilla la redondez 

de lo mullido, silenciado por la gruesa 

transparencia del vidrio. La humedad se 

trenza con los dorados en trazos o rayas 

diminutas. Los trigales difuminados en ocres, 

un deslizamiento continuo, desaguan en 

la quietud de un piélago de ondas frescas, 

esmeralda claro, desdibujadas en tonos 

menores, discretos, redondos, sedosos. La 

imaginación busca ese tacto imposible.

Frente a mí, en la cabina del tren, un 

joven de piel oliva con destellos color miel, 

barnizado de suavidad dorada, pegajosa, 

ojos verdes, aterciopelados. Se explaya en el 

asiento con el peso y languidez de un cuerpo 

rotundo, grácil, contenido en las formas 

de una armonía culminante, desconocida, 

resguardada en su original pureza en el 
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tiempo. Su presencia deslumbra y sosiega, 

enardece y suaviza entre la incrédula 

perplejidad y la exaltación. La frescura del 

vidrio es un reposo momentáneo ante el 

fulgor oblicuo. Seducción insoslayable. Un 

oleaje de calidez indetenible se expande 

desde ese punto. El cadencioso aunque 

pausado ingreso a la ciudad mágica.

La gloria de un escape secreto. La 

libertad comienza en ese tren. Imagino la 

frescura del cuarto, en los márgenes de la 

ciudad dorada, de techos rojizos, con torres 

en punta de alfiler. La lentitud del tacto. 

La densidad áurea de la luz que cobija el 

edificio y traspasa la altura de un orificio. Una 

pequeña claraboya enlaza con su tibieza la 

humedad de los cuerpos.

Con el arribo a la ciudad desaparecen los 

puntos de referencia. Es imposible traducir 

las coordenadas de ese territorio inédito. Las 

fotografías en serie se desdibujan, se vuelven 

ilegibles, desvanecidas en la planicie de lo 

insignificante o lo impenetrable.

El laberinto de calles oscuras de otros 

sueños, el mercado poblado por una 

muchedumbre sin rostro, en actividad 

febril, incomprensible, la torre alta del reloj 

cuya invisible punta se pierde entre las 

nubes, todo amortiguado por una capa gris, 

desaparece de la memoria. Lo ocupa en 

cambio el asombro inagotable del ingreso, 

con el cuerpo, a la ciudad medieval, el 

comienzo del errabundo camino.

Al llegar, subir la cuesta por las 

callejuelas, cruzar un río de piedras, hacia 

el barrio cervecero. En la oscuridad de la 

noche, tras curvilíneos enrejados de hierro, 

el espesor de enredaderas. El empedrado 

aumenta el frescor. No hay a quién preguntar 

rumbo. Los faros en ese mar de jardines 

ensombrecidos por el atardecer son los 

bares de cada esquina. Me paro en cada uno, 

buscando los nombres garabateados por el 

muchacho del hotel.

En la mañana camino hacia un parque. 

Detrás de una banca vacía, una bocina recita 

poemas. Giro con mi cámara en un mismo 

punto para orientarme. Un grupo de niños 

juega cerca de la entrada de la iglesia. La 

máquina de poemas proyecta el peso de la 

voz y su música hacia las calles aledañas. Jalo 

una y otra vez la palanca para comprobar esa 

magia. La pervivencia de la voz, la verdad en 

rima por la densidad de la historia. Vuelvo 

sobre mi senda para descubrir una librería. 

Repisas de libros de poesía en una lengua 

que quisiera masticar o beber como la 

cerveza del lugar, oscurecida en ámbares, 

floreciente en infinitos aromas.

Camino hacia el edificio de la ópera y la 

galería nacional. Subo la colina del jardín y 

observo a una pareja abrazada, recostada 

o de pie, no lo recuerdo. Los árboles se 

entrelazan en un círculo erguido de verdes, 

una suspensión más de toda línea posible 

trazada por mis pasos.

Regreso a mi hotel para escuchar 

taladros y otras máquinas. Grito una y otra 

vez. Me escapo hacia el castillo, del otro lado 

del río.

El apartamento da sobre un escarpado 

de pinos, enrojecido de buganvilias por 

la prístina luz del mediodía. Un balcón se 

desborda sobre la extensión del panorama 

verdoso. El castillo está a unos pasos. Subo 

la colina en dirección al convento para 

bajar hacia el castillo y después al río. Busco 

guardar las formas esculpidas en piedra de 

las fachadas medievales en torno a la fuente. 

Pero el mayor deseo es bajar hacia el río, en 

dirección al puente.

Un lugareño entrado en años sostiene 

una pancarta vociferando insultos ante la 

riada de turistas en contra de corruptos 
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funcionarios. El café de una multinacional en 

la cumbre del castillo.

El inaugural cruce del puente. El transitar 

que corta el aliento, a cada paso, bajo la 

presencia estremecedora de cada estatua. 

El recorrido es un viaje hacia el pasado, 

en su palpitante pervivencia. Las estatuas 

resurgen con cada atardecer. Me detengo 

ante cada una para descifrar su misterio. El 

sentido de lo sagrado se encumbra en sus 

expresivas, equilibradas curvaturas en busca 

de lo imposible. Cada estatua nos transporta, 

nos arrastra, obnubilados, hacia la altura 

o abstracción de lo inconmensurable e 

indefinido, el cielo enrarecido, en flamas 

o dorados anublados por el presagio de 

tormenta, destacando como telón de 

fondo sus enfurecidos contornos de piedra 

ennegrecida por los siglos. Detenernos en 

el tiempo frente a esos gestos. Buscar el 

ascenso hacia lo sublime para caer en el 

abismo del ocaso. Volver en un repetido 

recorrido por el puente más antiguo del 

mundo para contemplar esa exactitud 

coagulada en piedra, palmaria e inverosímil, 

incorpórea y tangible, antiquísima a la vez 

que viva y cercana, inexplicable portento 

que sacude hasta el vértice interior, 

dejándonos sin palabras. La experiencia del 

viaje es intraducible. 

Desde qué ángulo abarcar el río. Grabar 

sus luces en las horas cambiantes de la tarde. 

Un parpadeo que deslumbra. Me acerco para 

alcanzar la totalidad. El misterio se erige a 

lo lejos. El castillo y sus jardines escarpados 

a lo alto, más abajo, siempre en la cima, 

torres afiladas coronadas de cruz o de esfera, 

empinados techos rojo cálido. Prolongan 

el gesto mágico, milagroso, el sostenido y 

grácil ascenso, como en las bóvedas de la 

catedral gótica, hacia las alturas vertiginosas 

de azules tornadizos en oro y escarlata, 

una apoteósica escenificación de cada 

crepúsculo.

Recorrer ese puente, una y otra vez, para 

desembocar, por un golpe de fortuna, por 

un acto de magia, en la plaza antigua. La 

libertad es caminar en círculos por esa plaza, 

sobre sus vetustas piedras, contemplar el 

reloj astronómico y sus enigmas, escuchar 

desde esas mismas piedras los murmullos 

guardados de viajeros, vendedores 

ambulantes, magos o prestidigitadores, 

ladronzuelos, músicos, bailarines, actores 

y poetas. La libertad es permanecer en ese 

círculo, alejado, oculto, imperceptible, y 

caminar en venturosa soledad, con un ritmo 

suspendido, acompasado, hacia el río y sus 

mudables refulgencias para grabar en ese 

otro lado de la memoria, desde ese otro 

lado del puente, las piedras y sus edificios, la 

transparencia de la ciudad de cristal reflejada 

en su río l

Polifemo bifocal

La protonovia laguense 
de Ramón López Velarde*

l  erneSto lumBreraS

Hasta hace poco, la información sobre 

Margarita González se reducía a unas 

cuantas referencias y a la identificación 

*   Del libro de próxima aparición Un acueducto 
infinitesimal. Ramón López Velarde en la Ciudad 
de México 1912-1921, Calygramma / Fonca.
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informante de tal dato sería el doctor Pedro 

de Alba, para quien Margarita González 

sólo fue «un capítulo de limpia amistad» 

que nunca trascendió en la vida amorosa 

del poeta. La pieza lírica en cuestión juega 

a dos bandas. Por un lado, marca una 

distancia edificante y bien intencionada: 

«Ante la luz de tu alma y de tu tez / fui 

tan maravillosamente casto / cual si me 

embalsamara la vejez. // Y no tuve otro 

arte / que el de quererte para aconsejarte». 

Pero, también, oblicuamente perturba 

esa contención y se desborda: «Porque 

ha de llegar un ventarrón / color de tinta 

abriendo tu balcón. / Déjalo que trastorne 

tus papeles, / tus novenas, tus ropas, y 

que apague / la santidad de tus lámparas 

fieles...». Asimismo, el editor de las obras 

velardianas menciona, en la misma nota, 

la confirmación de Jesús López Velarde, 

manifiesta a Allen W. Phillips, sobre la 

identidad femenina que inspiró el poema. 

Con un poco más de curiosidad, 

Alfonso García Morales repasa el mazo 

del epistolario con la muchacha alteña y 

nos pone en las coordenadas políticas del 

momento, así como en los cruces y guiños 

de ciertos versos de «Si soltera agonizas...» 

con algunos pasajes de la correspondencia. 

El mundo político, de aciagas consecuencias 

para López Velarde, no es otro que el de la 

caótica y desesperada salida del gobierno 

de Carranza de la Ciudad de México, tras el 

éxito del Plan de Agua Prieta. El pareado 

inicial, melodramático y cursi, «Amiga que 

te vas / quizá no te vea más», ¿lo escribiría 

en esos días neuróticos, cuando se decidía 

a tomar uno de los trenes carrancistas 

acompañando a su jefe Aguirre Berlanga? 

¿O lo anotó cuando la muchacha regresó a 

la casa de los padres, en Lagos de Moreno, 

el 18 de marzo de 1920? En la citada tercera 

de un poema inspirado en ella, no 

obstante que se trata de la persona con 

la correspondencia más nutrida, después 

del epistolario con Eduardo J. Correa, 

consultada por los investigadores de la 

obra y la vida de Ramón López Velarde. 

Las siete cartas dirigidas a la señorita 

González, y publicadas desde la primera 

edición de Obras (1971), las dio a conocer 

Luis Noyola Vázquez en el número 7 de la 

revista México en el Arte, de la primavera 

de 1949; en la presentación de las mismas, 

el crítico potosino no revela un solo dato 

de la corresponsal, como tampoco da 

cuenta de la forma en que obtuvo tales 

documentos. Este epistolario merece algo 

más que un comentario. Para empezar, 

basta leer las dos primeras misivas para 

percatarse de las intenciones románticas 

de López Velarde para con «la perlita de 

Lagos», especialmente en la segunda, del 

5 de abril de 1920, donde deja entrever un 

fino y recatado coqueteo. Para la tercera 

carta, del 4 de mayo, con el retrato de «su 

sobrinita» en poder del zacatecano, éste 

puede decirle: «Si viera, Margarita, cómo 

me acuerdo de usted, particularmente los 

domingos en el cine de Santa María...».1 O 

casi para concluir la epístola, advirtiendo 

peligros fundados en el país, se atreve a 

lanzar este flechazo: «A cincuenta leguas o 

mil, yo siempre meditaré en usted con vivo 

afecto y aún más, con la excelsa caridad que 

debemos a todos nuestros prójimos. Pero 

que, en realidad, sólo dedicamos a quienes 

se hallan junto a nuestro corazón».2

En la nota de Obras al poema «Si soltera 

agonizas...», José Luis Martínez trae el 

recuerdo de la musa de este poema, que 

no es otra que la muchacha jalisciense; el 

1  rlv, Obras, p. 859.
2  Idem.
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misiva del 4 de mayo, el poeta anticipa 

la posibilidad de que ésta pudiera ser 

«la última carta del año, porque es fácil 

que pronto quedemos incomunicados».3 

Obviamente, la información que tiene el 

escritor surge del centro neurálgico de la 

nación —la Secretaría de Gobernación del 

gabinete federal—, donde colabora con 

figuras del más alto nivel. La encrucijada es 

tan grave que, el 5 de mayo, el presidente 

Venustiano Carranza lanza un manifiesto 

a la nación acerca de la delicada situación 

militar y política; mientras se suceden 

motines y deserciones en el ejército en todo 

el país, dos días después, el 7 de mayo, el 

gobierno carrancista y los dos poderes de 

la nación abandonan, desde las primeras 

horas de la mañana, la capital amenazada 

por los cuatro puntos cardinales; la 

estrategia del político coahuilense es fijar 

la residencia de su gobierno en Veracruz, 

como lo había hecho en 1914, ante la 

amenaza de los convencionistas.

El poema manuscrito nunca se publicó 

en vida del poeta y formaba parte de los 

papeles que se encontraron en el bolsillo 

interno del saco que portaba en su última 

salida. Como se puede cotejar en la edición 

de Obra poética de Archivos, el poema 

escrito a lápiz no tenía título y se utilizó 

para el caso el octavo verso del mismo a 

la hora de incorporarlo a la edición de El 

son del corazón. Como bien apunta García 

Morales, en esas cartas —para ser exactos, 

en la tercera— el poeta le promete versos 

a la muchacha de Lagos: «Se me está 

ocurriendo componer aquello que está 

pendiente».4 En la misiva cuatro, del 11 de 

junio de 1920, López Velarde comparte con 

la señorita González la anécdota de que él 

3  Idem.
4 Ibid., p. 860.

intentó, infructuosamente, abordar y seguir 

el convoy de trenes carrancistas el pasado 7 

de mayo, acompañado «como un talismán» 

del retrato de «su sobrinita». En la carta 

cinco, del 7 de julio, el poeta menciona 

«la desgracia de Manuel»: por asociación 

de circunstancias podría pensarse en el 

trance de Manuel Aguirre Berlanga, testigo 

presencial de la noche del crimen de 

Carranza en la sierra norte de Puebla; pero 

no, no es éste el personaje cuya tragedia 

embarga de dolor a la amiga del jerezano, 

como habrá de revelar, entre otras claves, 

un artículo del poeta Ernesto Flores, crítico 

y estudioso de las obras de Alfredo R. 

Placencia y Francisco González León.

Publicado en el delgado volumen 

Nuevos hallazgos. Ensayos (2010), Flores 

informa que conoce y entrevista a Margarita 

González en 1991. En toda la extensión de 

la palabra, ese contacto y ese encuentro son 

todo un hallazgo. Se trata de una anciana 

de noventa y cinco años, «encantadora» y 

«con una memoria admirable», que pone 

en contexto el epistolario velardiano escrito 

sesenta y cinco años atrás. El nombre 

completo de la corresponsal es Margarita 

González Martín del Campo,5 prima de 

Francisco Martín del Campo González,6 

5  Nacida en 1895, hija menor del abogado Carlos 

María González de León (n. 1858) y de María Cleofas 

Martín del Campo García (n. 1864). Murió en la 

Ciudad de México el 2 de noviembre de 1993, a los 

noventa y ocho años.

6 Nacido en 1886, conoció a López Velarde 

prácticamente desde sus años de bachiller en el 

Instituto de Ciencias de Aguascalientes, para luego 

titularse de abogado, el mismo año que el jerezano, 

en la Escuela de Jurisprudencia de San Luis Potosí. 

También fue maderista y constitucionalista. Colaboró 

con los gobernadores de Jalisco Manuel M. Diéguez 

y Manuel Aguirre Berlanga. Como diputado por 

Jalisco, Francisco Martín del Campo formó parte del 

Congreso Constituyente de Querétaro de 1917. En 
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socio del despacho jurídico que monta 

López Velarde —se asegura que con dinero 

de Aguirre Berlanga— en la calle de Madero 

número 1, frente al edificio Guardiola. 

Los dos primos son oriundos de Lagos de 

Moreno y sobrinos de Francisco González 

León, de allí el trato de «sobrinita» que el 

de Jerez usa para llamar a su amiga en sus 

cartas. Cuando se conocieron, en diciembre 

de 1919, Margarita era una mujer de 

veinticuatro años y el poeta un solterón de 

treinta y un junios. Ella viajaba a la capital 

con motivo de la boda de una prima de 

los Martín del Campo, comenta a Ernesto 

Flores, y con ese buen pretexto se quedará 

una breve temporada en la gran ciudad.7 

Unas semanas antes del matrimonio, 

durante una posada habrá de conocer al 

poeta, con quien conversará y paseará por 

la ciudad durante los siguientes tres meses.8 

Gracias a esa conversación de 1991, el 

lector de hoy identifica a Chuchita, apócope 

repetido en las cartas, como a Manuel y al 

doctor Martín del Campo, estos últimos 

1920 se retiró de la vida política para dedicarse a 

ejercer su profesión. Murió en la Ciudad de México el 

3 de diciembre de 1951.

7  Revisando papeles, descubro que el connubio en 

cuestión será el de María del Refugio Martín del 

Campo, de veintiún años, con el joven Alfonso 

Rodríguez Martín del Campo. Se trata de una de las 

tres hermanas de Francisco. La boda se celebró el 3 

de enero de 1920 en el Templo de Nuestra Señora de 

Guadalupe de la Paz, ubicado en la calle de Enrico 

Martínez. Imposible no pensar que estuvo allí, con 

su mejor traje y su mejor sonrisa, el poeta, que 

para este día llevaba algunas semanas de tratar a 

Margarita González. 

8  Durante esa posada navideña, cuenta la señorita de 

Lagos de Moreno que el zacatecano leyó para los 

invitados su poema «Mi villa», causando una grata 

impresión. Ninguno de los editores de las obras 

velardinas ha marcado la cronología de este poema, 

que se mantuvo inédito hasta su publicación en El 

son del corazón. Si tomamos en cuenta la anécdota 

relatada es dable ubicarlo como escrito en 1919.

fallecidos en el transcurso del intercambio 

epistolar. 

La primera era una prima segunda de 

Margarita, también de Lagos de Moreno, 

a quien trató el poeta en ese mismo 

periodo; en un principio, la familia del 

socio del zacatecano urdió labores de 

alcahuetería para que Chuchita y Ramón 

«se entendieran» y se consolaran, de paso, 

de sus recientes decepciones amorosas. 

La consoladora sería, obra de los hados 

venusinos, la otra laguense, la que sí 

contestaría las cartas después de su partida 

de la Ciudad de México a mediados de 

marzo de 1920. El difunto Manuel, de 

apellidos Gómez Portugal Guinchard, como 

también el doctor Alejandro Martín del 

Campo, eran parientes muy queridos de 

Margarita González. La partida de estos 

dos seres entrañables pone en un estado 

de depresión y tristeza a la joven, al grado 

de que el poeta se apresta a escribirle, el 

7 de julio, en la cuarta misiva: «Las niñas 

bonitas no deben desear “no vivir”; eso se 

queda para los que somos muy malos».9 

¿Quiénes fueron estos dos señores? En 

la conversación con Ernesto Flores, «la 

sobrinita» no da mayores detalles de 

estos familiares. El primero fue un primo, 

muerto el 29 de marzo de 1920, a los treinta 

y seis años, en Aguascalientes, hijo del 

reconocido médico, político y humanista 

Manuel Gómez Portugal Rangel, casado 

con una tía segunda de Saturnino Herrán, 

Evangelina Guinchard Becerra.10 El segundo 

9  rlv, op. cit., p. 861.

10  El árbol genealógico de los Gómez Portugal se 

remonta a finales del siglo xvi en esa zona del 

país, antiguo territorio de la Nueva Galicia. El 

padre del doctor Gómez Portugal Rangel fue 

en su época gobernador de Aguascalientes y 

cercano colaborador del presidente Juárez. El 

médico era considerado «el primer cerebro de los 
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de los varones mencionados era padre 

de Francisco Martín de Campo, el médico 

Alejandro Jesús Francisco Martín del Campo 

González, nacido en Lagos de Moreno en 

1856 y casado con una hermana del poeta 

Francisco González León.11

En la entrevista con Ernesto Flores, la 

anciana de Lagos de Moreno arroja más 

luz sobre aquellas cartas. Comenta que 

tuvo un acuerdo con el poeta una vez 

que se despidieron: solamente aceptaría 

recibir y contestar una misiva cada mes, 

como efectivamente sucedió. Confiesa 

que existieron otras cartas, pero que 

en la mudanza de su familia a la Ciudad 

de México se extraviaron.12 Según este 

librepensadores de Aguascalientes», a decir de otro 

colega, el también aguascalentense Pedro de Alba. 

Durante su paso por el Instituto de Ciencias de 

Aguascalientes, el jerezano tuvo como profesor en 

varias materias de ciencias y humanidades al doctor 

Gómez Portugal. 

11  En los manuscritos y papeles que presentó José 

Luis Martínez para la edición de la Obra poética de 

Archivos se incluye un oficio dirigido al C. Lic. Ramón 

López Velarde, expedido por la Junta de Beneficencia 

Privada de la Secretaría de Gobernación, con fecha 

del 13 de mayo de 1919. El documento, consignado 

por Martínez con el número 19, lo firma un A. M. del 

Campo en calidad de secretario de dicha Junta. ¿Se 

tratará del doctor Alejandro Martín del Campo? Su 

hijo Francisco, el socio del bufete jurídico del poeta, 

sólo tiene un nombre de pila, por lo que descarto 

que sea él quien haya firmado el oficio en cuestión. 

Este tipo de cargos, muy posiblemente honorarios, 

recaían casi siempre en personas de edad y de 

conducta ejemplar. En ese documento se notifica a 

López Velarde que será «el representante jurídico de 

la testamentaría del señor Félix Cuevas», empresario 

exitoso y filántropo, muerto el 31 de marzo de 1918.      

12  No especifica el momento del traslado de su familia, 

pero asegura que ya se encontraba en la capital 

durante la agonía y muerte de su amigo, el 19 de 

junio de 1921. La amiga regresó a la Ciudad de México 

y seguramente retomó sus paseos y sus visitas al cine 

Tívoli, ubicado en una acera de la Alameda de Santa 

María la Ribera, jardín público que siempre trajo al 

poeta recuerdos de su alameda en Jerez.

párrafo, de la cuarta epístola, del 3 de 

agosto, también se habían comprometido 

los corresponsales a destruir sus envíos: 

«Según lo ofrecido, no conservo sus cartas. 

¿Usted las mías? A veces pienso que si un 

día llegara a leerla otra persona, no sabría, 

quizá, explicarse el acentuado cariño de las 

palabras con que me dirijo a usted».13 Para 

fortuna de los lopezvelardianos, Margarita 

González no cumplió su palabra. Los 

amigos cercanos del poeta, que sí leyeron 

las cartas, explicaron que el «acentuado 

cariño» no fue más allá de un sincero afecto. 

¿Qué más dirían las cartas perdidas de la 

señorita González? ¿Hasta cuándo duró el 

intercambio epistolar? En la conversación 

sostenida con Ernesto Flores se retoma el 

reencuentro de los amigos: «A mi regreso, 

en México, nos encontramos en una librería. 

Luego nos vimos poquitas veces. Como 

nada le había dicho a mi mamá, me pareció 

que yo no debía hacer las cosas formales. 

“Cuando venga usted al centro, avíseme” 

y ya. Yo le hablaba a su oficina y nos 

encontrábamos. Nos vimos cada dos o tres 

semanas. Eran reuniones de varias horas».14 

Para estas fechas —deduzco que se 

trata de finales de febrero de 1921—, el 

despacho jurídico de Madero 1 ya no existe 

más, en buena parte debido al dilema 

político y legal por el que pasó Aguirre 

Berlanga tras la investigación de la muerte 

de Carranza y ciertas acusaciones de fondos 

públicos que desaparecieron en el fallido 

traslado de los trenes a Veracruz en mayo 

de 1920. Ahora el poeta trabajaba en un 

modesto cubículo en la calle de Gante 

3, de la revista El Maestro, que se estaba 

preparando en aquel momento. Cada 

13 rlv, op. cit., p. 882.

14  Flores, Nuevos hallazgos, pp. 48-49.
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cierto tiempo, Margarita González marca el 

número telefónico 2363, toma un tranvía 

eléctrico o un libre y se encuentra con el 

licenciado López Velarde. En esos meses, 

en la frontera del invierno y la primavera de 

1921, en la cabeza del poeta revoloteaban 

imágenes de la patria, una iconografía 

íntima y novedosa. Pero también rondaba 

el fantasma de Fuensanta, esa «adorable 

manía» que no lo abandonaría nunca: 

«Para darme el santo y seña, la viajera / 

se ata debajo de la calavera / las bridas 

del sombrero de pastora».15 Entre la 

patria provinciana y el más amoroso de 

sus espectros, ¿qué lugar ocupaba la 

reencontrada «sobrinita»?

El poema «Si soltera agonizas...» lo 

mantuvo en proceso de escritura hasta 

sus últimos días. ¿El manuscrito anotado 

a lápiz puede considerarse todavía un 

borrador? Según su modus operandi, 

el autor gustaba de pasar en limpio las 

versiones finales de sus trabajos literarios, 

con letra clara e impecable, sin tachadura 

alguna. La corrección de la última palabra 

del penúltimo verso, donde sobreescribe 

«racha», apunta a que el poema todavía era 

susceptible de cambios y mejoras. ¿Sería 

el único texto que el zacatecano escribiría 

a la sombra de Margarita González? Por 

mi cuenta y riesgo agregaría un poema 

en prosa, «El bailarín», recogido en El 

minutero. Más allá de las exégesis y las 

correspondencias que Xavier Villaurrutia, 

José Luis Martínez y Alfonso García Morales 

han levantado en torno a las metáforas 

de la danza en relación con el discurso 

espontáneo e imprevisto de la poesía 

—idea recreada por Mallarmé y Valéry—, 

descubro un estímulo más mundano en el 

15  rlv, op. cit., p. 255.

origen del poema. En la charla sostenida 

con Ernesto Flores, la amiga del poeta 

comparte la siguiente anécdota: «Un 

hermano mío, con su esposa, quiso que 

tomáramos clases de baile con un maestro 

de Durango, en el Princesa, creo que era. 

“Pero qué voy a aprender, si ni sé bailar”. 

“Pues precisamente, para que aprendas”. 

Entonces mi prima [se refiere a Chuchita] 

le dijo casi en secreto a mi hermano y a 

Víctor mi primo: “Sáquenme ustedes a 

bailar, porque yo con ese señor no bailo”. 

Y entramos al salón. Yo insistí: “Déjenme 

aquí”. “Yo también me quedo; mejor 

platiquemos”, sugirió el licenciado. Y eso fue 

una o dos veces más. Él era tímido, pero yo 

era mucho más. Yo le ganaba».16 En la voz 

de «El bailarín» se puede trazar el retrato, 

de cuerpo entero, de un torpe y gigantón 

López Velarde impedido para mover los pies 

con cadencia y gracia en una pista de baile; 

no obstante su incapacidad dancística, 

admira y envidia a «ese corrector honorario 

de lo contrahecho y de lo superfluo»,17 

asumiendo que su «ditirambo, ¡oh bailarín!, 

es el fervor de un lego que no sabe bailar».18

Cuando la muerte llega al 

departamento de la familia López Velarde, 

prudente y conmovida, Margarita González 

aguarda el momento para hacerse presente. 

Acompañando a su primo Francisco Martín 

del Campo, realiza la visita de rigor: «Conocí 

su casa cuando fuimos a dar el pésame a su 

mamá. Era una casa sencilla, bien arreglada. 

Se veía que tenían buenas cosas. Hace poco 

hicieron en ella una biblioteca, según supe. 

Se me hizo difícil volver desde entonces. El 

doctor Jesús López Velarde nos invitó un 

16  Flores, op. cit., p. 40.

17  rlv, p. 310.

18  Ibid., p. 311.
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día a comer, pero sólo después de la muerte 

del licenciado».19 Como las otras novias del 

poeta, «la perlita de Lagos», la «querida 

sobrinita», también se mantuvo soltera, 

«endiosada en su propia infecundidad», 

como el bailarín admirado al centro del 

salón por una pareja de amigos que no 

sabían bailar l

19  Flores, op. cit, p. 49.

Susana Thénon y 
Fidel Sclavo. Iconografía 
para ciegos

l  maría negroni

Anacrónicas

i

«La poesía se prueba con la poesía», escribió 

Susana Thénon. Sus poemas son dardos, 

pequeños artefactos dispuestos, una y otra 

vez, a combatirse a sí mismos. Con ellos, 

hay que ir hasta el final. Empeñarse en ese 

borde filoso del lenguaje, saturado de ritmos 

irresueltos, y quedarse allí a ver qué cosas 

despiertan en la página. ¿De qué hablan 

estos poemas? ¿Cuántos muertos esconden? 

¿De qué herida buscan la cicatriz para 

hacerla más roja, más estable? 

Susana Thénon (1935-1991) es una 

poeta huérfana y sigilosa. Como si 

estuviera unida a aquello que perdió, su 

voz habla para no decir nada o, mejor 

dicho, para ser la voz de la cosa ausente. 

No hay otro mundo, pareciera afirmar, 

porque no hay mundo. O bien, en las 

palabras canta siempre el orden de la 

muerte, es decir, lo ya cantado. Más vale 

desertar de lo expresable (que nos exilia 

de nosotros mismos) y después quedarse 

a la intemperie, en esos paisajes sedientos 

donde está la casa —sin tejado— de la 

poesía, su centro inubicable y apurado por 

conquistar la precariedad, su tembladeral 

de pesadillas y luz. 

«Al poema le incumbe todo, aun la 

tierra más ingrata», escribió. Quizá por eso, 

en ese arco obsesivo que va desde Edad sin 

tregua (1958) hasta Ova completa (1987), 

los «lugares extraños» se reiteran como 

signos que aluden a la «caducidad trágica 

y tierna del lenguaje», entendida como esa 

«distancia mínima que existe entre nosotros 

y nosotros mismos, o entre nosotros y lo 

otro», para decir la huella de cada soledad, 

extrañamiento o desarraigo. 

Hay en esta obra, pareciera, una 

geografía centrífuga que gira hacia el 

afuera para abismarse en lo que no se ve, 

lo que se ignora o calla por razones de 

buen gusto o buenos modales, acaso en 

la confianza de que sólo un mapa informe 

puede ceder el esqueleto de un alma. 

La sensación es de extravío, de dolorosa 

amatoria de lo derogado. Siempre un paso 

más. Siempre una grieta interpuesta, como 

un pliegue donde es posible ir a buscar eso 

que los poemas no pueden explicar, pero sí 

comprender. 

Serán poemas para la poesía, escribió, 

tratando de explicar cómo escribía. Y 

en un sentido, lo son. Poemas en bruto, 

degradados, erguidos como un monumento 

en un mundo solarmente negro, como 

cajitas musicales o patrias sonoras. Como 

si el objetivo del procedimiento fuera 

escenificar el proyecto siempre irrealizable 
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de la significación, recordar que, como dijo 

Sarduy, el lenguaje deseante de la poesía 

desconoce la funcionalidad, transgrede lo 

útil, insiste en el fracaso. Se trata, claro, de 

un deseo por antonomasia, un deseo de lo 

inexistente, en el vacío y ciego, para hacer 

surgir lo imposible: el festín del significado.

Si el germen de esta concepción del 

mundo-como-enigma y del lenguaje-

como-ceguera está presente desde un 

comienzo, es en Ova completa donde 

alcanza el clímax de su capacidad corrosiva. 

Allí, el afán carnavalizador, que multiplica 

las profanaciones y operaciones de tatuaje, 

da como resultado un lenguaje que, 

agobiando la intertextualidad y la parodia, 

intensifica hasta el límite el carácter 

«bustrofédico» del poema. El efecto es 

de extrañamiento radical. Como si los 

signos (no las emociones) revelaran un 

desequilibrio armónico entre la experiencia 

y el mundo que sólo una música desnuda, 

ambivalente, podría transcribir. Y sí. ¿Qué 

mejor para inexpresar la realidad, esa 

opacidad que necesita ser dicha, que una 

música hecha de partículas familiarmente 

irreconocibles como la Microphonie de 

Stockhausen, a medio camino entre una 

arquitectura de cristal y los misterios de un 

fotograma?

No hace falta agregar que la autora 

de Ova completa echa mano por igual 

del lenguaje «emputecido» y el lenguaje 

«refinado». Aristófanes, Apuleyo, Catulo, 

Bocaccio, Pietro Aretino, Rabelais, Quevedo, 

Góngora y Joyce son sus maestros. Sin duda, 

En la masmédula de Girondo —que, al estilo 

de los mosaicos fonéticos de Haroldo de 

Campos, inventa, pluraliza o superpone 

palabras, brindando el espectáculo de una 

subjetividad escindida— merece figurar en 

la lista de textos precursores. También, por 

supuesto, la «musiquita muy cacofónica» 

de La bucanera de Pernambuco o Hilda la 

Polígrafa, de Alejandra Pizarnik. Aunque el 

paralelismo entre ambas poetas no haya 

sido señalado, es obvio que comparten 

varios procedimientos textuales (la carga 

sexual del significante, la degradación de la 

cultura, la mezcla de registros discursivos, la 

deformación del latín o el uso de lo banal), 

aunque en Thénon lo grosero se mantiene 

siempre en una coordenada menos intensa, 

el lirismo está ausente, y lo obsceno tiene un 

cariz más ácido y, a veces, más político.

Espía y poeta, Susana Thénon soñaba 

con una literatura que cupiera en el hueco 

de la mano de un niño. Su fin consistió 

siempre en no rendir cuentas, correr 

súbitamente al encuentro de las esquirlas 

del yo para consumar el extravío, no para 

cancelarlo, para volverlo luminoso como un 

faro. 

ii

Tuve en mi casa durante años los papeles 

de Susana Thénon: cartas, fotografías, 

poemas que quedaron sin publicar al 

momento de su muerte. Ella misma me los 

entregó cuando ya le habían diagnosticado 

un tumor cerebral y nos pidió a Anita 

Barrenechea y a mí que nos «ocupáramos» 

de ellos. Así lo hicimos. Durante años, 

sumergidas en un torbellino de manuscritos 

y múltiples reescrituras, nos abocamos 

a establecer algo parecido a un orden, 

a tratar de determinar cuál era la última 

versión, qué palabra debíamos elegir 

cuando las correcciones se superponían y 

había múltiples opciones. El resultado fue 

La morada imposible, esos dos tomos donde 

reunimos, para la editorial Corregidor, 

la poesía ya editada (los libros Edad sin 

tregua, Habitante de la nada, de lugares 
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extraños, distancias y Ova completa) y los 

poemas inéditos, a los cuales sumamos 

la correspondencia, las traducciones y su 

trabajo como fotógrafa.

Nunca conté, salvo a amigos cercanos 

y muy en secreto, mi primer encuentro 

con Thénon. Yo era muy joven cuando la 

busqué: acababa de terminar el borrador de 

mi primer libro de tanto desolar. De todas 

las poetas argentinas de generaciones 

anteriores, ella era, sin duda, la que más 

admiraba. Había leído distancias con 

un arrobamiento que todavía me dura. 

Veía en esos poemas una suerte de 

arquitectura aérea: para leerlos había que 

poder sostenerse en el vacío, animarse a 

la intemperie, abrir una caja mágica de 

posibilidades sintácticas, de combinaciones 

de sentido que liberaban a los signos de 

todo tipo de obligación convencional. 

Lo que hice no fue muy original. Muchos 

poetas jóvenes, antes y después de mí, han 

repetido el gesto. Conseguí su número de 

teléfono y la llamé. Le pregunté si podía leer 

mi manuscrito y hacerme algún comentario. 

Del otro lado del teléfono, una voz gruesa, 

hecha de tabaco y, sin duda también, de 

malhumor, me dio una dirección y un 

horario. 

El encuentro fue espantoso. Me 

recibió una mujer delgada, de pelo corto 

y gris, que tenía unos anteojos de miope 

impresionantes. Me pareció feísima y más 

bien descortés. Creo que estuve en su casa 

unos quince minutos en total, durante los 

cuales —lo juro—atendió el teléfono, al 

menos, quince veces. Cuando me despidió 

dijo, sin énfasis, que le dejara un número de 

contacto «por las dudas». Eso fue todo. 

Esa noche inusitadamente me llamó. Sin 

preámbulos, y con la misma voz abrupta 

y ronca, hizo dos comentarios. El primero, 

demoledor, sobre mi aspecto físico (yo, por 

entonces, usaba pelo largo, y me vestía 

un poco hippie) y el segundo, igualmente 

desproporcionado, sobre mis poemas. ¿Se 

puede saber, dijo textual, cómo, con esa 

pinta de boluda que tenés, podés escribir 

esa poesía de la san puta? (Me quedé 

muda, sin saber si ponerme contenta o 

tirarme un tiro). Acto seguido, me invitó 

a su casa otra vez. «Tenemos que hablar», 

dijo con absoluta seriedad, «de la palabra 

cuchitril». Yo la había utilizado en mi libro y 

creo que esa sola palabra operó el milagro. 

Más adelante, volvería a fijarse en ciertos 

giros de mi vocabulario, que sin duda 

resonaban en ella y le parecían hallazgos. 

Glucolín, por ejemplo, ocupó varias horas de 

conversación. 

Como fuere, Thénon abrió para mí 

un universo. Me presentó a Ana María 

Barrenechea, con quien solíamos juntarnos 

cada vez que yo viajaba a Buenos Aires 

(al mes de publicar de tanto desolar, en 

1985, me fui a vivir a Nueva York). En esos 

encuentros yo las escuchaba hablar, trataba 

de contagiarme de algo que desconocía, 

prestaba mucha atención a todo lo que 

insinuaban sobre la escritura (y la vida). 

Pero, sobre todo, leía su poesía como ella, 

tal vez, miraba danzar a Iris Scaccheri: como 

a una atleta (del lenguaje) capaz de dibujar 

sobre la página (del cuerpo) sus danzas 

invisibles.

Por esos años —los años posteriores a 

la dictadura—, Thénon empezó a escribir 

Ova completa, un libro que es un ácido, 

un aquelarre lingüístico y una diatriba 

descomunal contra el pensamiento 

políticamente correcto. Tuvo entonces un 

sorpresivo reconocimiento por parte de 

los poetas jóvenes. Ova completa fue leído 

y apreciado por las nuevas generaciones 
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en todo su esplendor, en todo su 

desparpajo, su novedad desopilante. No 

creo descabellado afirmar que ella abrió el 

camino a lo que después se conoció como 

Poesía de los 90, a condición de aclarar que 

ella llegó a la desacralización y el exabrupto 

coloquial después de un arduo camino de 

condensación semántica y formal, y muchos 

de quienes se embanderaron en aquel 

movimiento se limitaron a imitar el final.

Poco después de la publicación de Ova 

completa, en 1991, le encontraron el tumor. 

Hubo una internación y una cirugía, pero 

los pronósticos «no eran optimistas». Así 

que se instaló en la casa familiar, y al poco 

tiempo murió. 

Hija única, huérfana de padre, y a cargo 

de una madre atroz, podría decirse que sus 

últimos días fueron un infierno. Yo llegaba a 

visitarla y la mucama me dejaba en un living 

tenebroso, lleno de muebles enfundados, 

que presidía un cuerpo inmóvil. Había 

que atravesar ese living, sin que la madre 

se levantara a saludar, para llegar a la 

habitación donde estaba Thénon, rodeada 

de sus papeles.

 El resto es conocido: Anita y yo 

habíamos asumido un compromiso y 

lo cumplimos. Quiero pensar que no lo 

hicimos mal.

Entre los poemas que quedaron en 

mi casa, hay uno originalmente escrito 

a mano, fechado el 29-30 de enero de 

1988, que se traspapeló y no entró en 

la edición de Corregidor. Se llama «La 

aparición convida»: un título que para 

cualquier lector argentino es elocuente, 

pero que un traductor extranjero se vería, 

en cambio, obligado a explicar. En efecto, 

un cúmulo de datos históricos y reclamos 

gravísimos se dan cita al aplicar a la palabra 

aparición el verbo «convida», que muestra 

—ocultándola— la consigna política, acaso 

más urgente, de las últimas décadas.

Releo lo que escribí y me doy cuenta de 

que Thénon sigue enseñándome cosas. Una 

de ellas es que el reclamo político, cuando es 

visceral y genuino, encuentra su equivalencia 

más justa en la sintaxis. Es, podría decirse, 

sintaxis en plena beligerancia. Otra, que 

la voz poética emprende siempre un viaje 

imprevisible. Está, por definición, siempre 

en estado de asombro, se alimenta de lo 

que no sabe, como un deseo. A ese destino 

errático y conjetural somos fieles los poetas. 

Deberíamos serlo, al menos, con amor y con 

saña.

iii

Ya de regreso en Buenos Aires, cuando 

empecé a dirigir la Maestría en Escritura 

Creativa de la Universidad Tres de Febrero, 

doné al Archivo de la Universidad el 

material y empecé a pensar en un artista 

que pudiera, a partir de esos manuscritos  

—llenos de tachaduras, cortes, tabulaciones 

y vacíos— capturar su particular coreografía 

del sentido, no para controlarlo sino para 

astillarlo mejor. 

Nadie mejor que Fidel Sclavo, me dije 

en el acto, para internarse en ese mundo, 

para habitarlo con una suerte de tímido 

deslumbramiento. 

Y así fue. Como un niño que mira jugar 

a otro —a otra, en este caso— y le toma 

prestados sus juguetes, para ubicarlos de otro 

modo, sin molestar, sin querer imponerse, así 

penetra Fidel Sclavo en esta obra.

Imagino a esos dos chicos debajo de 

una mesa, lejos del control de los adultos, 

entregados a la invención de pequeños 

reinos. Son niños delicados, ambos. 

Completamente concentrados en lo que 

hacen, haciendo y deshaciendo sin cesar 



2 0 5

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  v e r a n o  l  2 0 1 9  l

sus fuertes, sus barcos de piratas, sus casas 

de muñecas.

No se hablan. ¿Para qué? Lo único que 

cuenta ya lo tienen y es el tiempo eterno 

de la ensoñación: fabulosa excursión al 

centro y al borde del mundo, que son 

la misma cosa. A veces la niña escribe 

con un lápiz Mongol número 2. Lo hace 

con la mano izquierda. Escribe y tacha y 

vuelve a escribir. Mejor dicho, escribe y 

tacha para volver a escribir porque lo que 

escribe se le desaparece en el acto mismo 

de la escritura como por arte de magia. El 

niño, en tanto, la observa con devoción. 

No querría interrumpirla y, menos aún, 

distraerse él mismo del pasmo curioso con 

que la mira escribir. Tiene en las manos un 

par de tijeras, pequeñas y romas. Una goma 

de pegar, un pincel, una caja de acuarelas. 

Cuando la niña descarta algunas palabras 

él las toma, las recorta, reacomodando 

las letras, poniéndolas en el medio de un 

inmenso mar azul. Las palabras dicen lo 

mismo que el dibujo del mar, pero a veces 

aparece un barquito, se renueva la intriga, 

y el silencio vuelve a morder la página 

prohibida. 

iv

«El arte de Fidel Sclavo», escribió Jorge 

Mara, «es un arte consumado, que se 

sitúa, afortunadamente, a contrapelo 

de modas y tendencias. Su seducción, 

como la del Aduanero Rousseau, nace 

del asombro frente a lo maravilloso del 

mundo. Su reserva es su fuerza; su fina 

ironía un amparo contra toda pretensión 

trascendente. Podría decirse que la obra 

de Sclavo es, a su manera, minimalista, que 

conserva un tamaño modesto, aunque su 

escala no lo es. Frente a ella podríamos 

reaccionar como Baudelaire ante las 

litografías de Goya, afirmar que sus obras 

son vastos cuadros en miniatura». 

También ante la obra de Thénon, Sclavo 

elige la arista del detalle y lo diminuto, 

se interna como los poemas mismos en 

aguas revueltas para hacer ver lo que 

normalmente no se ve, adulterándolo 

incluso, descendiendo de nuevo al humus 

de lo insabido, donde se esconden siempre 

las obsesiones.

El resultado es un objeto nuevo, un 

rompecabezas visual donde conviven el 

desparpajo y el refinamiento, el humor 

y la inteligencia, lo elusivo y lo brutal, lo 

juguetón y lo ácido: dos partituras de una 

misma nostalgia.

Bienvenidos al festejo de lo vulnerable.

Bienvenidos a estos dos niños artistas 

que, apurados por existir y dejar de existir, 

irresponsables en todo, menos en el juego, 

se alzan con el premio de nada que es a la 

vez su verdad más contundente y la más 

indemostrable l 

El jazz y La Revo: 
dos documentales

l  alFredo SánCHez g.

Encrucijada

Dos productos audiovisuales documentan 

parte de la historia musical de Guadalajara: 

Jericajazz, Jazz en tierra mojada,, de Jorge 

Bidault, y La Revo, Sing a Song of Love, 

de José Leos. Ambos se estrenaron en el 
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documental complementario del libro. 

Varios músicos que aparecen en el film 

comenzaron sus carreras en la década de 

los setenta y tuvieron su época de auge en 

los ochenta y parte de los noventa. Dada 

la marginalidad de los jazzistas, hay poco 

material visual de sus presentaciones: algo 

rescatado del Coppenhagen, el mítico 

sitio junto al parque de la Revolución 

donde el magistral pianista Carlos de la 

Torre tocaba diariamente y palomeaba 

con cuanto músico aparecía por ahí. Ese 

lugar emblemático del jazz tapatío fue un 

restaurante administrado por el melómano 

Juan Limberopoulos, quien durante muchos 

años le dio trabajo a Carlos y mantuvo un 

foro permanente para la improvisación 

jazzística. Para complementar las 

entrevistas, Bidault puso a tocar a algunos 

músicos en un foro actual para tratar de 

recuperar el espíritu improvisatorio del 

género. Toda la película está en blanco y 

negro, decisión afortunada, a mi parecer. 

Aparecen músicos muy experimentados, 

como el baterista Javier Soto, el pianista 

Beto Rivera, el guitarrista Mario Romero, el 

saxofonista Luis Guerrero y el bajista Mundo 

Pérez. También hay entrevistas con la propia 

Nathalie, con Willow Brizio y su esposa 

Beverly Moore, con los bajistas Jorge Salles 

y José Luis Muñoz y el percusionista Felipe 

Espinoza Tanaka, todos piezas importantes 

del jazz de Guadalajara. El documental 

recurre a los talking heads, o sea entrevistas 

a cuadro con los personajes, que van 

narrando, desde su experiencia personal, la 

atribulada historia del jazz tapatío. En esa 

historia hubo protagonistas que pusieron 

su granito de arena en distintos momentos. 

Pienso en Juan José Verján, pianista 

pionero; en Memo Olivera, baterista surgido 

del rock que después se convirtió en uno 

pasado Festival de Cine de Guadalajara. A 

los dos jóvenes directores los conozco y 

tuvieron la gentileza de entrevistarme para 

sus respectivas producciones. No suelen 

gustarme las entrevistas que me hacen, 

siento que las preguntas me suelen tomar 

desprevenido, y mis respuestas rara vez me 

satisfacen. Es raro, porque una buena parte 

de mi vida la he dedicado a entrevistar gente; 

concluyo que soy mucho mejor entrevistador 

que entrevistado. Por suerte, en los dos 

trabajos me incluyeron poco, es decir: me 

editaron mucho. Gracias, Jorge y Pepe.  

Los dos trabajos están emparentados y 

se refieren a una época poco documentada 

de la historia cultural de Guadalajara. Al 

ser ambos realizadores más bien jóvenes, 

sorprende su interés por algo que sucedió 

hace tanto, pero supongo que los buenos 

documentalistas a eso se dedican: a indagar 

en las cosas, aunque hayan sucedido 

en tiempos ajenos a ellos. A los dos 

evidentemente les interesa la música y han 

querido dejar un registro de momentos y 

personajes valiosos para la cultura regional.

La opera prima de Jorge Bidault se llama 

Con el alma en una pieza. La historia de El 

Personal, y en ella narra la accidentada 

historia de aquel grupo, El Personal, surgido 

en Guadalajara a finales de los ochenta. 

Ahora aborda el jazz de la misma ciudad, 

una música que ha sido tradicionalmente 

marginal y se ha refugiado en ciertos 

ámbitos cerrados. Su proyecto surgió de 

una generosa iniciativa de la saxofonista, 

clarinetista y compositora francesa-tapatía 

Nathalie Braux, quien decidió hacer un 

libro para dejar constancia de la historia 

del jazz en la ciudad y le pidió a Jorge 

que registrara las entrevistas que hizo. 

De ahí surgió la inquietud por hacer un 
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como en Estados Unidos. En épocas más 

recientes, el propio Javier regresó a la senda 

del rock, tocando en pequeños bares de 

Guadalajara.

El documental se centra, precisamente, 

en la figura de Javis, el guitarrista, principal 

compositor y quien ha mantenido vigente 

al grupo. Ello fue motivo de discordia: 

me tocó ver, al final de la première, una 

escena desagradable en la que el baterista 

original del grupo reclamó el enfoque del 

film, airadamente y con ánimo beligerante 

—¿ego herido?—, al productor, Ricardo 

Sotelo. Ciertamente, la historia de La Revo 

ha tenido sus conflictos: desavenencias 

entre los integrantes y aquel cambio de 

estilo musical, del rock a la balada, que fue 

calificado de «traición» por sus seguidores. 

Todo ello aparece en la película como tema 

importante: los exitosos y muy jóvenes 

roqueros se enfrentaron a la satanización 

musical derivada del festival de Avándaro 

e, inexpertos, fueron convencidos por 

representantes oportunistas para dedicarse 

a algo más redituable. Aunque Javier insiste 

en la película en que no se arrepiente de 

las decisiones que tomó, la sensación que 

queda al final del documental es agridulce: 

por una parte se reconoce la importancia 

del grupo, sobre todo en aquella época 

de efervescencia rocanrolera, pero por 

otra se percibe la frustración de no haber 

podido llegar más allá. Es significativa una 

escena en la que el grupo toca, en épocas 

recientes, en un antro llamado Fbolko, ante 

un público más bien escaso que prefiere 

jugar en las mesas de futbolito antes que 

poner atención a la música.

A mí me parecen valiosas las dos películas. 

Dan fe de una época, de una historia 

semioculta, de personajes con frecuencia 

de los promotores más entusiastas del jazz 

en la ciudad; en Ernesto Jägger, director 

del Instituto Goethe y responsable de 

que vinieran muchos jazzistas europeos 

a estos rumbos; en Rogelio Flores, quien 

animó algunos festivales y abrió una 

tienda de discos especializada; en Sara 

Valenzuela, quien desde hace años produce 

un programa de radio y sigue la ruta de 

la promoción nacional e internacional del 

jazz. En fin, la lista no se agota, y ahora 

tanto Jorge como Nathalie contribuyen a su 

necesaria documentación. Se trata, pues, de 

un trabajo muy digno que deja constancia 

de una historia poco relatada.

Por otra parte, el documental de José 

Leos prescinde casi totalmente de 

los talking heads y más bien recurre a 

animaciones psicodélicas y a fotos de época 

manipuladas. Las voces de los entrevistados 

son mayoritariamente en off y cuentan 

la historia de La Revolución de Emiliano 

Zapata, aquel grupo que en la década de los 

setenta trascendió las fronteras jaliscienses 

con esa peculiar canción llamada «Nasty 

Sex». La Revo, como se le ha conocido, 

surgió en la colonia tapatía Jardines del 

Bosque en 1970; luego de su éxito radial en 

Guadalajara migraron a la Ciudad de México, 

alentados por su compañía discográfica. 

Fueron protagonistas de la película de 

Jaime Humberto Hermosillo La verdadera 

vocación de Magdalena, donde Javier Martín 

del Campo, el guitarrista, hizo de novio 

de Angélica María. Poco después vinieron 

la desbandada y el cambio de carril. Se 

dedicaron a la muy provechosa labor 

—para ellos— de tocar baladas románticas. 

En cierto modo fueron precursores del 

movimiento grupero, y durante quince años 

giraron con ese concepto, tanto en México 



menospreciados que, mal que bien, 

son parte de la cultura de estas tierras 

occidentales. Y creo que contribuyen 

a combatir la mala memoria que con 

frecuencia aqueja a la cultura local l
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   NUEVOS 
   MUNDOS 
EN PIEDRAS             
   VIEJAS
MARY FRANCES



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

I I

Donde el sendero se vuelve camino, 
las últimas hojas caídas 
se enmarañan y quedan atrapadas 
en rugosas curvas 
de barro seco 
y musgo.



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

I I I



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

I V



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

V

En las paredes de antiguas casas, 
el tiempo y el clima 
pintan en la piedra 
una suave pátina 
con los colores de la tierra 
y el aire.



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

V I

En el camposanto, 
el viento y la lluvia 
arrasan las oraciones 
y las fechas de las lápidas, 
frotando con grano áspero 
y grabando nuevas marcas.



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

V I I



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

V I I I



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

I X



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

X



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

X I

En los puntos donde las cosas convergen, 
en los huecos donde irrumpe la luz, 
en las grietas donde abren los brotes, 
en las junturas y los bordes de las cosas 
—ésos son los lugares donde 
pueden aparecer paisajes imaginarios.



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

X I I

Pequeños y fáciles de ocultar, 
casi se pierden en los mapas 
de piedra agrietados 
—al principio sólo suciedad 
y daño, líquenes y maleza. 
Luego, lentamente, 
el ojo cambia su enfoque 
y comienzan a formarse 
mundos diminutos.



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

X I I I



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

X I V



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

X V

Las olas rompen en una pared marítima, 
un árbol de lilas domina 
un valle de niebla, 
las aves marinas rondan el océano 
tempestuoso, un lago forestal 
resplandece bajo el cielo 
del amanecer.



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 9

X V I

Éstos son los pequeños tesoros 
de cada calle, pequeños portales 
a otros mundos. 
Parecen el escenario para 
sueños que hemos olvidado, 
sueños que recordamos a medias, 
sueños que aún no hemos soñado.

Traducción del inglés de VícTor orTiz ParTida
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